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LA   FRANCE 


ET 


LA   QUESTI'ON  D'EXTRÊME-ORIENT 


Depuis  des  siècles,  la  Chine  vivait  isolée,  enfermée  dans  ses 
traditions  et  dans  la  contemplation  de  sa  grandeur  passée,  fière  de 
son  immobilité  et  dédaigneuse  des  «  barbares  d'Occident.  »  La 
civilisation  moderne,  bruyante,  expansive,  conquérante  par  néces- 
sité économique,  venait  se  heurter  aux  portes  hermétiquement 
closes  du  Céleste  Empire  ;  elle  envahissait  l'Inde,  elle  entamait 
rindo-Ghine,  elle  pénétrait  par  le  nord  jusqu'aux  rives  du  Paci- 
fique, elle  transformait  en  quelques  années  le  Japon;  les  races 
européennes  peuplaient  le  monde  ;  l'Amérique  et  l'Océanie  sani- 
maient  d'une  vie  nouvelle;  l'Afrique  allait  livrer  ses  secrets;  mais 
la  Chine  restait  vierge  de  tout  contact  étranger  :  il  semblait  que 
le  peuple  le  plus  anciennement  civilisé  dût  être  aussi  le  dernier 
à  adopter  les  procédés  et  les  modes  de  la  civilisation  nouvelle. 
Sa  vie  économique,  tout  interne,  ne  lui  faisait  point,  une  loi  de 
l'exportation  et  de  l'échange  avec  l'étranger;  elle  se  suffisait  à  elle- 
même,  à  peine  effleurée  par  les  caravanes  mongoles  ou  les  vais- 
seaux anglais.  Grouillant  et  pullulant  comme  une  race  de  four- 
mis, les  Célestes  vivaient  d'une  vie  très  intense,  cultivaient  leurs 
champs,  trafiquaient  entre  eux  par  leurs  fleuves,  leurs  canaux  et 
les  restes  de  leurs  routes;  ignorans  du  monde  extérieur,  ils  ne 
souhaitaient  pas  d'être  connus  de  lui;  le  mystère  de  leur  âme 
restait,  comme  leur  langage,  impénétrable  et  intraduisible  aux 
Occidentaux.  Il  fallut  des  coups  de  canon  pour  que  les  Européens 
pussent  enfin,  en  certains  points,  s'accrocher,  pour  y  faire  du  com- 
merce, aux  flancs  de  l'immense  emi»ire,  où,  jusque-là,  quelques 
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missionnaires  chrétiens  avaient  seuls  eu  l'audace,  souvent  mor- 
telle, de  s'introduire. 

La  force  des  choses  devait  à  la  fin  rompre  ces  barrières  et  faire 
cesser  cet  isolement.  Les  nations  européennes,  industrielles  et 
commerçantes,  que  les  besoins  de  leur  existence  obligent  à  cher- 
cher toujours  des  marchés  nouveaux,  devaient  fatalement  désirer 
d'ouvrir  à  leur  négoce  ce  centre  incomparable  de  production  et  de 
consommation.  Brusquement,  avant  que  les  travaux  d'approche 
des  Occidentaux  fussent  achevés,  les  victoires  du  Japon,  dans  la 
guerre  de  1894-1895,  posèrent  devant  le  monde  la  question  d'Ex- 
trême-Orient et  mêlèrent  le  Céleste  Empire  à  la  vie  politique  et 
économique  universelle.  Du  coup,  les  affaires  de  Chine  passèrent 
au  premier  plan  des  préoccupations  des  gouvernemens. 

Pays  surpeuplé,  riche,  producteur  et  commerçant,  la  Chine 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  une  terre  de  colonisation.  L'action 
des  grandes  puissances  ne  saurait  y  ressembler  à  ce  qu'elle  a  été 
dans  les  solitudes  de  l'Australie  ou  dans  l'Afrique  noire.  Une 
exploration  comme  celle  de  Stanley,  une  expédition  comme  celle 
du  Dajiomey  ou  de  Madagascar,  ne  seraient  point  ici  de  mise  : 
tout  l'effort  des  étrangers  se  résume  en  une  conspiration  générale 
pour  obtenir  la  plus  grosse  part  des  bénéfices  de  la  mise  en  valeur 
de  ce  monde  nouvellement  ouvert  à  leurs  convoitises  Ils  n'ont 
ni  l'ambition  de  conquérir  ou  de  peupler  la  Chine,  ni  la  noble 
passion  de  la  civiliser  ou,  —  si  l'on  meta  part  l'œuvre  des  mis- 
sionnaires, —  de  la  christianiser;  ils  cherchent  avant  tout,  par 
l'introduction  des  procédés  de  l'Occident,  à  stimuler  sa  produc- 
tion naturelle,  à  augmenter  ses  besoins  pour  augmenter  sa  puis- 
sance de  consommation,  à  mobiliser  ses  ressources  économiques 
pour  les  lancer  dans  le  torrent  toujours  grossissant  de  la  circu- 
lation universelle  de  la  richesse. 

Ni  la  passivité  des  populations,  ni  la  mauvaise  volonté  des 
mandarins,  ni  l'hostilité  des  lettrés,  ni  l'amas  des  vieux  préjugés, 
n'empêcheront  l'œuvre  colossale  de  s'accomplir:  comme  la  co- 
quille qui  a  laissé  glisser  la  pointe  d'une  lame  entre  ses  valves 
entre-bâillées,  la  Chine  aujourd'hui  ne  saurait  plus  se  refermer. 
Malgré,  son  incuriosité  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle-même,  elle  est 
entraînée  dans  un  tourbillon  irrésistible,  elle  est  saisie  par  cette 
fièvre  d'activité  créatrice  qui  est  le  caractère  même  des  civilisa- 
tions modernes.  Elle  n'est  point  conquise  par  des  armées:  les 
Etats  qui  entendent  commercer  avec  elle,  même  malgré  elle,  et 
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qui  ont  occupé  sur  ses  bords  quelques  «  points  d'appui  »  pour 
leurs  escadres  ou  quelques  forteresses  pour  leurs  soldats,  ont 
surtout  pris  ces  précautions  militaires  parce  qu'ils  se  jalousent 
entre  eux  et  se  défient  les  uns  des  autres.  Elle  n'est  pas  non  plus 
séduite  par  une  culture  dont  elle  ne  comprend  pas  la  supériorité. 
Le  spectacle  auquel  nous  assistons  est  tout  autre  :  c'est  la  Chine 
envahie  par  les  capitaux  étrangers  en  quête  d'un  intérêt  qui  dé- 
passe le  modeste  3  pour  100  de  nos  rentes  sur  l'Etat;  c'est  la 
Chine  ouverte  aux  procédés  et  aux  outils  de  la  civilisation  occi- 
dentale, transformée  par  les  banques,  les  chemins  de  fer,  les 
exploitations  minières:  la  Chine  s'ouvre  à  l'argent  et  aux  ma- 
chines. Russes,  Anglais,  Français,  Allemands,  Américains,  Japo- 
nais, Belges,  Italiens,  dans  l'œuvre  de  la  mise  en  valeur  de  tant 
de  richesses  improductives,  aspirent  au  rôle  lucratif  de  directeurs 
et  de  courtiers;  ils  veulent  être  les  agens  et  les  premiers  béné- 
ficiaires d'une  transformation  économique  que  les  Chinois  n'ont 
pas  désirée,  mais  dont,  peut-être,  ils  sauront  profiter. 

Dans  le  recul  de  l'histoire,  cette  éclosion  d'une  Chine  nouvelle, 
au  contact  longtemps  évité  de  la  civilisation  européenne,  appa- 
raîtra comme  le  fait  capital  de  la  fin  de  notre  siècle  ;  lorsque  se 
développeront  les  révolutions  économiques  et  politiques  qui  sont 
en  germe  dans  cette  métamorphose  de  l'antique  Cathay,  on  appré- 
ciera quelle  place  occupe  dans  l'histoire  du  monde  ce  fait  sans 
précédent  que,  chez  nous,  on  semble  à  peine  apercevoir. 

Notre  France  a  été  en  Extrême-Orient,  selon  la  tradition  de 
son  histoire,  une  initiatrice  :  la  première,  avec  l'Angleterre,  elle 
a  noué  des  relations  avec  la  Chine  ;  elle  y  a  assumé  la  protectior 
des  missionnaires  et  obtenu  l'ouverture  de  ports  de  commerce. 
Elle  gouverne  à  ses  portes  un  empire  de  vingt  millions  d'âmes, 
elle  est  devenue  une  puissance  asiatique  :  elle  ne  saurait  rester 
indifférente  à  cette  grandiose  préparation  d'avenir  qui  s'élabore 
dans  le  monde  jaune.  Nous  avons,  dans  l'Empire  du  Milieu,  une 
influence  à  conserver  et  à  agrandir,  un  rôle  glorieux  d'éducateurs 
à  soutenir;  nous  avons  aussi  une  part  de  bénéfices  à  tirer  du 
nouvel  essor  économique  qui  s'annonce.  Quelle  est,  à  l'heure 
actuelle,  notre  situation  en  face  de  la  question  d'Extrême-Orient, 
dans  quelles  voies  s'est  engagée  notre  politique  et  dans  quel  sens 
il  convient  d'orienter  nos  efforts,  c'est  ce  que  nous  voudrions  ici 
tenter  de  dégager.  Aussi  bien  est-ce  pour  notre  destinée  dans  le 
monde  une  question  vitale,  car  c'est  dans  le  partage  actuel  des 
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territoires,  des  influences  et  des  sources  de  richesses  du  globe 
tout  entier  que  se  préparent  des  lendemains  de  prospérité  et  de 
puissance  pour  les  nations  qui  seront,  aux  siècles  prochains,  les 
directrices  de  la  vie  civilisée  et  les  protagonistes  de  l'histoire  hu- 
maine. La  France  doit  à  elle-même  et  à  son  passé  d'être  l'une  de 
celles-là. 

I 

Le  coup  de  force  de  Kiao-tchéou  ouvre  une  crise  décisive  dans 
l'histoire  de  la  question  d'Extrême-Orient.  Commencées  avec  la 
guerre  sino-japonaise,  les  premières  péripéties  du  grand  drame 
politique  qui  se  joue  autour  de  la  Chine  sont  closes  :  nous  assis- 
tons au  second  acte  (1).  Si  les  personiiages  restent  les  mêmes, 
leurs  attitudes  changent;  ils  se  conforment  au  cours  nouveau  qu'a 
donné  aux  affaires  l'ordre  inattendu  de  l'empereur  d'Allemagne 
aux  marins  de  l'amiral  Diederichs  et  leur  débarquement  sur  le 
territoire  du  Chan-toung  (17  novembre  1897).  Cette  prise  de 
possession  violente,  en  pleine  paix,  d'un  morceau  de  l'une  des 
dix-huit  provinces,  modifia  les  élémens  du  problème  et  la  situa- 
tion respective  des  grandes  puissances  vis-à-vis  du  Céleste  Em- 
pire :  la  politique  française,  comme  les  autres,  en  ressentit  les 
effets  et  s'en  trouva  troublée. 

Depuis  qu'avec  la  Russie  et  l'Allemagne,  la  France  avait  arrêté 
la  marche  victorieuse  des  armées  japonaises  et  sauvé  l'intégrité 
de  l'Empire  du  Milieu,  elle  exerçait,  à  côté  de  son  alliée  et  d'accord 
avec  elle,  une  influence  prépondérante  à  la  cour  de  Pékin.  Les 
trois  puissances  qui  s'étaient  concertées  pour  donner  aux  Japonais 
le  «  conseil  amical  »  d'évacuer  le  Liao-toung,  avaient  acquis,  de 
ce  fait,  un  très  utile  ascendant  sur  le  gouvernement  chinois  ;  il 
était,  dans  une  certaine  mesure,  leur  client,  en  tout  cas  leur  obligé, 
et  l'on  savait  au  besoin  lui  rappeler  les  services  rendus.  Si  cet 
heureux  accord  se  fût  prolongé,  la  Russie,  la  France,  l'Allemagne, 
auraient  pu  devenir  les  éducatrices  d'une  Chine  régénérée  et  pré- 
sider à  la  lente  évolution  qui,  d'un  pays  fermé,  fait  un  domaine 
ouvert  à  l'activité  européenne.  L'Angleterre  portait  la  peine  des 

(1)  Nous  renvoyons,  pour  toute  la  période  de  la  guerre  sino-japonaise  jusqu'à 
l'aifaire  de  Kiao-tchéou,  à  notre  article  Qui  exploitera  la  Chine?  [Revue  du  15  sep- 
tembre 1897).  On  se  reportera  aussi  aux  articles  de  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu 
{Revue  des  13  novembre  1898,  1"  janvier,  1"  mars  et  1"  septembre  1899). 
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fluctuations  d'une  politique  dont,  à  Pékin  comme  à  Tokio,  on 
avait,  pendant  la  guerre  sino-japonaise,  pénétré  le  double  jeu; 
l'on  savait  faire  entendre  au  Tsong-li-Yamen  qu'il  ne  pouvait,  en 
bonne  équité,  traiter  avec  la  même  faveur  la  Russie,  l'Allemagne, 
la  France,  qui  avaient  sauvé  la  Chine,  et  la  Grande-Bretagne  qui 
l'avait  abandonnée  à  l'heure  du  péril.  Mais,  des  trois  grands  Etats, 
dont  Tentente  faisait  la  force,  l'Allemagne  manquait  en  Extrême- 
Orient  d'un  point  d'appui  territorial;  tandis  que  son  commerce 
ne  cessait  de  s'accroître,  elle  ne  possédait  pas  un  pouce  de  sol  : 
sur  les  rivages  chinois,  ses  vaisseaux  et  ses  marchands  étaient, 
si  l'on  ose  dire,  en  l'air.  La  Russie  et  la  France,  au  contraire, 
appuyées  sur  leurs  empires  de  Sibérie  et  d'Indo-Chine,  marchant 
d'ailleurs  d'accord  dans  la  ferveur  d'une  alliance  nouvelle,  étaient 
en  mesure  d'exercer  sur  le  gouvernement  impérial  une  sorte  de 
protectorat  moral.  Il  était  légitime  que  l'Allemagne  pîit  occuper, 
hors  de  la  Chine  proprement  dite,  une  colonie  ou  un  port,  et  sans 
doute  il  eût  été  facile  de  trouver  au  problème  une  solution  amia- 
ble; mais  l'empereur  Guillaume  II  préféra  faire  seul  un  coup 
d'éclat  :  il  saisit  le  prétexte  de  l'assassinat  de  deux  missionnaires 
allemands  du  vicariat  du  Chan-toung  méridional,  dont  une  né- 
gligence de  notre  gouvernement  avait  laissé  échapper  (en  1887  et 
en  1891)  le  protectorat  religieux,  pour  s'emparer  de  la  belle  rade 
de  Kiao-tchéou,  sur  la  côte  Est  de  la  presqu'île  du  Chan-toung, 
cette  Rretagne  chinoise,  et  pour  y  planter  solidement  «  le  bouclier 
orné  de  l'aigle  impériale.  » 

La  gravité  de  l'acte  de  Kiao-tchéou  ne  pouvait  échapper  à 
personne  :  c'était  la  Chine,  la  vraie  Chine  des  dix-huit  provinces, 
entamée;  c'étaient  surtout  des  procédés  nouveaux  et  funestes 
introduits  dans  la  politique  extrême-orientale.  L'Allemagne,  en 
se  taillant  elle-même  sa  part,  en  montrant  comment  on  peut 
abuser  de  la  faiblesse  du  gouvernement  de  Pékin,  créait  un  déplo- 
rable précédent.  Si  ces  erremens  fâcheux  étaient  suivis,  le  par- 
tage de  la  Chine  commencerait,  et  c'est  l'une  des  puissances 
garantes,  en  1895,  de  son  intégrité  qui,  en  1897,  aurait  donné 
l'exemple  de  la  spoliation.  A  Paris,  l'on  mesura  toute  la  portée 
dangereuse  de  l'acte  de  l'empereur  allemand;  mais  l'Angleterre, 
gagnée,  après  l'entrevue  du  prince  Henri  de  Prusse  avec  les 
ministres  de  la  reine,  par  des  concessions  dans  une  autre  partie 
du  monde,  interrompit  brusquement  ses  protestations  d'abord 
très  vives;  quant  au  tsar,  il  fît,  sur  l'invitation  du  gouvernement 
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chinois,  occuper  par  son  escadre  la  baie  de  Port-Arthur,  d'où  elle 
pourrait  surveiller  et  au  besoin  arrêter  les  progrès  inquiétans  des 
Allemands  :  en  réalité,  sous  couleur  de  sauvegarder  l'intégrité  de 
la  Chine,  les  Russes  s'emparaient  d'une  proie  longuement  con- 
voitée et  s'installaient  enfin  dans  ce  golfe  du  Pe-tchi-li  où  tendait, 
depuis  si  longtemps,  tout  l'effort  de  leur  politique. 

Bref,  l'Europe  acceptait  le  fait  accompli  :  le  principe  de  l'inté- 
grité du  Céleste  Empire  sembla  ne  plus  survivre  que  dans  l'hypo- 
crisie des  formules  diplomatiques;  derrière  les  «  cessions  à  bail  » 
ou  les  «  concessions  temporaires,  »  l'acte  de  Kiao-tchéou  appa- 
raissait avec  sa  brutalité  guerrière  et  donnait  aux  avantages 
réclamés  par  les  Européens  le  caractère  de  véritables  conquêtes. 
C'était  bien  cependant  de  points  d'appui  stratégiques  et  de  bases 
territoriales  pour  le  commerce  qu'en  réalité  il  s'agissait;  mais, 
malgré  tout, une  politique  nouvelle  prévalait:  comme  dans  l'Orient 
musulman,  «  intégrité  »  paraissait  devenir  synonyme  d'égalité 
dans  la  spoliation. 

Chacun  voulut  sa  part,  chacun  menaça  le  Tsong-li-Yamen, 
s'il  se  montrait  récalcitrant,  d'une  visite  de  cuirassés  ou  d'un 
débarquement  de  marins.  De  «  compensations  »  en  «  compensa- 
tions, »  les  Allemands  occupèrent  pour  99  ans  le  territoire  de 
Kiao-tchéou  (traité  de  Pékin,  6  mars  1898);  les  Russes  obtinrent 
la  cession  à  bail  de  Port-Arthur,  de  Talien-ouan  et  le  droit  de 
relier  ces  ports  au  Transsibérien  (traité  du  15-27  mars  1898).  Puis 
les  Anglais,  pour  calmer  l'opinion  publique  très  excitée,  se  firent 
accorder,  dans  les  mêmes  conditions,  Wei-hai-wei  li  avril  1898)  ; 
la  France  enfin  (traité  du  5  avril)  demanda  la  baie  de  Kouang- 
tchéou-ouan  et  des  concessions  de  chemins  de  fer,  qu'une  se- 
conde convention,  après  l'assassinat  du  P.  Berthollet,  vint  com- 
pléter (7  juin)  ;  en  réponse,  la  Grande-Bretagne  se  fit  encore  céder, 
en  face  de  Hong-kong,  l'important  territoire  de  Kao-loung 
(9  juin).  Ainsi, chacun  à  l'en vi s'efforçait  d'arracher  à  la  faiblesse 
de  la  Chine  des  concessions  de  toute  sorte  :  et  le  jeu  continua 
par  une  demande  de  l'Italie  !  Par  une  étrange  et  habile  anti- 
thèse, seul,  le  vainqueur  de  1895,  le  Japon,  n'exigea  aucun  terri- 
toire; il  évacua  Wei-hai-wei  sans  difficultés,  pour  le  remettre 
aux  mains  des  Anglais  :  c'est  de  l'avenir  qu'il  attend  les  fruits  de 
sa  modération. 

La  politique  inaugurée  à  Kiao-tchéou  ne  pouvait  guère  être 
favorable  à  la  France.  L'Allemagne,  qui  avait  paru,  dans  Tinter- 
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vention  de  1895,  comme  entraînée  dans  le  sillage  de  l'entente 
franco-russe,  affirmait  avec  éclat  qu'elle  entendait  se  réserver  un 
premier  rôle  indépendant.  Le  voyage  retentissant  du  prince 
Henri  de  Prusse,  sa  réception  particulièrement  flatteuse  au  Palais 
montrèrent  qu'il  s'élevait  à  Pékin  une  influence  nouvelle,  rivale 
des  plus  anciennes.  L'Angleterre,  du  même  coup,  reprenait  la  po- 
sition que  ses  hésitations  de  1895  lui  avaient  fait  perdre:  récon- 
ciliée avec  l'Allemagne,  elle  enlevait  avec  elle  l'émission  très  dis- 
putée d'un  emprunt  chinois  ;  elle  la  laissait  agir  à  sa  guise  dans 
le  Chan-toung,  satisfaite  de  briser  cette  entente  russe-française- 
allemande, —  inquiétude  perpétuelle  de  la  Grande-Bretagne,  —  que 
les  événemens  avaient  faite  dans  ces  lointains  parages.  La  force  des 
choses  nous  conduisait  dans  une  voie  qui  n'était  point  la  nôtre  ; 
«  nous  appréhendions  plus  qu'aucune  autre  puissance  d'ouvrir  la 
question  chinoise  (1),  »  et,  malgré  nous,  elle  était  ouverte; 
notre  prudence  même,  «  le  principe  éminemment  conservateur 
qui  nous  guidait,  »  nous  plaçaient  dans  un  état  momentané  d'in- 
fériorité; nos  demandes  se  produisirent  les  dernières  et  furent 
les  plus  modérées.  Depuis  l'intervention  de  1895,  nous  avions,  en 
Chine,  avec  les  Russes,  exercé  sur  la  marche  de  la  politique  une 
action  directrice  ;  nous  étions  réduits,  après  Kiao-tchéou,  à  suivre 
un  élan  que  nous  n'avions  pas  donné  ;  nos  avis  étaient  moins 
écoutés  au  Tsong-li-Yamen,  et,  malgré  la  concession  du  chemin 
de  fer  Pékin-flan-kéou,  que  nous  obtenions  pour  un  syndicat 
franco-belge,  notre  influence  à  Pékin  faiblissait. 

Lorsqu'il  apparut  que  notre  dignité  nous  obligeait  à  réclamer 
la  concession  d'un  port,  ce  fut  la  baie  de  Kouang-tchéou-ouan, 
voisine  du  Tonkin,quifut  choisie.  Elle  s'enfonce  dans  les  terres, 
à  l'est  de  cette  péninsule  du  Lei-tchéou  qui  s'avance  dans  la  mer 
à  la  rencontre  d'Haï-nan  et  ferme  à  l'orient  le  golfe  du  Tonkin. 
Au  point  de  vue  commercial,  cette  rade  n'a  qu'une  valeur  insi- 
gnifiante; mais,  au  point  de  vue  stratégique,  la  position  a  son 
prix.  La  baie  qui,  dès  les  premiers  mois  de  1895,  avait  été  étudiée 
par  le  Liitin^  est  assez  profonde  pour  les  grands  bâtimens  ;  plu- 
sieurs passes,  très  sûres  quand  on  les  a  une  fois  reconnues,  y 
mènent.  Kouang-tchéou-ouan  est  un  poste  de  grand'garde  en 
avant  du  Tonkin  ;  il  en  protège  les  avenues,  il  menace  la  grande 
voie  commerciale  de  Hong-kong  à  Singapour  ;  il  pourra  être  un 

(r>  M.  Ilanotaux  à  M.  le  baron  de  Gourcel,  20  mars  1898.  Livre  jaune,  n"  6:^. 
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excellent  refuge  pour  des  torpilleurs,  qui  s'avanceraient  de  là 
jusque  dans  les  parages  de  Hong-kong  et  se  retireraient  sans 
danger,  en  se  glissant  le  long  de  la  côte  parmi  le  dédale  des  îles. 
En  plantant  son  drapeau  sur  cette  position,  la  France,  —  ainsi 
que  l'avait  fait  dans  le  nord  la  Russie,  —  a  voulu  surtout  mar- 
quer, comme  par  un  jalon,  que  tout  le  pourtour  du  golfe  du 
Tonkin  rentre  dans  sa  «  sphère  d'activité  »  et  qu'elle  n'y  admet- 
trait l'intervention  d'aucune  puissance  étrangère.  Déjà  nous  avions 
obtenu  (15  mars  4897)  une  «  déclaration  »  du  Tsong-li-Yamen 
portant  que  jamais  l'île  d'Haï-nan  ne  serait  aliénée  sous  quelque 
forme  que  ce  fût  au  profit  d'une  puissance  quelconque.  En  même 
temps  que  la  baie  de  Kouang-tchéou-ouan  nous  était  cédée  à 
bail  pour  99  ans,  une  «  déclaration  »  analogue  nous  fut  accordée 
pour  les  trois  provinces  qui  avoisinent  le  Tonkin  (Yun-nan, 
Kouang-si,  Kouang-toung)  (1). 

L'occupation  de  Kouang-tchéou-ouan  et  les  «  déclarations 
d'inaliénabilité  »  caractérisaient  notre  politique  en  Extrême- 
Orient:  conserver  notre  influence  à  Pékin  à  titre  d'amis  du  Fils 
du  Ciel,  de  gardiens  de  son  indépendance  et  de  l'intégrité  de  ses 
États;  obtenir,  grâce  à  cette  intimité,  la  sécurité  de  nos  frontières 
et  des  avantages  qui  nous  permissent  de  promouvoir  et  de  di- 
riger, dans  les  provinces  méridionales  de  l'Empire,  un  dévelop- 
pement économique  dont  nous  serions  les  premiers  à  profiter, 
telles  en  apparaissaient  les  maximes  essentielles. 

Selon  les  pays  et  les  circonstances,  les  mots  changent  de  sens 
et  les  formules  de  contenu.  En  Afrique,  les  «  sphères  d'influence  » 
ont  été  délimitées  par  des  traités  entre  les  gouvernemens  euro- 
péens, et  la  démarcation  de  ces  zones  a  abouti  à  un  véritable 
partage  du  continent  noir.  Rien  de  pareil  en  Asie:  une  analogie 
apparente  a  pu  causer  des  méprises;  on  a  parlé  trop  tôt  du  «  par- 
tage de  la  Chine,  »  comme  si  l'on  «  partageait  »  un  empire  de 
400  millions  d'hommes  avec  autant  de  facilité  qu'un  Sahara  !  On 
nous  accuse  volontiers  de  vouloir  nous  approprier  des  morceaux 
de  l'Empire  du  Milieu  et  c'est  à  nous  que  l'on  fait  allusion  lors- 
qu'on dénonce  «  la  politique  égoïste  »  de  certaines  puissances  ^2). 
Il  y  a  là  une  confusion,  peut-être  voulue,  qu'il  importe  de  dissiper. 
Ces  déductions  trop  hâtives  reposent  uniquement  sur  les  «  dé- 

(1)  Déclaration  du  10  avril  1898.  Livre  jaune,  n"  65,  annexe  2. 

(2)  Lord  Charles    Beresford,    The  break-up  of  China.  Londres    et   New-York, 
Harper,  1  vol.,  1899  (p.  439]. 
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clarations  d'inaliénabilité.  »  Celles-ci  n'ont  pas  le  môme  sens  selon 
qu'on  les  regarde  du  point  de  vue  chinois  ou  du  point  de  vue 
européen.  Lorsque,  pour  la  première  fois,  le  prince  Kong  entendit 
formuler  une  pareille  exigence  à  propos  d'Haï-nan,  il  répondit 
que  l'île,  faisant  partie  intégrante  du  territoire  chinois,  jamais  le 
gouvernement  ne  pourrait  avoir  l'idée  de  la  céder  à  qui  que  ce 
soit  et  qu'il  ne  comprenait  pas  pourquoi  nous  désirions  en  re- 
cueillir l'assurance  officielle  ;  mais,  «  étant  données  les  relations 
étroites  d'amitié  et  de  bon  voisinage  que  la  France  entretient 
avec  la  Chine,  »  le  Tsong-li-Yamen  consentit  purement  et  simple- 
ment à  constater  que  l'île  est  et  restera  chinoise.  Ces  actes  ne 
concèdent  donc  aucun  droit  d'aucune  sorte  à  la  puissance  à  qui 
ils  sont  adressés  ;  ils  sont  avant  tout  une  affirmation  du  principe 
de  l'intégrité  du  Céleste  Empire.  Mais,  vis-à-vis  des  autres  nations 
qui  ont  en  Chine  des  intérêts,  ces  déclarations  ont  une  portée 
tout  autre;  elles  signifient  que  la  France,  par  exemple,  n'admet- 
trait pas  qu'une  puissance  quelconque  occupât  un  territoire,  soit 
dans  l'île  d'Haï-nan,  soit  dans  les  provinces  contiguës  au  Tonkin, 
et  qu'elle  serait  prête,  le  cas  échéant,  à  donner  son  appui  au  gou- 
vernement chinois  pour  en  interdire  l'accès.  M.  de  Bulow,  au 
Reichstag,  a  parfaitement  défini  cette  politique  (1).  «  On  a  parlé 
du  partage  de  la  Chine,  a-t-il  dit.  Un  tel  partage  ne  sera  jamais 
en  faveur  auprès  de  nous.  Tout  ce  que  nous  avons  fait  est  de 
prendre  nos  précautions  pour  que,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne 
restions  pas  les  mains  vides.  Le  voyageur  ne  peut  décider  quand 
le  train  partira,  mais  il  peut  faire  en  sorte  de  ne  point  le  man- 
quer quand  il  partira.  Tant  pis  pour  les  retardataires.  Mais  nous 
ne  désirons  pas  un  partage  de  la  Chine  et  je  ne  crois  pas  que  ce 
partage  soit  imminent...  Nous  ne  voudrons  jamais  être  un  bran- 
don de  discorde ,  mais  nous  ne  jouerons  pas  le  rôle  de  Cen- 
drillon.  »  Nous  aussi,  nous  avons  tenu  à  être  prêts  si  le  train 
vient  à  partir...  L'intégrité  de  la  Chine  reste  garantie;  juridique- 
ment, les  cessions  à  bail  ne  l'ont  pas  entamée;  mais  chacune  des 
grandes  puissances  a  voulu  marquer  à  quelle  part,  dans  l'éven- 
tualité d'un  partage,  elle  prétendrait. 

S'il  était  nécessaire  de  déterminer,  dans  le  sud  de  la  Chine, 
une  région  où  nous  pourrons  exercer  plus  spécialement  notre 
action  et  développer  notre  commerce,  il  serait  fâcheux  de  devenir 

(1)  Déclaration  de  M.  de  Hulow,  21  avril  1898.  Blue  Book  de  1899,  n"  64. 
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nous-mêmes  les  dupes  de  la  «  politique  des  sphères  d'influence,  » 
de  nous  cantonner  dans  une  action  provinciale  et  de  négliger  de 
faire  sentir  à  Pékin  l'influence  que  légitiment  les  services  rendus 
et  nos  bonnes  relations  avec  le  gouvernement  impérial.  La  Chine 
reste  et  doit  rester  ouverte  au  commerce  international;  nous  y 
avons  des  intérêts  considérables  dont  nous  devons  prendre  à 
cœur  la  sauvegarde  et  le  développement  ;  des  maisons  françaises 
y  ont  obtenu  des  concessions  de  chemins  de  fer,  de  mines  ;  des 
ingénieurs  français  y  dirigent  des  travaux,  y  organisent  des  exploi- 
tations, y  reconstruisent  l'arsenal  de  Fou-tchéou  ;  nous  avons 
de  gros  capitaux  engagés  dans  la  ligne  de  Pékin  à  Han-kéou , 
exécutée  par  un  syndicat  franco-belge.  Nos  nationaux  ont  droit 
à  des  places  dans  l'administration  des  douanes,  dans  celle  des 
postes  quand  elle  sera  définitivement  organisée.  Nous  avons  donc, 
en  Chine,  des  intérêts  généraux  sur  lesquels  il  est  indispensable 
de  veiller  comme  sur  nos  intérêts  locaux  dans  le  Sud.  Il  semble 
malheureusement  que,  depuis  deux  ans,  nous  ayons  laissé  échapper 
des  occasions  de  manifester  notre  force  à  Pékin:  lors  de  la  fa- 
meuse révolution  de  palais  de  l'automne  1898,  toutes  les  grandes 
puissances  ont,  avant  nous,  fait  entrer  dans  la  capitale  des  marins 
chargés  de  garder  les  légations;  sous  les  yeux  des  Orientaux,  qui 
jugent  tout  par  les  apparences,  un  tel  retard  a  été  regrettable. 
Enfin,  notre  prestige  a  été  imprudemment  engagé  dans  l'affaire 
de  Chang-hai. 

Les  difficultés  actuelles  à  Chang-hai  sont  un  épisode  de  l'his- 
toire déjà  longue  de  l'établissement  des  concessions  européennes. 
En  résumer  les  phases,  ce  serait  les  dénaturer:  on  peut  les  suivre, 
à  défaut  d'un  Litre  jaune,  dans  le  Livre  bleu  de  1899. 

Les  Anglais  depuis  1844,  les  Français  depuis  1849,  ont  obtenu 
du  gouvernement  chinois  des  concessions  de  terrains  à  Chang- 
hai  (1).  Le  régime  des  deux  concessions,  identique  à  l'origine,  fut 
modifié  par  le  fait  qu'en  1863,  les  Anglais  s'entendirent  avec  les 
Américains,  installés  à  côté  d'eux  depuis  1849,  pour  donner  à 
leurs  territoires  une  administration  commune  et  pour  y  admettre 
les  nationaux  de  toutes  les  «  puissances  à  traité.  »  Il  existe  donc, 
à  côté  d'une  concession  française  indépendante  et  autonome, 
une  concession  anglo-américaine  cosmopolite  qu'administre  une 
commission  présidée  par  le  doyen  du  corps  consulaire,  même 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  le  capitaine  de  frégate  Prosper  Giquel  :  la  Politique  fran- 
çaise en  Chine  depuis  les  traités  de  1Sï>8  el  de  1S60  dans  la  Revue  du  1"  mai  1872. 
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lorsqu'il  se  trouve  être  Français.  La  cause  première  du  conflit 
actuel  est  dans  cette  différence  de  régime.  Trouvant  leur  avan- 
tage à  pratiquer  la  «  politique  de  la  porte  ouverte  !  »  les  Anglais 
ont,  de  leur  plein  gré,  renoncé  à  leurs  prérogatives  originelles  et 
maintenant  ils  considèrent  comme  «  préjudiciable  aux  intérêts 
britanniques  »  que  nous  ayons,  nous,  conservé  notre  situation 
privilégiée  (1).  —  L'augmentation  du  commerce  amena  le  besoin 
urgent  d'étendre  toutes  les  concessions,  la  nôtre  comme  le  settle- 
meiit  anglo-américain  :  en  mars  1896,  un  projet  d'agrandisse- 
ment général  de  tous  ces  territoires,  préparé  d'un  commun  accord 
par  les  ministres  des  puissances  intéressées ,  fut  présenté  au 
Tsong-li-Yamen.  Les  négociations  traînaient  en  longueur,  mais 
l'entente  subsistait  entre  les  représentans  étrangers,  quand  un 
incident  vint  provoquer  les  difficultés  qui  sont  encore  pendantes. 
A  l'intérieur  de  la  concession  française,  la  corporation  des  mar- 
chands de  Ning-po  possédait  un  cimetière;  l'on  y  déposait  les 
cadavres  en  attendant  qu'on  les  embarquât  pour  les  rendre  à  leur 
terre  natale  ;  c'était  pour  notre  établissement  un  voisinage  infect 
et  dangereux,  mais  toucher  à  un  cimetière,  en  Chine,  où  le  res- 
pect superstitieux  des  morts  est  le  fond  de  la  religion  populaire, 
c'est  un  véritable  sacrilège.  En  mars  4898,  la  municipalité  fran- 
çaise prévint  les  gens  de  Ning-po  d'avoir,  dans  un  délai  de  trois 
mois,  à  enlever  les  tombes  et  les  cercueils  et  à  nous  abandonner 
le  terrain  ;  puis,  le  délai  passé,  elle  fit,  sous  la  protection  des 
marins  de  VÉclaireiir,  démolir  le  mur  du  cimetière  (16  juillet). 
Une  émeute  éclata,  il  y  eut  des  morts  et  des  blessés;  les  bou- 
tiques se  fermèrent  et  tout  le  mouvement  des  affaires  se  trouva  du 
coup  paralysé.  La  sédition  fut  vite  apaisée  par  l'intervention  des 
gros  négocians  de  Ning-po,  mais  les  suites  de  la  précipitation  de 
la  municipalité  française  furent  des  plus  fâcheuses.  Tandis  que  le 
seulement  anglo-américain  a  reçu  l'agrandissement  dont  il  avait 
besoin,  nous  attendons  encore  pareille  satisfaction  et  nous  n'avons 
même  pas  tranché  la  question  du  cimetière.  Avec  une  mauvaise 
volonté  persistante,  avec  un  parti  pris  «  peu  amical  »  de  faire 
échouer  nos  efforts,  la  diplomatie  britannique  a  agi  contre  nous 
auprès  du  Tsong-li-Yamen  et  du  vice-roi  de  Nankin  ;  et  chaque 
fois  que,  de  concessions  en  concessions,  nous  avons  cherché  à 
arriver  à  une  solution,  les  Anglais,  plus  exigeans  à  mesure  que 

(1)  Blue  Book,  n»  319. 
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nous  semblions  fléchir,  ont  fait  rejeter  nos  revendications.  En 
vain  le  gouvernement  français  admit-il  progressivement  à  peu 
près  toutes  les  prétentions  britanniques  :  le  Foreign  office  con- 
tinua de  se  dérober,  sous  prétexte  que  «  les  garanties  offertes 
pouvaient  être  retirées  (1).  »  Le  3  décembre,  notre  consul  étant 
allé  à  Nankin  pour  s'aboucher  avec  le  vice-roi,  deux  bâtimens 
anglais,  bientôt  rejoints  par  un  troisième,  vinrent  mouiller  de- 
vant la  ville  «  pour  donner  un  appui  moral  au  vice-roi  dans  sa 
résistance  aux  demandes  françaises  (2).  »  Et  l'amiral  lord  Charles 
Beresford  qui,  au  cours  de  sa  mission  commerciale,  se  trouvait^ 
comme  par  hasard,  à  Nankin,  faisait,  lui  aussi,  de  son  mieux 
pour  démontrer  au  mandarin  «  que  nos  demandes  étaient  exorbi- 
tantes (3)  »  et  pour  l'encourager  à  ne  pas  céder.  «  Pressez  le  gou- 
vernement chinois,  télégraphiait  lord  Salisbury  à  sir  Claude  Mac- 
Donald,  le  9  décembre,  de  refuser  l'extension  de  l'établissement 
français  à  Chang-hai,  mais  d'offrir  à  la  place  une  augmentation 
de  l'établissement  international  dans  lequel  les  demandes  fran- 
çaises de  terrains  pourront  trouver  satisfaction  (4).  »  Ainsi,  ce 
que  le  gouvernement  britannique  voudrait  nous  dénier,  c'est  le 
droit  même  de  garder  notre  concession  autonome  ! 

Il  est  triste  d'avoir  à  insister  sur  cette  affaire  de  Chang-hai  : 
elle  révèle  un  certain  affaissement  de  notre  crédit,  elle  provoque 
des  comparaisons  fâcheuses  entre  notre  prestige  après  Shimo- 
nosaki  et  aujourd'hui.  L'enchaînement  naturel  des  événemens  a 
sans  doute  contribué  à  ce  recul  de  notre  autorité,  mais  il  faut 
bien  dire  aussi  que  les  hommes  y  ont  leur  part  de  responsabilité. 
Le  manque  de  continuité  dans  la  direction  supérieure,  les  chan- 
gemens  trop  fréquens  du  titulaire  du  poste  si  difficile  de  ministre 
à  Pékin,  ont  contribué  à  cette  diminution  passagère  de  notre 
influence  dans  le  Céleste  Empire.  Habiles  à  exploiter  toute  fausse 
manœuvre,  nos  rivaux  surent  nous  dépeindre  aux  yeux  des  Chi- 
nois comme  les  pires  des  agresseurs,  des  violateurs  de  cime- 
tières. Très  adroitement,  ils  surent  renverser  les  rôles  :  affectant 
le  plus  grand  zèle  pour  les  intérêts  des  Fils  du  Ciel,  ils  excitèrent 
les  autorités  contre  nous,  protecteurs  traditionnels  de  l'Empire. 
—  Mais  il  faut  bien  voir  aussi,  qu'aujourd'hui  moins  que  jamais, 

(1)  Lord  Salisbury  à  sir  Claude  Mac-Donald,  9  décembre  1898.  Blue-Uook,  n"  41G. 

(2)  Le  Foreign  office  à  V Amirauté,  21  décembre.  Blue  Book,  n°  437. 

(3)  T/ie  break-up  of  Cliina,  p.  110. 

(4)  Blue  Book,  n»  41C.  Cf.  n-'^  370,  384,  etc. 
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quand  le  partage  du  monde  s'achève  et  que  sur  tous  les  rivages 
du  globe  les  mêmes  rivalités  sont  en  présence,  il  n'existe,  dans 
le  domaine  de  la  politique  extérieure,  de  questions  isolées. 
Affaires  de  Chine,  affaires  d'Afrique,  affaires  d'Europe,  ne  sont 
pas  dans  la  réalité  classées  et  séparées  comme  dans  les  cartons 
verts  d'un  bureau  ministériel,  elles  ont  les  unes  sur  les  autres  des 
réactions  fatales.  Partout  dans  le  monde  il  y  a  eu,  après  l'éva- 
cuation de  Fachoda,  un  fléchissement  de  notre  prestige.  La  con- 
cordance des  dates  suffit  à  établir  une  corrélation  évidente  entre 
les  événemens  qui  ont  mis  en  cause  notre  influence  sur  les  bords 
du  Nil,  à  Mascate,  et  sur  les  rives  du  Fleuve  Bleu.  Le  Tsong-li- 
Yamen  connut,  sans  doute  par  des  avis  habilement  exagérés,  les 
affaires  du  Soudan:  le  Chinois,  respectueux  de  la  force  et  trem- 
blant devant  les  puissans,  s'enhardit  très  vite  avec  les  faibles; 
le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  du  Fils  du  Ciel  dans  l'affaire 
de  Chang-hai  n'a  peut-être  pas  d'autre  origine. 

Si  l'on  a  pu  croire  à  Pékin  à  une  éclipse  partielle  de  la  puis- 
sance française,  le  remède  est  de  prouver  notre  force;  c'est  la 
tâche  qui  s'impose  d'abord  à  notre  politique.  Nous  avons  fait  en 
Extrême-Orient  assez  de  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  pour  y 
prétendre  à  l'un  des  premiers  rôles,  car  les  droits  et  les  intérêts 
des  peuples  ne  se  mesurent  pas  seulement  au  nombre  de  tonnes 
de  marchandises  qu'ils  importent  ou  exportent,  mais  à  la  somme 
de  prestige  et  d'autorité  qu'ils  ont  su  acquérir.  Toute  notre  his- 
toire en  Extrême-Orient,  tout  le  passé  de  nos  relations  avec  la 
Chine,  tout  ce  qui  forme  dans  ces  lointains  parages  notre  patri- 
moine moral  est  pour  nous  un  titre  aussi  sérieux  et  peut-être 
plus  durable  à  l'exercice  d'une  légitime  influence  que  la  statis- 
tique des  douanes  et  le  nombre  des  navires  de  commerce.  Parmi 
ces  forces,  impondérables,  mais  parfois  décisives,  dont  nous  dis- 
posons dans  l'Empire  du  Milieu,  l'une  des  plus  précieuses  et  des 
plus  vivantes  est  le  protectorat  des  missions  catholiques. 

II 

L'histoire  de  l'établissement  et  du  développement  des  mis- 
sions catholiques  dans  l'empire  chinois,  sous  l'égide  du  protec- 
torat français,  a  été  faite  ici  même  (1).  L'affaire  de  Kiao-tchéou 

(1)  Les  Missions  catholiques  en  C/t/«e,  par  ***  (l.j  décembre  1886).  —  La  Polilique- 
TOME  CLVI.  —  1899.  2 
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a  démontré  avec  une  si  frappante  évidence  aux  plus  prévenus  de 
quelle  importance  politique  sont  nos  privilèges  religieux  qu'il  n'est 
plus  besoin  d'y  insister.  Mais,  au  point  de  vue  catholique  comme 
au  point  de  vue  français,  une  situation  nouvelle  résulte  d'un  ré- 
cent décret  du  gouvernement  de  Pékin  :  il  nous  faut  esquisser  les 
conséquences  politiques  de  cet  acte  impérial. 

Le  décret  du  15  mars  1899  (1)  reconnaît  que  la  religion  et  le 
culte  catholique  sont  répandus  dans  toutes  les  provinces  de  la 
Chine,  et,  pour  prévenir  les  conflits  et  assurer  la  bonne  harmonie 
entre  la  population  et  les  chrétiens,  il  fixe  la  manière  dont  les  rap- 
ports officiels  s'établiront  entre  les  fonctionnaires  impériaux  et  les 
missionnaires.  Il  s'agit,  en  somme,  d'une  sorte  de  «  décret  de  Mes- 
sidor, »  qui  assigne  aux  ministres  de  la  religion  catholique  un  rang 
dans  la  hiérarchie  chinoise,  qui  les  assimile,  au  point  de  vue  du 
protocole,  à  des  catégories  déterminées  de  mandarins.  Pour  qui 
sait  que  les  questions  de  forme  et  de  cérémonial  sont  souvent, 
en  Chine,  les  plus  essentielles  et  toujours  les  plus  épineuses, 
l'importance  de  la  décision  récente  du  gouvernement  ne  fera 
aucun  doute  :  elle  équivaut  réellement  à  une  reconnaissance  offi- 
cielle du  catholicisme  dans  l'empire.  Les  évêques  sont  déclarés 
«  égaux  en  rang  et  en  dignité  aux  vice-rois  et  gouverneurs,  »  ce 
qui  apparaît  comme  une  marque  de  très  haute  estime  ;  les  vicaires 
généraux  et  les  archiprêtres  «  aux  trésoriers  et  aux  juges  pro- 
vinciaux et  aux  intendans  ;  »  les  autres  prêtres  «  aux  préfets  de 
première  et  de  deuxième  classe,  »  etc.  Les  formalités  d'étiquette 
ainsi  réglées  par  avance,  les  missionnaires  des  différens  degrés 
de  la  hiérarchie  sont  «  autorisés  à  demander  à  voir  »  les  fonc- 
tionnaires chinois  de  dignité  correspondante  et  à  traiter  avec  eux, 
à  l'amiable,  les  affaires  religieuses;  les  mandarins  sont  invités  à 
«  négocier  sans  retard,  d'une  façon  conciliante,  et  à  rechercher 
une  solution.  »  —  S  imaginer  que  les  prêtres  catholiques  jouiront 
du  jour  au  lendemain  d'une  sécurité  complète,  que  les  difficultés 
seront  toujours  réglées  dans  un  esprit  de  concorde,  ce  serait  mal 
connaître  la  Chine  ;  les  ordres  de  la  capitale  parviennent  lente- 
ment dans  les  provinces  de  l'immense  empire  et  ils  y  sont  exécutés 
plus  lentement  encore  :  les   apôtres  du  christianisme  se  heurte- 

allemunde  et  le  protectorat  des  missions  catholiques,  par  ***  [\"  septembre  1898), 
spécialement  le  §  3. 

(1)  On  en  trouvera  le  texte  en  appendice  dans  le  livre  de  M.  E.  Bard,  les  Chi- 
nois chez  eux,  Armand  Colin,  1899,  in-12. 
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ront  encore  souvent  aux  résistances  locales,  aux  préjugés  invétérés, 
à  l'hostilité  traditionnelle  des  mandarins  et  des  lettrés  ;  mais  le 
décret  impérial  n'en  est  pas  moins,  au  seul  point  de  vue  de  la 
religion  et  de  la  civilisation,  un  très  grand  acte  dont  on  ne  sau- 
rait sans  témérité  préjuger  aujourd'hui  les  conséquences  pos- 
sibles. Peut-être,  dans  les  temps  futurs,  le  décret  du  15  mars  1899 
apparaîtra-t-il  comme  l'une  des  grandes  dates  de  l'histoire  de 
l'humanité  civilisée. 

C'est  une  vérité  banale  de  constater  que,  partout  dans  le 
monde,  une  longue  collaboration  historique  a  rendu  inséparables 
les  intérêts  de  la  France  et  ceux  de  l'Eglise  catholique.  Le  nouvel 
acte  du  gouvernement  chinois,  si  favorable  aux  missions,  est,  du 
même  coup,  un  succès  pour  la  diplomatie  française  :  il  suffirait, 
pour  en  être  certain,  de  constater  avec  quelle  mauvaise  humeur 
les  journaux  étrangers  en  ont  accueilli  l'annonce.  C'est  surtout 
à  l'influence  de  M^'-  Favier,  des  Pères  Lazaristes  de  Paris,  évêque 
de  Pékin,  qu'est  dû  le  beau  résultat  qui  vient  d'être  obtenu; 
mais  on  est  heureux  de  reconnaître  qu'il  a  rencontré  dans  les 
représentans  de  la  République  française  un  appui  vigoureux  et 
efficace.  Après  M.  Gérard,  qui  avait  su  porter  si  haut  le  prestige 
de  la  France,  la  tâche  de  protéger  les  missions  catholiques  échut 
à  M.  Stephen  Pichon  ;  échappé  à  l'atmosphère  viciée  du  parlement 
et  animé  du  souci  patriotique  de  ne  laisser  péricliter  entre  ses 
mains  aucune  partie  du  patrimoine  national,  l'ancien  député  de 
Paris  a  mis  au  service  du  protectorat  français  les  ressources  d'un 
esprit  souple  et  d'un  caractère  énergique  :  c'est  lui-même,  comme 
représentant  de  la  puissance  protectrice  du  catholicisme  en 
Chine,  qui,  par  une  circulaire  aux  évêques,  leur  a  notifié  offi- 
ciellement l'heureux  changement  survenu  dans  la  situation  du 
clergé  catholique.  —  Le  décret  du  15  mars  est  en  effet  gros  de 
conséquences  pour  l'intluence  française.  En  cas  de  difficultés 
graves,  y  est-il  dit,  survenues  «  dans  une  des  provinces  quelle 
qu'elle  soit,  »  et  qui  n'auront  pu  être  réglées  d'un  commun  accord 
entre  les  missionnaires  et  les  mandarins,  «  l'évêque  et  les  mis- 
sionnaires du  lieu  devront  demander  l'intervention  du  ministre 
ou  des  consuls  de  la  puissance  à  laquelle  le  pape  a  confié  le  pro- 
tectorat religieux.  »  Tels  sont  les  termes  du  décret:  ils  contre- 
disent l'idée  de  la  nationalisation  des  missions;  ils  constatent 
officiellement,  en  prescrivant  aux  missionnaires  de  s'adresser  non 
pas  aux  représentans  de  leurs  gouvernemens  respectifs,  mais  à 
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«  la  puissance  »  protectrice,  que  le  régime  du  protectorat  est  et 
reste  la  forme  des  rapports  entre  l'État  chinois  et  l'Eglise  catho- 
lique. La  puissance,  à  laquelle  fait  allusion  le  texte,  n'est  pas 
plus  explicitement  désignée;  mais,  en  vertu  des  traités  conclus 
avec  le  gouvernement  chinois,  confirmés  par  une  longue  pratique 
et  par  de  très  nombreux  témoignages  de  la  gratitude  de  la  Pro- 
pagande et  des  missionnaires  eux-mêmes,  c'est  la  France  qui  a, 
clans  les  quarante  vicariats  apostoliques  de  l'empire,  —  sauf  un 
seul,  —  la  charge  de  défendre  les  intérêts  religieux.  Si  l'on  se 
souvient  des  événemens  de  Kiao-tchéou,  de  la  manière  dont  la 
mission  allemande  de  M»'"  Anzer,  obéissant  à  des  suggestions 
directes  de  Berlin,  a  pu  jadis  se  soustraire  à  la  tutelle  du  ministre 
de  France  pour  se  placer  sous  la  protection  de  l'Allemagne,  on 
comprendra  mieux  la  genèse  et  la  portée  de  l'acte  négocié  entre 
Jong-lou  et  M='  Favier.  L'agression  brutale  qui  a  fait  tomber  Kiao- 
tchéou  aux  mains  des  Allemands  a  profondément  blessé  l'amour- 
propre  chinois;  et  il  ne  serait  pas  étonnant  que  le  gouvernement 
de  l'impératrice  douairière  ait  cherché,  en  accordant  satisfaction 
aux  désirs  depuis  longtemps  poursuivis  des  missionnaires,  à  pré- 
venir le  retour  de  pareils  attentats  et  à  empêcher  les  différends 
religieux  de  servir  de  prétexte  à  un  démembrement  de  l'empire. 
A  la  lumière  des  faits,  le  décret  du  15  mars  prend  donc  une 
valeur  nouvelle  :  il  apparaît  bien  comme  une  confirmation  impli- 
cite des  «  positions  acquises  »  et  des  «prérogatives  »  qu'ont  values 
à  notre  nation  «  son  attachement  au  catholicisme  et  l'héroïsme 
de  ses  missionnaires.  »  Jamais  d'ailleurs  nos  «  prérogatives  » 
n'ont  été  plus  vraiment  «  la  consécration  des  services  rendus  par 
la  France  dans  le  monde  aux  intérêts  religieux  (1).  »  —  «  Je 
ne  crois  pas,  pouvait  écrire  M.  Dubail,  notre  chargé  d'affaires  à 
Pékin,  qu'à  aucun  autre  moment,  le  protectorat  religieux  ait  été 
aussi  solidement  établi  en  Chine  et  ses  résultats  aussi  effi- 
caces (2).  » 

Dans  le  Céleste  Empire,  les  actes  législatifs,  comme  les  traités, 

(1)  11  est  intéressant  de  trouver,  avec  une  affirmation  nouvelle  et  un  souhait 
«  d'alTermissement  des  liens  qui  rattachent  la  France  au  Saint-Siège,  »  une  consta- 
tation des  «  préro.natives  »  de'  notre  protectorat  dans  les  discours  officiels  échangés 
entre  M»"'  Lorenzelli  et  M.  le  Président  de  la  République,  lors  de  la  cérémonie  de 
remise  des  lettres  de  créance  du  nouveau  nonce  ^21  juillet  1899).  C'est  à  ces  deux 
harangues  qu'appartiennent  les  expressions  que  nous  plaçons  entre  guillemets.  Les 
premières  sont  empruntées  à  Ms"  Lorenzelli;  les  suivantes,  ainsi  que  celles  ((uc 
nous  reproduisons  dans  cette  note,  ont  été  prononcées  par  M.  Loubet. 

(2)  M.  Dubail  à  M.  Hanotaux,  12  sept.  1897.  Livre  jaune  ,  n"  tl4. 
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n'ont  de  valeur  réelle  et  d'effet  que  celui  qu'on  sait  leur  donner  : 
le  décret  du  15  mars,  émané  de  la  volonté  impériale,  pourrait 
être  annulé  par  un  caprice  de  cette  même  volonté  ;  il  peut  aussi 
rester  lettre  morte  et  ne  pas  recevoir  d'application  :  il  ne  pro- 
duira tous  ses  résultats  que  si  une  puissance  extérieure  intervient 
pour  en  garantir  l'exécution.  Le  Saint-Siège,  pouvoir  moral  et 
matériellement  désarmé,  ne  saurait  donc  aujourd'hui,  —  même 
si  les  bonnes  dispositions  actuelles  du  gouvernement  chinois  et 
la  multiplication  des  conversions  devenaient  pour  le  Souverain 
Pontife  un  motif  de  reprendre  d'anciens  projets  et  d'établir  à 
Pékin  une  délégation  apostolique  comme  il  en  existe  une  à  Con- 
stantinople,  —  se  passer,  dans  cet  Extrême-Orient  où  la  force  seule 
est  respectée,  au  milieu  du  conflit  des  convoitises  politiques  et 
économiques,  du  concours  d'une  nation  catholique  disposant  de 
cuirassés  et  de  soldats.  Ainsi  restent  liés,  par  une  étrange  fatalité 
historique  dont  nous  sommes  les  bénéficiaires  parfois  peu  recon- 
naissans,  les  intérêts  du  catholicisme  et  ceux  de  la  France.  Il 
n'est  pas  indifférent  pour  l'avenir  qu'au  moment  où  les  puis- 
sances du  capitalisme  forment  des  syndicats  pour  l'exploitation 
du  Céleste  Empire,  la  France  seule  garde,  au  milieu  du  déchaîne- 
ment des  appétits,  l'honneur  de  poursuivre  une  politique  en  partie 
désintéressée  et  reste  seule  à  faire,  parmi  les  rivalités  nationales, 
œuvre  supranationale.  Et,  à  l'heure  où  la  vieille  Chine  s'ouvre  aux 
idées  nouvelles,  comme  aux  marchandises  et  aux  machines  euro- 
péennes, à  l'heure  où  le  levain  de  la  parole  évangélique  paraît  com- 
mencer à  soulever  quelque  peu  la  pâte  inerte  du  monde  jaune  et  où 
lentement  les  antiques  préjugés  semblent  ébranlés,  à  l'heure  enfin 
où  «  une  autre  Chine  (1)  »  va  peut-être  s'élever  sur  les  ruines  de 
l'ancienne,  c'est  une  grande  force  pour  nous  d'avoir  là-bas,  par 
le  concours  traditionnel  du  Saint-Siège  et  du  gouvernement  fran- 
çais, la  garde  des  intérêts  religieux  et  que  de  longs  services  et  un 
dévouement  continu  fassent  espérer  à  la  France  de  devenir,  à 
l'instant  décisif,  comme  la  marraine  de  la  Chine  régénérée. 

III 

Notre  tradition  politique,  militaire,  religieuse  et  nos  intérêts 
économiques  nous  imposent  le  devoir  d'exercer  à  Pékin,  sur  la 

(1)  C'est  le  titre  d'uQe  brochure  très  intéressante  de  M^'  Reynaud,  vicaire  apos- 
tolique du  Tche-kiang  (Abbeville,  Paillart,  1897). 
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vie  générale  de  l'Empire,  linfluence  convenable  à  notre  situa- 
tion de  grande  puissance.  Mais,  d'autre  part,  la  France  a  assumé 
la  tâche  de  gouverner,  aux  portes  de  la  Chine,  une  colonie  qui 
est  en  même  temps  un  vaste  empire  :  de  là  résulte  pour  nous  la 
nécessité  d'une  double  action  politique  et  économique,  dont  les 
deux  termes,  s'ils  se  sont  parfois  contrariés  au  temps  de  la  con- 
quête, se  doivent  aujourd'hui  compléter  et  entr'aider;  notre  poli- 
tique provinciale  au  sud  nest  pas  en  contradiction  avec  notre 
politique  générale  à  Pékin  :  l'une  doit  être  comme  l'application 
de  l'autre. 

Le  Tonkin  a  une  valeur  propre,  qu'il  doit  à  son  sol,  à  son 
sous-sol,  à  l'industrie  de  ses  habitans;  et  il  a  une  valeur  relative, 
qu'il  tient  de  sa  situation  géographique  et  de  ses  rapports  avec  les 
pays  voisins.  Déjà,  quand  les  premiers  pionniers  de  la  domination 
française,  Boudard  de  Lagrée,  Francis  Garnier.  Dupuis,  s'enfon- 
cèrent vers  les  contrées  presque  inconnues  du  Yun-nan,  ils  cher- 
chaient une  route  de  pénétration  vers  le  Céleste  Empire  :  c'est  plus 
encore  comme  une  sorte  d'antichambre  de  la  Chine  méridionale 
que  pour  ses  richesses  propres  qu'ils  préconisèrent  l'occupation 
du  Delta  et  de  la  vallée  du  Fleuve  Rouge.  Pendant  la  longue 
période  de  conquête  et  de  pacification,  des  nécessités  de  défense 
militaire  nous  obligèrent  à  traiter  l'empire  chinois  en  ennemi;  des 
Célestes  par  centaines  filtraient  à  travers  nos  frontières  mal  défi- 
nies et  entravaient  tout  essai  de  colonisation.  Aujourd'hui,  la 
situation  a  changé  :  tandis  que  nos  officiers,  les  Galliéni  et  les 
Pennequin,  purgeaient  le  pays  des  bandes  de  pirates  et  fermaient 
toutes  les  issues  par  où  elles  pouvaient  s'introduire  au  Tonkin, 
notre  diplomatie,  mettant  à  profit  les  services  rendus  en  1895, 
réglait  la  délimitation  des  frontières  et  obtenait  du  gouvernement 
chinois  qu'il  contribuât  lui-même  à  empêcher  les  bandes  de  mal- 
faiteurs armés  de  se  recruter  et  de  se  réfugier  sur  son  terri- 
toire (1).  La  pacification  achevée,  l'essor  économique  a  com- 
mencé. C'est  désormais  dans  un  nouvel  esprit  qu'il  convient 
d'envisager  la  question  des  rapports  entre  notre  colonie  et  la 
Chine.  Elle  n'est  plus  une  ennemie,  elle  est  une  voisine  riche  et 
commerçante.  En  cherchant  à  déterminer  quelle  doit  être  la 
règle  de  nos  relations  avec  elle,  ce  n'est  plus  des  souvenirs  de  la 
période  de  combat  qu'il  nous  faut  inspirer  :  il  suffit  d'étudier,  sans 

(1)  M.  Gérard  à  M.  Hanotaux.  13  mai  1896.  Livre  jaune,  a»  26. 
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parti  pris  et  sans  dogmatisme,  les  conditions  actuelles  de  la  vie  et 
du  développement  économique  deFIndo-Chine  et  d'appliquer  la 
politique  qui  paraîtra  le  mieux  adaptée  à  la  réalité  complexe 
des  choses. 

Une  colonie  comme  le  Tonkin  a,  pour  ainsi  dire,  une  double 
vie.  Elle  est  en  relation  avec  la  mère  patrie  qui  l'a  conquise,  qui 
l'administre,  et  qui,  en  échange  de  ses  sacrifices  et  de  ses  dé- 
penses, a  le  droit  de  se  réserver  certaines  prérogatives.  Les  pos- 
sessions lointaines  d'une  nation  comme  la  France,  qui  ne  vit  pas 
exclusivement  d'exportation,  sont  destinées  avant  tout  à  consti- 
tuer avec  la  métropole  un  tout  économique  capable,  autant  que 
possible,  de  se  suffire  à  lui-même.  Il  apparaît  donc,  à  ce  point  de 
vue,  tout  d'abord  indiqué  de  développer  dans  notre  Indo-Chine 
la  production  des  denrées  que  la  France  consomme  et  qu'elle  est 
obligée  de  demander  à  l'étranger;  il  serait  souhaitable,  par 
exemple,  que  notre  domaine  d'Extrême-Orient  pût  nous  fournir 
tous  les  articles  que  nous  achetons  dans  les  ports  du  Céleste 
Empire  ou  des  pays  voisins  :  thé, riz,  poivre,  jute,  cannelle,  huiles 
et  vernis  végétaux  et  surtout  soies.  Encourager  avec  discerne- 
ment les  cultures  appropriées  à  la  nature  du  climat  et  du  sol  et, 
en  même  temps,  aux  besoins  delà  métropole,  faciliter  l'exporta- 
tion des  produits  coloniaux  en  France  par  des  tarifs  de  douane 
bien  calculés,  c'est  sans  doute  le  meilleur  moyen  d'augmenter  les 
échanges  entre  notre  colonie  et  la  mère  patrie  et  de  faire  de  l'une 
le  complément  économique  de  l'autre. 

Mais  rindo-Chine  n'est  pas  seulement  une  colonie  située  aux 
extrémités  les  plus  lointaines  du  continent  dont  la  France  occupe 
la  pointe  occidentale;  elle  a  aussi  sa  place  dans  le  monde  de 
l'Extrême-Orient.  L'Europe  n'est  plus  le  centre  unique  de  l'acti- 
vité civilisée,  de  l'industrie  et  du  commerce;  il  se  produit  par 
toute  la  terre,  grâce  à  la  diffusion  universelle  de  nos  instrumens 
et  de  nos  procédés,  comme  une  décentralisation  de  la  vie.  Il  y  a 
une  vie  et  une  circulation  extrême-orientales  dont  l'intensité  va 
chaque  jour  croissant  :  l'Indo-Chine  est  appelée  à  prendre  sa  part 
du  mouvement  général  d'échanges  qui  grandit  sur  les  rivages  de 
cette  Méditerranée  que  Formose,  comme  une  Sicile,  sépare  en 
deux  bassins.  Autour  de  ces  mers,  comme  autour  d'une  place 
de  marché,  les  grandes  nations  commerciales  ont  dressé  leurs 
comptoirs  :  les  Allemands  sont  établis  aux  Mariannes  et  aux 
Carolines,  les  Américains  aux  Philippines,  les  Anglais  à  Bornéo 
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et  à  Hong  kong;  les  Russes  sont  installés  au  nord,  les  Japonais 
au  centre.  Notre  empire  asiatique  occupe,  sur  ces  rivages  si  dis- 
putés, une  place  enviée  :  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'il 
participe  au  trafic  de  ces  lointains  parages.  Un  pays  peuplé  de 
20  millions  d'habitans,  domaine  d'une  race  industrieuse  et  labo- 
rieuse, contigu  à  un  immense  foyer  de  production,  entouré  de 
colonies  européennes  prospères  et  commerçantes,  a  des  rapports 
économiques  nécessaires  avec  ses  voisins.  La  situation  et  les  con- 
ditions d'existence  de  l'Indo-Chine  sont  bien  loin  de  ressembler, 
par  exemple,  à  celles  de  notre  Sénégal  :  la  Chine  n'est  pas  un 
Sahara,  ni  même  un  Soudan;  elle  est  au  contraire  une  source 
incomparable  de  richesses  naturelles  et  beaucoup  de  produits  de 
notre  colonie  y  pourraient  trouver  un  débouché  proche  et  avanta- 
geux. Le  moment  semble  venu,  sans  oublier  jamais  les  intérêts 
généraux  de  la  France,  de  ne  plus  nous  replier  craintivement 
sur  nous-mêmes  et  de  faire  avec  la  Chine  cette  «  soudure  com- 
merciale »  dont  la  mission  lyonnaise  a  préparé  les  moyens. 

L'exemple  du  commerce  du  riz  est  topique.  Le  riz  est  la 
principale  richesse  agricole  des  parties  humides  de  l'Indo-Chine 
française  ;  les  ports  du  Tonkin  et  surtout  la  Cochinchine  en  expor- 
tent chaque  année  des  quantités  considérables  à  destination  des 
marchés  chinois.  C'est  une  excellente  culture,  qu'il  serait  très 
utile  de  nous  appliquer  à  développer  par  un  bon  système  d'irri- 
gations; car  l'Empire  du  Milieu,  avec  son  immense  population 
et  ses  famines  effroyables,  est  et  sera  presque  indéfiniment 
aiîheteur  de  riz.  Le  sucre  annamite,  exporté  par  Tourane,  trouve 
en  Chine  son  débouché.  A  Hong-kong  ou  à  Canton  vont  la 
cannelle  de  l'Annam,  le  cunao  du  Tonkin,  les  bois  du  haut  fleuve; 
les  huiles  à  laquer  ne  trouvent  guère  de  vente  qu'en  Chine. 
A  Hong-kong  encore,  les  charbons  de  Hon-gai  et  de  Ké-bao  ont, 
mélangés  à  la  houille  japonaise  et  transformés  en  briquettes,  un 
marché  avantageux.  Ainsi,  une  grande  partie  des  produits  de 
notre  colonie  asiatique  sont  assurés,  en  Chine,  d'un  débouché 
que  les  ports  trop  lointains  de  France  ne  sauraient  leur  offrir.  De 
même  à  l'importation  :  il  faut  distinguer  entre  les  catégories  de 
marchandises.  Malgré  les  tarifs  protecteurs,  les  filés  de  coton 
venus  de  France  peuvent  difficilement  lutter  avec  les  articles 
indiens,  tandis  qu'au  contraire,  pour  les  tissus,  cotonnades  et 
toiles  de  lin  ou  de  chanvre,  les  envois  de  France  sont  en  progrès. 
Les  soies  du  Tonkin  sembleraient  devoir  trouver  dans  notre  région 
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lyonnaise  un  excellent  débouché  :  elles  n'y  arrivent  qu'en  quan- 
tités insignifiantes,  malgré  un  droit  de  100  francs  par  100  kilos 
sur  les  soies  grèges  exportées  ailleurs  qu'en  France  ou  dans  nos 
colonies;  et,  si  l'on  en  croit  les  conclusions  de  la  mission  lyon- 
naise, ce  système  aurait  pour  effet  de  diminuer  très  sensiblement 
les  exportations  du  Tonkin  vers  Canton,  sans  réussir  à  augmenter 
les  envois  vers  la  France. 

Mais  tout,  en  ces  matières  délicates,  est  une  question  de  me- 
sure et  d'espèces  particulières  ;  les  règles  d'application  pratique 
varient  avec  les  conditions  géographiques,  politiques,  économi- 
ques. Il  reste  acquis  cependant  qu'une  partie  du  commerce  ton- 
kinois et  cochinchinois  ne  peut  se  faire  qu'avec  la  Chine.  Que  l'on 
cherche  à  développer  autant  que  possible  les  échanges  entre  nos 
possessions  d'Extrême-Orient  et  la  métropole  par  une  combinai- 
son bien  appropriée  de  tarifs  de  douane,  rien  de  mieux  ;  mais  il 
faut  en  même  temps  permettre  à  notre  colonie  de  profiter  du 
contact  de  Timmense  marché  qui  est  à  ses  portes. 

Ce  même  esprit  de  prudence  et  d'opportunité  devrait  régler 
nos  rapports  avec  les  Célestes  qui  vivent  ou  trafiquent  dans  nos 
possessions.  Le  Chinois  est,  pour  le  moment,  indispensable  à 
l'activité  commerciale  en  Extrême-Orient;  il  est  l'intermédiaire 
presque  obligé  des  transactions.  Mais  il  faut  prendre  des  précau- 
tions contre  lui;  s'il  rend  des  services  comme  courtier,  il  serait 
fâcheux  qu'il  devint  le  maître,  qu'il  eût  le  monopole  de  certains 
commerces.  Aujourd'hui,  tout  ou  presque  tout  le  trafic  du  riz,  de 
la  soie,  de  la  cannelle,  du  sucre  est  aux  mains  de  Célestes  qui  en 
recueillent  le  profit.  Le  gouvernement  colonial  bénéficie  des 
droits  de  douane  à  la  sortie,  mais  c'est  tout  l'avantage  qu'en 
retirent  nos  compatriotes.  Le  Chinois  est  envahissant  :  si  on  le 
laisse  faire,  il  finira  par  tout  accaparer  (1).  Il  y  a  là  un  véritable 
danger,  contre  lequel  il  est  nécessaire  de  nous  prémunir. 

Le  commerce  de  l'Indo-Chine  avec  l'Empire  du  Milieu  est 
encore  peu  considérable  (2),  mais  il  ne  saurait  manquer  d'atteindre 
rapidement  à  une  haute  prospérité,  si  nous  savons  faire  du  Tonkin, 
de  la  Gochinchine,  du  Cambodge,  de  l'Annam,  des  pays  de  pro- 

(1)  Une  usine  d'égrenage  de  coton,  montée  au  Cambodge  par  des  Français  (mai- 
son H.  Blum  et  G*«)  a  été  récemment  aciietée  par  un  syndicat  chinois. 

(2)  La  moyenne  du  commerce  de  l'Indo-Ghine  avec  la  Giiine  a  été,  pendant  la 
période  1891-95,  de  60  millions  de  francs  en  moyenne  et  le  chiffre  s'^t  élevé,  en 
1895,  à  80  millions,  dont  40  millions  pour  le  riz  de  la  Gochinchine.  (Louis  Raveneau  : 
La  Chine  économique,  dans  les  Annales  de  Géographie,  15  janvier  1899,  p.  73.) 
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duction  intense,  capables  de  fournir  à  la  mère  patrie  les  produits 
d'Extrême-Orient  et  surtout  d'alimenter  les  marchés  chinois. 
La  réalisation  de  cette  prospérité  économique  est  soumise  à  des 
conditions  extérieures  à  la  colonie  elle-même  :  elle  suppose 
l'adoption  et  l'application  d'une  politique  commerciale  mûrement 
étudiée,  soucieuse  de  s'adapter  à  la  réalité  complexe  des  faits, 
nettement  déterminée  dans  sa  ligne,  mais  consciente  de  la  va- 
riété des  cas  particuliers,  souple,  et  pour  ainsi  dire  «  opportu- 
niste, »  et  surtout  pratiquée  avec  cette  continuité  et  cette  per- 
sévérance sans  lesquelles  il  n'est  de  succès  ni  dans  la  bataille 
politique,  ni  dans  la  concurrence  économique. 

IV 

Le  Tonkin  est,  par  sa  position  géographique,  le  débouché  na- 
turel de  toute  une  région  du  Céleste  Empire  :  la  voie  du  Fleuve 
Rouge,  qui  trace  une  ligne  presque  droite  depuis  le  Yun-nan 
jusqu'à  la  mer,  est  la  route  la  plus  courte  entre  les  hauts  plateaux 
du  sud-ouest  chinois  et  les  ports  de  la  côte.  Trois  provinces  sont 
les  voisines  immédiates  de  nos  possessions  :  le  Kouang-toung,  le 
Kouang-si  et  le  Yun-nan  (1). 

La  géographie  et  la  politique,  en  nous  faisant  les  voisins  de 
la  Chine  par  le  sud,  ne  nous  ont  point  favorisés.  Du  côté  où  il 
confine  aux  possessions  françaises,  l'empire  chinois  se  hérisse 
d'un  réseau  enchevêtré  de  montagnes  qui  servent  de  support  à  de 
hautes  plaines  peu  fertiles  et  peu  habitées.  La  prodigieuse  masse 
des  plateaux  du  Thibet,  compactes  et  de  structure  simple,  qui 
élèvent  leurs  immenses  solitudes  glacées  à  la  hauteur  du  Mont- 
Blanc  et  qui  poussent  leurs  arêtes  au  delà  de  8  000  mètres,  semble, 
en  se  prolongeant  vers  l'Est,  se  désarticuler;  elle  se  creuse  de 
sillons  étroits  et  profonds,  de  longues  cassures  qui  disloquent 
l'amas  colossal  et  où  coulent,  proches  les  uns  des  autres  par 
leurs  sources,  tous  ces  grands  fleuves  de  l'Indo-Chine  et  de  la 
Chine  dont  les  embouchures  s'espacent  sur  des  milliers  de  lieues 
de  côtes,  depuis  les  deltas  de  l'Iraouaddy  et  de  la  Salouen  jus- 

(1)  Sur  toutes  les  questions  économiques  concernant  la  Chine  méridionale  et  ses 
relations  avec  le  Tonkin,  on  consultera  les  très  remarquables  publications  de  la 
Mission  lyonnaise  {La  Mission  lyonnaise  d'exploration  commerciale  en  Chine,  1893- 
1897,  avec  cartes,  plans  et  gravures.  Lyon,  A.  Rey  et  C'%  1898,  in-4''.  —  Rapport 
général  sur  l'origine,  les  travaux  et  les  cojiclusions  de  la  Missian  lyonnaise,  présenté 
par  M.  II.  Brenier,  directeur  de  la  Mission,  Lyon,  A.  Rey  et  C'",  in-i"). 
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qu'à  l'estuaire  du  Hoang-ho.  Sur  tout  l'orient  du  Thibet,  sur  tout 
le  sud  de  la  Chine,  les  rameaux  détachés  de  l'énorme  plateau, 
comme  d'une  main  aux  multiples  doigts,  s'épanouissent  en  éven- 
tail, tantôt  rampant  jusqu'à  la  mer  en  chaînes  allongées  et  minces, 
tantôt  s'élargissant  en  plateaux  comme  celui  du  Yun-nan,  ou 
encadrant  des  plaines  merveilleusement  riches  et  fertiles  comme 
celles  de  Se-tchouen.  C'est  au  pied  méridional  de  ce  formidable 
empâtement  de  montagnes  que  le  Fleuve  Rouge  étale  son  delta; 
mais,  tandis  que  le  plateau  se  termine  sur  le  Yang-tsé  et  sur  les 
vallées  de  la  Birmanie  par  des  falaises  à  pic,  il  tourne  ses  pentes 
les  plus  accessibles  du  côté  du  Fleuve  Rouge.  Interposé  comme 
un  gigantesque  tampon  entre  notre  domaine  et  la  riche  vallée  du 
Yang-tse,  le  Yun-nan  est  la  forteresse  naturelle  où  s'est  arrêtée  la 
domination  des  Célestes.  Qui  est  maître  de  cette  citadelle  com- 
mande toute  la  Chine  méridionale,  la  haute  vallée  du  Yang-tsé  et 
le  cours  supérieur  de  tous  les  grands  fleuves  qui  descendent  au 
sud  ou  à  l'est  vers  l'Indo-Chine  ou  vers  la  Chine;  de  là  l'impor- 
tance capitale  du  Yun-nan  au  point  de  vue  du  commerce  comme 
au  point  de  vue  politique  ou  militaire;  s'il  tombait  entre  les  mains 
d'une  puissance  européenne,  toute  sécurité  disparaîtrait  pour  le 
Tonkin:  sa  respiration  serait  coupée. 

Le  Kouang-toung  s'étend  le  long  de  la  mer  en  une  longue  bande 
côtière.  Tout  l'orient,  arrosé  par  le  bas  Si-kiang,  a  son  centre  vital 
à  Canton  et  dans  la  ville  anglaise  de  Hong-kong;  la  partie  occi- 
dentale seule  est  voisine  de  nos  possessions  et  entretient  avec  elles 
des  relations  suivies  par  le  port  très  fréquenté  de  Pakhoï.  Séparé 
de  la  mer  par  le  Kouang-toung,  le  Kouang-si  est  une  province 
montagneuse,  pauvre,  mal  peuplée.  La  branche  supérieure  du 
Si-kiang  arrose  quelques  cantons  moins  hérissés  de  hauteurs, 
mieux  cultivés,  qui  sont  dans  la  zone  économique  de  Canton  et 
qui  y  envoient,  par  Ou-tchéou,  leurs  marchandises.  La  vallée  du 
Yeou-kiang,  parallèle  à  la  frontière  du  Tonkin,  est  étroite,  in- 
culte, coupée  de  massifs  montagneux,  parsemée  çà  et  là  de  rares 
bourgades  peu  commerçantes,  dont  la  population  vit,  sans  besoins 
et  sans  activité,  sur  un  sol  sec  et  ingrat.  Nan-ning-fou,  avec  ses 
60  000  habitans  et  son  commerce  annuel  d'environ  16  millions 
de  francs,  est  le  plus  grand  centre  de  la  région;  c'est  un  relais  im- 
portant sur  la  route  commerciale  de  Pakhoï  au  Yun-nan.  Une  partie 
des  marchandises,  descendant  des  hauts  plateaux,  suivent  en  effet 
le  cours  du  Yeou-kiang  parPé-sé  et  Nan-ning,  jusqu'à  ce  qu'elles 
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aient  atteint  le  méridien  de  Pakhoï;  là,  les  jonques  (1)  débar- 
quent leur  chargement  qui,  en  dix  ou  douze  jours,  est  transporté 
par  terre  jusqu'au  port.  Pakhoï  est  donc,  dans  la  région  voisine 
du  Tonkin,  le  point  de  concentration  des  importations  et  des  ex- 
portations, la  tête  de  ligne  de  la  route  chinoise  du  Yun-nan  (2), 

Le  Yun-nan  n'est  pas  l'Eldorado  que  parfois  l'on  se  figure; 
mais  il  renferme  des  richesses  naturelles,  agricoles  et  minières, 
qui,  exploitées  et  développées,  fourniraient  les  élémens  d'un  trafic 
considérable.  Son  climat,  peu  agréable  à  cause  de  la  violence  des 
vents,  est  tempéré  et  sain;  sa  situation  géographique,  à  la  ren- 
contre des  routes  d'expansion  française  et  anglaise,  fait  de  la 
«  question  du  Yun-nan  »  l'une  des  plus  graves  de  la  politique  asia- 
tique. La  province  compte  environ  une  dizaine  de  millions  d'ha- 
bitans;  mais  la  population  est  toute  concentrée  dans  quelques 
vallées  fertiles  et  bien  arrosées.  Le  sol,  dans  ces  cantons  privi- 
légiés, donne  deux  récoltes  par  an  :  l'une  de  fèves,  de  blé  et  surtout 
d'opium,  que  Ton  appelle  «  le  petit  printemps  ;  »  la  seconde  ne 
fournit  que  du  riz;  c'est  le  «  grand  printemps.  »  Les  musulmans 
ont  introduit  sur  les  plateaux  l'élevage  du  bétail  ;  mais  c'est  dans 
les  mines  surtout  qu'est  l'espoir  économique  du  Yun-nan.  Les 
dernières  explorations,  notamment  celles  de  la  mission  lyonnaise, 
ont  constaté,  dans  le  sous-sol,  la  présence  de  grands  amas  de 
plomb  argentifère  et  de  cuivre,  de  gisemens  de  fer,  d'étain,  de  zinc, 
de  mercure,  de  sel  ;  enfin,  presque  partout  on  a  signalé  des  couches 
de  houille.  Étudiées  et  mises  en  exploitation  par  des  compagnies 
dirigées  par  des  Européens,  ces  mines  pourraient  fournir  à  l'ex- 
portation, par  les  voies  terrestres  ou  fluviales,  un  chiff"re  considé- 
rable de  tonnes  de  métal. 

On  trouve  donc  au  Yun-nan  les  promesses  d'un  brillant  essor 
économique  ;  mais  tout  le  commerce  de  la  province  ne  se  dirige 
pas  vers  le  golfe  du  Tonkin,  soit  par  la  voie  du  Fleuve  Rouge,  soit 
par  la  branche  occidentale  du  Si-kiang  :  la  région  du  nord-est,  au 
point  de  vue  commercial,  est  une  dépendance  du  Se-tchouen.  Au 
sud-ouest,  dans  la  région  montueuse  qui  sépare  le  Mékong  des 

(1)  Sur  500  jonques  qui,  d'après  M.  Brenier,  passent  annuellement  à  Pe-se,  deux 
dixièmes  seulement  descendent  le  fleuve  jusqu'à  Canton. 

(2)  Le  trafif  de  Pakhoï,  évalué  de  15  à  17  millions  de  francs,  est  en  voie  conti- 
nuelle d'accroissement.  Pakhoï  est  le  centre  de  rayonnement  commercial  d'où  dé- 
pendent, outre  une  partie  du  Rouang-si  et  une  bande  étroite  du  Kouang-toung,  la 
région  orientale  du  Yun-nan  et  un  riche  canton  du  Koui-tcheou,  autour  de  Gan- 
chouen  et  de  Ilouang-tsao-pa.  —  Les  importations  sont  doubles  des  exportations. 
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vallées  birmanes,  une  bonne  partie  du  trafic  se  dirige  vers  Bahmô  et 
le  bassin  de  l'Iraouaddy  ;  enfin,  quelques  caravanes  circulent  entre 
Se-mao  et  Xieng-mai,  à  travers  les  Etats  Shans.  Mais,  pour  tout 
le  centre  et  Test  de  la  province,  la  ville  de  Mong-tsé  est  le  grand 
marché  distributeur  où  arrivent  les  marchandises  importées  et  où 
se  concentrent  celles  qui  sont  destinées  à  l'exportation.  Notre  di- 
plomatie en  a  obtenu  l'ouverture  et  un  consul  français  y  réside. 

Le  trafic  du  Yun-nan  et  des  régions  qui  avoisinent  nos  posses- 
sions avec  le  golfe  du  Tonkin  se  fait,  en  résumé,  par  deux  grandes 
voies  :  celle  du  Yeou-kiang  (branche  occidentale  du  Si-kiang) 
et  celle  du  Fleuve  Rouge  (1).  Attirer  ce  commerce  vers  nos  ports 
a  été  le  but  de  notre  politique  ;  c'est  en  demandant  des  conces- 
sions de  chemin  de  fer  qu'elle  a  cherché  à  l'atteindre.  Déjà,  dans 
le  traité  de  paix  du  9  juin  1885,  apparaissait  le  souci  de  la  pé- 
nétration dans  la  Chine  du  sud-ouest;  et  lorsque,  après  l'inter- 
vention de  1895,  la  France  entama  à  Pékin  des  négociations 
en  vue  d'obtenir  des  garanties  de  sécurité  pour  les  frontières  du 
Tonkin  et  des  facilités  nouvelles  pour  le  commerce,  il  fut  en- 
tendu que  «  les  voies  ferrées,  soit  déjà  existantes,  soit  projetées, 
en  Annam,  pourraient,  après  entente  commune,  et  dans  des^ 
conditions  à  définir,  être  prolongées  sur  le  territoire  chinois  (2).  » 
C'est  en  vertu  de  ce  traité  que  la  Compagnie  de  Fives-Lille  de- 
manda l'autorisation  de  continuer,  sur  70  kilomètres,  jusqu'à 
Long-tchéou,  la  ligne  tonkinoise  de  Phu-lang-thuong  à  Lang- 
son.  Après  de  longues  négociations  dilatoires,  d'autant  plus  diffi- 
ciles qu'il  fallait  établir  une  jurisprudence,  la  Compagnie  obtint 
enfin,  le  5  juin  1896,  la  signature  d'une  «  concession  de  construc- 
tion et  d'exploitation  à  forfait,  au  compte  et  au  risque  de  la  Chine,- 
pendant  une  durée  de  trente-six  ans,  pouvant  elle-même  être  pro- 
longée ou  renouvelée.  »  Le  premier  pas,  le  plus  difficile,  surtout 
en  Chine,  était  fait. 

Un  an  après,  comme  compensation  à  l'ouverture  du  Si-kiang 
accordée  aux  instances  des  Anglais,  il  fut  convenu  (3)  qu'après 
l'achèvement  du  tronçon  de  Long-tchéou,  si  la  Compagnie  de 
Fives-Lille   avait  «  convenablement  réussi,  »  le  gouvernement 

(1)  Voir  Rapports  commerciaux  de  la  mission  lyonnaise,  p.  200. 

(2)  Paragraphe  2  de  l'article  5  de  la  convention  complémentaire  du  20  juin  1893. 
L'historique  de  cette  question  des  chemins  de  fer  jusqu'à  la  concession  de  la  ligne- 
de  Long-tchéou  est  résumé  d'une  façon  saisissante  dans  une  lettre  de  M.  Gérard  à 
M.  Hanotaux  (9  juin  1896  .  Livre  jaune,  n°  27. 

(3)  Convention  du  12  juin  1897.  Livre  jaune,  w  .'50,  annexe,  n"  2. 
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chinois  s'adresserait  à  elle  pour  le  prolongement  de  la  voie  ferrée 
((  dans  la  direction  de  Nan-nin^  et  de  Pé-sé.  »  Le  même  acte  di- 
plomatique stipulait  que  l'administration  impériale  exécuterait 
les  travaux  nécessaires  à  l'amélioration  des  routes  fluviales  et  ter- 
restres qui  conduisent  du  Tonkin  à  Yun-nan-fou  ;  «  faculté  sera 
donnée,  était-il  dit  encore,  d'établir  une  voie  de  communication 
ferrée  entre  la  frontière  de  l'Annam  et  la  capitale  provinciale, 
soit  par  la  région  de  la  rivière  de  Pé-sé,  soit  par  la  région  du  haut 
Fleuve  Rouge.  »  Enfin,  après  le  meurtre  du  père  Berthollet,  au 
Kouang-si,  le  gouvernement  français  reçut  du  Tsong-li-Yamen 
l'assurance  formelle  que  «  seule  la  compagnie  française  ou  franco- 
chinoise  pourra  construire  tous  chemins  de  fer  ayant  Pakhoï  pour 
point  de  départ  (1).  »  Ainsi  nous  disposions  de  toutes  les  princi- 
pales voies  de  pénétration  vers  le  Yun-nan  ;  nous  avions,  pour 
ainsi  dire,  un  choix  de  chemins  de  fer;  l'important  était  de  se  dé- 
cider pour  l'un  ou  pour  l'autre  et  de  commencer  en  hâte  les  tra- 
vaux, car  les  Chinois,  gens  pratiques,  sont  étonnés  de  toutes  ces 
demandes  qui  souvent  restent  sans  eff"et;  lorsqu'ils  auront  vu 
achever  l'une  des  lignes  et  qu'ils  en  auront  compris  l'utilité,  il 
sera  beaucoup  plus  facile  d'obtenir  d'eux  des  avantages  nouveaux. 
La  ligne  de  Pakhoï  à  Nan-ning  est  évidemment  la  moins 
urgente.  Il  nous  suffit  pour  le  moment  d'avoir  pris,  en  quelque 
sorte,  une  assurance  contre  l'immixtion  possible  d'une  puissance 
étrangère  dans  le  golfe  du  Tonkin,  et  d'être  surs  que,  si  une  voie 
ferrée  doit  partir  de  Pakhoï,  elle  sera  française  ou  franco-chi- 
noise. —  Au  contraire,  la  Compagnie  de  Fives-Lille  pousse  les 
travaux  de  la  ligne  de  Lang-son  à  la  frontière  et  à  Long-tchéou  ; 
mais  il  a  fallu  d'abord  refaire  l'ancienne  voie;  elle  n'avait  que 
0™,60  de  largeur,  on  lui  donne  1  mètre;  si,  dans  un  avenir  que 
l'on  peut  entrevoir,  nos  chemins  de  fer  annamites  se  relient  aux 
grands  réseaux  chinois,  il  faudra,  par  une  troisième  transfor- 
mation, adopter  l'écartement  normal.  C'est  ainsi  que  nous  en- 
tendons les  économies!  —  Long-tchéou  n'est  qu'une  bourgade 
de  5  000  habitans,  dont  le  trafic  insignifiant  ne  saurait  assurer 
à  notre  chemin  de  fer  un  fret  suffisant;  c'est  jusqu'à  Nan-ning 
qu'il  faut  nous  hâter  de  pousser  la  ligne  nouvelle.  Là  seulement 
il  sera  possible  d'opérer,  au  profit  de  nos  ports  tonkinois,  une 
dérivation  du  courant  commercial  qui  suit  le  Yéou-kiang.  Mais 

(1)  M.  Pichon  à  M.  Ilanotaiix.  Lim-e  jaune.  n°  73  i28  mai  1898). 
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autant  il  est  nécessaire  d'atteindre  perpendiculairement  la  route 
commerciale  du  Yun-nan  à  Pakhoï,  autant  il  serait  imprudent 
de  la  doubler  parallèlement  d'un  chemin  de  fer  entre  Nan-ning- 
et  Pé-sé;  nous  risquerions  de  faciliter  ainsi,  au  profit  de  Pakhoï, 
une  concurrence  dangereuse  à  la  route  plus  directe  du  Fleuve 
Rouge  (1).  Cette  dernière  voie  est  en  effet,  pour  l'avenir  du  Ton- 
kin,  la  plus  avantageuse.  La  rivière  elle-même  paraît  à  peu 
près  inutilisable  pour  la  grande  navigation,  à  cause  des  rapides 
qui  l'obstruent  ;  ses  eaux  seront  sans  doute  plus  précieuses 
pour  l'irrigation  que  comme  «  chemin  qui  marche  ;  »  mais  c'est 
en  remontant  la  vallée  du  Fleuve  Rouge  que  le  gouvernement 
de  rindo-Ghine  a  entrepris  de  conduire  une  ligne  ferrée  jusqu'au 
cœur  du  Yun-nan.  Le  projet,  entrevu  par  les  Doudard  de  Lagrée 
et  les  Dupuis,  est,  on  le  sait,  en  voie  de  réalisation.  Une  loi  votée 
par  le  parlement  français,  sur  les  instances  de  M.  Doumer,  a  au- 
torisé rindo-Chine  à  contracter  un  emprunt  de  200  millions  pour 
l'exécution  de  tout  un  programme  dévoies  ferrées  dans  la  colonie. 
Le  succès  de  la  première  émission,  l'activité  que  l'on  déploie,  le 
récent  voyage  du  gouverneur  général  à  Yun-nan-fou,  sont  de  bon 
augure  pour  la  réussite  prochaine  de  nos  projets  de  pénétration. 
La  voie  future  s'élèvera  sur  les  plateaux  par  la  vallée  d'un  petit 
affluent  de  gauche  du  Fleuve  Rouge,  passera  un  peu  au  nord  de 
Mong-tsé  et  atteindra  enfin  Yun-nan-fou. 

C'est  un  fait  d'expérience  courante  que  le  trafic  d'une  voie 
ferrée  est  toujours  supérieur  au  trafic  des  routes  qui,  avant  la 
création  de  la  ligne  nouvelle,  en  tenaient  lieu.  Pareille  fortune 
arrivera  sans  doute  à  nos  lignes  du  Tonkin.  Les  provinces  qui 
avoisinent  nos  domaines  ne  sont  ni  les  plus  fertiles,  ni  les  plus 
commerçantes  du  Céleste  Empire;  elles  ne  sont  pas  susceptibles, 
comme  la  vallée  du  Yang-tsé,  d'un  développement  économique 
presque  indéfini  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  moins  de 
trente  ans,  lors  de  la  grande  révolte  du  sud-ouest,  il  a  péri,  par  la 
guerre  ou  les  massacres,  12  à  lo  millions  d'hommes,  dans  les 
seules  provinces  du  Yun-nan,  du  Kouanç-si  et  du  Koui-tchéou. 
Tout  a  été  ravagé,  les  mûriers  ont  été  coupés,  les  villes  déman- 
telées. La  repopulation  et  la  reconstruction  se  font  peu  à  peu  : 

(Ij  A  lord  Salisbury,  qui  lui  demandait  son  avis  sur  la  concession  éventuelle  à 
a  France  d'un  chemin  de  fer  de  Pakhoï  à  Nan-ning,  sir  Claude  Mac  Donald  répon- 
dait, le  20  mai  1898  :  «  H  ne  gênerait  pas  les  intérêts  anglais,  mais  au  contraire  les 
favoriserait.  »  [Blue  Book,  n"  122.) 
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déjà  le  Yun-nan  est  beaucoup  plus  riche  et  plus  prospère  qu'au 
temps  où  M.  Rocher  le  décrivait  (1)  ;  après  l'horrible  saignée,  la 
Chine  du  sud-ouest  renaît. 

L'ouverture  de  voies  de  communication  nouvelles  hâtera  cer- 
tainement le  renouveau  économique  de  ces  malheureuses  pro- 
vinces; des  besoins,  jusqu'ici  inconnus,  naîtront  de  la  possibilité 
même  de  les  satisfaire.  Les  indigènes  de  la  région  travaillaient 
seulement  assez  pour  subvenir  aux  nécessités  de  chaque  jour  et 
leur  naturel  désir  de  gain  n'osait  pas  se  risquer  à  un  trafic  loin- 
tain, dont  le  mandarin  eût  recueilli  tout  le  profit.  Les  capitaux 
•étrangers,  engagés  dans  des  entreprises  dirigées  par  des  Européens 
et  exécutées  par  des  Célestes,  viendront  transformer  cette  contrée, 
développer  ses  ressources  cachées  et  ses  énergies  latentes.  La  dis- 
position topographique  du  pays  nous  garantit  que  le  Tonkin  pro- 
fitera de  cet  essor  commercial  de  l'avenir;  les  rapports  intimes 
entre  le  Yun-nan  et  la  basse  vallée  du  Fleuve  Rouge  sont  dans  la 
nature  des  choses  :  nul  doute  qu'ils  deviennent  de  plus  en  plus 
fréquens,  si  nous  combinons  notre  système  de  droits  de  douane 
de  manière  que  la  voie  directe  ne  soit  pas  plus  coûteuse  que 
la  route  par  Pé-sé  et  Nan-ning,  plus  longue  et  soumise  aux 
likins. 

En  même  temps  que  les  rails  s'élèveront  sur  les  hauts  pla- 
teaux, il  sera  nécessaire  d'organiser  l'exploitation  des  mines  ;  les 
houillères  donneront  au  chemin  de  fer  le  combustible  et  les  gise- 
mens  métalliques  lui  fourniront  le  chargement  de  ses  wagons.  Il 
appartient  aux  Français  de  rendre  à  l'exploitation  les  gisemens 
abandonnés  et  d'ouvrir  les  autres  :  les  traités  nous  en  concèdent 
le  droit.  La  déclaration  du  12  juin  1897,  confirmant  et  précisant 
la  convention  du  20  juin  1895,  stipule  que,  «  dans  les  trois  pro- 
vinces du  Kouang-toung,  du  Kouang-si  et  du  Yun-nan,  le  gou- 
vernement fera  appel,  pour  les  mines  à  exploiter,  à  l'aide  d'ingé- 
nieurs et  d'industriels  français.  »  Si  les  traités  suffisent  à  créer  un 
droit,  le  notre  est  indiscutable  ;  mais,  en  Chine  surtout,  les  conven- 
tions ne  valent  guère  que  par  l'usage  que  l'on  en  sait  faire  :  le 
Tsong-li-Yamen,  impuissant  à  résister,  finit  toujours  par  accéder 
à  toutes  les  demandes,  mais  compte  sur  les  circonstances  pour 
ne  pas  exécuter  ses  promesses;  volontiers  même,  il  accorde  la 
même  chose  à  deux  puissances  différentes,  trouvant  son  avantage 

(1)   Em.   Rocher.  La  Province  chinoise   du    )  un-nan.   Paris,    18~2,    2  vol.   in-8°, 
carte. 
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à  susciter  des  jalousies  dont  il  sait  très  habilement  profiter. 
Qu'il  s'agisse  de  mines  ou  de  chemins  de  fer,  le  plus  sage 
est  de  ne  pas  nous  endormir  sur  la  foi  des  textes  et  des  signa- 
tures. Pour  que  nos  droits  ne  puissent  être  contestés  ni  par  les 
Chinois,  ni  par  nos  rivaux  européens,  il  est  nécessaire  d'abord 
de  les  exercer  :  en  Chine,  c'est  la  politique  des  résultats  qu'il  faut 
résolument  adopter.  Les  Allemands,  dans  le  Ghan-toung,  en  ont 
donné  un  exemple  saisissant;  ils  n'ont  toléré  aucune  concur- 
rence étrangère  pour  les  voies  ferrées  ou  les  mines  ;  mais  ils  ont 
l'énergie  de  se  mettre  eux-mêmes  à  l'œuvre  sans  retard  et  de 
prouver  par  l'effet  la  validité  de  leurs  droits.  Ainsi  devons-nous 
faire  :  nous  avons  besoin  d'une  politique  ferme,  qui  garde  avec 
vigilance  les  positions  acquises  et  en  conquière  de  nouvelles  ; 
mais  nous  manquons  surtout  d'hommes  énergiques  et  de  capitaux 
audacieux  pour  mettre  tout  de  suite  à  profit  les  avantages  obtenus 
par  nos  diplomates  ou  les  terres  conquises  par  nos  soldats. 
Sachons  donc  défendre  nos  droits,  mais  sachons  aussi  en  user. 
A  ce  prix  est  la  prospérité  et  l'avenir  de  notre  empire  asiatique. 

V 

Mais  la  vraie  Chine,  avec  ses  millions  d'habitans  et  ses  im- 
menses ressources  naturelles,  ce  n'est  ni  dans  les  plateaux  du 
Yun-nan,  ni  dans  les  enchevêtremens  montagneux  du  Kouang-si 
qu'il  la  faut  chercher  :  ce  sont  les  bastions  du  Céleste  Empire, 
mais  le  foyer  intense  de  la  vie  n'est  pas  là.  Le  centre  d'attraction 
du  commerce  et  de  la  population,  le  point  de  convergence  des 
grandes  routes  naturelles,  c'est  la  vallée  du  Yang-tsé.  Pour  parti- 
ciper à  l'essor  écomonique  de  l'empire,  il  faut  atteindre  l'artère 
qui  lui  porte  la  vie  et  la  fécondité,  il  faut  parvenir  au  Fleuve.  Là, 
en  quelque  point  de  son  cours,  est  l'aboutissement  nécessaire  de 
notre  pénétration  ;  notre  réseau  ferré  ne  saurait  avoir  pour  point 
final  une  bourgade  perdue  au  milieu  des  montagnes  du  sud-ouest, 
il  faut  que  l'une  de  nos  lignes,  s'enfonçant  à  travers  les  plateaux 
et  les  chaînes,  aille  chercher  l'aliment  nécessaire  à  sa  prospérité 
jusque  sur  les  rives  du  grand  fleuve  où  pénétrera  bientôt  par  le 
nord  la  ligne  de  Pékin  à  Han-kcou,  reliée  au  Transsibérien,  et  où 
parviennent  par  l'est  les  bateaux  anglais,  allemands,  japonais.  Le 
terme  naturel  de  nos  voies  tonkinoises  n'est  pas  l'énorme  agglo- 
mération de  villes  et  d'hommes  qui  se  presse  autour   de  Han- 

TOME   CLVI.    —   1899.  3 
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kéou  ;  ce  centre  incomparable  d'activité  économique  est  trop  loin 
de  nos  frontières  et  nous  y  serions  devancés  :  c'est  vers  le  Se- 
tchouen  qu'il  faut  tourner  nos  efforts. 

Le  Se-tchouen  est  comme  le  vestibule  de  la  Chine  en  avant 
du  Thibet  :  blotti  au  pied  de  l'énorme  entassement  des  plateaux, 
il  a  une  bonne  partie  de  son  territoire  couverte  des  rameaux  dé- 
tachés de  la  masse  ;  mais  plusieurs  affluons  du  Fleuve  Bleu  ont 
fertilisé  de  leur  limon  de  belles  plaines,  parsemées  de  collines. 
Rien  ne  manque  à  la  richesse  naturelle  de  ces  cantons  favorisés 
qui  entourent  Tchoung-king  et  Tchen-tou.  Le  sous-sol  abonde  en 
charbon,  en  fer,  en  sel;  la  terre,  d'une  fécondité  merveilleuse, 
produit  le  riz,  l'opium,  le  coton,  le  thé,  le  tabac,  l'indigo,  le 
chanvre;  l'arbre  à  laque  et  le  mûrier  poussent  partout  (1);  du 
Thibet  arrivent  par  caravanes  le  musc,  les  peaux,  les  laines.  Tant 
d'avantages  naturels  ont  fait  du  Se-tchouen  l'une  des  provinces 
les  plus  peuplées  de  l'Empire  du  Milieu.  Près  de  40  millions 
d'hommes  se  pressent  sur  les  terroirs  les  plus  fertiles  et  la  densité 
de  la  population  y  atteint  175  habitans  par  kilomètre  carré.  Mais 
à  ces  richesses  accumulées,  à  cette  foule  d'hommes  entassés  et 
pullulans,  il  manque  une  issue  commode  vers  l'extérieur.  Le 
Yang  tsé  n'est  navigable  pour  les  jonques  qu'à  partir  de  Soui- 
fou;  les  routes  de  terre  sont  longues  et  à  peine  praticables.  Le 
jour  où  le  Se-tchouen  communiquera  plus  facilement  avec  le 
reste  du  monde,  son  activité  productrice  et  son  besoin  d'échanges 
grandiront  dans  des  proportions  impossibles  à  prévoir.  L'indus- 
trie, déjà  établie  à  Tchoung-king,  prendra  son  essor,  favorisée 
par  l'abondance  des  matières  premières  et  par  le  bon  marché  des 
salaires  (35  à  40  centimes  par  jour,  y  compris  la  nourriture).  Le 
Se-tchouen  est  affamé  dans  les  années  de  disette  de  riz  ;  il  en 
absorberait  des  quantités  énormes,  s'il  était  en  relations  rapides 
avec  un  pays  producteur.  Si  notre  grande  voie  tonkinoise  venait 
plonger  par  ses  racines  dans  cette  contrée  fabuleusement  riche, 
elle  lui  apporterait,  avec  les  procédés  et  les  capitaux  du  dehors,  le 
riz  nécessaire  à  sa  faim,  les  machines  et  les  outils  indispensables 
à  la  mise  en  œuvre  de  toutes  ses  ressources  ;  elle  serait  son  plus 
court  débouché  vers  la  mer. 


(1)  Le  Se-tchouen  —  pour  donner  seulement  un  chiffre  —  produit  annuellement, 
d'après  l'estimation  des  spécialistes  de  la  mission  lyonnaise,  2  400000  kilogrammes 
de  soie  valant  25  millions  de  francs  et  pourrait  en  produire  pour  plus  de  "0  mil- 
lions. 
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De  Yun-nan-fou,  un  chemin  de  fer  peut,  en  se  tenant  sur  les 
plateaux  et  en  passant  par  le  grand  centre  de  Pi-tsié,  dans  le 
Koui-tchéou,  parvenir,  par  une  voie  à  la  vérité  difficile,  mais 
enfin  praticable,  jusqu'à  Soui-fou  ou  à  Lou-tchéou,  à  l'embou- 
chure de  l'une  des  rivières  qui  descendent  de  la  région  de  Tchén- 
tou  et  arrosent,  à  l'est  et  à  l'ouest  d'une  chaîne  peu  large,  les 
plus  fertiles  campagnes  du  monde.  Si  nous  le  voulons  avec  éner- 
gie et  persévérance,  et  surtout  si  nous  sommes  décidés  à  nous 
mettre  à  l'œuvre  sans  retard,  nous  pouvons  relier  à  notre  empire 
d'Asie  l'un  des  plus  riches  marchés  de  toute  la  Chine. 

Pour  nous,  Français,  le  nœud  de  la  question  d'Extrême-Orient 
est  sur  le  Yang-tsé,  au  Se-tchouen.  Pénétrer  dans  cette  grasse 
province,  c'est  aussi  l'ambition  des  Anglais  ;  ils  y  convoitent  pour 
leur  industrie  un  débouché  encore  inexploré,  une  terre  encore 
vierge  à  exploiter;  surtout,  peut-être,  ils  espèrent  trouver  au  Se- 
tchouen  le  point  par  où,  de  la  vallée  du  Yang-tsé,  devenue, 
comme  une  autre  Egypte,  une  dépendance  de  l'empire  britan- 
nique, ils  rejoindront,  par  delà  les  montagnes,  leurs  colonies  de 
la  Birmanie  et  de  l'Inde.  Des  bouches  du  Fleuve  Bleu  jusqu'à 
Aden  et  à  Ceylan,  l'Asie  deviendrait  anglaise! 

Mais  la  nature,  avant  les  hommes,  a  posé,  à  Fencontre  de  cette 
envahissante  ambition,  des  obstacles  terribles.  Par  trois  points, 
par  Koun-lon  sur  la  Salouen,  par  Bahmô  et  par  MyitKyina  sur 
riraouaddy,  les  lignes  anglaises  de  Birmanie  aboutissent  ou  vont 
aboutir  jusqu'au  pied  des  montagnes  ;  mais  partout  elles  se  heurtent 
à  d'énormes  murailles,  à  des  chaînes  de  4000  mètres,  séparées 
par  des  vallées  profondément  encaissées,  auprès  desquelles  pa- 
raissent médiocres  les  pentes  que  nous  avons  à  escalader  pour 
sortir  du  Tonkin.  L'impossibilité  de  faire  parvenir  une  voie  ferrée 
sur  les  plateaux  du  Yun-nan,  en  franchissant  les  vallées  de  la 
Salouen  et  du  Mékong,  semble  presque  démontrée  ;  mais  l'intérêt 
de  la  Grande-Bretagne  est  si  grand  et  si  évident  qu'elle  n'est  pas 
découragée  par  ces  difficultés  extraordinaires.  Gréer  des  débou- 
chés nouveaux,  c'est  la  loi  de  sa  vie  économique  :  quelles  que 
soient  les  dépenses,  elle  peut  les  supporter;  quelles  que  soient  les 
difficultés,  l'art  des  ingénieurs  peut  les  vaincre.  Le  nouveau  vice- 
roi  des  Indes,  lord  Curzon,  dès  sa  nomination,  prescrivait  de  pous- 
ser activement  les  travaux  des  chemins  de  fer  birmans.  Prenons 
donc  garde,  malgré  tout,  de  nous  laisser  devancer  à  Yun-nan-fou. 

Repoussés  à  l'ouest  par  la  nature,  les  Anglais  tentent  de  pé- 
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nétrer  dans  le  haut  Yang-tsé  en  remontant  son  cours  :  de  tout  le 
bassin  du  Fleuve,  ils  veulent  faire  leur  lot  dans  le  partage  des  in- 
fluences en  Chine.  Le  procédé  que  les  «  impérialistes  »  préconi- 
sent est  simple  et  déjà  connu,  c'est  «  l'égyptianisation  :  »  du 
Fleuve  Bleu  on  veut  faire  un  autre  Nil,  de  Chang-hai  une  nou- 
velle Alexandrie,  plus  commerçante  encore  et  plus  populeuse  que 
l'ancienne;  le  chemin  de  fer,  prolongé  par  un  service  de  bateaux, 
irait  de  l'extrémité  du  Dekkan  aux  rives  de  la  mer  de  Chine, 
comme,  en  Afrique,  il  ira  du  Cap  au  Caire.  Ces  projets  grandioses 
transparaissent  à  chaque  page  du  livre  qu'au  retour  de  sa  tournée 
commerciale,  vient  de  publier  le  contre-amiral  lord  Charles 
Beresford.  Sans  doute,  il  tient  encore  pour  la  «  porte  ouverte  :  « 
ne  faut-il  pas  que  les  produits  anglais  pénètrent  partout  dans 
l'Empire  du  Milieu?  mais,  comme  la  politique  de  la  porte  ouverte 
cl  reçu  quelques  accrocs,  comme  le  «  cas  épreuve  »  de  Niou-tchang 
a  déçu  les  prétentions  britanniques  et  que,  nous  non  plus,  nous 
ne  sommes  pas  disposés  à  nous  plier  à  toutes  les  volontés  des 
«  jingoes,  »  lord  Charles  Beresford  (1),  et,  avec  lui,  tout  le  parti 
impérialiste,  incitent  le  gouvernement  à  une  occupation  effective 
de  la  vallée  du  Yang-tsé  ;  sous  prétexte  d'y  établir  l'ordre  et  d'y 
faire  la  police,  on  insinue  qu'un  service  de  canonnières  anglaises 
pourrait  être  établi  sur  le  fleuve,  «  comme  sur  le  Nil,  »  et  qu'il 
faudrait  réorganiser  l'armée  chinoise  avec  des  officiers  et  des 
cadres  anglais.  N'est-il  pas,  en  effet,  «  inutile,  comme  le  dit  lord 
Charles  Beresford,  que  la  porte  soit  ouverte,  si  le  désordre  est 
dans  la  chambre?  »  Puis,  comme  en  Egypte,  on  provoquera 
quelques  troubles  pour  faire  durer  l'avantage  de  la  répression; 
les  négocians  britanniques,  les  sujets  de  la  reine,  s'installeront 
de-ci  de-là,  on  invoquera  le  devoir  de  les  protéger,  et  peu  à  peu 
l'immense  vallée  du  Yang-tsé  se  trouvera,  sans  secousses,  passée 
sous  le  protectorat  de  Sa  Majesté  britannique.  Après  l'Inde  et 
l'Egypte,  la  Chine  sera  sous  la  griffe  du  léopard. 

Déjà  la  presse  batailleuse  et  les  paladins  de  «  l'impérialisme  » 
protestent  à  grand  fracas,  dès  que  la  France  obtient  la  moindre 
concession  de  mines  ou  de  chemins  de  fer  ;  ils  réclament  des 


(1)  Ouvrage  cité,  notamment  au  chapitre  Observations.  On  trouvera  des  sugges- 
tions analogues  dans  le  livre  de  A.  -R.  Colquhoun  :  China  in  transformation  (Londres 
etNe-w-York,  Ilarper,  1898,  in-8°),  notamment  p.  339,  378.  —  Cf.  l'article  cité  ci-dessus 
de  M.  Louis  Raveneau.  —  Cf.  également  un  article  du  capitaine  Yunghusband, 
dans  la  Conlemponiry  Review  d'octobre  1898. 
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compensations,  ils  prétendent  nous  exclure  de  la  vallée  du  Yang- 
tsé.  Pour  fonder  leur  droit,  ils  font  grand  état  des  «  déclarations 
d'inaliénabilité  ;  »  ils  savent  bien  cependant  qu'elles  n'auront  ja- 
mais d'autre  portée  que  celle  que  les  chancelleries  européennes 
voudront  bien  leur  prêter.  Les  Anglais  ont  obtenu  du  Tsong-li- 
Yamen  une  «  déclaration  »  portant  que  jamais  aucun  territoire 
du  bassin  du  Yang-tsé  ne  serait  aliéné  ;  mais  nous  avons  obtenu 
un  acte  analogue  pour  les  trois  provinces  qui  nous  avoisinent,  et 
cependant  les  Anglais  y  réclament  les  mêmes  droits  que  nous; 
ils  ont  même,  dans  Tune  d'elles,  occupé  Kao-loung;  pour  le  Yun- 
nan  et  le  Kouang-toung,  le  Foreign  office  peut  exhiber,  comme 
nous,  une  «  déclaration.  »  Il  est  donc  bien  évident  que  ces  for- 
mules diplomatiques  n'ont  pas  d'autre  portée  que  d'affirmer  l'in- 
tégrité du  Céleste  Empire. M.  Brodrick,  qui  ne  paraît  pas  partager 
l'ardeur  belliqueuse  de  lord  Charles  Beresford  et  qui  l'en  raillait 
finement  à  la  Chambre  des  communes,  rappelait,  dans  un  récent 
discours,  que  la  convention  anglo-française  du  15  janvier  1896 
garantissait  aux  deux  puissances  signataires  les  mêmes  avantages 
dans  les  provinces  du  Yun-nan  et  du  Se-tchouen  :  ce  qui  serait 
accordé  à  l'une  le  serait,  par  le  fait  même,  à  l'autre.  Nous  pou- 
vons donc,  aussi  bien  que  nos  voisins,  demander  une  concession 
de  chemins  de  fer  au  Yun-nan  ou  au  Se-tchouen.  Ne  nous  lais- 
sons pas  détourner  de  notre  but  par  des  fantômes  de  «  déclara- 
tions, »  car  l'Angleterre  n'a  aucun  privilège  exclusif  dans  la 
vallée  du  Fleuve  Bleu.  C'est  en  vain  que  les  «  impérialistes  »  ont 
essayé  de  tirer  de  la  dernière  convention'anglo-russe  une  confir- 
mation de  leurs  prétendus  droits  :  c'est  donner  aux  textes  un  sens 
complaisant.  Les  Russes  ont  obtenu  dans  le  nord  l'avantage  qu'ils 
souhaitaient  pour  leurs  chemins  de  fer,  ils  ont  à  peu  près  exclu 
les  Anglais  de  la  Mandchourie  ;  en  revanche,  ils  se  sont  engagés  à 
ne  pas  demander  de  concessions  dans  le  bassin  du  Yang-tsé,  où 
ils  n'ont,  en  effet,  aucun  intérêt  et  où  leurs  marchandises  sont 
assurées  de  pénétrer  par  la  ligne  franco-belge.  Ni  de  cette  con- 
vention, ni  d'aucun  autre  acte  diplomatique,  les  Anglais  ne  sau- 
raient arguer  pour  s'attribuer  un  droit  exclusif  quelconque  sur  une 
partie  quelconque  de  la  vallée  du  Fleuve  Bleu. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  couleurs  dont  l'  «  impéria- 
lisme »  voudrait  voiler  ses  convoitises,  il  apparaît  assez  claire- 
ment que,  des  Indes  à  la  mer  de  Chine,  nous  sommes  menacés  de 
l'établissement  d'un  grand  empire  britannique.  Malgré  les  décla- 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rations  pleines  de  bon  sens  et  de  modération  de  M.  Brodrick,  en 
réponse  au  «  discours  belliqueux  »  de  lord  Charles  Beresford  (1), 
ce  danger  est  réel,  parce  que  la  politique  de  la  Grande-Bretagne 
est  envahissante  par  nécessité  économique.  Mais,  par  la  fatalité 
de  notre  destinée,  ici  comme  en  Afrique,  la  route  de  l'expansion 
française  coupe  à  angle  droit  celle  de  l'expansion  anglaise.  Ou 
notre  empire  asiatique  sera  confiné  dans  le  sud,  sans  issues  vers 
les  parties  riches  de  la  Chine,  ou  nous  pénétrerons  les  premiers 
jusqu'au  Se-tchouen  et  d'abord  à  Yun-nan-fou,  où  notre  voie 
croise  celle  des  Anglais.  Si  nous  ne  savons  pas  employer  toute 
notre  énergie  à  n'être  pas  devancés  à  ce  carrefour  stratégique  et 
commercial  où  est  la  clé  de  l'arrière-pays  tonkinois,  nous  aurons 
trouvé  Fachoda  au  milieu  de  la  Chine.  Après  l'empire  de  l'Afri- 
que, l'empire  de  l'Asie  sera  à  la  Grande-Bretagne.  La  question 
d'Afrique  est  réglée  contre  nous  :  si  nous  n'y  prenons  pas  garde, 
il  en  sera  bientôt  de  même  de  la  question  d'Extrême-Orient. 

VI 

La  France  a,  vis-à-vis  de  la  Chine,  une  double  tradition  poli- 
tique; les  événemens  qui  en  composent  la  chaîne  peuvent  au  pre- 
mier abord  sembler  contradictoires  :  nous  avons,  avec  les  Anglais, 
ouvert  la  Chine  au  commerce  et  à  la  civilisation  européenne; 
nous  avons  seuls  la  charge  de  protéger  les  catholiques  sur  son 
territoire  ;  en  1895,  nous  avons  sauvé  son  intégrité  et  nous  l'avons, 
depuis,  respectée;  mais,  en  même  temps,  nous  avons  conquis  et 
organisé,  aux  portes  du  Céleste  Empire,  une  grande  et  belle  colonie, 
nous  sommes  devenus  par  terre  les  voisins  des  Chinois  et  nous 
avons  dû  vider  avec  eux  quelques  différends  ;  des  intérêts  nouveaux 
sont  venus  s'ajouter  à  ceux  que  nous  avions  déjà  dans  l'empire  ; 
une  politique  provinciale  s'est  greffée  sur  notre  politique  générale. 
Mais,  en  dépit  de  quelques  apparences,  la  double  série  de  nos  inté- 
rêts et  de  nos  droits  peut  se  concilier  et  nous  inspirer  une  mé- 
thode générale  d'action  en  Chine,  qui  soit  à  la  fois  avantageuse 
à  la  France,  soucieuse  des  droits  des  autres,  respectueuse  aussi 
de  cette  personnalité  historique,  malgré  tout  imposante,  qu'est 
l'Empire  du  Milieu.  C'est  au  nom  des  intérêts  chinois  bien  com- 
pris que  nous  avons  demandé  et  obtenu  des  concessions  de  mines 

(1)  Discours  du  9  juin  1899. 


LA    FRANCE    ET    LA    QUESTION    d'eXTRÊME-ORIENT.  39 

et  de  chemins  de  fer;  et  c'est  au  nom  des  bonnes  relations  tradi- 
tionnelles entre  le  gouvernement  de  la  République  et  celui  du  Fils 
du  Ciel  que  le  Tsong-li-Yamen  nous  les  a  accordées.  S'il  y  a  là,  à 
vrai  dire,  une  formule  diplomatique,  il  y  a  aussi  une  vérité.  Sans 
parler  du  prestige  dont  nous  avons  toujours  joui  à  Pékin  et  que  le 
malentendu  de  Chang-hai  n'a  pas  pu  sérieusement  entamer,  sans 
insister  de  nouveau  sur  l'autorité  morale  et  l'influence  efTective 
que  nous  assure  le  protectorat  du  catholicisme,  nous  avons  en 
Chine  de  grands  intérêts  matériels,  et  le  chiffre  de  nos  échanges  y 
est,  par  ordre  d'importance,  le  second.  Que  l'amiral  à  qui  l'Angle- 
terre confie  en  Extrême-Orient  des  missions  commerciales  affirme, 
s'il  le  veut,  «  que  la  France  et  la  Russie  n'ont  aucun  trafic  avec 
la  Chine  (1),  »  les  statistiques  suffisent  à  démentir  ces  exagéra- 
tions voulues  et  les  faits  se  chargent  de  faire  comprendre  aux 
Célestes  quelle  diff"érence  il  faut  faire  entre  les  Français  et  les 
Russes,  par  exemple,  dont  les  entreprises  et  les  travaux  sont  con- 
formes aux  besoins  les  plus  évidens  de  l'Empire  du  Milieu,  et 
d'autre  part  ces  Anglais  et  ces  Américains,  qui  parlent  de  fonder 
un  immense  trust  pour  l'exploitation  générale  de  la  Chine,  qu'ils 
traitent  comme  un  placer  aurifère  ou  un  gisement  de  houille. 

L'intégrité  de  la  Chine,  seul  moyen  de  prévenir  l'explosion 
belliqueuse  des  convoitises  rivales,  a  toujours  été  l'une  des  règles 
de  notre  politique  en  Extrême-Orient.  Même  après  l'occupation  de 
Kiao-tchéou  et  de  Port-Arthur,  l'expédient  des  cessions  à  bail  a 
maintenu  le  principe  de  l'intangibilité  des  dix-huit  provinces. 
Mais  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que,  malgré  les  formules  ha- 
biles et  quoiqu'on  ait  «  sauvé  la  face,  »  on  parle  de  plus  en 
plus  du  partage  de  la  Chine.  Comme  les  Européens,  une  fois 
installés  sur  les  côtes  de  l'Inde,  ont  été  amenés  peu  à  peu  à  la 
soumettre  tout  entière,  de  même,  peut-être,  les  circonstances  et 
l'incurable  faiblesse  du  gouvernement  entraîneront-elles,  petit  à 
petit  et  sous  couleur  d'organisation  et  de  mise  en  valeur,  une 
véritable  conquête  du  Céleste  P]mpire.  Si  cette  éventualité  se 
produit,  nous  savons  où  devront  s'exercer  nos  revendications. 

Nous  voulons,  nous  aussi,  «  la  porte  ouverte  »  en  Chine;  et, 
pour  nous  servir  des  termes  mêmes  qu'employait  récemment 
M.  Brodrick  caractérisant  la  politique  anglaise,  «  nous  ne  vou- 
lons pas  perdre  notre  temps  et  notre  énergie  en  luttes  stériles  avec 

(1)  Discours  du  9  juin  aux  Communes. 
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d'autres  puissances  qui  poursuivent  la  même  grande  œuvre  que 
nous  (1).  »  Malheureusement,  toutes  les  paroles  des  hommes  d'Etat 
et  des  écrivains  britanniques  ne  sont  pas  empreintes  d'un  bon 
sens  aussi  rassurant  :  c'est  de  la  politique  «  impérialiste  »  que 
vient,  en  Chine  comme  en  Afrique  et  dans  le  monde  entier,  le 
péril  présent.  Malgré  ses  prétentions  et  les  chiffres  enflés  de  son 
commerce,  l'Angleterre  comprend  qu'elle  manque  en  Chine  d'un 
point  d'appui  territorial  :  de  là  ses  efforts  pour  rejoindre  la  vallée 
du  Yang-tsé  à  la  Birmanie,  de  là  sa  jalousie  envers  la  Russie, 
qui  est  chez  elle,  et  envers  la  France,  qui  s'est  créé  en  Indo-Chine 
un  empire.  Le  commerce  britannique  lui-même  ne  gardera  pas  la 
situation  prépondérante  qu'il  a  acquise  en  un  temps  où  presque 
seul  il  recherchait  la  clientèle  de  l'Extrême-Orient.  Les  statis- 
tiques peuvent  faire  illusion,  car  elles  comptent  à  l'actif  de  l'An- 
gleterre tout  le  trafic  de  Hong-kong,  qui  est  en  réalité  un  dépôt 
international.  Le  commerce  anglais  l'emporte  encore  sur  tous  les 
autres;  mais  la  prodigieuse  croissance  des  exportations  améri- 
caines, et,  dans  une  moindre  proportion,  japonaises,  est  une  me- 
nace inquiétante  pour  sa  prépondérance.  Il  est  fatal  que  le  Japon, 
les  Etats-Unis,  les  Indes,  devenus  des  pays  producteurs  d'objets 
fabriqués,  supplantent  sur  les  marchés  d'Extrôme-Orient  les  ar- 
ticles britanniques.  On  retrouve  cette  inquiétude  très  nettement 
sentie  au  fond  des  tentatives  des  Anglais  pour  accaparer,  avec  la 
vallée  du  Yang-tsé  et  d'autres  provinces  encore,  tous  les  grands 
centres  de  production  et  de  consommation  du  Céleste  Empire.  Au 
besoin,  l'heure  venue,  et  pour  sauvegarder  les  intérêts  des  com- 
merçans  du  Royaume-Uni,  l'on  saurait  bien  «  fermer  la  porte  » 
aux  marchandises  étrangères  et  réserver  aux  seuls  sujets  de  la 
Reine  les  bénéfices  de  l'exploitation  de  la  Chine. 

Voilà  le  danger  qui,  véritablement,  menace  l'empire  chinois  et 
les  intérêts  européens.  Si  les  conseils  de  «  l'impérialisme  »  l'em- 
portent, si  l'Angleterre  ne  peut  se  passer  de  ces  nouvelles  Indes 
que  seraient  la  vallée  du  Yang-tsé,  il  faudra,  pour  parer  à  ce 
péril  plus  grave  que  le  danger  japonais,  recourir  à  la  politique  de 
1895  :  l'entente  des  puissances  continentales  de  l'Europe  pour  ré- 
sister aux  envahissemens  de  la  Grande-Bretagne  est  le  seul  re- 
mède contre  l'impérialisme  conquérant.  Si  les  grandes  puissances 
consument  leurs  forces  en  querelles  intestines,  si  elles  ne  s'ap- 

(1)  Discours  du  9  juin  en  réponse  à  lord  Charles  Beresford. 
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pliquent  pas  à  développer  en  paix  leur  prospérité  économique, 
elles  s'apercevront  un  jour,  qui  est  peut-être  proche,  qu'elles  ont 
été  peu  à  peu  évincées  par  la  Russie,  à  moitié  asiatique,  par  les 
États-Unis,  riverains  du  Pacifique,  et  surtout  par  le  Japon.  Tandis 
que  les  nations  occidentales  cherchent  à  se  tailler,  dans  la  riche 
dépouille,  leur  part,  les  Japonais  font  entendre  doucement  à 
Pékin  qu'eux  seuls  sont  les  vrais  amis  du  Céleste  Empire,  qu'eux 
seuls  n'ont  pas  cherché  à  le  démembrer;  leurs  projets  ont  subi 
un  échec  lors  de  la  dernière  révolution  de  palais  qui  a  détruit  le 
parti  des  réformes,  favorisé  et  conseillé  par  le  marquis  Ito,  mais 
leur  œuvre  n'est  pas  morte.  Le  jour  est  peut-être  moins  éloigné 
qu'on  ne  le  croit  où  la  Chine,  en  partie  régénérée,  en  tout  cas 
dotée  des  instrumens  de  nos  civilisations,  écoutera  avec  sym- 
pathie les  suggestions  des  Japonais  et  appliquera  avec  eux,  au 
profit  du  monde  jaune,  une  nouvelle  doctrine  de  Monroë.  L'im- 
mense Chine  réserve  peut-être  des  surprises  aux  imprudens 
qui  l'ont  éveillée  de  son  sommeil. 

Il  faut,  quoi  qu'il  doive  advenir,  bien  voir  que  la  question 
d'Extrême-Orient  a  pris  dans  la  politique  générale  l'une  des  pre- 
mières places,  bientôt  peut-être  la  première.  Toute  la  politique 
russe  de  ces  dernières  années  a  ses  raisons  d'être  en  Extrême- 
Orient,  et  la  politique  anglaise  pivote  autour  des  deux  grandes 
questions  du  Nil  et  du  Yang-tse.  C'est  en  Extrême-Orient  que, 
pour  la  première  fois,  l'alliance  franco-russe  s'est  manifestée  pra- 
tiquement; c'est  là  aussi  que,  pour  la  première  fois  depuis  1870, 
la  France  et  l'Allemagne  ont  ostensiblement  marché  d'accord. 
Peut-être  faut-il  voir  dans  l'intervention  commune  de  1893  un 
indice  et  un  précédent,  car  l'allure  des  affaires  européennes  tend 
aujourd'hui  à  se  régler  sur  les  fluctuations  des  intérêts  coloniaux. 
S'il  est  vrai  que  l'aurore  de  nouvelles  conjonctions  politiques  a  lui 
sous  le  ciel  d'Extrême-Orient,  il  est  certain  aussi  que  des  com- 
plications y  peuvent  surgir  qui  déchaîneraient  jusqu'en  Europe 
de  terribles  conflits  :  peut-être  l'ancien  monde  verra-t-il  des  que- 
relles, nées  sur  les  bords  du  Fleuve  Bleu,  venir  troubler  la  vieil- 
lesse des  nations  occidentales,  comme,  il  y  a  quelques  années,  les 
cendres  impalpables  épandues  dans  les  airs  par  le  Krakatoa 
vinrent,  elles  aussi,  du  lointain  Orient,  troubler,  jusque  sous  les 
climats  d'Europe,  la  sérénité  radieuse  de  nos  couchers  de  soleil, 

René  Pinon. 
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—  Allô,  allô. 

—  Qui  parle? 

—  Le  greffier  du  tribunal  de  commerce.  Est-ce  vous,  Peulvey 

—  Oui,  que  désirez-vous? 

—  Le  tribunal  vient  de  déclarer  une  grosse  faillite,  les  Docks 
Vinicoles.  Vous  êtes  nommé  syndic...  Gomme,  précisément,  le 
principal  créancier  se  trouve  dans  mon  cabinet,  vous  feriez  bien 
de  venir...  Le  failli  est  en  fuite,  et  il  va  falloir  prendre  certaines 
mesures...  urgentes. 

—  Mais  certainement.  J'arrive.  Merci  ! 

M.  Peulvey,  un  homme  entre  deux  âges,  très  barbu,  assez  fort, 
un  peu  l'air  d'un  contremaître  de  fabrique,  boutonna  sa  redin- 
gote, prit  son  chapeau,  le  brossa  minutieusement;  puis  il  rangea 
quelques  papiers  et  s'en  fut  fermer  sa  caisse  restée  entr'ouverte. 

Le  syndic  marchait  d'un  pas  allègre,  la  tète  haute,  l'air  satis- 
fait. On  était  en  juin,  et  c'était  la  première  faillite  sérieuse  qui  lui 
advenait  depuis  le  commencement  de  l'année.  Jusque-là,  rien  que 
de  pauvres  liquidations  d'épiciers,  de  merciers  ou  de  débitans. 
Celle-ci  ferait  compensation... 

Et  puis  il  allait,  pendant  quelque  temps,  diriger  en  maître  une 
très  importante  exploitation,    chose  toujours  intéressante.   Car, 
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bien  sûr,  les  créanciers  tiendraient  à  ce  qu'on  s'efforçât  de  garder 
la  maison  ouverte  afin  de  conserver  la  clientèle.  Et  il  se  répétait: 
«  Docks  Vinicoles,  Docks  Vinicoles!...  » 

—  C'est  drôle,  fit-il,  je  connais  assez  bien  mon  Beauvais,  tiais 
je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cet  établissement.  Ce  doit  être 
au  delà  du  chemin  de  fer... 

Dans  le  bureau  du  greffier,  un  homme  âgé,  replet,  à  perrucfue 
trop  blonde,  à  joues  molles,  était  en  train  d'exposer  d'une  voix 
dolente  combien  son  cas  était  malheureux,  tandis  que,  noncha- 
lamment assis  de  travers,  le  greffier,  un  petit  ventru,  souriant, 
de  gros  sourcils  très  noirs,  la  barbe  et  les  cheveux  blancs,  l'air 
gouailleur,  une  cigarette  aux  lèvres,  dodelinait  de  la  tête,  mur- 
murait des  «  oui,  oui,  parfaitement,  »  mais,  en  réalité,  songeait 
bien  plutôt  à  certaine  partie  projetée  pour  le  lendemain  chez  un 
notaire  de  Sentis,  dont  la  cave  passait  pour  la  meilleure  du  dépar- 
tement. Ce  créancier  bavard,  qui  ne  voulait  pas  s'en  aller,  l'as- 
sommait, et  c'était  surtout  afin  d'en  être  débarrassé  que  le  greffier 
avait  téléphoné  au  syndic. 

Aussi,  dès  que  celui-ci  parut, le  greffier  : 

—  Monsieur  Sandgrain,  de  Bordeaux,  maître  Peulvey  ! 
M.  Sandgrain  est  l'un  des  principaux  créanciers  des  Docks. 

—  27  000  francs  !  soupira  M.  Sandgrain. 

—  J'avoue,  fit  le  syndic,  que  cette  maison  m'était  totalement 
inconnue.  Où  est-elle  donc  installée? 

—  Rue  du  Gordier,  monsieur.  Une  vaste  construction  nou- 
velle, en  briques  rouges  et  grises... 

—  Ah!  oui!  je  vois  ça,  derrière  le  manège,  un  peu  plus  loin 
qu'un  maréchal...  Attendez  donc!...  Est-ce  que  la  façade  n'est  pas 
ornée  de  statuettes?...  Tiens,  j'avais  cru  que  c'était  une  maison 
religieuse...  Alors,  c'était  au  contraire... 

—  Ail  contraire  est  dur,  mon  cher  Peulvey,  fit  le  greffier. 
Songez  que  monsieur,  lui  aussi,  est  dans  les  vins. 

—  Ah  !  monsieur  le  greffier...  Certainement  l'état  de  marchand 
de  vins  est  honorable,  mais  enfin,  avouez  que...  il  était  bien  diffi- 
cile de  deviner,  en  passant  par  là,...  que  ces  statuettes  dans  des 
niches...  ces  hauts  murs  austères... 

—  J'avoue  tout,  mais,  croyez-moi,  ne  perdez  pas  de  temps, 
laissez  monsieur,  qui  doit  reprendre  le  train  de  trois  heures  sept, 
vous  raconter  ce  qu'il  sait.  C'est  fort  curieux...  Il  paraît  que  ces 
Docks  Vinicoles  sont  une  société  à  la  tête  de  laquelle  se  trouve, 
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OU  plutôt  se  trouvait  avant  sa  fugue,  un  nommé  Mayard,  le  type 
de  flibustier  le  plus  audacieux...  Quant  à  moi,  je  vous  laisse,  je 
suis  attendu  par  le  président.  Au  revoir,  messieurs  ! 

Le  syndic  avança  un  peu  la  chaise  et  se  mit  à  prendre  des 
notes  sur  son  carnet. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  Sandgrain. 

—  Yoici,  monsieur  le  syndic,  tout  ce  que  je  sais.  Docks  Vi- 
nicoles  n'est  que  l'étiquette.  La  raison  sociale  est  Constantin 
et  C''.  Constantin,  savez- vous  qui  c'est?  Tout  simplement...  le 
garçon  de  cave!  autrement  dit  un  homme  de  paille,  un  prête- 
nom.  Mayard,  qui  a  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  cacher 
son  vrai  nom,  —  très  probablement,  c'est  d'après  des  renseigne- 
mens  que  je  viens  de  recevoir  de  Belgique... 

—  Et  ce  Mayard  est  en  fuite? 

—  Oui.  Un  de  ses  charretiers  l'a  dénoncé  comme  ayant  truqué 
toute  une  série  d'énormes  foudres,  précédemment  remplis  d'al- 
cool, mais  qui  ne  contiennent  plus  que  de  l'eau...  Le  système 
est  ingénieux...  Il  y  a  tout  un  attirail  de  tuyaux  de  caoutchouc 
pour  aller  de  la  bonde  au  robinet  d'en  bas...  Avec  deux  ou  trois 
litres  d'alcool,  on  jouait  le  tour  à  la  régie.  Bref,  Mayard,  appre- 
nant, par  des  intelligences  qu'il  a  su  acheter,  qu'on  allait  le 
cofl'rer,  s'est  hâté  de  disparaître.  Il  a  dû  passer  la  frontière.  Je 
doute  que  vous  réussissiez  à  mettre  le  grappin  dessus.  Au  sur- 
plus, que  vous  le  pinciez  ou  non,  qu'importe!  Ce  que  nous  dési- 
rons, nous  les  créanciers,  c'est  une  bonne  réalisation  du  gros 
stock  qui  se  trouve  dans  les  magasins,  ou  déposé  aux  Entrepôts 
généraux. 

—  Et  quelle  valeur  attribuez-vous  à  ce  stock? 

—  Aux  Entrepôts,  j'estime  qu'il  y  en  a  pour  22  000  francs. 
Ce  sont  surtout  des  vins  d'Espagne,  mais  warrantés,  et  la  somme 
prêtée  doit  balancer  la  valeur  de  réalisation.  Donc  presque  rien  à 
revenir  par  là.  En  revanche,  rue  du  Cordier,  il  pourrait  bien  y 
avoir  dans  les  110000  à  115000  francs  de  liquides  divers. 

—  C'est  énorme,  fit  le  syndic,  qui  ouvrait  des  yeux  émer- 
veillés. Je  vais  m'informer  tout  de  suite  si  les  assurances-incendie 
sont  en  règle... 

— •  C'est  vrai,  sapristi,  si  ça  brûlait!...  je  n'y  songeais  pas! 

—  C'est  là  une  de  nos  grosses  responsabilités,  —  un  incendie 
survenant  avant  que  les  polices  ne  soient  transférées  à  la  fail- 
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lite,  et,  alors,  devant  le  sinistre,  des  compagnies  de  mauvaise  foi 
se  dérobant!...  Enfin,  je  suis  content  de  voir  que  j'ai  sous  la 
main  un  actif  sérieux...  Et  maintenant,  le  passif,  en  soupçonnez- 
vous  l'importance? 

—  Trois  cent  mille  environ. 

—  Bigre!...  Enfin  on  pourra  peut-être  encore  distribuer 
25  pour  100.  C'est  joli,  après  tout,  par  le  temps  qui  court. 

—  Hélas!  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  donniez  ni 25, ni  15, ni  10  ! 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Il  y  a  un  gros  créancier...  qui  prétend  tout  absorber  par 
privilège. 

—  Qui  ça?  Le  propriétaire?...  Il  n'a  droit  qu'à  ses  loyers  de 
l'année  en  cours,  plus  une  année  d'indemnité. 

—  Je  le  sais  de  reste...  je  suis  assez  souvent  pris  dans  de 
mauvaises  affaires  pour  cela...  Mais  il  y  a  un  autre  privilège, 
quand  il  s'agit  d'un  commerce  de  liquides.  Il  y  a  la  régie! 

—  Eh  bien?...  Comment  pourrait-il  lui  être  dû  une  grosse 
somme? 

Le  créancier  fit  la  moue.  Il  semblait  trouver  son  interlocuteur 
peu  intelligent. 

—  La  régie,  monsieur,  est  créancière  de  tout  ce  dont  Mayard 
l'a  frustrée  par  ses  sorties  clandestines  des  alcools  qui  exis- 
taient, ou  étaient  censés  exister  dans  les  grands  foudres.  Vous 
savez  que  les  marchands  en  gros  ne  paient  les  droits  qu'au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  livraisons  à  la  clientèle.  Le  recensement 
des  existences  constate  de  temps  en  temps  le  chiffre  des  liquides 
sur  lesquels  les  marchands  n'ont  point  encore  acquitté  les  droits. 
Par  exemple,  chez  Mayard,  le  recensement  de  janvier  constatait 
200  hectolitres  d'alcool.  La  fraude  est  découverte.  Aussitôt  nou- 
veau recensement  et  le  montant  des  existences  tombe  à  160  hec- 
tolitres. Cela  fait  40  hectolitres,  devant  aussitôt  les  droits  à  2  fr.  40 
par  litre,  soit  9600  francs.  Il  y  a  de  plus  une  forte  amende.  Bref, 
pour  des  causes  diverses,  la  régie  nous  réclame  18000  francs. 

—  On  la  paiera...  puisqu'on  ne  peut  faire  autrement...  et  il 
restera  encore  de  la  marge... 

—  Malheureusement,  elle  a  tout  saisi,  il  y  a  deux  jours.  Elle 
a  affiché  la  vente  pour  lundi,  la  vente  aux  enchères,  la  vente 
devant  la  porte...  J'étais  à  Bordeaux,  quand  j'ai  reçu  une  dé- 
pêche de  mon  placier,  et  je  suis  accouru  aussitôt.  C'est  moi  qui 
ai  provoqué  la  mise  en  faillite,  dans  l'espoir  que  le  syndic  qui 
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serait  nommé  par  le  tribunal,  prenant  rapidement  l'affaire  en 
main,  trouverait  une  combinaison  pour  éviter  cette  vente  qui  se- 
rait désastreuse.  Si  la  régie  vend,  il  ny  aura  pas  même  de  quoi 
payer  les  18  000  francs  de  droits  ! 

—  Vraiment? 

—  Devant  la  porte,  sur  saisie,  les  liquides  se  vendent  en  gé- 
néral fort  mal  !  Vous  aurez  quelques  feuillettes  prises  par  de  petits 
«  mas  troquets  »,  ou  par  les  rares  rentiers  des  alentours  qui  se 
trouvent  avoir  besoin  de  vin.  Mais  il  y  a  là  plus  de  cent  barriques, 
mon  cher  monsieur. 

—  Et  le  commerce  de  gros? 

—  Le  gros,  par  système,  n'achète  presque  jamais  aux  ventes 
publiques,  pour  bien  des  raisons,  qu'il  serait  trop  long  de  vous 
expliquer.  Donc,  pas  d'illusion!  Si  la  régie  poursuit  sa  vente,  elle 
prend  tout. 

—  Mais,  voyons,  il  faut  empêcher  cela.  Vous  êtes,  dites-vous, 
gros  créancier? 

—  Oui,  27  0001 

—  Eh  bien!  qui  vous  empêche  de  payer  la  régie.  Nous  ven- 
drions ensuite  le  stock  par  petits  lots,  à  l'amiable. 

—  Malheureusement...  je  ne  le  puis  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  répliqua  aigrement  M.  Sandgrain,  vous  en  parlez  bien 
à  l'aise,  mais  20000  francs  ne  se  trouvent  pas  dans  le  pied  d'un 
cheval,  et  moi,  qui  ai  tout  mon  capital  en  mouvement,  je  ne 
saurais  distraire  une  aussi  forte  somme  de  ma  circulation...  C'est 
bien  plutôt  vous  qui  devriez  faire  cette  avance. 

—  Moi?...  Moi,  syndic,  une  avance  pareille?  Mais  on  n'a  ja- 
mais vu  cela, 

—  Eh  bien!  on  le  verrait,...  Et  pourquoi  pas?...  Est-ce  dé- 
fendu par  la  loi?...  A  Bordeaux,  nos  syndics,  j'en  suis  persuadé, 
font  des  avances.  Sans  découvert,  pas  de  commerce  possible,  et, 
en  somme,  on  fait  du  commerce,  quand  on  gère  une  faillite!... 
Naturellement,  si  vous  ne  possédez  pas  les  20  000  francs,  n'en  par- 
lons plus,  mais,  si  vous  avez,  sinon  de  l'argent,  au  moins  des  titres 
sur  lesquels  vous  puissiez  emprunter,  il  me  semble  tout  indiqué... 

—  C'est  tellement  en  dehors  de  nos  habitudes! 

—  Comme  vous  voudrez...  Au  surplus,  votre  intérêt  est  lié  au 
nôtre...  Quand  la  régie  aura  tout  pris,  il  ne  vous  restera,  comme  à 
nous,  que  vos  yeux  pour  pleurer,  tandis  que,  si  vous  aviez  rendu 
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à  la  faillite  ce  service  hors  ligne,  j'aurais  été  le  premier  à  deman- 
der au  président  du  tribunal  de  doubler  vos  émolumens...  Vous 
allez  perdre  là  de  4000  à  5000  francs,  au  bas  mot. 

Le  syndic,  tout  songeur  :  —  Ne  serait-ce  pas  plutôt  à  la  collec- 
tivité des  créanciers  de  faire  les  fonds?  Groupez-vous,  messieurs! 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  les  ai  pas  sous  la  main,  les 
créanciers.  Il  y  en  a  à  Bercy,  à  Bordeaux,  à  Cette,  à  Alicante!... 
Le  temps  de  correspondre  avec  eux,  et  tout  sera  nettoyé  ! 

—  En  ce  cas,  je  crains  bien... 

—  Voyons,  monsieur  le  syndic,  murmura  Sandgrain  dont  la 
voix  se  mouillait,  je  vous  en  prie.  Faites  un  effort;  sauvez- 
nous!...  Vous  ne  courez  aucun  risque,  aucun!  Et  je  serais  venu 
de  si  loin,  je  me  serais  adressé  à  votre  digne  président  afin  qu'il 
choisisse  le  syndic  le  plus  actif!  Car  c'est  lui  qui  m'a  dit  tout  de 
suite  :  «  Je  vous  donne  Peulvey.  J'en  ai  de  plus  forts  en  droit, 
mais,  lui,  je  n'en  connais  pas  de  plus  débrouillard!  sans  compter 
que,  sous  des  dehors  calmes,  c'est  un  homme  qui  se  passionne 
pour  sa  tâche.  Et  puis  adroit,  plein  de  ressources.  » 

On  est  toujours  sensible  à  de  tels  complimens.  Peulvey  se  mit 
à  rire  :  —  Trop  galant,  le  président,  mais  franchement... 

—  Voyons,  promettez-moi  tout  au  moins  d'y  réfléchir. 

—  Oh!  quant  à  cela,  monsieur  Sandgrain,  je  vous  promets 
de  piocher  la  question.  Mais  enfin...  Peut-être...  nous  ver- 
rons... 

—  Je  vous  remercie.... Et  maintenant  un  dernier  mot  :  vous 
avez  dans  cette  maison  Constantin  un  garçon  précieux,  c'est  le 
voyageur,  cette  bonne  bête  de  Gresloud...  Vous  connaissez  au 
moins  de  réputation  Gresloud?...  Quoi?  Vous  n'en  avez  jamais 
entendu  parler?  Mais  c'est  un  type  extraordinaire...  Le  jobard  le 
plus  jobard  qu'il  soit  possible!  Mayard  lui  a  pris  son  argent,  sa 
femme,  tout,  et  Gresloud  a  dit  amen. 

—  Quel  homme  est-ce  donc? 

—  Un  faible  et  un  niais,  pas  de  caractère.  Avec  cela,  une  hu- 
milité à  vous  tendre  l'autre  joue  si  vous  le  souffletiez.  Il  avait 
autrefois  une  assez  gentille  affaire  près  d'ici,  à  Raucourt.  Un 
beau  jour,  sans  qu'on  ait  jamais  compris  pourquoi,  il  a  installé 
à  sa  place  ce  fameux  Mayard  qui  sortait  on  ne  sait  d'où...  Il  a 
accepté  de  le  servir,  de  n'être  plus  que  son  employé  :  voyez-vous 
ça!...  Non,  on  n'est  pas  idiot  à  ce  point!  Le  plus  curieux,  c'est 
qu'il  possède  la  plus  belle  clientèle  religieuse  du  département. 
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Le  syndic,  l'air  absorbé,  tortillait  les  pointes  d'une  barbe  déjà 
grisonnante. 

—  Tiens,  mais  alors...  il  me  vient  une  idée  à  propos  de  ce 
Gresloud.  Il  a  sans  doute  des  fonds  d'engagés  dans  l'affaire  des 
Docks?  Il  est  créancier  lui-même? 

—  Certainement,  et  gros  créancier.  Le  principal  même... 
sauf  à  voir,  fit  M.  Sandgrain,  si  cette  créance  est  régulièrement 
inscrite  sur  les  livres,  car,  sans  cela... 

—  Eh  bien  I  je  le  fais  venir.  Je  lui  montre  que,  si  je  n'obtiens 
pas  d'un  négociant  de  la  place  qu'il  prenne  tout  le  stock  à  bon 
prix,  les  créanciers  n'ont  aucun  dividende  à  espérer.  Or,  une 
seule  considération  pourra  déterminer  un  achat  aussi  important, 
c'est  la  perspective  de  s'attacher  Gresloud.  Si  cet  homme  est, 
comme  vous  me  le  dites,  un  placier  hors  ligne,  on  va  se  le  dis- 
puter avec  acharnement,  au  grand  profit  de  ma  faillite. 

—  Maître  Peulvey,  fit  M.  Sandgrain  en  lui  serrant  les  deux 
mains  avec  effusion,  vous  avez  là  une  idée  géniale!...  Votre 
président  vous  jugeait  bien...  Je  cours  chez  Gresloud  et  je  me 
charge  de  le  décider;  mais,  de  grâce,  faites  plus...  Avancez  les 
20000  francs! 

—  Eh  bien!  c'est  possible... 

—  Ah!  monsieur  le  syndic,  vous  pouvez  compter  sur  toute 
notre  reconnaissance...  Je  vous  jure... 

—  Ne  jurez  pas,  fit  Peulvey  avec  un  sourire  tranquille,  — 
car,  voyez-vous,  dans  une  faillite,  syndic  et  créanciers  ne  sont 
jamais  longtemps  amis,  —  mais  envoyez-moi  Gresloud  le  plus 
tôt  possible. 

Il 

Le  lendemain,  le  syndic  venait  à  peine  de  descendre  à  son 
cabinet  et  commençait  à  dépouiller  son  courrier,  quand  sa  porte 
s'ouvrit  doucement,  et  un  homme  parut,  qui  se  tint  à  distance 
dans  la  posture  la  plus  humble.  Il  murmura  seulement,  du  ton 
de  quelqu'un  qui  implore,  ces  trois  mots  :  «  Je  suis  Gresloud.  » 

Le  syndic  l'examina.  L'homme  pouvait  avoir  entre  quarante- 
cinq  et  cinquante  ans.  Il  était  tout  mince,  fluet,  le  cou  grêle,  la 
tête  petite,  les  épaules  tombantes;  et  puis  des  yeux  bleus,  can- 
dides, un  peu  étonnés,  des  yeux  de  bon  petit  enfant,  mais  avec 
quelque  chose  de  triste  et  de  las  qui  était  presque  touchant. 
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—  Monsieur  Gresloud?,..  Veuillez  donc  vous  asseoir.  Vous 
semblez  intimidé? 

—  Ah  !  fit  le  visiteur,  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  une 
main  devant  les  yeux,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Vous  perdez  beaucoup  dans  la  faillite  Mayard? 

—  Tout  ce  que  je  possédais,  tout!...  Et  s'il  n'y  avait  que 
l'argent  !  reprit-il  sourdement,  avec  un  accent  si  douloureux,  que 
Peulvey,  peu  impressionnable  de  son  naturel,  en  fut  tout  saisi. 
Même  le  syndic  devina  soudain  que  cet  homme,  qui  passait  pour 
avoir  abdiqué  toute  sa  personnalité  entre  les  mains  d'un  autre, 
devait  être  un  bien  singulier  bonhomme.  Alors  il  déposa  sa  plume, 
se  croisa  les  bras,  puis,  se  tournant  à  demi  sur  son  fauteuil  : 

—  Racontez-moi  donc  comment  vous  avez  connu  Mayard.  J'ai 
besoin  de  tout  savoir. 

Gresloud  restait  comme  indécis,  toujours  avec  son  air  morne. 
Enfin,  il   soupira  : 

—  Mais...  me  croirez- vous?...  C'est  bien...  étrange,  ce  que 
j'aurais  à  vous  dire...  Et  du  reste,  sais-je  bien  moi-même  ce  qu'a 
été  ma  vie  depuis  qu'un  autre  s'est...  emparé  de  moi?... 

—  Emparé? 

—  Oui  !  Voici  trois  ans  que  je  suis  un  corps  sans  âme.  Je  ne 
m'appartiens  plus,  j'appartiens  à  Mayard...  Oui,  monsieur,  je 
vous  assure  que  c'est  vrai.  Aujourd'hui,  grâce  à  ce  qu'il  est 
loin,  je  recouvre  ma  liberté  ;  mes  bras  et  mes  jambes  peuvent  se 
mouvoir  comme  je  le  veux. . .  Ma  langue  peut  exprimer  ma  pensée, 
mais  tout  cela,  je  n'aurais  pu  le  faire,  il  y  a  huit  jours,  car  Mayard 
était  alors  mon  maître...  mon  maître  absolu. 

—  Que  me  contez-vous  donc  là?  voyons! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  fit  tristement  Gresloud.  Et  cepen- 
dant comment  expliquer  que  j'aie  pu  livrer  tout  à  cet  homme, 
ma  maison,  ma  fortune,  —  si  j'avais  continué  à  être  moi-même? 

■ —  Monsieur,  je  ne  dis  point  que  je  ne  vous  crois  pas,  seule- 
ment... je  suis  un  peu...  abasourdi,  de  prime  abord.  Enfin,  con- 
tinuez. Alors, —  selon  vous,  —  c'est  une  espèce  de...  pas  grand'- 
chose  que  ce  Mayard. 

—  Le  dernier  des  misérables,  monsieur;  mais,  moi  qui  vous 
déclare  cela  en  ce  moment,  —  parce  que  cet  homme  dont  je  ne 
peux  même  pas  prononcer  le  nom  sans  trembler,  est  très  loin, 
sans  doute  en  Angleterre,  —  je  vous  tiendrais  demain  un  tout 
autre  langage...  s'il  revenait...  Et,  à  la  pensée  que  Mayard  pou- 
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vait  revenir,  Gresloud  se  mit  à  frissonner  des  pieds  à  la  tête. 

—  Voyons,  voyons,  remettez-vous. 

—  J'ai...  peur. 

—  Peur  de  quoi,  de  qui? 

—  ...  De  lui...  peur  qu'il  ne  reparaisse...  Alors  que  devien- 
drai-je,  que  deviendront  mes  pauvres  enfans,  ma  femme?  Le 
malheureux  baissa  la  tête  et  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Votre  femme  ?  Savez- vous  qu'on  raconte...  de  singulières 
choses...  Il  est  impossible  que  vous  n'en  sachiez  rien. 

—  Oh!  de  grâce,  monsieur!...  Eh  bien!  non,  je  ne  le  crois  pas, 
je  ne  veux  pas...  ce  serait  horrible!  Et,  dans  un  sanglot  :  — 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  m'avez- vous  donc  abandonné  à  ce  point?... 

Il  y  eut  un  long  silence. 

A  la  fin,  le  syndic,  qui  était  resté  songeur, reprit  doucement: 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  revenons  à  la  question.  Précisez- 
moi  où  et  quand  \ous  avez  connu  Mayard. 

—  A  quoi  bon?  soupira  Gresloud,  vous  diriez  de  mon  récit 
qu'il  est  invraisemblable. 

—  Parlez  et  je  vous  croirai.  Vous  m'inspirez  confiance. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  voici  mon  histoire.  Je  suis  un  pauvre 
garçon,  pas  intelligent,  sans  volonté,  surtout  sans  défense...  Je 
n'ai  jamais  pu  lutter...  Ma  mère,  que  j'ai  perdue,  il  y  a  douze 
ans,  fut  veuve  de  très  bonne  heure.  C'était  une  femme  douce, 
charitable,  dont  la  maison  était  la  maison  du  bon  Dieu.  A  Feu- 
quières,  où  nous  habitions,  tous  les  malheureux  venaient  chez 
nous  du  matin  au  soir,  sûrs  de  ne  jamais  repartir  les  mains 
vides.  D'une  grande  piété,  elle  passait  une  partie  de  sa  journée 
dans  l'église...  Elle  m'a  appris  à  ne  songer  qu'à  une  seule  chose 
(ici  Gresloud  devint  très  rouge),  à  mon  salut...  Comme  elle, 
j'étais  souvent  en  prières...  A  Raucourt,  où  j'habitais  naguère 
avec  ma  petite  famille,  je  ne  manquais  jamais  d'aller  matin  et 
soir  m'agenouiller  devant  l'autel  de... 

—  Est-il  bien  indispensable,  mon  bon  monsieur  Gresloud, 
de  me  narrer  tout  cela? 

—  Hélas!  oui,  c'est  indispensable...  Je  ne  suis  pas  comme  les 
autres.  Il  faut  que  vous  connaissiez  les  détails  de  ma  vie. 

—  Mais  voyons,  on  me  disait  que  vous  étiez  un  placier  remar- 
quable, faisant  beaucoup  d'affaires.  Alors,  nécessairement, il  vous 
fallait  voyager...  car  ce  n'est  pas  dans  les  églises  que... 

—  Monsieur  le  syndic,  oui,  c'est  vrai,  j'ai  fait  beaucoup  d'af- 


LA    FAILLITE    MAYARD.  SI 

f aires  depuis  trois  ans,  mais  par  force,  malgré  moi,  parce  que 
Mayard  m'y  contraignait...  sans  cela,  j'aurais  toujours  eu  assez 
pour  mes  besoins.  Ma  mère  m'avait  laissé  une  gentille  aisance, 
et  je  n'ai  ni  goûts  luxueux  ni  désirs  de  dépense... 

—  Bref,  quand  avez-vous  rencontré  Mayard  ?  à  quelle  occasion  ? 

—  Il  y  a  trois  ans.  A  Raucourt,  mon  magasin  se  trouvait  en 
face  d'une  vénérable  église  consacrée  à  saint  Wast,  un  saint 
évêque  qui... 

—  Bon!...  arrivez  aux  circonstances  de  la  rencontre. 

—  Tous  les  jours,  vers  sept  heures,  ma  journée  achevée,  j'al- 
lais passer  quelques  instans  dans  une  petite  chapelle  latérale, 
tandis  que  tintait  Fangelus.  Là,  je  me  sentais  heureux.  Jamais  on 
ne  voyait  d'étranger  dans  l'église  à  pareille  heure;  en  tout  cas, 
j'étais  toujours  seul  dans  ma  petite  chapelle. 

Ce  jour-là,  c'était  en  été,  au  mois  d'août,  je  m'en  souviendrai 
toujours,  le  23  août.  Il  avait  fait  étouffant  toute  la  journée,  et 
il  me  sembla,  en  pénétrant  dans  cette  chapelle  à  demi  obscure, 
éprouver  une  sensation  de  fraîcheur  qui  m'emplit  de  plus  de  gra- 
titude encore  envers  le  créateur.  Aussitôt  je  me  jetai  à  genoux, 
le  remerciant  des  bénédictions  qu'il  me  prodiguait  sans  cesse. 

Je  priais  depuis  quelques  instans  avec  ferveur,  quand,  très 
près  de  moi,  j'entendis  un  bruit  singulier.  Je  relevai  la  tête. 
A  trois  pas,  un  homme  que  je  n'avais  pas  même  entendu  venir, 
gisait,  tout  de  son  long,  sur  la  pierre  qu'il  baisait  en  pleurant. 

Saisi  de  pitié,  je  quittai  vivement  mon  banc,  j'allai  à  ce  mal- 
heureux, et,  lui  touchant  l'épaule  :  «  Mon  frère,  qu'avez- vous  ? 
Dites-le-moi...  Confiez-moi  votre  peine.  Peut-être  pourrai-je  la 
soulager.  »  Sans  détourner  la  tête,  l'homme  sanglota  désespéré- 
ment :  ((  Personne,  sur  terre,  ne  peut  plus  rien  pour  moi.  Dieu 
m'a  maudit...  Tout  à  l'heure,  je  vais  me  tuer!  Je  viens  lui  en 
demander  pardon  avant!  —  Vous  tuer,  malheureux!  Vous  tuer, 
mais  c'est  un  crime  abominable  que  le  suicide...  Et  puis,  vous 
vous  condamnez  aux  peines  éternelles...  Non,  non,  vous  ne  ferez 
pas  cela,  je  vous  consolerai.  —  On  ne  peut  consoler  ma  peine! 
—  Si  !  je  serai  pour  vous  comme  le  bon  Samaritain  ;  prenez  mon 
bras,  venez  dans  ma  demeure,  mon  frère.  » 

L'homme  ne  se  fit  guère  prier.  Il  me  suivit.  Il  dîna  à  ma  table, 
il  coucha  sous  mon  toit...  Deux  mois  après,  hélas!  ce  misérable 
était  mon  maître,  maître  de  tout...  Il  gouvernait  ma  maison.  Je 
devins..*  son  employé... 
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—  Et  OÙ  couchait-il  ? 

Gresloud,  en  balbutiant  :  —  Chez  moi...  dans  la  chambre  d'ami. 

—  Et  vous  ? 

—  ...  Dans  une  petite  chambre,  en  haut. 

—  Bien,  continuez...  Alors  vous  avez  été  son  employé,  après 
lui  avoir  cédé  votre  maison.  Je  sais  cela.  Vous  a-t-il  payé  un  prix 
d'achat? 

—  Non,  monsieur,  il  n'avait  rien,  mais  il  a  reconnu  me 
devoir  80  000  francs. 

—  Vous  étiez  bien  avancé  !...  Est-il  permis  de  se  laisser  rouler 
ainsi!...  Et  quels  appointemens  vous  donnait-il? 

—  Je  n'en  avais  pas.  Oh  !  je  vous  parais  bien  sot!...  Que  voulez- 
vous?...  Je  lui  rendais  compte  de  toutes  les  dépenses  de  mes 
tournées  et  il  me  les  remboursait,  mais  rien  de  plus.  Souvent 
même,  il  me  retenait  dix  sous,  un  franc  que,  selon  lui,  je  n'au- 
rais pas  dû  dépenser. 

—  Ah  çà!  mais,  voyons,  il  n'y  a  pas  d'ascendant  moral  qui  suf- 
fise à  expliquer  une  pareille  sujétion.  Vous  étiez  la  chose  de  cet 
homme,  il  vous  annihilait...  Et  cependant,  pour  faible  que  vous 
soyez,  vous  n'êtes  pas  inintelligent? 

—  Il  allait  jusqu'à  me  battre,  monsieur...  Et  je  le  laissais  faire. 

—  Et  il  vous  prenait  l'afTcction  de  votre  femme,  sous  vos 
yeux,  sous  les  yeux  de  vos  enfans...  Et  vous  ne  disiez  rien? 

Gresloud  murmura,  les  yeux  levés  au  ciel  : 

—  Je  ne  pouvais  pas. 

—  Mais  on  peut  quand  on  veut,  que  diable!...  Vous  êtes 
inouï  de  me  raconter  tranquillement  des  énormités  pareilles... 
Alors,  il  lui  suffisait  de  vous  dire  :  «  Fais  ceci,  fais  cela...  »  Et 
vous  obéissiez  au  doigt  et  à  l'œil. 

—  Il  employait  des  moyens... 

—  Quels  moyens? 

—  Des  moyens...  diaboliques  ! 

Gresloud,  en  disant  cela,  semblait  en  proie  à  une  telle  frayeur 
que  le  syndic  resta  béant. 

—  Lesquels? 

—  ...  Il  m!hijp-7io-ti-sail! 

—  Vraiment?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?...  Comment  le 
savez-vous  ? 

—  Bien  des  gens  me  l'ont  affirmé...  Monsieur  le  curé  de 
Saint-Wast  tout  le  premier  ;  car  ce  digne  prêtre  n'a  jamais  été  la 
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dupe  des  simagrées  de  Mayard...  Il  le  détestait,  le  tenait  le  plus 
possible  à  distance,  sans  cependant  oser  lui  interdire  l'église, 
par  crainte  du  scandale,  tant  ce  Mayard  est  violent.  Le  vieux 
docteur  Roger,  qui  est  mort  l'an  dernier,  lui  aussi  me  l'a  dit.  Il 
eut  même  un  jour  une  scène  avec  cet  homme  ! 

—  A  quel  propos  ? 

—  Le  docteur  savait  que  Mayard  me  dépouillait  peu  à  peu. 
Justement  je  venais  de  vendre  une  petite  ferme  sur  les  confins  de 
l'Aisne,  à  Marolles,  et  Mayard  allait  partir  en  toucher  le  prix  à  ma 
place.  Alors,  le  docteur,  rencontrant  cet  homme,  —  ça  me  fait  mal 
de  prononcer  son  nom,  — lui  fit  de  sévères  reproches... 

—  Et  Mayard,  bien  sûr,  ne  répondit  que  par  un  haussement 
d'épaules. 

—  Oui...  Alors  le  docteur  déclara  à  cet  homme  qu'il  m'hypno- 
tisait pour  me  voler  et  qu'il  allait  le  faire  arrêter.  Je  crois  que 
M.  Roger  vit  même  à  cet  effet  le  procureur  de  la  République, 
mais  celui-ci  ne  voulut  ou  n'osa  rien  faire. 

—  N'osa,  dites-vous? 

—  Hélas  !  monsieur,  vous  savez  que  les  magistrats  ne  font  plus 
grand'chose,  maintenant,  en  faveur  de  ceux  qu'on  appelle  des  clé- 
ricaux... Et  puis,  Mayard  possédait  en  haut  lieu  de  puissantes 
protections...  J'ai  toujours  pensé  qu'il  avait  pris  part  à  quelque 
grand  crime  et  que  ses  complices,  de  gros  personnages  de  la 
finance  ou  de  la  politique,  le  protégeaient...  Comment  expliquer 
autrement  qu'à  certaines  heures  de  crise,  il  ait  pu  obtenir  en  quel- 
ques jours  d'assez  forts  subsides,  sortant  on  ne  savait  d'où?  11 
s'en  allait  à  Paris  et  revenait,  vingt-quatre  heures  après,  le  porte- 
feuille bourré  de  billets  de  banque... 

—  Alors,  le  docteur  n'a  rien  fait  d'autre  pour  essayer  de  vous 
sauver? 

—  Si,  un  jour,  il  est  allé  voir  le  préfet,  lequel  est  tout-puis- 
sant, comme  vous  savez.  Il  lui  a  raconté  que  Mayard  m'appliquait 
les  pouces  sur  l'estomac,  me  faisait  des  passes,  m'appuyait  les 
doigts  sur  les  tempes,  me  fixait  dans... 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  semblez  tout  étourdi... 

—  Oh  !  rien  que  d'y  penser,  rien  que  de  me  rappeler  que  j'étais 
hier  encore  entre  les  mains  de  cet  homme,  j'en  suis...  (11  soupira 
douloureusement)  comme  si  j'allais...  m'évanouir. 

—  Dieu  merci,  c'est  bien  fini...  Et  d'ailleurs,  si  ce  chenapan 
reparaissait,  je  suis  là,  moi,  pour  vous  défendre.  Continuez  ! 
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—  Ah  !  merci,  monsieur,  vous  me  réconfortez  en  m'offrant 
votre  protection.  Vous,  il  ne  vous  hypnotiserait  pas,  je  l'espère. 

—  Et  qu'a  répondu  le  préfet,  quand  M.  Roger  est  allé  le  voir? 

Le  préfet  s'est  mis  à  rire.  Il  ne  niait  pas  qu'on  pût...  hypno- 
tiser, puisqu'il  avait  assisté  à  certaines  expériences  au  théâtre  et 
dans  les  villes  d'eaux;  mais  il  considérait  cela  comme  étant  une 
sorte  de  prestidigitation  où,  disait-il,  la  complaisance  des  sujets 
joue  un  rôle  prépondérant. 

Le  docteur  n'a  donc  rien  obtenu,  et  je  n'ai  pas  été  délivré  du 
misérable,  que  je  qualifie  de  bourreau...  parce  qu'il  est  loin,  mais 
que  j'appellerais...  mon  bienfaiteur,  s'il  était  ici. 

Gresloud  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  accent  dé- 
chirant. 

—  Quoi  !  vous  en  êtes  là,  malheureux  !  Mais  agit-il  sur  vous 
même  à  distance? 

—  C'est  selon,  dit  tout  bas  Gresloud;  quand  il  est  dans  une 
maison,  je  lui  obéis, même  s'iljse  trouve  à  un  autre  étage  que  moi. 

Gresloud  s'arrêta,  poussa  un  soupir,  puis  il  reprit  :  «  Ah,  si  je 
pouvais  seulement  rester  huit  jours  sans  subir  ses...  ses...  passes, 
je  crois  que  je  lui  échapperais  à  jamais.  Car  je  me  sauverais  bien 
loin. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  syndic  reprit  en  caressant  sa  barbe  : 

—  Et  savez-vous  quelque  chose  de  son  passé? 

— ^Très  peu.  Un  jour  qu'il  était  gris,  —  Mayard  boit  beaucoup, 
il  a  une  passion  pour  le  Champagne,  —  il  m'a  avoué  avoir  été 
changeur,  puis  receleur  de  titres  en  Allemagne,  puis  correspon- 
dant à  Paris  de  ces  filous  de  Barcelone  qui  offrent  de  soi-disant 
trésors  cachés  contre  envoi  d'une  petite  somme. 

—  A-t-il  été  condamné  ? 

—  Oui,  je  le  crois.  Il  a  même  dû  se  sauver  du  bagne  en 
Prusse. 

—  Et  quel  est  son  vrai  nom? 
Gresloud  parut  tout  interloqué  : 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il. 

—  Vous  ne  savez  pas?  Allons  donc,  vous  le  savez;  mais  il  vous 
aura  formellement  interdit  de  le  dire  jamais? 

Gresloud  eut  un  geste  découragé. 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Allons,  quittons  le  rétrospectif...  Vous  avez  dû  recevoir 
la  visite  de  M.  Sandgrain? 
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—  Oui,  j'ai  causé  avec  ce  monsieur,  il  m'a  exposé  votre  plan. 

—  Acceptez-vous  d'entrer  comme  voyageur  dans  la  maison  qui 
achètera  le  stock? 

—  Certainement,  monsieur  le  syndic,  j'accepte,  puisque  vous 
pensez  que  je  dois  le  faire. 

—  Alors,  c'est  parfait.  J'espère  même  traiter  sans  rabais,  ce 
qui  ne  se  voit  jamais.  Il  est  vrai  que  vous  êtes,  dit-on,  un  voyageur 
incomparable. 

—  On  est  trop  bienveillant  pour  mes  modestes  mérites,  fit 
Gresloud,  tandis  qu'un  sourire  furtif  éclairait  sa  pauvre  figure 
poupine  et  décrépite. 

III 

Le  syndic  s'attela  vivement  à  sa  tâche.  Il  se  procura,  par  un 
emprunt  sur  titres,  les  20  000  francs  réclamés  par  la  régie,  laquelle 
dut  lever  sa  saisie.  Dès  lors,  maître  de  la  situation,  il  se  mettait 
en  rapport  avec  les  deux  ou  trois  négocians  de  la  place  qui  lui 
semblaient  le  plus  à  même  de  traiter  l'achat  du  stock.  Quatre 
jours  après,  l'affaire  était  enlevée.  M.  Battandier,  de  la  maison 
Battandier,  Vigreux  et  G''',  aux  premiers  mots  de  Peulvey,  l'in- 
terrompait :  «  Mon  cher,  topez-là.  A  la  condition  expresse  d'avoir 
Gresloud,  j'accepte  vos  liquides  à  prix  de  facture,  sauf  pour  les  ar- 
ticles avariés,  que  je  prendrai  à  dire  d'expert.  Dès  demain,  je  vous 
verse  un  acompte  de  30  000  francs  et  le   reste  dans  un  mois.  » 

A  la  nouvelle  de  ce  succès,  qui  courut  rapidement  la  ville,  la 
face  des  créanciers  s'épanouit  d'aise. 

Aussi,  dès  leur  première  réunion  au  Tribunal,  dans  la  salle 
des  faillites,  —  il  y  avait  là  au  moins  soixante-dix  créanciers, — 
l'un  des  principaux,  M.  Tuffay,  banquier,  prit  la  parole,  et,  en 
termes  gracieux,  choisis,  —  il  se  piquait  d'être  très  homme  du 
monde,  —  remercia,  au  nom  de  la  collectivité,  l'honorable  syn- 
dic, qui,  par  la  hardiesse  de  son  initiative,  l'ingéniosité  de  ses 
combinaisons,  l'activité  de  ses  démarches,  avait  réussi  à  réaliser 
l'actif  dans  des  conditions  absolument  inespérées.  Sur  tous  les 
bancs  de  la  salle,  ce  furent  de  chaleureux  applaudissemens. 

Mais  le  banquier  n'avait  pas  fini.  Il  reprit  :  — J'ai  commencé 
par  le  plus  facile  de  ma  tâche,  par  des  complimens,  mais  je  me 
vois  forcé,  bien  à  contre-cœur,  d'aborder  un  ordre  d'idées  tout 
différent.  Ici,  nous  allons  peut-être  nous  trouver  en  désaccord, 
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M.  Peulvey  et  moi.  En  effet,  des  quelques  mots  que  j'ai  échangés 
tout  à  l'heure  avec  M.  le  syndic,  il  semblerait  résulter  qu'il  se 
refusera  à  contester  la  créance  de  M.  Gresloud.  Or,  le  pas&if  est 
déjà  de  220000  francs  sans  lui;  si  l'on  admet  Gresloud,  cela  fait 
330000.  Dès  lors,  le  dividende  se  trouve  réduit  d'un  bon  tiers.  Eh 
bien!  moi,  je  vous  le  déclare,  messieurs,  je  m'opposerai  de  toutes 
mes  forces,  de  toute  mon  énergie,  à  ce  que  Gresloud  vienne  en 
concours  avec  nous.  Il  n'assiste  pas  à  la  réunion,  ce  monsieur, 
mais,  s'il  y  assistait,  je  lui  dirais  tout  net  les  raisons  qui  me  font 
repousser  énergiquement  sa  créance. 

—  Très  bien  !  firent  de  confiance  plusieurs  créanciers,  qui  trou- 
vaient excellente  toute  prétention  tendant  à  accroître  leur  divi- 
dende. Cependant  le  syndic  souriait  d'un  air  un  peu  contraint. 

—  Messieurs,  fit-il,  vous  approuvez...  tout  simplement,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  parce  que  vous  avez  avantage  à  ce 
que  M.  Gresloud  soit  écarté,  sans  quoi  vous  attendriez  de  con- 
naître les  raisons  juridiques  de  M.  Tuffay.  Or,  ces  raisons,  il  me 
les  a  exposées,  et,  je  l'avoue,  elles  ne  m'ont  pas  convaincu. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  donner  de  raison,  vociféra 
d'une  voix  rauque  un  gros  homme  bouffi,  à  face  luisante,  les 
yeux  injectés,  qui  était  assis  au  premier  rang.  Nous  trouvons 
qu'un  Gresloud,  complice  d'un  Mayard,  est  indigne  d'entrer  en 
concours  avec  nous. 

—  Voyons,  messieurs,  observa  le  juge-commissaire,  M.  Oiirsel, 

—  grand,  mince,  figure  sévère,  parole  lente  et  grave,  qui,  jus- 
qu'ici, n'avait  semblé  prêter  qu'une  oreille  assez  distraite  à  ce  qui 
se  disait,  —  il  faut  que  la  discussion  reste  courtoise.  M.  Tuffay  va 
nous  donner  ses  motifs,  puis  M.  le  syndic  présentera  ses  cri- 
tiques. Je  vous  en  prie,  n'oublions  point  que  nous  sommes  dans 
l'enceinte  du  tribunal...  Monsieur  Tulfay,  vous  avez  la  parole! 

Le  banquier,  sans  se  presser,  reprit  alors  en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  il  y  a,  comme  on  dit,  fagot  et  fagot...  Nous  qui, 
étrangers  à  l'entreprise  de  Mayard,  lui  avons  vendu  du  vin  ou 
escompté  du  papier,  devons  seuls  être  considérés,  c'est  au  moins 
ma  prétention,  comme  des  créanciers,  tandis  que  cet  hurluberlu, 

—  passez-moi  le  mot,  —  qui,  un  beau  jour,  cède  gratis  son 
entreprise  à  un  Mayard,  l'installe  chez  lui,  voyage  pour  lui,  celui- 
là  n'est  plus,  ce  me  semble,  qu'un  associé,  qu'un  commanditaire 
déguisé.  Il  sera  aisé  d'établir  qu'il  faisait  bourse  commune,  —  et 
le  reste,  —  avec  Mayard.  Qu'il  continue,  et  que,  tant  que  nous 
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ne  serons  pas  désintéressés  il  renonce  à  émarger  à  la  caisse  de  la 
faillite.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

—  Messieurs,  répondit  le  syndic,  avec  un  air  de  bonhomie  un 
peu  affecté,  je  vous  assure  qu'il  m'est  personnellement  indifférent 
que  M.  Gresloud  soit  ou  ne  soit  pas  admis  comme  créancier,  mais 
laissez-moi  vous  faire  observer  qu'il  ne  faut  pas  prendre  vos  désirs 
pour  des  réalités.  Sans  doute,  il  y  aurait  grand  profit  pour  la  col- 
lectivité, pour  ce  que  la  loi  appelle  la  masse,  à  ce  que  la  plus 
grosse  créance  se  trouvât  écartée,  mais  encore  ne  pouvez-vous 
obtenir  ce  résultat  que  par  des  voies  légales.  Or,  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'honorable  M.  Tuffay  ne  nous  pas  indiqué  de  moijen 
juridique.  Si  M.  Gresloud  plaide  demain  pour  se  faire  admettre, 
le  tribunal,  très  probablement,  lui  donnera  gain  de  cause,  attendu 
que  la  qualité  d'associé  qu'on  veut  lui  attribuer  n'est  pas  de  celles 
qui  se  présument.  Il  faut  un  acte  pour  l'établir.  Oii  est  cet  acte 
d'association?  En  équité,  vous  avez  peut-être  raison,  mais,  léga- 
lement, je  ne  crois  pas,  sauf  à  étudier  plus  complètement  la  juris- 
prudence, que  votre  système  ait  chance  de  réussir. 

Un  vague  grognement  fut  la  réponse  des  créanciers.  On  lan- 
çait au  syndic  de  mauvais  regards,  on  le  menaçait  sourdement. 
Le  juge-commissaire  alors  crut  devoir  prononcer  quelques  mots 
afin  de  détourner  l'orage  :  —  Messieurs,  vous  pouvez  compter 
que  je  note  vos  observations  et  prendrai  votre  vœu  en  sérieuse 
considération.  Je  puis  vous  assurer,  dès  aujourd'hui,  que  la 
créance  de  Gresloud  ne  sera  point  acceptée  sans  un  débat  ap- 
profondi. Messieurs,  la  séance  est  levée. 

Sans  chercher  à  surprendre  ce  qui  se  disait  dans  les  groupes 
qui  stationnaient  sur  les  trottoirs  du  Palais,  le  syndic  rentra 
tranquillement  chez  lui.  Peulvey  avait  un  heureux  caractère.  Il 
savait  que  la  vie  d'affaires  est  ainsi  faite,  qu'elle  implique  toujours 
la  lutte  contre  quelqu'un.  Il  savait  aussi  que  le  métier  de  syndic 
est  bien,  de  tous,  celui  où  l'on  est  le  plus  exposé  à  d'âpres  con- 
jQits.  C'est  d'abord  le  failli  qui  vous  exècre,  parce  que  vous  de- 
venez son  maître;  ce  sont  les  créanciers,  aigris  par  la  perte 
qu'ils  viennent  de  subir,  qui  récriminent  sans  fin  contre  les  me- 
sures, quelles  qu'elles  soient,  que  va  prendre  celui  qui  per- 
sonnifie à  leurs  yeux  à  la  fois  leur  débiteur  et  la  loi,  cette  loi 
qu'ils  trouvent  toujours  mal  faite.  Un  syndic  est  pour  eux  le 
vivant  symbole  de  leur  infortune  présente,  comme  de  tous  leurs 
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mécomptes  passés.  Et  puis,  la  plupart  cherchent  à  obtenir  secrè- 
tement de  lui  quelque  petit  avantage,  quelque  privilège  aux  dé- 
pens de  la  masse.  Que  le  syndic  écarte  leurs  prétentions,  ils  gé- 
missent. Ils  crieront  demain,  s'ils  voient  quelque  autre  obtenir 
ce  qu'eux-mêmes  ont  vainement  sollicité,  et  alors  ne  se  poseront 
même  pas  la  question  de  savoir  si  celui-là  avait  plus  de  titres 
qu'eux.  Ils  marmotteront  ((  qu'il  y  a  des  malins  qui  savent  la  ma- 
nière d'amadouer  les  syndics.  » 

Comme  le  disait  Peulvey  à  sa  femme,  alors  que,  tout  en 
dînant,  il  lui  racontait  les  menus  incidens  de  son  après-midi  : 

—  Dans  notre  «  fichue  »  carrière,  on  a  toujours  des  aboyeurs 
à  ses  trousses;  il  faut  s'être  fait  un  épiderme  bien  épais,  et  l'on 
ne  sent  plus  la  dent  des  roquets  qui  veulent  vous  mordre  les 
mollets. 

—  Mais,  mon  ami,  s'il  y  en  a  de  tout  à  fait  enragés  dans  la 
bande,  si  le  juge-commissaire  est  mou? 

—  Eh  bien!  ma  petite,  alors,  on  est  mal  pris...  C'est  une  fonc- 
tion qui  ne  me  paraît  pas,  à  beaucoup  près,  assez  protégée,  étant 
donné  qu'elle  est  d'intérêt  public...  Aussi,  vois-tu,  fit-il  avec  un 
gros  rire,  quand  nos  fillettes  seront  grandes,  je  ne  les  marierai 
pas  à  des  syndics.  Bah!  au  demeurant,  moi,  je  trotte  avec  ça 
comme  à  vide...  je  n'y  penserai  même  plus  demain;  je  me  re- 
plongerai dans  mes  chiffres,  dans  mes  bouquins  de  droit,  et  j'ou- 
blierai leurs  grincemens  de  dents...  N'importe,  c'est  curieux  de 
voir  une  réunion  de  créanciers  commençant  par  des  éloges  enthou- 
siastes à  un  homme  et  finissant  par  des  huées!  Quelle  comédie! 

IV 

—  Monsieur  !  fait,  avec  un  air  de  mystère,  le  clerc  entrant 
dans  le  cabinet  de  Peulvey. 

—  Quoi,  mon  ami? 

—  Y  a  là  un  individu  qui  demande  «  après  »  vous...  Il  est  très 
sale  et  a  une  vilaine  tête.  Faut-il  dire  que  vous  ne  pouvez  pas 
recevoir? 

—  Bah  !  quand  il  serait  horriblement  laid,  ça  n'est  pas  défendu! 

—  Oh  !  monsieur,  si  vous  voyez,  quels  yeux  il  a!  Ah  !  sapristi, 
j'aimerais  pas  à  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

—  Faites  entrer  tout  de  même. 
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—  Je  laisserai  la  porte  entre-bâillée  alors... 

—  Du  tout,  Gilbert,  vous  la  fermerez  complètement... 

Le  clerc  ressortit.  Presque  aussitôt,  on  l'entendit  dire  en  gro- 
melant  :  —  Vous  pouvez  entrer  ! 

Le  regard  aigu  et  dur,  la  face  blême,  les  cheveux  et  la  barbe 
assez  ras,  comme  si,  tondus  de  près,  ils  repoussaient  depuis  peu, 
un  homme  entra,  qui  marcha  droit  sur  le  syndic. 

Celui-ci  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'oeil  pour  deviner  qui 
c'était. 

—  C'est  vous  le  failli? 

—  Oui,  c'est  moi,  fit  l'homme  d'une  voix  tonnante,  c'est  moi 
qui  viens  reprendre  mon  bien! 

Le  syndic  avait  pâli  :  «  Diable,  se  disait-il,  voilà  qui  débute 
mal  !  » 

—  Je  viens,  reprit  l'homme  qui  se  tenait  tout  contre  lui,  — à 
ce  moment,  le  syndic  remarqua  qu'il  avait  une  profonde  cicatrice 
à  la  joue  droite,  —  je  viens  me  faire  restituer!  Sa  voix  devint 
plus  rauque,  plus  menaçante. 

Bientôt  il  se  mit  à  marcher  à  reculons  jusqu'au  coin  de  la 
pièce,  puis,  brusquement,  il  revint,  bras  levés,  hurlant  :  «  Rendez, 
rendez,  rendez  tout!...  » 

«  Ah  çà!  se  disait  Peulvey,  est-ce  que  cet  individu  est  fou?  » 

Mais  en  même  temps  il  se  sentait  gêné,  oppressé,  tout  mal  à 
l'aise.  L'œil  de  Mayard  ne  le  quittait  pas  et  cet  œil  devenait  for- 
midable. Bientôt  le  failli  se  baissa,  approchant  sa  figure  de  celle 
du  syndic,  au  point  que  leurs  yeux  n'étaient  plus  qu'à  quelques 
centimètres.  Soudain  l'homme  projeta  en  avant  ses  mains  aux 
doigts  ouverts,  effleurant  ainsi  le  visage  de  Peulvey.  Celui-ci, 
maintenant,  semblait  cloué  sur  place,  presque  sans  forces,  comme 
si  une  langueur  se  fût  épandue  par  tout  son  être. 

Mais  cela  ne  dura  qu'un  instant.  Par  un  énergique  effort,  le 
syndic  reprit  possession  de  lui-même.  Il  se  leva  en  sursaut  : 

—  Espèce  de  canaille,  ah!  vous  essayez  de  m'hypnotiser... 
comme  l'autre...  Bas  les  pattes,  ou  je  cogne...  Allons, vous  voyez 
bien  que  votre  coup  est  manqué!...  Tout  de  même,  c'est  un  peu  fort! 

A  l'instant  même,  la  figure  de  Mayard  changea.  Il  prit  un 
petit  air  doux,  baissa  la  tête  et,  avec  des  larmes  dans  la  voix  : 

—  Je  suis  un  névrosé,  pardonnez-moi,  je  ne  sais  pas  me 
dominer,  il  faut  m'excuser... 

Bourru,  le  syndic  l'interrompit  : 
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—  Et  maintenant,  pourquoi  êtes-vous  revenu? 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  on  n'emporte  pas  sa  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers... 

—  Je  connais  la  phrase...  Ça  a  déjà  été  dit!... 

—  ...et  je  souffrais  trop   là-bas. 

—  Où  ça? 

Mayard  hésita,  puis,  très  bas  : 

—  A  l'étranger. 

—  Ça  n'est  pas  vrai?  Vous  reparaissez  parce  qu'il  y  a  deux 
jours,  le  directeur  des  contributions  a  dit  tout  haut  dans  ses 
bureaux  qu'il  ne  vous  poursuivrait  pas,  estimant  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  ébruiter  les  procédés  de  fraude  dont  vous  étiez  l'in- 
venteur... Et,  comme  vous  avez  des  intelligences  dans  la  place, 
on  vous  a  averti.  Alors,  quittant  votre  cachette,  —  car  vous 
n'étiez  nullement  à  l'étranger,  sans  quoi  vous  n'auriez  pas  eu  be- 
soin de  vous  faire  raser  cheveux  et  barbe,  — vous  êtes  reparu... 
Mais  pourquoi  diable  rapprochez-vous  votre  chaise?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  effets  de  main  que  vous  tentez  encore?...  Eloignez- 
vous.  Ah  çà!  est-ce  que  vous  auriez  l'impudence  de  songer  encore 
à  m'infliger  vos  passes,  espèce  de  gredin?  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'avez  pas  l'ombre  d'action  sur  moi!... 

L'homme  obéit  et  se  leva  pour  écarter  sa  chaise,  mais  en  se 
retournant  il  eut  un  sourire,  le  sourire  de  quelqu'un  qui  semble 
se  promettre  une  revanche. 

—  Allons,  votre  vrai  nom?...  vite! 

—  Michel  Mayard. 

—  Votre  vrai  nom? 

—  Mon  vrai  nom?  fit  l'autre,  un  peu  troublé. 

—  Oui,  celui  sous  lequel  vous  avez  déjà  été  condamné!... 
Allons,  vous  voyez  bien  que  je  sais  tout...  Mais  je  vous  préviens 
qu'en  cas  de  fausse  déclaration,  je  vous  fais  arrêter,  moi!  Vous 
n'ignorez  pas  qu'un  failli  qui  prend  la  fuite  est  un  gibier  de 
prison.  Vous  êtes  en  cas  de  banqueroute,  tout  simplement. 

L'homme  parut  perplexe.  Il  grogna  à  demi-voix  : 

—  C'est  singulier!...  Comment  le  sait-il?...  Puis,  se  décidant  : 
Mon  vrai  nom  est  Michel  Dupasseur,  dit  Dumoulin...  Mais,  quant 
aux  condamnations  dont  vous  parlez,  elles  ne  signifient  rien. 
Celle  à  un  an  de  prison,  j'avais  été  victime  d'une  abominable 
erreur.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu  rester  là-bas.  Mes 
ennemis  avaient  glissé  dans  mon  dossier  des  pièces  fausses  et... 
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—  Une  histoire  à  dormir  debout...  C'est  entendu,  tous  les 
condamnés  sont  innocens.  Mais  les  foudres  remplis  d'eau? 

—  Ah!  gémit  Mayard,  toujours  la  fatalité  s'acharnant  contre 
un  infortuné.  Des  apparences  trompeuses...  Si  vous  saviez  ce  qui 
m'est  arrivé  ! 

—  J'écoute.  Qu^est-ce  que  vous  allez  encore  inventer? 
Le  failli,  la  mine  contrite,  continua  en  larmoyant  : 

—  Je  n'invente  rien . . .  J'ai  eu  des  employés  qui  m'ont  dévalisé. . . 
Un  matin,  rentrant  de  voyage,  —  car  j'étais  toujours  en  route,  je 
travaillais  comme  un  esclave,  —  je  m'aperçois  que,  la  nuit  précé- 
dente, un  misérable  a  ouvert  les  robinets  de  deux  énormes  fûts, 
pleins  d'alcool  à  SO**.  Ils  sont  vides.  Les  dix  mille  litres  qu'ils 
contenaient  ont  été  se  perdre  dans  une  vieille  citerne  grillée  dont 
l'ouverture  est  à  ras  du  sol.  Pensez  quel  désastre  pour  moi  !...  Du 
moment  que  je  ne  pourrais  plus  représenter  l'alcool  à  la  ré- 
gie lors  de  son  prochain  recensement,  il  me  faudrait  lui  verser 
plus  de  20  000  francs  de  droits. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous?...  La  vérité,  c'est  que  vous  aviez 
depuis  longtemps  fait  sortir  vos  alcools  la  nuit  par  deux  complices 
qui  les  portaient  chez  une  femme  Vachon,  où  l'on  vient  même 
d'en  retrouver.  Ils  ont  avoué.  Leur  aveu  signé  est  entre  les  mains 
de  la  régie  ! 

Un  moment  déconcerté,  Mayard  reprit  d'un  air  navré,  une 
main  sur  son  cœur  et  le  bras  tragiquement  tendu  vers  le  ciel  : 

—  Oh!  monsieur  le  syndic,  je  vois  que  vous  êtes  prévenu 
contre  moi.  Dès  lors,  il  est  bien  inutile  que  je  continue  de  vou- 
loir me  justifier...  Et  cependant,  hier  soir,  j'étais  chez  un  avo- 
cat renommé, très  honnête,  M*^  Reymoussin...  Vous  le  connaissez? 

Le  syndic,  à  ce  nom,  fit  la  grimace,  puis,  répondant  à  la  ques- 
tion : 

—  Evidemment,  tout  le  monde  le  connaît. 

—  Eh  bien  !  M''  Reymoussin  m'a  écouté,  lui,  sans  se  fâcher, 
sans  me  menacer.  Je  lui  ai  tout  dit,  et,  en  partant,  il  m'a  serré  la 
main  et  m'a  dit  textuellement  :  «  Mon  cher  monsieur  Mayard, 
je  vois  que  vous  avez  été  surtout  malheureux.  L'avocat  est  le  dé- 
fenseur né  des  malheureux.  Comptez  sur  mon  concours  le  plus 
dévoué...  » 

—  Vraiment?...  Ah!...  Il  vous  a  dit  cela?...  Et  combien  a-t-il 
fait  payer  ce  petit  compliment? 

Mayard  hésitait.  Ses  mains  se  crispaient.  On  put  croire  qu'il 
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allait  se  livrer  à  quelque  violence.  Ses  yeux  papillotèrent.  Enfin 
il  reprit  : 

— ...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  son  appui. 

—  Ah  !  goguenarda  Peulvey ,  mes  félicitations  I . . .  Pourtant, 
voyons,  Reymoussin  n'est  pas  précisément  un  clérical,  lui? 

—  Je  le  sais.  Seulement  c'est  un  honnête  homme,  plein  de 
cœur,  qui... 

Le  syndic  trahit,  malgré  lui,  un  haussement  d'épaules  mo- 
queur, mais  Mayard  continua  : 

— ...  a  bien  compris  que  j'étais  sincère  dans  ma  foi  et  que  c'est 
pour  elle  qu'on  me  persécutait...  J'ai  des  ennemis  implacables 
parmi  les  libres  penseurs... 

—  Ne  jouez  donc  pas  la  comédie!  Ne  vous  posez  donc  pas 
en  champion  persécuté  des  idées  religieuses!  Que  vous  en  ayez 
imposé  à  quelques  naïfs  par  toute  une  mise  en  scène  effrontée, 
c'est  possible,  mais  M°  Reymoussin  n'est  pas  de  ceux-là...  Allons, 
voici  qu'il  est  bientôt  midi...  Revenez  à  trois  heures  rédiger  votre 
bilan.  J'ai  encore  à  vous  entretenir  de  bien  des  choses  ;  notamment, 
je  dois  vous  mettre  au  courant  des  réalisations  que  j'ai  effectuées. 

Mayard  s'était  levé,  et,  très  humble,  l'échiné  basse,  il  semblait 
tout  oreilles. 

Au  moment  de  se  retirer,  il  joignit  les  mains  et,  avec  des  larmes 
dans  la  voix  :  — Je  comprends  mon  malheur,  monsieur  le  syndic  ; 
je  suis  un  homme  tombé,  et  tombé  bien  bas;  je  vous  appartiens; 
sans  votre  bienveillance  je  puis  être  arrêté...  Je  vous  demande 
pardon  de  l'avoir  oublié  tout  à  l'heure  et  vous  supplie  de  ne  pas  me 
juger  sur...  sur  montriste  passé...  Croyez  que  vous  aurez  mon  con- 
cours absolu...  Il  reste  à  faire  des  recouvremens,  je  vous  y  aiderai. 

—  C'est  votre  devoir  ! 

— ...  Seulement,  par  pitié,  ne  me  faites  pas  jeter  en  prison  ! 
Je  vous  le  demande  à  genoux.  Et  il  fit  le  geste  de  se  prosterner. 

—  Je  vous  promets  volontiers  de  ne  réclamer  du  parquet 
aucune  mesure  de  rigueur. 

—  Ah  !  merci,  fit  Mayard,  dont  la  figure  s'illumina  soudain.  Et 
avant  que  le  syndic  eût  pu  l'en  empêcher,  il  lui  baisait  chaleu- 
reusement les  mains,  puis  il  s'enfuyait  en  s'essuyant  les  yeux. 


—  Le  petit-clerc  est-il  là  ?  fit  le  syndic,  qui  regardait  l'heure 
à  sa  montre. 
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—  Non,  monsieur  Peulvey,  il  est  parti  au  greffe. 

—  Eh  bien,  Gilbert,  courez  vous-même  chez  M.  Oursel,  le 
juge-commissaire.  Dites  lui  que  le  fameux  Mayard  est  retrouvé; 
que  je  serais  très  heureux  s'il  voulait  bien  se  trouver  là  tantôt 
quand  le  failli  sera  à  l'étude.  Le  maître  clerc  paraissant  un 
peu  surpris,  Paulvey  reprit  :  Il  le  faut  !  Le  gaillard  me  paraît 
s'être  procuré  à  prix  d'argent  de  tels  appuis  que  je  ne  saurais 
m'entourer  de  trop  de  précautions.  Aussi  serais-je  fort  aise  que 
mon  entretien  de  tantôt  avec  cet  homme  eût  un  témoin  sérieux  ! 
Dites  bien  au  juge  qu'il  y  a  là  une  circonstance  toute  spéciale... 
sans  quoi  je  ne  me  serais  jamais  permis  de  le  relancer  ainsi. 

Et,  en  remontant  son  escalier,  Peulvey  murmure  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  mais,  tout  le  temps  que  ce  gredin  est  resté  dans 
mon  cabinet,  j'avais  beau  prendre  ma  grosse  voix,  je  me  sentais 
gêné...  Quel  regard  fascinateur  vous  a  ce  misérable  !...  En  Italie 
on  se  signerait  devant  lui  en  disant  qu'il  a  le  mauvais  œil  !  » 


M.  Oursel,  tenant  à  être  ponctuel,  arriva  un  peu  avant  l'heure 
indiquée,  si  bien  que  Peulvey  n'était  pas  encore  rentré. 

Le  clerc  expliqua  à  M.  le  juge-commissaire  que  son  patron, 
à  peine  Mayard  sorti,  avait  été  tout  à  coup  pris  de  la  crainte 
que  cet  individu  n'essayât  de  crocheter  les  serrures  des  magasins. 
Qu'une  fois  entré,  le  gredin  fît  par  méchanceté  couler  les  alcools 
à  la  rue,  et  l'actif  des  créanciers  disparaissait.  Alors,  sans  même 
prendre  le  temps  de  déjeuner,  M.  Peulvey  avait  sauté  dans  un 
fiacre  avec  un  serrurier,  et  couru  faire  apposer,  sur  les  portes  des 
caves,  de  grosses  serrures  de  sûreté  renforcées  de  verrous  et... 
Gilbert  s'interrompit  juste  a  ce  moment,  car  Mayard  entrait 
dans  l'étude,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  crâne.  Il  sifflotait  un 
petit  air.  Quand  le  clerc  lui  eut  dit  devant  qui  il  se  trouvait, 
Mayard,  arrondissant  l'échiné  avec  une  prestesse  de  clown,  se 
confondit  en  excuses  auprès  de  M.  le  juge-commissaire.  Et  il  re- 
commença ses  protestations  du  matin.  Nul  plus  que  lui  ne  serait 
dévoué  aux  intérêts  des  créanciers. 

—  Je  veux  le  croire...  mais  sera-ce  sans  arrière-pensée?  Je 
vous  préviens  que  je  suis  très  sceptique.  Je  ne  juge  les  gens 
qu'aux  actes. 

—  Oh!  monsieur! 
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—  Au  surplus,  dit  M.  Oursel,  puisque  vous  êtes,  en  ce  mo- 
ment, si  bien  disposé,  asseyez-vous  là,  dans  l'étude;  vous  trou- 
verez dans  le  coin  vos  registres  de  commerce.  Rédigez-moi  votre 
bilan,  c'est-à-dire  l'état  détaillé  de  votre  actif  et  de  votre  passif, 
et  signez.  Je  tiens  à  ce  que  vous  signiez. 

Mayard  parut  n'avoir  pas  bien  compris.  En  fait,  il  essayait  de 
peser  en  lui-même  le  pour  et  le  contre  de  cette  signature  :  refuser, 
c'était  s'exposer  à  une  arrestation:  mais  écrire  ce  bilan...  Si  cela 
comportait  acceptation  de  la  faillite?  Hum!...  C'est  qu'il  n'en- 
tendait pas  du  tout  l'accepter  !  Ah  !  mais  non  ! 

Il  balbutia  d'un  air  niais  qu'il  ne  savait  pas  trop  comment  on 
dressait  un  bilan. 

—  Vraiment?...  C'est  singulier  pour  un  commerçant!  Eh 
bien!  il  va  vous  être  remis  un  modèle,  fit  le  juge  sèchement... 
Mais,  d'ailleurs,  voici  votre  syndic  qui  rentre... Bonjour,  maître. 
En  votre  absence,  j'expliquais  au  failli,  qui  disait  l'ignorer, 
comment  on  établit  un  bilan. 

—  Pour  un  homme  qui,  entre  autres  métiers,  a  été  agent  finan- 
cier, ricana  le  syndic,  cette  ignorance  est  bizarre. . .  Allons,  Mayard, 
restez  là.  Ecrivez  ce  qu'on  vous  demande.  Dès  que  ce  sera  fait, 
apportez-moi  votre  travail.  Je  vais,  pendant  ce  temps,  m'entre- 
tenir  de  votre  affaire  avec  M.  Oursel. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  clerc  frappait  à  la  porte  et  faisait 
entrer  Mayard.  Celui-ci  ne  disait  mot;  il  avait  sa  mine  la  plus 
éteinte,  la  tête  affaissée  sur  le  côté,  baissait  les  yeux.  Il  refusa 
par  humilité  la  chaise  qui  lui  était  indiquée  et  resta  debout, 
plongé  dans  une  rêverie  morne,  bien  que,  par  momens,  certain 
regard  qu'il  lançait  vers  le  coffre-fort  du  syndic  témoignât  qu'il 
s'intéressait  encore  à  de  certaines  choses. 

M.  Peulvey,  prenant  le  bilan  qui  lui  était  présenté,  se  mit  à  le 
lire  tout  haut  : 

Actif 

Recouvremens  à  effectuer  sur  divers 3  200  fr. 

Marchandises  en  magasin,  estimées 105  000    » 

—  Alors,  fit  le  syndic,  suspendant  sa  lecture,  alors  vous  esti- 
mez que  vos  liquides  ne  valaient  que  105  000  francs  ?  C'est  bien 
entendu  ? 

L'œil  de  Mayard  trahit  une  inquiétude.  Hein?  Est-ce  que  cette 
question  aussi  cachait  un  piège  ? 
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—  Eh  bien,  répondez! 

—  Mais,  murmura  enfin  Mayard,...  quel  prix  en  avez-vous 
donc  obtenu  ? 

Le  syndic  sourit  : 

—  108  000  francs! 

—  Vraiment!...  108  000  francs.  C'est  extraordinaire...  Oii  !  je 
n'espérais  pas  un  tel  résultat...  Mais  alors,  reprit-il  vivement,  cest 
peut-être  que  je  m'étais  trompé;  peut-être  valaient-ils  davan- 
tage. J'en  aurai  oublié  dans  mes  calculs,  sans  quoi  vous  n'en 
auriez  pas  tiré  pareille  somme...  C'est  vrai,  je  me  souviens  qu'il 
y  en  avait  bien  davantage...  Je  vais  changer  le  chiffre...  L'émo- 
tion m'avait  troublé  la  mémoire  et,  mes  livres  n'étant  pas  au 
pair,  je  ne  savais  pas  exactement... 

—  Vous  ne  changerez  rien  du  tout,  dit  froidement  le  juge- 
commissaire.  Votre  syndic  a  fait  une  réalisation  merveilleuse. 
Le  succès  de  cette  vente  est  dû  à  l'habile  combinaison  qu'il  a 
imaginée  de  vendre  en  quelque  sorte  Gresloud  avec  les  marchan- 
dises. Il  a  mis  votre  voyageur  dans  le  lot,  ce  qui  a  doublé  la  valeur 
du  stock. 

—  Quoi!  Gresloud  ne  serait  plus  libre?  demanda  Mayard,  qui 
fronçait  le  sourcil...  Oh!  oh!...  Voilà  qui  ne  me  convient  guère. 

—  Comment  dites-vous  cela?  il  ne  vous  convient  pas  que 
Gresloud  se  soit  prêté  à  sauver  les  intérêts  de  vos  créanciers?... 
Mais  ne  prenez  donc  pas  ce  ton  arrogant,  s'il  vous  plaît,  fit  le  juge. 

Mayard  baissa  la  tête  sans  répliquer. 

Le  syndic  avait  repris  sa  lecture.  Arrivé  à  la  nomenclature  du 
passif,  en  tête  duquel  figurait  Gresloud,  il  s'arrêta  : 

—  Celui-là,  je  dois  vous  l'annoncer,  sera  contesté.  Certains 
créanciers,  qui  connaissent  votre  ancien  patron  devenu  votre 
voyageur,  comptent  le  décider  à  renoncer  de  lui-même  à  sa 
créance  et  à  s'abstenir  de  produire  aux  affirmations. 

—  Oh!  par  exemple  !  Et  de  quel  droit?  Gresloud,  murmura-t-il 
d'une  voix  qui  tremblait  de  colère,  Gresloud  ne  renoncera  jamais. 
Vous  entendez,  jamais! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas. 

—  Mais  s'il  veut,  lui? 

—  Lui!  reprit  Mayard  en  gouaillant,  lui!...  Mais  ça  n'existe 
pas,  Gresloud.  Gresloud, c'est  moi!  —  Tandis  qu'il  parlait,  les 
muscles  de  ses  mâchoires  se  tendaient,  et  il  arpentait  la  pièce  à 
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graaads  pas.  —  Gresloud,  je  le  mets  clans  ma  poche...  Et  vous  vou- 
driez que  j'accepte  qu'il  renonce!...  Plus  souvent,  ah!  nom  de  D...  ! 

—  Hum!  fit  en  riant  le  syndic,  pour  un  soi-disant  dévot,  vous 
avez  des  jurons...  risqués! 

Mayard  haletait  de  fureur.  Il  se  voyait  au  pouvoir  de  gens 
qui  se  moquaient  de  lui.  Allait-il  pouvoir  se  dominer?  Soudain, 
comme  s'il  comprenait  que  la  patience  allait  lui  échapper,  il  de- 
manda à  partir,  ne  se  sentant  pas  bien. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  fit  le  syndic...  Mais  il  faudra 
revenir,  tous  les  matins,  vous  mettre  à  ma  disposition. 

—  Soitl  dit-il,  en  faisant  claquer  rageusement  la  porte  der- 
rière lui. 

Restés  en  tête  à  tête,  le  juge-commissaire  et  le  syndic  échan- 
gèrent leurs  impressions.  Elles  étaient  sévères  pour  le  banque- 
routier. M.  Oursel  déclarait  tout  net  que  jamais  face  humaine  ne 
lui  avait  paru  refléter  une  convoitise  aussi  basse,  quand  le  clerc, 
poussant  la  porte  sans  bruit,  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  Il 
avait  une  mine  bouleversée  : 

—  Oh!  monsieur!  oh!  monsieur!  oh!...  si  vous  saviez! 

—  Quoi? 

—  A  la  porte  de  l'étude,  dans  l'escalier,  Mayard  s'est  trouvé 
en  face  de...  Gresloud.  Il  a  aussitôt...  pris  celui-ci  par  le  bras,  l'a 
adossé  contre  le  mur  sur  le  palier,  sans  que  Gresloud  ait  osé  souffler 
mot...  Et  il  le  tient.  Il  lui  appuie  les  pouces  sur  les  tempes...  et 
lui  frotte  les  paupières...  On  l'entend  dire  :  u  Tu  feras  ceci...  Tu 
diras  cela...  Je  le  veux!  » 

—  Le  misérable!  s'écria  Peulvey,  avec  un  violent  coup  de 
poing  sur  la  table.  Eh  bien!  mon  ami,  allez  vite,  prenez  Gres- 
loud par  le  bras  et  amenez-le-nous  ici,  seul...  Dites  à  Mayard  de 
disparaître  et  promptement.  Allez  !  Eh  bien  !  monsieur  Oursel,  le 
voilà  l'hypnotisme  auquel  vous  ne  croyiez  pas...  Je  parie  que  le 
Gresloud  que  nous  allons  voir  ne  ressemble  guère  à  celui  qui 
hier  encore  me  contait  les  infamies  de  Mayard...  Mais  le  voici, 
attention  ! 

A  ce  moment,  traîné  par  le  clerc,  un  être  falot  apparut.  On 
eût  dit  un  cadavre,  tant  sa  face,  ses  mains  étaient  exsangues.  Il 
s'affala  dans  le  fauteuil  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  côté.  De  ses 
yeux  mi-clos,  on  ne  voyait  plus  que  le  blanc. 

—  Je  le  maintiens,  dit  le  syndic,  qui  s'était  levé;  sans  cela,  il 
tomberait  en  avant.  —  En  effet,  Gresloud  était  courbé  en  deux, 
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plié,  comme  écrasé.  M.  Oursel  lui  adressa  la  parole.  Alors  l'autre 
se  mit  à  geindre  sans  rien  dire  de  compréhensible.  Il  semblait 
d'ailleurs  souffrir  cruellement. 

—  Gresloud,  intima  le  juge,  dites  la  vérité.  Tout  à  l'heure, 
Mayard  vous  a  donné  un  ordre.  Quel  était  cet  ordre?  Répétez-le  ! 

L'homme  poussa  un  long  et  faible  gémissement,  si  faible 
qu'on  le  perçut  à  peine.  Sa  tête  oscilla  d'un  côté,  puis  retomba  de 
l'autre,  mais  aucune  parole  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Le  juge 
répéta  sa  question  avec  plus  d'énergie.  Toujours  même  mutisme, 
même  accablement. 

—  Ah  çà  !  mais,  fit  le  syndic,  dormez-vous? 
Toujours  pas  de  réponse. 

—  Monsieur  le  juge-commissaire,  vous  qui  ne  croyiez  pas 
qu'on  pût  ainsi  dominer  un  homme,  le  réduire  à  n'être  plus 
qu'une  loque,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  été  témoin  de  cette 
scène.  Moi,  elle  ne  m'apprend  rien,  car  ce  malheureux  m'avait 
prévenu  que,  si  jamais  son  persécuteur  reparaissait,  les  choses  se 
passeraient  de  la  sorte. 

—  Oh!  si  la  justice  fait  son  devoir,  Mayard  sera  demain  en 
prison. 

—  Eh  !  malheureusement,  le  lâche  crime  qu'il  a  commis,  qu'il 
vient  de  renouveler  encore  sous  nos  yeux,  n'est  pas  catalogué  par 
le  Code...  Il  restera  impuni. 

Il  y  eut  un  silence.  Gresloud  restait  toujours  aussi  anéanti. 
Alors,  d'une  voix  toute  changée,  d'une  voix  presque  craintive,  le 
syndic  reprit  : 

—  Et  dire,  monsieur  Oursel,  que  s'il  a  plu  à  Mayard  de  donner 
l'ordre  à  cet  homme  de  nous  brûler  la  cervelle!... 

Le  juge  était  resté  tout  pensif.  Il  se  leva,  s'approcha  de  Gres- 
loud et  lui  prit  la  main.  Mais  il  la  sentit  glisser  dans  ses  doigts, 
inerte  et  froide.  Alors  il  lui  releva  la  tête,  contempla  ses  traits 
et  resta  navré  devant  l'expression  d'infinie  souffrance  que  reflétait 
ce  pauvre  visage. 

—  Le  malheureux  nous  entend  peut-être,  murmurait  le  juge. 
Croyez-vous  qu'il  se  rende  compte  de  son  état? 

—  C'est  bien  possible!... 

—  Mais  qu'allez-vous  faire  de  cet  homme,  s'il  reste  ainsi?... 
Voulez-vous  essayer  de  le  réveiller?  J'ai  lu,  je  crois,  qu'il  faut 
leur  souffler  sur  les  yeux,  leur  taper  dans  les  mains...  Là!...  voilà 
qui  est  fait!...  Ça  commence  ..  Il  revient  à  lui...  Eh  bien!  c'est 
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fini...  Allons,  monsieur  Gresloiid,  nous  voici  tout  à  l'ait  ranimé, 
n'est-ce  pas?  Ça  va  mieux?  marchez  un  peu!...  C'est  cela!...  Ra- 
contez-nous donc  maintenant  avec  qui  vous  causiez  tout  à  l'heure 
à  la  porte  de  l'étude  ? 

—  Moi?...  Mais...  avec...  personne. 

—  Comment,  avec  personne!...  Vous  causiez  avec  Mayard. 

—  Non!...  Je... 

—  Vous  causiez  avec  Mayard,  je  vous  ai  vu  ! 
Gresloud  secouait  la  tête,  puis,  tranquillem-ent,  il  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  il  n'y  avait  personne  à  la 
porte. 

—  Allons,  c'est  complet  !  fit  M.  Oursel.  Décidément,  mon  pauvre 
homme,  vous  êtes  bien  à  plaindre,  bien  à  plaindre! 

Il  ajouta  en  sourdine,  tandis  que  Gresloud  sortait  en  titubant  : 

—  Gomment  tout  cela  fmira-t-il?  J'en  suis  encore  abasourdi. 
Adieu,  maître  Peulvey...  Tâchons  d'oublier  le  désolant  spectacle 
que  nous  venons  d'avoir  sous  les  yeux...  Ce  serait  à  n'en  plus 
jamais  dormir...  Sapristi,  mais  vous-même  que  je  croyais  plus 
solide,  vous  êtes  tout  défait,  mon  cher  syndic!... 

—  Oui,  je  l'avoue,  ça  m'a...  secoué. 

—  Je  comprends  que  sur  le  moment... 

—  Ah  !  quand  je  songe  que  Mayard,  qui  est  capable  de  tout, 
a  pour  allié  cet  indigne  avocat,  Reymoussin,  le  type  de  l'homme 
sans  scrupules,  l'auxiliaire  indiqué  de  tous  les  chantages,  j'en 
arrive  à  trembler,  fait  Peulvey.  Sans  compter  que,  demain,  mon 
tour  peut  venir  d'être  hypnotisé,  et  alors... 

—  Que  dites-vous  là?  un  être  de  volonté  comme  vous  n'a 
rien  à  craindre. 

—  Dieu  veuille  que  vous  disiez  vrai,  monsieur  le  juge-com- 
missaire ! 


VI 

Maître  Reymoussin  s'excusait  d'avoir  obligé  Peulvey  à  se 
déranger  : 

—  Mais,  mon  cher  syndic,  les  règlemens  de  notre  ordre  sont 
formels.  Ils  nous  interdisent  tout  déplacement,  excepté  quand 
c'est  un  magistrat  qui  nous  mande  près  de  lui,  et  je  vous  assure 
que,  pour  mon  compte,  j'observe  fidèlement  toutes  leurs  pres- 
criptions, même  celles,  un  peu  surannées,  avec  lesquelles  nombre 
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de  confrères  en  prennent  trop  à  leur  aise...  Asseyez-vous  donc. 
Fumez-vous?  Non?  Eh  bien!  vous  avez  tort. 

Lui-même,  ayant  allumé  un  cigare,  allongea  son  grand  corps 
sur  un  sopha  si  bas  qu'il  se  trouvait  presque  au  ras  du  sol;  là, 
couché  sur  le  dos,  les  jambes  ouvertes,  il  commença  tout  de  suite, 
d'une  voix  dont  les  éclats  faisaient  trembler  les  vitres  : 

—  Moi,  voyez-vous,  je  suis  comme  Gambetta,  ça  m'excite 
l'imagination,  la  fumée  de  tabac.  Je  fume  pour  m'inspirer,  pour 
trouver  des  mots,  et  les  mots  me  donnent  des  idées. 

Puis  il  lâcha  un  gros  rire  sonore  : 

—  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Comme  le  syndic  se  taisait,  goûtant  médiocrement  un  début 
dont  le  sans  façon  lui  semblait  d'autant  moins  naturel  que  ja- 
mais les  deux  hommes  n'avaient  sympathisé,  Reymoussin  com- 
prit la  nécessité  de  brusquer  : 

—  Voici,  mon  cher,  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  passer,  c'est 
à  propos  de...  de  cette...  à  propos  de  l'affaire  Constantin  et  G'*^,  ou 
plutôt  Mayard. 

— ...  Ou  encore  Dupasseur  ou  Dumoulin,  car  il  a  un  choix 
de  noms. 

Maître  Reymoussin  feignit  de  n'attacher  aucune  importance 
à  un  aussi  mince  détail.  Cependant,  il  se  releva  un  peu  sur  le 
coude  afin  d'être  plus  à  l'aise  pour  observer  le  syndic  bien  en 
face  : 

—  J'ai  longuement  conféré  avec  mon  client.  Je  vous  dirai 
d'abord,  quelque  prévention  que  vous  puissiez  garder  sur  son 
compte,  qu'à  mon  sens,  il  faut  reconnaître,  en  somme...  qu'il  n'est 
pas  le  premier  venu.  Vous  souriez,  mais  je  vous  assure  que 
Mayard  a  fait  et  pourra  faire  encore  de  grandes  choses.  Vous  le 
jugez  mal.  Pour  moi,  il  a  le  génie  des  affaires...  Bien  entendu, 
dans  son  passé,  je  n'approuve  pas  tout,  mon  cher  maître,...  et 
d'ailleurs,  ce  passé  ne  me  regarde  pas...  J'estime,  au  surplus, 
qu'un  peu  d'indulgence  aux  fautes  d'autrui  ne  nous  messied 
pas.  Nul  n'est  parfait  ici-bas!  Hum!...  je  disais  donc...  Oui,  je 
disais  que  l'impression  que  me  produit  cet  infortuné,  plus  je  l'é- 
tudié, —  et  je  crois  me  connaître  en  hommes...  Vous  allez  dire  que 
cette  impression  est  optimiste...  Eh!  que  voulez-vous?...  la  vérité 
est  du  côté  des  optimistes,  a  dit  Guizot,  —  j'ai  l'impression  qu'il  a 
été  généralement  mal  compris.  Ainsi,  il  se  plaint  que  vous  ayez 
été  dur  pour  lui,  trop  dur...  Depuis  une  quinzaine  qu'il  va  chez 
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VOUS,  tous  les  matins,  il  se  désole  que  son  syndic  ne  semble  pas... 
comment  dirai-je?...  faire  suffisamment  la  part  des  circonstances. 
Qui  vous  dit  que  vous  n'avez  pas  devant  vous  une  victime  de  cer- 
taines fatalités?  Que,  riche  hier,  très  pauvre  aujourd'hui,  il  ne 
puisse  redevenir  très  riche  demain?... 

—  Gela  m'est  égal.  Je  ne  mesure  pas  ma  considération  à  la  for- 
tune des  gens. 

—  Sans  doute...  mais  enfin...  Et  à  quoi  la  mesurez-vous,  au 
surplus  ? 

—  A  leur  honnêteté,  à  leur  rang  social,  à  l'estime  dont  ils 
jouissent  auprès  de  ceux  qui  les  ont  connus...  Or,  votre  homme 
est  un  aventurier;  il  a  été  condamné  nombre  de  fois. 

—  N'exagérons  pas!...  Deux  fois,  dont  une  ne  compte  pas,  et 
même... 

—  Il  serait  sur  la  route  du  bagne  en  ce  moment,  sans  l'im- 
pardonnable sottise  de  la  régie,  qui  a  eu  peur  de  lui. 

Reymoussin,  piqué,  secouait  la  tête  comme  un  cheval  que  les 
mouches  harcèlent.  Il  devint  cramoisi,  eut  un  geste  dimpatience, 
et  l'on  put  croire  qu'il  allait  se  fâcher,  mais  il  se  contint  : 

—  Enfin,  il  est  ce  qu'il  est.  Nous  différons  dans  nos  apprécia- 
tions, voilà  tout.  Vous,  vous  êtes  très  sévère,  —  vous  avez  sans 
doute  le  droit  de  l'être?  —  Moi,  plus  pénétré  de  ce  qu'il  y  a 
d'inévitable  dans  les  défaillances  de  l'être  humain  en  général... 
Ah  !  je  ne  veux  pas  vous  faire  la  leçon...  Passons!...  Au  surplus, 
maître  Peulvey,  nous  parlons  afîaires,  nous  devrions  pouvoir 
causer  sans  arriver  à  des  mots  aigres... 

—  Pour  mon  compte,  je  ne  demande  pas  mieux,  mais  il  me 
semble  que  c'est  vous... 

—  Eh  bien!  laissez-moi  vous  dire,  non  plus  les  griefs  de 
Mayard  contre  vous,  mais  les  espérances  qu'il  a  formées,  ses  pro- 
jets de  relèvement...  Mon  client  veut  d'abord  faire  opposition  à 
sa  faillite,  puis  traiter  avec  ses  créanciers  et  reprendre  les  afîaires. 
Mais,  avant  de  se  mettre  en  campagne,  il  voudrait  savoir  s'il  doit 
vous  considérer  comme...  disons  le  mot,  comme  un  ennemi? 

—  Ennemi?  Vous  m'assuriez  tout  à  l'heure  que  nous  par- 
lions affaires.  Que  vous  ne  feriez  pas  de  personnalités.  Donc 
mettons  que  vous  avez  voulu  dire  seulement  adversaire.  Adver- 
saire?... peut-être,  cela  dépendra,  car  pourquoi  le  serais-je  de 
parti  pris? 

—  Mais,  dame,  parce  qu'il  ne  veut  rien  moins, mon  cher  maître, 
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que  VOUS  ôter  de  la  bouche...  la  bonne  galette!  Voilà,  en  langage 
vulgaire,  mais  précis,  la  raison  pour  laquelle  il  redoute  que  vous 
n'entraviez  ses  efforts. 

—  Vous  auriez  dû  lui  montrer  qu'il  se  méprenait  sur  mon 
compte  et,  d'ailleurs,  se  trompait  en  droit.  Aujourd'hui,  en  effet, 
pour  avoir,  non  sans  peine,  réalisé  l'actif,  j'ai  droit  à  des  hono- 
raires, et  ces  honoraires  me  restent  acquis,  que  la  faillite  suive 
son  cours  ou  qu'elle  soit  rapportée.  Au  reste,  j'ai  la  prétention 
que,  même  si  mon  intérêt  avait  été  contraire... 

Reymoussin  souriait  doucement.  Il  murmura  : 

—  L'intérêt  est  la  commune  mesure  des  actions  humaines, 
vous  le  savez. 

—  Sapristi,  il  y  a  aussi,  ce  me  semble,  le  sentiment  du  devoir 
professionnel,  sans  parler  de  la  conscience! 

—  Soit!  il  y  a  la  conscience.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  con- 
tredirai, continuons.  Il  aspira  une  bouffée  de  tabac,  puis, la  chas- 
sant avec  force,  il  reprit  :  Mayard,  —  à  qui  je  m'intéresse,  —  pré- 
tend faire  annuler  le  jugement  qui  a  fait  de  lui  un  paria,  qui  l'a 
mis  en  faillite.  Vous  n'êtes  pas  son  adversaire,  dites- vous.  Par- 
fait! Alors  comment  doit-il  s'y  prendre? 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Il  faut  apporter  à  la 
Cour  toutes  les  quittances  des  créanciers.  Ce  ne  sera  pas  facile... 
Le  passif  est  considérable. 

—  Nous  le  paierons. 

—  Vous  le  paierez?...  Fichtre!  et  avec  quoi  donc,  sans  indis- 
crétion? 

—  Tout  simplement...  avec  l'argent  qui  est  entre  vos  mains, 
avec  le  produit  de  la  vente  de  nos  marchandises. 

—  Impossible  !  Pour  que  la  Cour  rapporte  la  faillite,  il  faut 
qu'au  préalable,  vous  ayez  les  quittances;  et,  jusqu'à  l'arrêt  de  la 
Cour,  je  ne  puis  pas  me  dessaisir  de  l'argent. 

—  Eh!  qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  expliquerons  le  cas  aux 
créanciers,  nous  leur  remettrons  des  billets  payables  un  mois 
après  l'annulation  de  la  faillite... 

—  Et  ils  accepteront? 

—  Oui,  car  nous  leur  offrirons  en  plus  une  excellente  signa- 
ture, caution  de  cette  promesse. 

—  Quelqu'un  de  solvable? 

—  Très  solvable,  ayant  du  bien  au  soleil! 

—  Étrange!...  Après  un  silence,  le  syndic  reprit,  en  fixant 
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l'avocat  :  Alors...  c'est  vous,  sans  doute,  qui  procurez  à  Mayard 
cette  signature? 

—  Peut-être  que  oui,  fit  l'autre,  qui,  un  peu  mal  à  l'aise  de- 
vant cette  question,  se  levait  pour  aller  allumer  un  nouveau  ci- 
gare :  —  Mon  cher,  que  diriez-vous  d'un  verre  de  vieille  eau-de-vie 
fin-bois?...  Non?...  Je  vous  assure  pourtant  que  vous  n'en  goûterez 
pas  souvent  d'aussi  bonne...  On  n'en  fait  plus  dans  les  Charentes... 
Et  maintenant,  voyons,  mon  bon,...  car  enfin,  entre  gens  de  la 
basoche,  on  ne  se  mange  pas,  on  s'entr'aide,  donnez-moi  un  con- 
seil... J'en  ai  besoin,  car,  je  ne  le  vous  cache  pas,  je  suis  dans 
l'affaire,  j'engage  même  certains  fonds  dans  l'entreprise... 

—  Je  m'en  doutais  depuis  quelque  temps.  Eh  bien  !  je  vous 
déclare  que,  si  vous  faites  la  folie  de  vous  lier  d'intérêt  avec  cet 
homme,  vous  êtes  mal  engagé  ;  il  vous  roulera,  il  vous  fera 
chanter.  Il  est  dangereux! 

Reymoussin,  comme  s'il  n'eût  rien  entendu,  semblait  être 
resté  à  contempler  la  cendre  de  son  cigare.  Il  murmura,  suivant 
son  idée  :  —  ...  Un  conseil,  dis-je,  d'homme  pratique,  d'homme 
habitué  aux  mauvaises  affaires...  un  conseil  de  syndic.  Je  vou- 
drais savoir  si,  selon  vous,  des  créanciers,  à  qui  l'on  propose  un 
dividende  de  vingt  du  cent  pour  céder  leur  créance,  estiment,  en 
général,  que  c'est  suffisant,  ou  s'il  faut  dépasser  ce  taux  de  vingt. 
C'est  tout  ce  que  je  désire  savoir.  Question  de  pratique,  comme 
vous  voyez! 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  fit  Peulvey  avec  un  haussement 
d'épaules,  on  ne  pose  pas  des  questions  pareilles!...  A  moins 
d'être  dix  fois...  naïf! 

—  Allez  toujours,  je  ne  suis  pas  susceptible.  Enfin,  supposez 
que  nous  ayons  fait  la  proposition  des  vingt  pour  cent... 

—  La  réponse  des  créanciers  dépendra  des  espérances  que  leur 
auront  fait  concevoir  et  l'examen  du  bilan  et  les  divers  rensei- 
gnemens  qu'ils  auront  pu  se  procurer.  Or,  il  ne  leur  sera  pas 
difficile  d'apprendre  que,  si  je  continue  mes  opérations,  je  distri- 
bue au  moins  trente-cinq  pour  cent. 

—  Trente-cinq!...  si  Gresloud  renonce  à  sa  créance,  mais  ça 
n'est  pas  fait...  Nous  nous  y  opposerons. 

—  Vous  n'avez  pas  qualité  pour  vous  y  opposer.  D'ailleurs, 
qu'il  renonce  ou  non,  je  ne  crois  pas,  toute  réflexion  faite,  que 
Gresloud  soit  admis;  le  juge-commissaire  est  intraitable  sur  ce 
point.  J'ai  trouvé  hier  un  arrêt  de  la  Cour  de  Paris  qui  permet- 
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trait  d'écarter  Gresloud.   En  ce  cas,  un  dividende  d'au  moins 
trente-cinq  pour  cent  est  certain. 

Reymoussin  semblait  assez  dépité.  Il  murmura  d'un  ton  âpre  : 

—  C'est  votre  appréciation.  Ce  n'est  point  la  nôtre.  En  tout 
cas,  je  suppose,  —  écoutez  bien  ceci,  —  que  nous  adressions  aux 
créanciers  une  circulaire  destinée  à  les  décider...  J'espère  que 
vous  n'allez  pas  contrecarrer  nos  efforts?  —  Vivement  il  ajouta, 
voyant  le  syndic  froncer  le  sourcil  :  —  En  somme,  mon  cher, 
Mayard  défend  son  honneur. 

—  Honneur!...  Allons  donc!  Mayard  veut  faire  un  bénéfice 
sur  sa  faillite... 

L'avocat  s'était  levé;  il  semblait  agacé  et  arpentait  son  ca- 
binet à  grands  pas.  11  resta  un  instant  sans  rien  dire,  puis,  réso- 
lument, car  son  parti  était  pris,  maintenant,  il  ne  reculerait 
pas  : 

—  Bénéfice  n'est  pas  le  mot,  monsieur  le  syndic,  articula-t-il 
en  détachant  tous  ses  mots.  Vous  raisonnez  toujours  comme  si 
Gresloud  n'avait  droit  à  rien.  Or,  cet  homme  a  mis  des  fonds  dans 
la  maison.  Donc  Mayard  peut,  en  toute  conscience,  reprendre  in- 
directement ce  que  les  créanciers  essaient  de  lui  arracher... 

Je  dis  liii^  puisque  Gresloud  et  Mayard  ne  font  qu'un. 

Au  surplus,  là  n'est  pas  la  question.  La  chose  pour  laquelle 
un  entretien  d'homme  à  homme  était  indispensable,  —  la  seule 
chose  que  je  voulais  savoir  clairement  de  vous,  —  c'est  si  nos 
projets  se  heurteront  à  votre  hostilité. 

Reymoussin  s'était  arrêté  devant  le  syndic  et  le  regardait  en 
se  croisant  les  bras. 

—  Ma  conduite,  repartit  Peiilvey  d'un  ton  glacial,  sera  ce 
qu'elle  doit  être.  Je  ne  ferai  d'ailleurs  rien  sans  m'inspirer  des 
conseils  de  mon  juge-commissaire.  M.  Oursel  est  une  belle  et  haute 
intelligence,  une  conscience  droite...  Quant  à  nos  dispositions, 
je  vous  préviens  que,  lui  et  moi,  depuis  que  nous  avons  assisté 
à  certaine  scène  où  ce  malheureux  Gresloud  hypnotisé... 

—  Allons  donc,  interrompit  brusquement  Reymoussin,  en 
voilà  une  histoire  !  est-ce  qu'on  peut  hypnotiser  les  gens  malgré 
eux?  Vous  voyez  que  vous  avouez  vos  préventions... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  préventions.  Mayard  est  un  coquin,  et, 
s'il  essaie  d'exploiter  ses  créanciers,...  je  l'en  empêcherai,  car  c'est 
mon  devoir. 

—  Eî^ploiter ! , , ,  quel  langage!..,  Alors,  ricana  Reymoussin 
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qui  s'emportait  peu  à  peu,  alors  vous  voulez,  vous  cherchez  la 
guerre?...  Prenez  garde,  elle  pourra...  coûter  cher. 

—  Des  menaces?...  Je  croyais  être  entré  chez  un  avocat...  Je 
vous  salue  ! 

En  descendant  l'escalier.  M"  Peulvey  se  reprochait  sa  vivacité. 
Il  n'aurait  pas  dû  en  venir  à  une  rupture.  «  Enfin,  se  dit-il,  ce 
qui  est  fait  est  fait.  11  y  aura  grand  vent,  mais  je  tâcherai  qu'il  ne 
m'enlève  pas  mon  chapeau...  Je  tâcherai  aussi  que  ma  femme  ne 
se  doute  pas  de  tous  mes  ennuis...  Elle,  si  impressionnable,  s'en 
rendrait  malade.  Toutes  les  fois  qu'elle  apprend  que  j'ai  dû  me 
brouiller  avec  quelqu'un,  elle  en  est  désolée...  Ah!  quel  vilain 
métier  tout  de  même  !  » 

VII 

Pas  distinguée,  pas  jolie,  mais  très  bonne,  très  femme  d'inté- 
rieur, M""^  Peulvey  élevait  parfaitement  ses  quatre  enfans,  —  un 
cinquième  était  attendu.  —  On  ne  lui  connaissait  que  des  amis; 
il  est  vrai  que  sa  franche  bonne  humeur  savait  venir  à  bout  des 
plus  revêches  dispositions  des  gens. 

On  la  savait  aussi  des  plus  charitables.  Bien  qu'elle  eût  peine 
à  trouver  dans  sa  journée  quelques  instans  de  liberté,  M™^  Peul- 
vey s'était  mise  une  des  premières  à  la  tête  d'une  société  de  se- 
cours, la  Prévoyance  maternelle,  et  son  dévouement  à  cette  œuvre 
était  si  complet  qu'on  l'avait  investie  du  difficile  service  des  en- 
quêtes à  domicile.  Chaque  premier  et  troisième  mardis  du  mois, 
elle  présentait  un  rapport,  et  l'assemblée  statuait  ensuite  sur  les 
allocations  à  accorder. 

Ce  mardi-là,  M""^  Peulvey,  arrivée  un  peu  en  retard,  vit  avec 
surprise  que  la  réunion  paraissait  très  clairsemée.  D'ordinaire  on 
était  au  moins  dix  à  douze,  souvent  davantage.  Aujourd'hui,  bien 
que  l'ordre  du  jour  fût  assez  chargé,  on  se  trouvait,  elle  comprise, 
cinq  en  tout  :  trois  vieilles  demoiselles,  venues  un  peu  par  dés- 
œuvrement et  qui  n'occupaient  guère  dans  la  société  qu'un  rôle 
de  figuration,  puis  M"^  Paris,  la  sœur  du  curé  de  Saint-Nicolas, 
personne  remuante,  vive,  la  langue  bien  pendue.  M"°  Paris,  au- 
jourd'hui, représentait  seule  le  bureau.  Chose  singulière,  aucune 
des  absentes  n'avait  pris  la  peine  de  s'excuser,  ainsi  qu'on  le  fai- 
sait d'habitude.  Cette  abstention,  se  demanda  M""^  Peulvey,  serait- 
elle  voulue,  concertée?...  Y  aurait-il  quelque  bouderie  là-des- 
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SOUS?...  quelque  jalousie  contre  elle?  Mais  alors,  à  propos  de 
quoi?... 

Mon  Dieu,  ne  serait-ce  par  hasard  à  elle-même  qu'on  en  vou- 
drait?... M""^  Peulvey  n'osa  rien  dire,  mais  quand  la  séance,  ex- 
pédiée très  vite,  eut  été  levée,  elle  s'arrangea  pour  faire  route 
avec  M"'  Paris,  et  alors,  timidement,  s'informa  si  par  malechancc 
elle  ne  serait  pas  la  cause... 

—  Oh  !  non,  fit  la  bonne  âme,  non,  madame,,  je  n'ai  rien 
entendu  qui  vous  concernât  personnellement. 

—  Personnellement? ...  Que  voulez- vous  dire,  mademoiselle?... 
cela  concernerait  donc  quelqu'un  des  miens...  De  grâce,  expli- 
quez-vous?... 

La  vice-présidente  murmura  quelques  mots  évasifs,  histoire 
de  se  faire  contraindre  à  parler.  Alors  elle  finit  par  dire  qu'en 
raison  même  de  l'importance  du  rôle  de  M"^  Peulvey  dans  la 
société,  quelques-unes  de  ces  dames  avaient  été  très  ennuyées 
d'apprendre  que  certaines  rumeurs...  rumeurs  bien  fâcheuses... 
couraient...  Vous  savez,  en  province,  à  Beauvais  surtout,  le 
moindre  bruit... 

—  Mais  sur  qui,  mademoiselle? 

—  Faut-il  vous  le  dire?...  J'aurais  d'autant  plus  souhaité  vous 
ménager  les  émotions...  pénibles,  que  votre  position...  Enfin, 
puisque  vous  l'exigez...  vous  l'auriez  d'ailleurs  toujours  su...  Eh 
bien!  voilà  :  il  court  des  bruits  sur  monsieur  votre  mari, relative- 
ment à  une  affaire  dont  il  est  chargé...  Ces  bruits,  évidemment 
injustes,  —  qui  donc  est  à  l'abri  de  Tinjustice?  —  ne  tendent  à 
rien  moins  qu'à  le  représenter  —  ah!  vraiment,  je  devrais  me 
taire... 

—  Parlez,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Comme  un  homme  peu  délicat... 

—  Oh!  mademoiselle,  est-ce  possible!...  si  vous  le  connais- 
siez, si  vous  saviez... 

—  J'en  suis  persuadée,  madame,  mais  le  monde  est  si  mé- 
chant ! 

—  Et  de  quelle  affaire  parle-t-on?...  Est-ce  d'une  faillite? 

—  Oui,  de  celle  de  ce  M.  Mayard,  un  homme  sur  lequel  les 
avis  sont  partagés. 

—  Un  individu  qui,  sous  des  dehors  religieux,  n'est  qu'un 
chevalier  d'industrie. 

—  Chère  madame,  c'est  possible ,  mais  laissez-moi  vous  le 
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demander  :  ètes-vous  bien  à  même  de  vous  exprimer  avec  impar- 
tialité, sur  le  compte  d'un  homme  que  monsieur  votre  mari 
combat? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  vous  jure  que  je  ne  savais  pas 
qu'il  y  eût  lutte  entre  eux...  si  mon  mari  vraiment  combattait 
cet  homme,  je  le  saurais...  Enfin,  soupira-t-elle,  qu'est-ce  qu'on 
lui  reproche?  Se  plaint-on  seulement  de  ce  qu'il  soit...  mal 
disposé? 

M"^  Paris  s'interrompit,  puis,  reprenant  brusquement  : 

—  Eh  bien,  madame,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins.  On  dit 
tout  net  que  M.  Peulvey  aurait  trouvé  dans  les  magasins  pour 
200  000  francs  de  marchandises  et  n'en  aurait  fait  que  90  000  francs. 
11  est  vrai  que  l'acheteur  était  un  de  ses  bons  amis. 

—  C'est  tout?  demanda  ]\P*  Peulvey,  très  pâle,  affectant  le 
calme,  mais  déjà  la  tête  perdue. 

—  Eh  !  eh  !.. .  chère  madame,  fait  la  vieille  fille  de  sa  voix  aigre- 
lette, il  me  semble  à  moi  que  c'est  bien  suffisant...  Qu'est-ce  que 
vous  voudriez  donc  qu'on  dit  de  plus?...  Sur  ce,  me  voici  devant 
ma  porte,  je  vous  demande  la  permission...  A  moins  que  vous  ne 
me  fassiez  l'honneur  d'entrer? 

—  Non,  non,  merci,  mademoiselle,  je  rentre. 

—  Alors,  chère  madame,  à  l'avantage I... 

La  malheureuse  femme,  hors  d'état  de  dominer  son  trouble, 
rentra  chez  elle  toute  malade.  Elle  qui  ne  soupçonnait  même  pas 
que  l'affaire  Mayard  eût  présenté  de  graves  difficultés  !  A  l'ori- 
gine, en  effet,  son  mari  lui  avait  raconté,  comme  une  histoire 
amusante,  la  vie  très  mouvementée  de  cet  aventurier,  l'impu- 
dence avec  laquelle  il  avait  fait  main  basse  sur  la  fortune  de  ce 
niais  de  Gresloud.  Mais,  depuis  lors,  Peulvey  ne  lui  en  avait  plus 
ouvert  la  bouche.  Pourquoi?  Est-ce  que,  par  hasard,  il  aurait 
senti  qu'il  avait  quelque  chose  à  se  reprocher?  La  malheureuse 
femme  en  arrivait  à  douter  de  son  mari,  ne  devinant  pas  que  c'est 
justement  des  affaires  les  plus  pénibles  que  les  maris  n'aiment 
pas  à  s'entretenir  le  soir,  au  foyer  de  famille.  Et  eu  effet  Peulvey, 
après  les  tracas  et  les  ennuis  d'une  longue  journée,  voulait  avant 
tout  son  repos.  "Voilà  pourquoi  il  s'était  tu.  D'ailleurs,  il  y  a  tant 
de  choses  qui  s'arrangent  ! 

Sans  doute,  lorsqu'il  commença  à  prévoir  que  Mayard  et  Rey- 
moussin  allaient  lui  livrer  assaut  en  essayant  de  provoquer  un 
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gros  scandale  au  Palais,  il  aurait  dû  prévenir  sa  femme,  mais  il 
préféra  se  taire  à  cause  de  l'état  de  celle-ci.  D'ailleurs,  trop  droit 
et  trop  simple  pour  concevoir  la  possibilité  de  certaines  fourbe- 
ries, il  ne  songea  pas  que  la  bande  pourrait  bien  s'y  prendre  de 
telle  sorte  que  M""^  Peulvey  serait  tout  de  suite  avertie. 

Cependant,  si  cruelle  que  fût  sa  souffrance,  la  jeune  femme 
eut  le  courage,  à  l'heure  où  le  syndic  arriva  pour  dîner,  de 
prendre  son  air  enjoué  de  tous  les  jours.  Le  mari  ne  s'aperçut 
de  rien.  Il  causa  tranquillement  de  la  chute  prochaine  d'une 
forte  maison  de  farines,  qui  venait  d'être  protestée  ;  tout  l'après- 
midi,  à  la  bourse  des  grains,  on  ne  s'était  pas  entretenu  d'autre 
chose. 

Ensuite,  le  repas  achevé,  il  joua  gaiement  avec  ses  enfans, 
surtout  avec  le  petit  Jean-Pierre,  un  amour  de  bébé.  Ce  ne  fut 
qu'après  que  tout  ce  petit  monde  fut  endormi  que  M""'  Peulvey 
dit  à  son  mari,  qui  déjà  tout  somnolent  parlait  de  monter,  se  cou- 
cher, combien  l'avait  alarmée  la  brusque  révélation  faite  le  jour 
môme  par  M"^  Paris. 

Aux  premiers  mots,  le  syndic  dit,  en  haussant  les  épaules  : 

—  Bah!  ma  bonne  petite,  va,  tu  peux  dormir  tranquille,  il  n'y 
a  rien,  absolument  rien.  La  réalisation  que  j'ai  faite  est  inatta- 
quable ;  les  créanciers  réunis  l'ont  acclamée.  Ils  m'ont  félicité.  Eh  ! 
parbleu,  on  peut  toujours  clabauder.  Gomment  empêcher  deux 
drôles  de  préparer  leur  mauvais  coup  en  jurant  à  tout  venant 
que  le  syndic  est  un  fripon?  Bah!  autant  en  emporte  le  vent... 
Les  gens  ont  quelque  bon  sens...  Ils  demanderont  des  preuves... 
Si  quelques  cervelles  naïves  se  sont  laissé  «  emballer,  »  pas  un 
homme  d'affaires  ne  suivra  le  mouvement.  Est-ce  que  quel- 
qu'un de  posé  a  jamais  pris  au  sérieux  les  accusations  d'un 
Rcymoussin? 

Cependant,  comme  il  voyait  de  grosses  larmes  rouler  le  long 
des  joues  de  sa  femme,  Peulvey,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
l'avouer  : 

—  Bis-moi,  chère  amie,  bien  exactement,  sans  rien  omettre, 
tout  ce  qu'on  t'a  dit. 

M""'  Peulvey  reproduisit  mot  pour  mot  l'entretien  qui  venait 
d'avoir  lieu. 

—  Eh  bien  !  fit  le  syndic,  je  ne  puis  que  te  répéter  que  je  n'ai 
rien  à  craindre,  n'ayant  rien  à  me  reprocher.  Et,  sur  ce,  allons 
nous  coucher. 
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11  passa  une  très  mauvaise  nuit. 

Rien  à  se  reprocher,  c'était  rigoureusement  exact.  Rien  à 
craindre,  c'était  autre  chose  !...  Car  enfin,  il  avait  en  face  de  lui,  — 
c'était  certain,  —  des  adversaires  capables  de  tout  pour  arriver  à 
leurs  fins.  Reymoussin,  comme  Mayard,  jouaient  leur  va-tout 
dans  l'aventure.  En  cas  d'échec,  ce  qui  les  attendait,  c'était  la 
grande  culbute. 

Mais,  par  exemple,  il  ne  comprenait  pas  leur  façon  de  pro- 
céder. Pourquoi,  au  moment  même  où  les  deux  compères  négo- 
ciaient avec  les  créanciers,  s'attaquaient-ils  au  syndic?  Quelle 
maladresse  de  s'exposer  à  ce  que  lui,  Peulvey,  poussât  ceux  des 
créanciers  qu'il  avait  dans  la  main  à  refuser  les  propositions  de 
Mayard  !  «  Et  cependant,  se  dit-il,  ces  gens-là  savent  ce  qu'ils 
font  et  calculent  leurs  moindres  actions.  Ils  ont  un  plan.  Ils  ne 
m'attaquent  pas  avec  tant  de  violence  sans  y  avoir  réfléchi... 

«  Enfin,  conclut-il,  espérons  !  J'ai  un  solide  juge-commissaire, 
et  Reymoussin,  s'il  se  découvre  trop,  se  fera  sabrer  par  le  conseil 
de  l'ordre.  Et  puis  tout  a  une  fin!  Ces  vagues  rumeurs  qui  ten- 
dent à  faire  de  moi  un  filou,  il  faudra  toujours  bien  arriver  à  leur 
donner  une  formule  précise,  les  étayer  de  preuves,  avant  de  les 
produire  à  la  barre  du  tribunal;  et,  ce  jour-là!...  » 

Le  lendemain  matin,  Peulvey  recevait  un  mot,  fort  courtois 
d'ailleurs,  par  lequel  M.  le  président  Olivier  priait  le  syndic 
Mayard  de  vouloir  bien  venir  conférer  avec  lui.  Peulvey  changea 
de  figure  en  lisant  cette  lettre.  Il  eut  le  pressentiment  de  quelque 
chose  de  mauvais,  car  il  savait  le  président  l'homme  le  plus  ai- 
mable, mais  aussi  le  plus  inconsistant  du  monde,  toujours  en- 
clin à  donner  tort  à  quiconque  devenait  pour  lui  une  source  de 
soucis. 

VIII 

Rien  que  placé  à  la  tête  du  tribunal  de  commerce, M,  Olivier, 
chose  singulière,  n'était  pas  commerçant,  ou  plutôt  n'en  avait 
que  l'étiquette.  Il  possédait  bien  quelque  part  un  bureau  avec  une 
plaque  portant  :  A.  Olivier,  tnèches  et  poudres  de  mines,  même 
deux  employés;  mais  dans  ce  bureau  on  ne  le  rencontrait  jamais. 
Impossible  du  reste,  où  qu'on  l'abordât,  de  causer  afîaires  avec 
lui;  on  l'eût  importuné.  Avant  tout,  c'était  un  gentleman  et  un 
artiste.  Il  n'eût  pas  admis  qu'on  s'y  méprit.  Ses  collections  de 
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gravures  anglaises  du  dernier  siècle  valaient,  dit-on,  plus  de  deux 
cent  mille  francs.  Elles  étaient  célèbres.  On  venait  de  Londres 
admirer  ses  estampes,  bien  que  la  plupart  fussent  assez  légères. 
Rien  n'amusait  même  davantage  M.  Olivier  que  d'apprendre  que 
l'amateur  distingué,  venant  d'outre -Manche  solliciter  l'honneur 
de  visiter  ses  collections,  était  quelque  clergyman.  En  ce  cas, 
M.  Olivier,  narquoisement,  installait  son  Anglais  devant  le  plus 
libre  de  ses  cartons,  —  un  certain  carton  rouge,  —  et  Dieu  sait 
ce  qu'il  recelait  dans  ses  flancs,  le  carton  rouge  ! 

Au  demeurant,  M.  Olivier  était  le  type  de  l'homme  heureux. 
Riche  par  héritage,  il  avait  vu  prospérer  toutes  les  entreprises 
auxquelles  il  s'était  intéressé.  Son  commerce  allait  tout  seul.  Il 
vendait  à  une  douzaine  de  gros  cliens  très  sûrs,  faisait  peu  d'af- 
faires, mais  eût  été  désolé  d'en  faire  davantage.  Pour  se  désinté- 
resser aussi  entièrement  de  sa  maison,  M.  Olivier  ne  s'occupait 
pas  davantage  du  tribunal,  qu'il  présidait  depuis  tantôt  deux  ans. 
Encore  une  année,  et  il  céderait  la  place  à  un  autre,  non  sans 
que  sa  boutonnière,  déjà  lisérée  de  rouge,  se  garnît  de  la  rosette, 
et  cette  perspective  ne  contribuait  pas  peu  à  le  tenir  en  belle 
humeur. 

Gracieux,  souriant,  il  accueillait  tout  le  monde  avec  la  môme 
bienveillance  élégante,  le  même  air  détaché,  les  mêmes  façons  de 
grand  seigneur  plein  de  condescendance;  car  il  était  immuable- 
ment de  l'avis  de  son  interlocuteur,  au  moins  pendant  la  durée  de 
leur  entretien.  Si  par  hasard  M.  Olivier  se  trouvait  avoir  déjà 
pris  parti  dans  la  question,  il  l'avouait  tout  de  suite  très  genti- 
ment, d'un  air  badin.  Sa  phrase  s'achevait  sur  quelque  trait 
spirituel.  Puis  M.  Olivier  tournait  court  :  «  Au  surplus,  cher 
monsieur,  que  les  choses  se  passent  ainsi  ou  autrement,  je  ne 
m'opposerai  en  rien  à  ce  que  vous  pouvez  désirer.  »  Générale- 
ment on  le  quittait  enchanté  :  «  Quel  homme  délicieux  !  » 

Oui,  délicieux,  mais  le  plus  sec  égoïste  qui  se  pût  imaginer, 
n'ayant  jamais  d'autre  préoccupation  que  celle  de  ses  aises  et  de 
son  bien-être  ;  mou  au  point  de  ne  trouver  jamais  d'énergie  que 
pour  se  débarrasser  vite  de  quiconque  menaçait  sa  quiétude  de 
dilettante  indolent. 

Tel  était  l'homme  à  qui  la  loi  avait  confié,  bien  au-dessus  des 
juges-commissaires,  la  haute  mission  d'être  le  protecteur  des  syn- 
dics de  Beauvais,  celui  à  qui  il  allait  incomber  de  défendre  réso- 
lument Peulvey  dans  sa  lutte  contre  la  bande  Mayard, 
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Peulvey  trouva  le  président  courbé,  une  loupe  à  la  main,  sur 
une  aquatinte  de  Hogarth,  pièce  très  rare,  paraît-il,  et  qu'un  mar- 
chand d'Amsterdam  venait  de  lui  adresser.  Le  président  était 
tout  frétillant.  Il  se  frottait  les  mains  avec  ravissement.  Bien  sûr, 
il  allait  conclure  l'achat!  Cependant  il  posa  sa  loupe,  prit  un  air 
grave,  et,  ayant  attendu  que  le  syndic  se  fût  assis  dans  un  excel- 
lent fauteuil  en  vieil  aubusson. 

—  Eh  bien!  cher  maître,  comment  allez-vous?  Parfait !... 
A  propos,  que  se  passe-t-il  donc?  fît  M.  Olivier  de  sa  voix  au  timbre 
presque  criard,  avec  le  ton  chantant  de  l'homme  qui  s'écoute. 
Figurez-vous...  C'est  incroyable...  On  me  rebat  les  oreilles  de 
racontars  ridicules...  Figurez-vous,  que,  l'autre  jour,  mais  oui,  je 
ne  me  trompe  pas,  c'était  à  la  soirée  du  général,  M.  Lescot,  le 
procureur  de  la  République,  m'entraîne  dans  un  coin  afin  de  me 
mettre,  disait-il,  au  courant  d'un  tas  de  choses  soi-disant  sus- 
pectes... Il  s'agissait  de  vous...  On  vous  accuse,  —  ah!  ils  n'y  vont 
pas  de  main  morte,  —  on  vous  accuse,  mon  cher,  d'avoir  pana- 
misé  cent  mille  francs  dans  la  faillite  d'un  nommé  Mayard,  oui, 
Mayard...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Mayard? 

Et  le  président  pinça  la  lèvre  d'un  air  à  la  fois  précieux  et 
dégoûté,  tout  en  reprenant  sa  loupe  pour  regarder  à  nouveau  son 
estampe. 

—  ...  Un  chevalier  d'industrie,  monsieur  le  Président.  Mayard 
a  eu  la  vie  la  plus  accidentée...  Est-ce  que  M.  le  juge-commis- 
saire ne  vous  a  pas  encore  entretenu  de  cette  faillite? 

—  ...  Possible!...  possible  !...  Oui,  il  me  semble...  affaire  sin- 
gulière, parfaitement!...  M.  Lescot  aussi  m'en  a  touché  quelques 
mots...  Tant  de  sortes  de  moyens  pour  essayer  de  faire  croire 
aux  personnes  religieuses  qu'il  avait  des  appuis...  Oui...  mais  je 
crois  que,  sur  le  moment,  j'avais  écouté  tout  cela  assez  distraite- 
ment... comme  on  lit  un  article  de  journal...  Ça  ne  me  ton...  ou 
plutôt  cane  touchait  pas  le  tribunal;  mais  aujourd'hui...  ma  pa- 
role, on  dirait  que  ça  tourne  au  vinaigre,  cette  affaire  de  liquides... 
Il  paraît  que  Reymoussin,  l'avocat- tribun,  le  Danton  de  Beau- 
vais,  notre  futur  député,  protège  fort  ce  Mayard... 

Le  président,  tout  en  affectant  beaucoup  de  légèreté,  guettait 
le  syndic  du  coin  de  l'œil.  Cette  affaire,  dès  lors  qu'elle  menaçait 
de  faire  quelque  bruit,  l'ennuyait,  le  dérangeait.  Il  se  voyait  déjà 
taxé  de  négligence  dans  la  surveillance  des  faillites.  Aussi  avait- 
il  redouté  up  moment  de  surprendre  chez  Peulvey  quelque  iuquié- 
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tude;  car  enfin,  d'ordinaire,  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  Quand 
il  vit  le  syndic  garder  tout  son  calme  et  lisser  tranquillement  sa 
barbe,  il  vit  qu'il  s'était  mépris  et  s'empressa  alors  de  déclarer 
hautement  que,  pour  lui,  ces  rumeurs  n'étaient,  évidemment,  que 
de  viles  calomnies. 

Peulvey,  qui  s'était  rendu  compte  des  hésitations  de  son  prési- 
dent et  reconstituait  assez  bien  son  état  d'âme,  eut  un  sourire 
triste  : 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  Président,  si  j'étais  un  fripon,  je 
vous  déclarerais  tout  de  même  que  ma  gestion  est  irréprochable. 
Donc,  mes  protestations  ne  comptent  guère;  d'un  autre  côté,  mon 
passé  d'honnête  homme  ne  prouve  pas  que  je  n'ai  point,  cette 
fois,  trahi  l'honnêteté  ;  aussi  je  me  tais.  Je  me  bornerai,  connais- 
sant votre  sagacité,  à  vous  faire  observer  certaine  chose  à  laquelle 
n'ont  pas  fait  attention  tous  ces  jeunes,  tous  ces  poussins  du  Pa- 
lais qui  propagent  étourdiment  les  médians  bruits  que  le  grand 
coq  de  la  basse-cour  leur  distribue. 

—  Et  c'est?...  demanda,  en  relevant  la  tête,  le  président  dont 
l'attention  n'avait  pas  sommeillé  une  seconde. 

—  C'est  que,  pour  que  j'aie  palpé  un  pot-de-vin  dans  cette 
vente,  il  m'eût  fallu,  de  toute  nécessité,  au  moins  deux  complices  ? 

—  Deux?...  Mais  le  négociant  acheteur  suffit,  à  ce  qu'il  me 
semble. 

—  Et  le  juge-commissaire  ?...  Il  y  a  sa  signature  sur  toutes 
les  pièces  de  cette  affaire.  Or,  a-t-on  jamais  vu  dos  juges  signant 
de  confiance  tout  ce  qu'on  leur  apporte,  sans  rien  examiner,  même 
quand  il  s'agit  de  100000  francs  ? 

—  Hé,  hé!...  quand  il  s'agit  de  100  000  francs?...  peut-être 
pas,  car  c'est  une  grosse  somme  !  Je  vous  assure  pourtant  que 
moi,  quand  j'étais  juge,  je  ne  demandais  pas  beaucoup  d'explica- 
tions à  mes  syndics...  Ma  foi  !  non...  Je  m'en  rapportais  à  eux,  je 
signais  les  yeux  fermés...  Je  trouvais  à  cette  manière  de  pro- 
céder un  double  avantage  :  d'abord,  j'évitais  de  me  mêler  de  ces 
difficiles  procédures  des  banqueroutes,  auxquelles  je  ne  connais 
goutte;  ensuite,  ne  me  mêlant  de  rien,  je  laissais  au  syndic  sa 
pleine  responsabilité...  A  chacun  sa  besogne,  et  à  chaque  be- 
sogne, un  seul  homme.  Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est,  au  fond,  que 
notre  surveillance,  alors  que  vous  ne  nous  montrez,  messieurs  les 
syndics,  que  ce  que  vous  voulez  bien  ? 

~  Mais    permettez,   monsieur  le  Président,    permettez  !   fit 
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Peulvey  scandalisé,  permettez  !...  Cette  surveillance  est  fort  sé- 
rieuse en  fait,  toutes  les  fois  que  le  juge  ne  s'y...  comment  di- 
rai-je?...  ne  s'y...  soustr... 

—  Ne  s'en  évite  pas  l'ennui,  fit  le  président,  toujours  gra- 
cieux et  expert  en  euphémismes. 

—  ...  Elle  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace.  Pas  une  opéra- 
tion sans  une  ordonnance  du  juge... 

—  Oui,...  oui,...  soit  !...  en  théorie... 

—  En  fait  aussi,  au  moins  dans  mes  faillites,  au  moins  dans 
la  faillite  Mayard,  je  vous  jure,  monsieur  le  Président,  que  rien 
n'a  été  fait  qu'après  que  nous  nous  fûmes  concertés,...  M.  Oursel 
et  moi.  Il  a  tout  su,  il  a  tout  vu. 

Le  président  hochait  la  tête  d'un  air  approbateur. 

—  Parfait!...  En  ce  cas,  à  quoi  riment  ces  haineux  pro- 
pos ?... 

—  Reymoussin  a  un  énorme  intérêt  dans  l'affaire.  L'immeuble 
de  Mayard  est  maintenant  à  lui  ;  il  vient  de  l'acheter  38  000  francs, 
et  je  crois  que,  pour  le  déterminer  à  cet  achat,  le  failli  lui  a  pro- 
mis six  mille  francs  de  loyer.  Seulement  Reymoussin  ne  tient 
pas  encore  ses  six  mille  francs...  Il  lui  faut,  pour  cela,  l'annula- 
tion de  la  faillite.  Donc  il  a  commencé  à  négocier,  par  l'entre- 
mise de  son  beau-père,  avec  les  créanciers,  pour  obtenir  quitus  de 
ceux-ci,  moyennant  un  billet  de  Mayard  avalisé  par  ledit  beau- 
père. 

—  Le  beau-père  de  qui  ?  de  M"  Reymoussin?  Allons  donc! 

—  Oui. 

—  Quoi  !  un  avocat  ?  Ce  n'est  pas  possible,  vous  devez  faire 
erreur,  cher  maître  !  Et  le  président  eut  un  beau  geste  de  ré- 
volte. 

—  Non,  monsieur  le  Président.  Reymoussin,  c'est  notoire,  est 
cousu  de  dettes.  Il  plaide  beaucoup,  mais,  pour  une  affaire  sé- 
rieuse, combien  de  «  drogues!  »  En  revanche,  chez  lui,  l'on  boit 
et  l'on  mange  d'une  façon  effrayante.  Bref,  il  doit,  depuis  long- 
temps, à  tous  ses  fournisseurs.  Actuellement,  il  est  à  bout  d'expé- 
diens.  Il  rêvait  depuis  longtemps  un  grand  coup  qui  rétablirait  ses 
affaires.  L'occasion  se  présente.  Il  risque  le  tout  pour  le  tout.  Sa 
conception  est  d'ailleurs  absurde.  On  n'a  jamais  vu  un  immeuble, 
coûtant  trente-huit  mille  francs,  rapporter  six  mille  francs  de 
rente.  Mais  ce  phraseur  pompeux  est,  au  dire  de  ses  confrères, 
le  cerveau  le  plus  nuageux,  le  plus   chimérique  qu'on  puisse 
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imaginer.  Par  instans,  on  se  demande  s'il  a  bien  sa  raison... 
Après  dîner,  il  ne  Ta  pas  toujours  :  il  a  déjà,  dit-on,  frôlé  de  près 
une  radiation  du  barreau. 

—  Vilain  monsieur!  Eh  bien  !  expliquez-moi  comment  le  succès 
de  Mayard  est  indispensable  à  son  avocat.  Mettons  que  leurs  né- 
gociations avec  les  créanciers  aient  échoué.  Qiiid? 

—  Si  elles  échouent,  Mayard  ne  peut  se  rétablir,  l'immeuble 
reste  vacant,  d'autant  plus  qu'il  est  sur  une  hauteur,  et  que 
jamais  aucun  entrepositaire  ne  sera  assez  niais  pour  aller  jucher 
ses  magasins  au  sommet  d'une  côte  que  les  camions  ne  peuvent 
gravir. 

—  C'est  juste  !  De  sorte  que  l'échec  de  Mayard  serait  un  dé- 
sastre personnel  pour  son  avocat  ;  sa  ruine  définitive  ? 

—  Parfaitement. 

—  Mais  pourquoi  échoueraient-ils  ?  Qu'est-ce  qui  leur  manque? 

—  De  l'argent. 

—  Bon!  Je  comprends  maintenant.  Ne  sachant  où  trouver  les 
quelques  billets  de  mille  qui  leur  sont  indispensables,  ils  espèrent 
vous  décider  à  les  aider.  Est-ce  bien  cela? 

—  C'est  cela!  de  la  menace,  de  l'intimidation... 

—  Hum  ! . . .  Ils  se  contenteraient  peut-être  de  l'abandon  de  vos 
honoraires...  qui  doivent  être  assez  rondelets,  n'est-ce  pas?  ou 
d'une  partie  au  moins.  Et,  ma  foi!  —  à  première  vue,  —  s'il  n'y 
avait  que  cela...  Ne  pensez- vous  pas?...  la  tranquillité  du  tribu- 
nal... la  vôtre... 

—  Gomment  !...  s'exclama  le  syndic  avec  indignation. 

—  Mais  oui,  ce  serait  un  sacrifice  qui  assurerait  votre  repos. 
Peulvey  eut  peine  à  se  contenir. 

—  Monsieur  le  Président,  laissez-moi  vous  dire,  —  respec- 
tueusement,—  vous  parlez  à  l'aise  de  quelques  mille  francs... 
Moi,  j'ai  des  charges.  J'aurai  bientôt  cinq  enfans.  Mon  métier  est 
de  gérer  des  faillites...  J'ai  un  bureau,  des  clercs,  je  paie  patente... 
Je  me  donne  tout  entier  à  cette  besogne  fastidieuse,  ingrate,  sou- 
vent peu  rémunératrice  (car  le  nombre  des  faillites  sans  actif  s'ac- 
croît tous  les  jours).  Or,  en  voici  une  importante,  où  j'ai  fait,  — 
à  mes  risques  et  périls,  —  de  grosses  avances  qui  l'ont  sauvée, 
car,  sans  elles,  tout  l'actif  était  absorbé  par  la  régie,  et  vous  vou- 
lez que  j'abandonne  mon  légitime  salaire?  Ah!  j'en  tombe  des 
nues  ! 

—  Sans  doute,  votre  gestion  a  été  remarquable,  je  vous  rends 
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cet  hommage...  Ces  avances...  j'en  ai  entendu  parler...  Parfait... 
mais  enfin  !..,  mon  cher  maître...  D  abord  vous  en  avez  été  rem- 
boursé. Par  conséquent,  c'est  fini!...  Et  puis,  votre  repos,  la  tran- 
quillité du  tribunal,  notre  désir  à  tous  d'éviter  un  scandale  qui 
vous  nuirait,  car  un  scandale  éclabousse  toujours...  tout  cela, 
mon  bon  ami,  et  vous  savez  la  sympathie  que  j'ai  pour  vous, 
pour  vos  confrères,  tout  cela  ne  devrait-il  pas  vous  engager 
dans  la  voie  des  concessions?  Les  concessions,  je  ne  connais  que 
cela  !...  Arrangez  cette  affaire...  Allons!  c'est  entendu,  je  compte 
sur  vous...  Soyez  conciliant...  Transigez!  Vous  n'y  perdrez  rien, 
je  vous  revaudrai  cela.  Les  occasions  ne  nous  manquent  pas,  que 
diable! 

En  quittant  le  président,  Peulvey  murmure  avec  consterna- 
tion : 

—  Et  ce  n'est  que  le  commencement  !  Dire  que  le  jour  où  ces 
gredins-là  lui  auront  persuadé  que  sa  rosette  dépend  de  leurs 
intrigues,  il  se  tournera  brutalement  contre  moi...  Il  me  sacrifiera 
sans  broncher!  Enfin,  qui  vivra  verra;  mais,  dussé-jc  l'avoir  aussi 
pour  adversaire,  je  ne  céderai  pas!...  N'importe,  reprit-il,  il  ne 
faut  pas  se  le  dissimuler,  ça  va  mal! 

Masson-Forestier. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  RÉPUBLIQUE  EN   1798 


<(  Les  premières  et  les  plus  pures  espérances  de  la  réforme  so- 
ciale n'eurent  jamais  de  plus  éloquent  interprète  que  M""^  de  Staël  : 
ses  écrits  intéressent  le  présent  et  l'avenir.  » 

Ce  jugement  de  Villemain  s'applique  à  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  jVP*"  de  Staël  ;  mais  il  convient  surtout  aux  pages  inédites  que 
nous  présentons  aujourd'hui  au  public,  et  qui  est  intitulé  :  Des 
circonstances  actuelles  qui  peuvent  terminer  la  Révolution  et  des 
principes  qui  doivent  fonder  la  République  en  France.  Cet  ou- 
vrage, presque  entièrement  rédigé,  est  contenu  dans  un  manuscrit 
de  297  feuillets  légué  à  la  Bibliothèque  nationale,  en  1882,  par 
M""*  Cil.  Lenormant.  Les  quarante-deux  premiers  feuillets  ne 
présentent  que  des  fragmens  incomplets,  plus  ou  moins  dévelop- 
pés, qui  ne  se  rapportent  pas  tous  au  même  sujet.  Mais,  à  partir 
du  feuillet  43,  l'œuvre  commence  et  se  continue  sans  interrup- 
tion. Elle  est  divisée  en  chapitres,  qui  ont  chacun  leur  objet 
propre;  elle  a  pour  épigraphe  ces  mots,  tirés  de  la  Vie  d'Agri- 
cola  de  Tacite  :  Pauci ,  ut  ita  dixerim,  non  modo  alioi'wn,  sed 
etiam  nostri  superstites  stimus,  exemptis  e  média  vita  tôt  annis, 
quibus  juvenes  ad  senectutem,  senes  prope  ad  ipsos  exnctse  œtatis 
terminos  per  silentium  venimus.  Gomme  il  est  facile  de  s'en  aper- 
cevoir à  la  lecture,  ce  livre  a  été  écrit  après  le  coup  d'État  du 
18  fructidor,  et  les  élections  de  l'an  VI,  pendant  l'expédition 
d'Egypte,  probablement  dans  les  derniers  mois  de  l'année  1798, 
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OU  tout  au  commencement  de  1799.  Les  événemens  qui  se  préci- 
pitèrent ensuite  et  le  coup  d'Etat  de  Brumaire  empêchèrent  sans 
doute  M"^  de  Staël  de  publier  l'ouvrage  :  désormais,  il  était  sans 
objet  :  la  république  et  la  liberté  avaient  succombé. 

Du  moins,  c'est  l'honneur  de  M™*  de  Staël  et  de  son  groupe 
politique  d'avoir  tenté  de  fonder  en  France  un  régime  social  sur 
les  plus  nobles  conquêtes  de  la  Révolution  :  les  idées  de  droit, 
de  justice,  de  tolérance  et  de  liberté.  A  cette  époque,  la  foi  ré- 
publicaine de  M""  de  Staël  était  profonde  et  sincère,  enthou- 
siaste même.  Elle  avait  momentanément  renoncé  à  son  ancien 
idéal  d'une  royauté  constitutionnelle  à  la  mode  anglaise;  elle 
comparait  irrévérencieusement  ce  genre  de  gouvernement  à  l'an- 
tique machine  de  Marly,  compliquée  et  bruyante.  Son  ami  Ben- 
jamin Constant  n'avait  pas  peu  contribué  sans  doute  à  lui  dé- 
montrer la  «  nécessité  de  se  rallier  au  gouvernement  actuel,  »  et 
elle  s'y  était  ralliée  avec  une  ardeur  incroyable.  Mais  elle  était 
persuadée,  non  sans  raison,  que  les  institutions  avaient  devancé 
les  mœurs.  «  Le  grand  malheur  de  la  Révolution  de  France,  écrit- 
elle,  c'est  qu'elle  a  devancé  les  lumières  d'un  demi-siècle.  »  Et, 
courageusement,  elle  s'était  mise  à  la  tâche  :  elle  rêvait  de  donner 
à  la  France  ce  qui  lui  faisait  le  plus  défaut,  un  esprit  public.  Dans 
une  société  profondément  bouleversée,  secouée  par  de  fréquentes 
convulsions,  oscillant  entre  les  deux  extrêmes,  l'esprit  réaction- 
naire et  l'esprit  terroriste,  dont  l'un  eût  voulu  tout  anéantir  du 
présent  et  l'autre  faire  table  rase  du  passé,  elle  conviait  tous  les 
honnêtes  gens,  tous  les  écrivains,  tous  les  politiques  à  s'unir  dans 
une  œuvre  commune,  qui  était  d'aider  un  grand  peuple  à  pour- 
suivre l'apprentissage  de  la  liberté.  Quelques  mois  avant  le  coup 
d'État  de  Brumaire,  elle  essayait  de  sauver  les  conquêtes  républi- 
caines par  l'esprit  républicain,  sans  le  secours  du  despotisme. 
«  Il  presse,  il  presse  extrêmement,  s'écriait-elle  avec  angoisse, 
que  les  républicains  changent  de  système.  »  Et,  traçant  à  grands 
traits  un  largue  tableau  des  maux  dont  souffrait  la  France,  elle  en 
indiquait  les  causes  et  les  remèdes. 


Il  s'agissait  tout  d'abord  de  «  terminer  la  Révolution,  »  c'est- 
à-dire  de  mettre  un  terme  à  l'état  révolutionnaire,  à  l'emploi  de 
l'arbitraire  et  de  la  force.  Notons,  en  passant,  cette  erreur  com- 
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mune  à  M""*  de  StaïU,  à  Benjamin  Constant  et  aux  libéraux  de  cette 
époque,  que  la  Révolution  doit  appartenir  désormais  au  passé, 
qu'elle  est  un  fait  délimité  dans  ses  conséquences  et  qui  n'a  plus  à 
s'étendre.  Mieux  instruits  par  l'histoire  de  ce  siècle  et  de  ses  ré- 
volutions successives,  nous  croyons  au  contraire  que  la  Révolu- 
tion française  a  une  portée  beaucoup  plus  grande,  et  que  la  pé- 
riode révolutionnaire  de  la  fin  du  siècle  dernier  n'est  que  le 
prologue  d'un  grand  drame  social,  que  nous  voyons  tous  les  jours 
se  dérouler  sous  nos  yeux.  Là  est  l'erreur  de  M"""  de  Staël,  erreur 
inévitable  peut-être,  la  Révolution  française  étant  telle  que  l'his- 
toire du  passé  n'offre  rien  d'analogue.  Mais,  avec  cette  restric- 
tion l'idée  de  M'"''  de  Staël  était  juste  ;  il  fallait  faire  cesser  l'état 
révolutionnaire,  mesurer  des  yeux  le  chemin  parcouru,  rétablir 
l'empire  des  mœurs  et  des  lois. 

Le  premier  principe  qu'il  était  nécessaire  d'observer  pour 
mener  à  bien  l'œuvre  de  réconciliation  et  de  paix  sociale,  c'était 
la  tolérance  politique.  La  France  était  toute  saignante  encore  et 
meurtrie  de  ses  luttes  intestines  ;  elle  implorait  la  trêve  des  partis. 
Il  importait  de  donner  de  la  République  une  définition  si  haute  et 
si  large  qu'elle  pût  rallier  à  elle  tous  les  citoyens  :  «  Quiconque, 
dit  M"""  de  Staë'l,  ne  veut  ni  royauté,  ni  hérédité  quelconque, 
admet  pour  base  de  toute  constitution  l'égalité  politique  et  la 
représentation  nationale,  est  républicain  français  (1).  » 

Donc,  point  d'intransigeance  et  de  raideur  jacobine,  point  de 
fanatisme  politique,  pas  de  vaine  superstition  des  formules. 
«  Quand  cessera-t-on  de  porter  dans  les  discussions  politiques 
cette  intolérance  religieuse  mille  fois  plus  redoutable  que  l'ancien 
fanatisme?  Lorsque  jadis  on  déclarait  criminel  quiconque  ne 
croyait  pas  à  telle  ou  telle  explication  de  la  Grâce  ou  de  la  Tri- 
nité, beaucoup  d'hommes  désintéressés  de  ces  questions  oiseuses 
pouvaient  vivre  en  paix  dans  leur  famille  et  dans  leurs  relations 
domestiques.  Mais,  lorsque  vous  transportez  le  despotisme  de  la 
foi  dans  les  discussions  politiques  qui  touchent  aux  intérêts  de 
tous  les  hommes,  dans  les  opinions  qui,  sujettes  à  l'empire  des 
circonstances,  deviennent  un  crime  aujourd'hui,  tandis  qu'hier 
elles  étaient  commandées,  je  ne  sais  quel  est  l'asile  assez  obscur, 
le  nom  ignoré,  les  facultés  immobiles  qui  peuvent  mettre  à  l'abri 
de  l'inquisition  révolutionnaire.  » 

(1)  Des  circonstances  actuelles...  (feuillet  159), 
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L'esprit  qu'ilfallait  combattre  et  qui  était  le  plus  opposé  à  la  to- 
lérance, c'était  l'esprit  jacobin  et  terroriste,  c'est-à-dire  l'esprit  de 
despotisme  et  de  violence.  La  Terreur  avait  retardé  le  progrès  des 
idées  républicaines  plus  que  cent  ans  de  royauté.  Cette  âpre  into- 
lérance était  plus  faite  pour  effrayer  que  pour  séduire.  Elle  s'était 
répandue  de  nouveau  sur  la  France  au  lendemain  du  18  fructidor. 
Le  Directoire,  effrayé  de  son  succès,  essayait  en  vain  de  retenir 
ses  alliés  de  la  veille.  Tout  était  pour  eux  objet  de  soupçon  et  de 
méfiance  :  ils  traitaient  M"""  de  Staël  d'  «  intrigante  déboutée,  » 
et  son  ami  Constant  de  «  jeune  énergumène  (1).  »  Ils  n'avaient  à 
la  bouche  que  les  mots  de  proscription  et  d'exil.  En  vain,  dès  1796, 
Benjamin  Constant  signalait  cette  singulière  disposition  d'esprit 
de  «  ceux  qui  croient  avoir  bien  mérité  de  la  République,  quand 
ils  lui  ont  fait  un  ennemi  de  plus.  »  En  vain,  dans  son  discours 
du  9  ventôse  an  VI,  au  cercle  constitutionnel,  il  s'élevait  avec 
une  sévère  éloquence  contre  ces  derniers  vestiges  de  l'esprit  ter- 
roriste et  la  crainte  qu'il  inspirait  :  «  Aujourd'hui,  disait-il,  que 
tout  fanatisme  est  éteint,  que  la  fatigue  a  brisé  tout  enthousiasme, 
et  que  le  terrorisme  est  frappé  de  l'impuissance  inséparable  de  la 
fausseté,  nous  le  craignons,  comme  lorsqu'il  était  appuyé  d'une 
conviction  profonde,  fort  de  l'impétuosité  d'un  premier  réveil  et 
de  quatorze  siècles  de  souffrances  !  »  Les  plus  implacables  adver- 
saires de  la  tolérance,  c'étaient  les  revenans  des  clubs  robespier- 
ristes,  et  leurs  jeunes  adeptes,  les  pâles  adolescens  «  qui,  pour 
avoir  mis  en  antithèses  quelques  phrases  d'atrocité,  se  disent  les 
nouveaux  Tacites  des  Tibères  nouveaux.  »  C'étaient  eux  qui  main- 
tenaient la  tyrannie  des  mots  et  des  formules,  qui  attisaient  la 
violence  et  la  haine.  Sous  prétexte  que  la  République  était  en 
péril,  ils  faisaient  bonne  garde  aux  frontières,  surveillaient  les 
émigrés,  dénonçaient  les  suspects.  Ils  regrettaient  en  leur  cœur 
le  Comité  de  Salut  public  et  la  Constitution  de  93.  Au  fond, 
ce  qu'ils  représentaient,  c'était  l'esprit  ancien,  le  fanatisme  et 
l'intolérance;  la  vertu  des  temps  nouveaux,  n'était-ce  pas  la  tolé- 
rance, celle  qui  naît  de  l'étendue  de  l'esprit  et  des  lumières,  la 
«  seule  qui  serve  à  ramener  les  hommes  à  l'opinion  qu'on  veut 
leur  faire  adopter?» 

Cette  idée  de  tolérance,  si  chère  à  M""®  de  Staël,  elle  l'avait 
héritée  des  philosophes  du   xvm^  siècle.   Mais  elle  proclamait 

(1)  Lettre  d'un  F^épublicait]   çlii  département  de  la  Gironde  à  un  çlç  ses  amis  à 
Por4eaux,  an  VJ. 
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aussi  la  nécessité  d'une  autre  vertu  sociale  qui  lui  appartenait  en 
propre,  dont  elle  trouvait  la  source  dans  son  cœur  de  femme 
généreuse  et  facile  à  émouvoir  par  la  vue  des  souffrances  hu- 
maines. Cette  vertu,  c'était  la  pitié.  La  République  ne  pouvait 
s'établir  en  France  qu'en  effaçant  le  souvenir  des  discordes  civiles, 
en  faisant  appel  non  seulement  à  la  raison  humaine,  mais  encore 
à  la  fraternité,  à  la  sympathie,  à  la  miséricorde,  aux  plus  nobles 
sentimens  de  l'âme.  Pendant  le  règne  de  la  Terreur,  sentant  tout 
sombrer  autour  d'elle,  M""'  de  Staël  s'était  rattachée  désespéré- 
ment à  l'existence  par  l'ardente  pitié  que  lui  inspiraient  les  vic- 
times. Au  risque  de  sa  liberté,  de  sa  vie  même,  elle  s'était  ingéniée 
à  arracher  à  l'échafaud  le  plus  qu'elle  avait  pu  d'existences  hu- 
maines :  Mathieu  de  Montmorency,  Jaucourt,  du  Ghayla,  la  prin- 
cesse de  Foix,  d'autres  encore  lui  devaient  la  vie.  Rentrée  en 
France  après  Thermidor,  elle  avait  continué  ses  généreuses  intri- 
gues. Dénoncée  en  pleine  Convention  par  Legendre,  elle  s'était 
de  nouveau  réfugiée  en  Suisse.  Incorrigible,  au  lendemain  du 
18  fructidor,  elle  intriguait  derechef,  sauvait,  avec  l'appui  de 
Chénier,  l'honnête  Dupont  de  Nemours,  se  jetait  aux  pieds  du 
général  Lemoine,  enlevait  de  vive  force  la  grâce  de  Norvins  de 
Monbreton.  Suspecte  à  ses  amis  de  la  veille,  contrainte  encore 
une  fois  de  s'exiler,  elle  ne  cessait  de  plaider  la  cause  de  l'huma- 
nité :  «  La  passion  de  mon  âme,  —  écrit-elle  dans  l'ouvrage  qui 
nous  occupe,  —  c'est  la  pitié...  Il  est  un  point  sur  lequel  les  ré- 
publicains ont  bien  fait  de  n'avoir  pas  de  confiance  en  moi,  c'est 
lorsqu'il  s'agissait  d'une  mesure  de  rigueur  quelconque;  mon  âme 
les  repousse  toutes,  et  mon  esprit  venant  au  secours  de  mon  âme 
m'a  toujours  convaincue  qu'avec  un  degré  de  génie  de  plus,  on 
arrivait  au  même  but  avec  moins  d'efforts,  c'est-à-dire  en  causant 
moins  de  douleurs  (1).  » 

Cette  pitié,  qui  est  chez  M"®  de  Staël  élan  de  cœur,  lui  semble 
aussi,  à  bon  droit,  en  1798,  une  nécessité  politique.  Ne  faut-il 
pas  panser  les  plaies  de  la  France  qui  saignent  encore,  prati- 
quer l'oubli  et  le  pardon?  La  vraie  égalité,  c'est  l'égalité  devant 
la  douleur.  Des  Français  souffrent  hors  de  leur  patrie  un  mal 
pire  que  la  mort,  l'exil:  il  faut  abaisser  devant  eux  les  barrières 
du  pays,  réconcilier  l'ancienne  France  et  la  nouvelle,  pacifier 
les  esprits  et    les  cœurs.  Nul  n'a  parlé  plus  éloquemment  que 

(1)  Feuillet  129. 
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M"""  de  Staël  des  souffrances  de  l'exil  ;  nul  n'en  connaissait 
l'amertume  autant  qu'elle,  la  perpétuelle  exilée,  qui  devait  en 
épuiser  plus  tard  toutes  les  douleurs. 

«  Les  Français,  dit-elle,  ne  peuvent  exister  que  dans  leur 
patrie.  Leurs  défauts  et  leurs  qualités  les  éloignent  de  tous  les 
autres  peuples .  Ils  ne  savent  que  leur  langue,  ils  ne  conçoivent 
que  leurs  habitudes.  Le  beau  climat,  cette  société  facile,  ce  pays 
que  la  nature  a  doué,  tout  les  rappelle  dans  leur  séjour  natal.  Ils 
n'ont  pas  comme  les  anciens  ce  sévère  amour  de  la  patrie  dont 
ils  avaient  fait  leur  première  vertu  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas  vivre 
ailleurs,  et  ce  besoin  de  tous  les  instans  est  bien  aussi  de  l'amour. 
Il  faudrait  élever  des  échafauds  sur  toutes  les  frontières  pour  em- 
pêcher les  bannis  de  revenir,  il  faudrait  en  préparer  pour  ceux 
qui  les  cacheraient  (1).  » 

Sans  doute,  un  retour  en  masse  de  l'émigration  royaliste  eût 
présenté  bien  des  dangers.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître que  le  véritable  intérêt  de  la  République  n'était  pas  d'al- 
longer les  listes  de  proscription.  La  surveillance  des  frontières 
était  très  difficile,  les  émigrés  parvenaient  à  rentrer  malgré  les 
édits.  Mieux  valait  prévoir,  comme  le  voulait  M'"''  de  Staël,  le  jour 
prochain  oti  les  rigueurs  de  la  loi  s'adouciraient  au  nom  de  la 
pitié  et  de  l'intérêt  de  la  patrie.  L'événement  lui  donna  raison,  et 
les  nombreuses  radiations  que  fit  le  premier  Consul  ne  furent  pas 
une  des  mesures  les  moins  efficaces  pour  ramener  la  paix  inté- 
rieure . 

Mais  la  tolérance  et  la  pitié  ne  sont  rien,  si  la  justice  ne  les 
accompagne.  Elle  est  le  complément  nécessaire  et  le  couronne- 
ment des  deux  autres  vertus.  Elle  est  la  loi  morale  qui  régit  les 
sociétés  et  la  condition  même  de  leur  existence  :  «  C'est  au  nom 
de  la  justice,  écrivait  M.  Necker,  c'est  pour  la  protéger,  pour  la 
défendre,  que  les  gouvernemens  ont  été  institués.  »  Le  règne  de 
la  justice,  voilà  bien  l'idéal  de  M'"°  de  Staël  ;  et, 'si  elle  a  l'horreur 
dos  moyens  révolutionnaires,  c'est  qu'ils  personnifient  le  triomphe 
de  l'arbitraire  et  de  la  force.  La  fameuse  maxime  :  Sains  populi 
suprema  lex  esto,  lui  semble  odieuse  et  tyrannique.  Elle  est  en 
morale  franchement  individualiste  ;  sacrifier  l'unité  à  la  collecti- 
vité lui  paraît  monstrueux.  Elle  s'écrie  avec  Rousseau  :  «  La 
liberté  d'une  nation  ne  vaut  pas  la  vie  d'un  homme  innocent.  » 

(1)  Feuillet  171. 
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Et  cette  idée  l'obsède  tellement  qu'elle  l'inscrit  au  revers  du  feuil- 
let qui  porte  le  titre  de  son  nouvel  ouvrage.  Elle  la  médite,  elle 
s'en  imprègne,  elle  choisit  cette  ligne  pour  l'écrire  à  Ermenon- 
ville sur  la  tombe  du  philosophe.  <(  Il  est  permis,  dit-elle,  je  dirai 
plus,  il  est  ordonné  à  une  femme  de  n'avoir  pas  un  cœur  plus 
audacieux  qu'un  philosophe.  »  Donc,  tout  la  persuade  que  la  jus- 
tice est  le  premier  besoin  de  l'homme  :  son  propre  cœur,  ceux 
qu'elle  aime,  J.-J.  Rousseau,  l'idole  de  sa  jeunesse,  M.  Necker 
l'idole  de  toute  sa  vie. 

La  justice  règne-t-elleen  France? — En  aucune  façon,  répond 
M™**  de  Staël.  De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  partout  on 
voit  l'arbitraire  et  la  violence.  On  n'est  plus  assuré  du  respect  des 
lois.  Or,  il  faut  en  premier  lieu  garantir  la  vie  et  la  liberté  des 
citoyens;  il  faut  renoncer  au  détestable  sophisme  qu'on  appelle 
raison  d'Etat.  M.  Necker  n'a-t-il  pas  écrit  dans  son  Cours  de  Mo- 
rale religieuse:  «  Jamais  la  justice  n'est  en  contradiction  avec 
l'intérêt  de  l'Etat,  et  jamais  l'intérêt  de  l'Etat  n'est  en  contradic- 
tion avec  la  justice?  »  Donc,  plus  dejugemens  sommaires,  plus 
d'exils,  plus  d'exécutions  que  la  simple  raison  d'Etat  autorise. 
L'idée  de  justice  jointe  à  la  pitié  explique  les  témoignages  de 
sympathie  que  M'""  de  Staël  prodigue  aux  victimes  du  18  fruc- 
tidor; elle  est  toujours  du  côté  des  victimes.  Gela  fait  honneur 
à  ses  sentimens  de  femme  plus  qu'à  sa  logique;  car  elle  a  pro- 
clamé, quoi  qu'elle  ait  dit  plus  tard,  la  «  nécessité  (1)  »  du  18  fruc- 
tidor; il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  suivant  elle,  de  sauver  la 
République,  que  de  violer  la  Constitution.  Au  fond,  cela  est  bien 
un  peu  contradictoire;  un  accroc  à  la  légalité  en  autorise 
d'autres;  et  voilà  le  règne  de  la  justice  compromis!  Puis,  on  n'a 
jamais  vu  les  victimes  d'un  coup  d'Etat  accepter  leur  sort  sans 
protester;  d'où  la  nécessité  des  proscriptions  et  des  exils.  Mais 
une  contradiction  n'est  pas  pour  embarrasser  M"'"  de  Staël,  et, 
au  nom  de  la  justice,  elle  repêche,  comme  dit  Talleyranrl,  ses 
amis  qu'elle  a  noyés  la  veille. 

La  vérité  est  qu'au  moment  où  écrit  M""  de  Staël,  l'arbitraire 
est  installé  et  règne  en  maître.  L'histoire  de  France,  depuis  le 
commencement  de  la  Révolution  jusqu'au  18  brumaire,  n'offre 
qu'une  série  de  coups  d'État  successifs  :  ainsi,  peu  à  peu,  on  avait 
détruit  dans  les  esprits  la  notion  de  la  justice  et  le  respect  de  la 

(1)  Feuillet  lil. 
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loi.  Mais  jamais  gouvernement  n'avait  donné  un  exemple  plus 
scandaleux  de  la  violation  des  lois,  que  le  gouvernement  du 
Directoire  Depuis  Fructidor,  il  vivait  d'expédiens,  pratiquant  la 
politique  de  bascule,  qui  est  la  politique  des  faibles  et  des  indécis, 
s'appuyant,  un  jour,  sur  les  modérés  par  crainte  des  jacobins,  et 
le  lendemain,  sur  les  jacobins  par  terreur  des  royalistes.  Il  protège 
d'abord  M""^  de  Staël,  puis  il  la  chasse,  parce  qu'elle  le  compromet 
aux  yeux  des  violens.  Il  ferme  tantôt  les  clubs  royalistes  et  tantôt 
les  clubs  jacobins,  supprime  les  journaux  des  deux  partis,  déporte 
les  rédacteurs,  imprimeurs  et  propriétaires.  Il  était  encouragé 
dans  cette  voie  parles  Conseils,  puisque,  avec  leur  complicité,  il 
cassait,  le  22  floréal,  au  mépris  de  la  Constitution,  l'élection 
d'environ  60  députés  régulièrement  nommés  par  le  peuple. 

Bref,  les  mots  de  loi  et  àe  justice  n'avaient  plus  en  France  de 
signification  exacte,  et  il  pressait,  il  «  pressait  extrêmement,  » 
comme  le  dit  M""*  de  Staël,  que  l'on  changeât  de  conduite.  A  la 
même  époque,  Benjamin  Constant  s'alarmait  avec  raison  d'un  tel 
état  de  choses.  L'arbitraire,  «  ce  genre  de  mort  de  toutes  les 
institutions,  disait-il,  se  glisse  sous  différens  noms  dans  toutes 
les  formes  du  gouvernement;  il  se  prévaut  de  toutes  les  appa- 
rences du  danger;  il  s'autorise  de  toutes  les  frayeurs  du  peuple; 
il  profile  surtout  de  l'indolence  des  gouvernans.  Comme  il  leur 
offre  un  moyen  plus  facile  de  trancher  la  difficulté  présente,  ils 
n'aperçoivent  pas  dans  ce  moyen  le  désordre  de  l'avenir.  Pour 
sortir  de  l'embarras  d'un  moment,  ils  immolent  la  garantie,  la 
garantie,  cette  condition  par  laquelle  seule  les  hommes  ont  ac- 
cepté les  entraves  de  l'état  social  (1).  »  Nobles  et  éloquentes 
paroles,  qui  dénonçaient  la  maladie  mortelle  de  la  République, 
l'anarchie,  qui  mène  droit  au  despotisme. 

Il  était  donc  indispensable  de  rétablir  dans  les  esprits  la  notion 
de  la  justice;  il  fallait  que  la  République  fût  pénétrée  elle-même 
de  cet  esprit  de  justice,  si  elle  voulait  vivre,  car  c'était  au  nom  de 
la  justice  que  s'était  faite  la  Révolution.  M""^  de  Staël  n'admettait 
aucune  exception  ;  en  effet,  dit-elle,  «  dès  qu'on  admet  des  exceptions 
légitimes  aux  lois  de  la  morale  naturelle,  dans  quel  vague  effrayant 
n  est-on  pas  lancé!  »  Elle  se  refuse  à  reconnaître  deux  morales, 
l'une  à  l'usage  des  politiques,  l'autre  à  l'usage  des  individus.  Pour 
elle,  les  vertus  politiques  ne  diffèrent  point  des  autres  vertus. 

(1)  Discours  prononcé  au  Cercle  constitutionnel  du  Palais-Royal    le   9    fentôse 
an  VI. 
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Sans  doute,  elle  exagère;  ceux  que  nous  nommons  les  grands  po- 
litiques, un  Richelieu,  un  Bismarck,  ne  peuvent  prétendre  à  la 
sainteté.  Mais  cependant,  par  exemple,  les  fondateurs  de  l'unité 
nationale  n'ont-ils  pas,  à  un  degré  éminent,  la  vertu  qui  fait  les 
martyrs  et  les  saints  :  l'entier  dévouement,  l'esprit  d'abnégation  et 
de  sacrifice? En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  avec  M"""  de  Staël  que  les 
vertus  politiques  «  sont  une  application  nouvelle  du  dévouement  de 
soi-même,  »  et  «  qu'elles  créent  des  devoirs  nouveaux.  »  Ces  vertus 
sont  plus  nécessaires  encore  dans  un  gouvernement  républicain 
que  dans  un  gouvernement  monarchique,  puisqu'il  s'agit  d'assu- 
rer, non  les  avantages  ou  la  gloire  d'un  homme  ou  d'une  classe  pri- 
vilégiée, mais  ie  bonheur  du  peuple.  Donc,  Montesquieu  a  raison  :  la 
vertu  est,  quoi  qu'on  dise, le  principe  des  républiques;  et  la  pre- 
mière de  toutes  les  vertus  aux  yeux  du  peuple  est  la  justice.  La  loi 
étant  maîtresse  absolue,  les  citoyens  n'ont  d'autre  garantie  que  le 
respect  de  la  loi.  Une  république  qui  persiste  dans  la  voie  de  l'illé- 
galité et  de  l'arbitraire,  prononce  elle-même  son  arrêt  de  mort. 
Le  respect  des  opinions,  c'est-à-dire  la  tolérance,  le  respect 
de  la  vie  humaine  et  de  la  soulfrance,  c'est-à-dire  la  pitié,  le 
respect  de  la  loi  morale  et  de  la  loi  écrite,  c'est-à-dire  la  justice, 
tels  sont  les  trois  principes  qui  doivent  fonder  la  République 
en  France.  Ils  ne  sont  pas  énoncés  aussi  nettement  dans  l'ouvrage 
de  M""^  de  Staël,  mais  ce  sont  bien  eux  qui  l'animent  :  ils  en  sont 
le  souffle,  ils  en  sont  la  vie. 

II 

Il  faut  que  la  nation  tout  entière  soit  pénétrée  de  ces  principes. 
Une  grande  besogne  reste  à  accomplir  :  rallier  l'opinion,  créer 
l'esprit  public,  asseoir  les  institutions  républicaines  sur  des  mœurs 
républicaines. 

D'abord,  l'opinion.  Elle  est  incertaine,  chancelante;  elle  hésite 
entre  la  liberté  et  la  tyrannie.  Elle  est  vaguement  inquiète  et  mé- 
contente, point  assez  satisfaite  pour  accepter  franchement  la  Répu- 
blique, point  assez  violentée  pour  se  révolter  ouvertement  contre 
elle.  D'ailleurs,  elle  est  fatiguée  de  l'instabilité,  devenue  sceptique 
et  passive,  ce  qui  est  la  pire  des  dispositions  dans  une  république. 
Elle  préfère  le  repos  à  la  liberté;  et  le  gouvernement,  qui  n'a  pas 
su  se  l'attacher,  erre  dans  la  nuit,  efîrayé  de  sentir  autour  de  lui 
le  vide  et  le  silence. 
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«  Cette  masse,  qu'il  est  bien  tentant  d'opprimer  (1),  tant  elle  s'y 
prête  de  bonne  grâce,  pèse  cependant  à  la  longue  dans  un  même 
sens,  et  du  moment  qu'il  y  a  du  calme,  que  tout  danger  est  passé, 
murmure  tout  bas  une  sorte  d'opinion  publique...  Il  faut  abso- 
lument que  le  vainqueur  se  l'attache,  carie  vaincu,  se  flattant  tou- 
jours de  la  conquérir,  recommencera  ses  efforts  dans  l'espoir  de 
la  soulever.  Voici  l'opinion  de  cette  masse.  Elle  est  assez  éclairée 
par  les  écrivains  et  par  la  Révolution  pour  ne  se  soucier  en  aucune 
manière  de  la  royauté;  mais  elle  n'est  point  assez  enthousiaste 
pour  vouloir  de  la  République  au  prix  de  la  tranquillité.  Elle  ne 
se  soucie  point  des  castes  privilégiées,  parce  qu'elle  n'en  est  pas  et 
qu'elles  ne  lui  ont  fait  aucun  bien.  Mais  elle  ne  les  hait  point  assez 
pour  vouloir  qu'on  les  persécute,  parce  qu'elle  sait  bien  que  la 
persécution  trouble  le  repos  de  ceux  mêmes  qui  ne  sont  ni  persé- 
cutés ni  persécuteurs,  et  cette  masse  de  la  nation  veut  le  repos  avant 
tout.  L'agriculture,  le  commerce,  la  dette  publique,  les  impôts,  la 
paix  et  la  guerre,  voilà  ce  qui  l'occupe,  parce  qu'elle  n'a  qu'un 
désir,  l'aisance  et  la  tranquillité.  Les  individus  de  cette  masse  ne 
se  battront  pas  pour  obtenir  la  tranquillité,  parce  que  les  hommes 
paisibles  sont  incapables  de  ce  calcul,  qu'ils  ne  sortiront  pas  du 
repos  du  jour  par  la  crainte  du  lendemain.  Mais,  si  vous  ne  le 
leur  donnez  pas,  ce  repos,  si  vous  ne  leur  en  assurez  pas  la  durée, 
ils  seront  inquiets,  mécontens,  et,  quoique  aucun  signe  hostile  ne 
le  prouve,  le  voyageur  qui  traversera  ce  pays  sentira  que  son  gou- 
vernement n'est  pas  établi,  que  rien  n'y  est  fondé,  que  personne 
n'y  calcule  sur  l'avenir,  que  rien  de  volontaire  ne  se  passe  entre 
les  gouvernés  et  les  gouvernans,  que  les  partis  peuvent  tous  spé- 
culer sur  la  nation  sans  qu'elle  s'y  oppose,  ni  ne  s'y  prête.  Le 
gouvernement  est,  pour  ainsi  dire,  effrayé  de  ne  pas  rencontrer 
d'obstacles,  comme,  en  marchant  dans  la  nuit,  on  a  peur  de  sentir 
le  vide;  il  voudrait  qu'une  résistance  attestât  la  vie,  qu'une  oppo- 
sition prononçât  le  nombre  des  amis,  et  mît  en  mouvement  des 
volontés  quelconques.  C'est  une  funeste  disposition  que  celle-là 
dans  une  république.  Elle  est  coupable  dans  les  gouvernés, 
et  les  gouvernans  doivent  réunir  tous  leurs  efforts  pour  la 
vaincre.  » 

Cette  page,  d'une  analyse  si  pénétrante,  indique  exactement  le 
mal  dont  souffre  la  France  en  1798.  Le  diagnostic  de  M""^  de  Staël 

(1)  Feuillets  196  et  197. 
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est  si  juste  que  nous  le  reti-ouvons  dans  les  rapports  adressés  au 
comte  de  Provence,  quelques  années  plus  tard,  par  ses  agens  de 
Paris.  «  Il  nexiste,  disent-ils,  d'opinion  publique  dans  un  pays 
que  lorsque  la  masse  des  citoyens  éclairés  est  réunie  dans  la 
même  pensée  et  tend  vers  le  même  but  ;  toutes  les  fois  qu'il  n'y 
a  unité  ni  dans  les  vues ,  ni  dans  les  intentions,  il  se  forme  des 
partis  et  des  fractions  de  parti,  mais  il  n'y  a  pas  réellement  d'opi- 
nion. C'est  précisément  la  situation  où  se  trouve  la  France  en  ce 
moment.  »  Cependant,  ces  lignes  sont  de  l'année  1802,  et  il  fal- 
lait que  le  mal  fût  bien  profond  pour  que,  trois  ans  après  l'épo- 
que où  M""'  de  Staël  l'avait  signalé  la  première,  dans  la  période 
la  plus  brillante  du  Consulat,  la  nation  en  fût  encore  affectée. 

Mais,  s'il  n'y  avait  pas  d'opinion  en  France,  c'est  qu'il  n'existait 
pas  d'esprit  public;  et,  sans  esprit  public,  il  n'était  pas  possible 
de  fonder  en  France  un  gouvernement  libre.  Il  fallait  donc  créer 
de  toutes  pièces  cette  force  morale.  Le  grand  malheur  de  la  Ré- 
publique, c'est  qu'elle  avait  précédé  en  France  l'esprit  républi- 
cain. «  L'esprit  de  4792  était  en  accord  avec  une  monarchie 
tempérée  et  non  avec  une  république.  »  Et  M""'  de  Staël  ajoutait, 
dévoilant  toute  sa  pensée  :  «  Il  faut  que  les  écrivains  pressent 
le  pas  de  l'esprit  humain  pour  lui  faire  rejoindre  la  République 
qui  l'a  devancé.  » 

Aucune  parole  plus  juste  n'a  été  prononcée  en  ce  siècle  ;  per- 
sonne n'a  vu  plus  nettement  que  l'éducation  de  la  démocratie 
restait  à  faire,  que  le  gouvernement  républicain  ne  vivrait  en 
France  qu'à  la  condition  qu'elle  fût  faite,  que  c'était  un  devoir 
impérieux,  pour  tous  ceux  qui  écrivent  et  qui  pensent,  de  guider 
les  pas  de  la  démocratie  chancelante  vers  la  justice  et  la  liberté. 
Oui,  il  fallait,  suivant  la  forte  expression  de  M""^  de  Staël,  «  jeter 
des  torrens  de  lumière  sur  les  principes  et  leurs  applications  ;  » 
il  n'y  avait  pas  d'autre  remède  possible  aux  «  effrayans  abus  de  la 
Révolution.  »  Loin  de  chercher  un  secours  en  arrière,  il  fallait  le 
chercher  devant  soi,  opiniâtrement  ;  et  à  cette  quête  ardente  de 
l'esprit  humain,  elle  conviait  tous  ceux  qui  sont  grands  par  l'es- 
prit et  la  pensée,  les  philosophes,  les  poètes,  les  orateurs.  C'était 
à  eux  d'enseigner  au  peuple  ses  devoirs  et  ses  droits,  ses  devoirs 
plus  encore  que  ses  droits,  de  chasser  l'esprit  de  violence  et  de 
fanatisme,  de  lui  apprendre  la  tolérance  et  la  pitié,  de  lui  ap- 
prendre aussi  la  liberté,  dont  il  ne  connaissait  que  le  pâle  fan- 
tôme. Les  artisans  de  cette  grande  œuvre  sociale,  ce  n'étaient  pas 
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seulement  les  hommes  politiques  et  les  orateurs,  c'étaient  aussi 
les  savans,  et  la  plus  illustre  de  leurs  assemblées,  l'Institut  de 
France.  C'était  d'eux  que  devait  partir  «  l'impulsion  de  l'esprit 
national.  »  Ils  avaient  pour  mission  de  conserver  les  vrais  prin- 
cipes de  la  Révolution  de  France.  Ils  représentaient  la  plus  haute 
puissance  morale  de  la  nation;  ils  étaient  comme  la  garde  et  le 
rempart  de  la  cité,  è'puu-a  -:f,ç  -ôT-sw^-,  disait  le  vieil  Eschyle  en  par- 
lant de  l'Aréopage.  Et  M'"^  de  Staël  citait  avec  enthousiasme 
l'exemple  de  Bonaparte,  qu'elle  admire  à  cette  époque  sans  ré- 
serve, et  qui,  en  se  faisant  recevoir  de  l'Institut,  avait  «montré  à 
l'opinion  publique  sa  véritable  route.  » 

Mais,  comme  M"°  de  Staël  le  fera  remarquer  bientôt  dans  son 
livre  De  la  Littérature,  c'est  moins  aux  sciences  positives  qu'à  la 
philosophie,  qu'à  la  littérature  qu'il  appartient  de  diriger  l'esprit 
public.  En  effet,  les  sciences  positives  sont  indépendantes  des 
idées  morales;  elles  détournent  de  l'étude  de  l'homme  et  des 
passions;  elles  s'accommodent  fort  bien  du  despotisme,  qui  leur 
assure  le  loisir  et  la  paix.  Au  contraire,  la  philosophie,  l'élo- 
quence sont  propres  à  former  l'âme  de  la  nation;  elles  sont,  sui- 
vant la  belle  expression  du  livre  De  la  Littérature,  «  la  véritable 
garantie  delà  liberté.  »  C'est  la  raison  pour  laquelle  Bonaparte  pré- 
férera toujours  les  savans  aux  littérateurs  ;  c'est  aussi  pourquoi 
M"°  de  Staël  donne  le  premier  rang  aux  lettres.  Dans  un  temps 
où  elle  ne  soupçonne  guère  l'ambition  de  Bonaparte,  elle  pro- 
clame bien  haut  la  nécessité  pour  la  démocratie  de  prendre  pour 
guide  la  philosophie  et  rélo([uence.  En  cela,  elle  est  le  vrai  dis- 
ciple des  Encyclopédistes,  elle  suit  l'esprit  de  la  Révolution. 
Celle-ci  est  l'œuvre  des  littérateurs  bien  plus  que  des  savans  : 
Plutarque  a  plus  d'action  sur  ses  grands  hommes  que  Buffon  et 
d'Alembert. 

La  philosophie  apprendra  aux  générations  nouvelles  à  ne 
reconnaître  d'autre  guide  que  la  raison.  N'est-elle  pas  en  effet 
la  «  raison  généralisée?»  Mais  il  est  nécessaire  qu'elle  s'appuie 
sur  l'observation  et  sur  l'expérience  :  sans  quoi,  elle  n'est  maî- 
tresse que  de  fausseté  et  d'erreur.  N'est-il  pas  curieux  de  voir 
M""  de  Staël  exprimer  la  même  horreur  que  Bonaparte  pour 
r  «  idéologie,  »  le  jeu  puéril  et  dangereux  des  idées  vaines  qui 
s'élèvent  dans  les  airs  comme  des  bulles  de  savon  ?«  La  métaphy- 
sique tirée  des  objets  positils,  la  généralisation  des  idées  exactes 
est  le  plus  beau  travail  dont  l'esprit  humain  soit  susceptible  ;  mais 
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la  métaphysique  du  vague  n'est  qu'un  écart  de  l'imagination  (1).  » 
Bonaparte  aurait  souscrit  à  ces  paroles.  Il  eût  assurément  moins 
goûté  l'éloge  que  M"""  de  Staël  fait  de  l'éloquence.  Elle  a  magni- 
fiquement parlé,  dans  le  livre  De  la  Litlérature,  de  cet  art  merveil- 
leux qui  anime  les  idées,  les  transforme  en  images  sensibles  et 
vivantes,  en  accords  harmonieux,  qui  pénètrent  jusqu'aux  profon- 
deurs les  plus  secrètes  de  l'âme.  Mais  la  première  ébauche  de 
ces  pages,  nous  la  trouvons  dans  le  livre  Des  Circonstances 
actuelles  : 

«  L'éloquence  consacrée  à  la  défense  des  grandes  vérités  est 
encore  un  grand  pouvoir  en  France.  Il  faut  que  cette  éloquence 
adopte  pour  but  les  résultats  du  calcul.  Mais  quelle  puissance 
l'âme,  le  caractère  qui  se  peint  dans  les  mouvemens  oratoires,  ne 
donnent-ils  pas  à  la  vérité  !  C'est  la  vie  de  la  pensée  que  l'élo- 
quence. Elle  fait  passer  les  idées  dans  le  sang,  elle  transforme  en 
impulsion  électrique  la  conviction  du  raisonnement,  l'analyse  du 
devoir,  et,  ramenant  l'homme  à  sa  nature  physique,  non  pour 
l'avilir,  mais  pour  l'enflammer,  elle  fait  battre  son  cœur,  couler 
ses  larmes,  elle  lui  inspire  le  courage,  la  vertu,  le  dévouement  de 
soi-même  comme  des  mouvemens  involontaires  qu'aucune  ré- 
flexion ne  pourrait  avilir.  Heureuse  la  France,  si  ces  talens  vain- 
queurs reparaissent  encore  à  la  tribune  !  Qui  peut  s'élever  au 
sommet  de  l'éloquence  sans  parler  le  langage  de  la  justice  et  de 
la  pitié?  Le  mensonge,  la  cruauté  s'épuisent  en  froides  exalta- 
tions qui  ne  remuent  que  l'air  agité  par  les  gestes  et  les  cris,  imi- 
tateurs impuissans  des  sentimens  et  des  idées  (2).  » 

Créer  en  France  la  grande  éloquence  parlementaire,  chasser 
la  phraséologie  des  clubs  et  des  journaux  jacobins,  «  remettre  la 
vérité  dans  la  langue  des  sentimens,  »  tel  était  le  but  que  M""'  de 
Staël  proposait  aux  efforts  des  écrivains  et  des  orateurs.  Non 
seulement  l'esprit  public,  mais  encore  la  langue  française,  jadis 
si  noble  et  si  pure,  avaient  été  trop  longtemps  empoisonnés  par  le 
sans-culottisme  révolutionnaire.  «  D'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
vous  entendrez  :  Citoyens,  le  fédéralisme  lève  sa  tête  hideuse; 
r  anarchie  est  prête  à  nous  dévorer;  le  monstre  du  royalisme  va  nous 
y  précipiter  ;  les  aristocrates,  ces  vampires  du  peuple,  etc.,  etc.  » 
Etait-ce  là  ce  style  «  noble,  élégant,  harmonieux  et  qui  produit 
en  nous  la  sorte  d'ébranlement  qu'un  beau  jour,  un  air  pur,  un 

(1)  Feuillet  206. 

(2)  Feuillet  205. 
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soir  tranquille  font  éprouver  aux  âmes  en  harmonie  avec  les  mer- 
veilles de  la  création  ?  »  Cette  éloquence  nouvelle,  M™°  de  Staël, 
pénétrée  de  l'esprit  républicain,  l'apercevait  clairement,  avec 
la  pleine  conscience  du  grand  rôle  qu'elle  pouvait  jouer  dans  les 
destinées  de  la  liberté.  Par  delà  les  siècles  passés,  elle  retrouvait 
l'esprit  des  républiques  antiques,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  où 
l'éloquence  inspirait  les  grandes  pensées  et  les  nobles  actions,  où 
la  vie  était  concentrée  sur  la  place  publique,  d'où  elle  s'élançait, 
débordante  et  tumultueuse,  par  la  bouche  de  ses  tribuns  et  de 
ses  orateurs. 

Mais  l'éloquence  ne  règne  plus  seule  en  souveraine.  Une  grande 
révolution  s'est  accomplie  depuis  les  temps  anciens  :  l'imprimerie, 
le  livre  a  fait  son  apparition  dans  le  monde.  Plus  sûrement  que 
l'éloquence,  le  livre  donne  à  la  pensée  des  ailes.  «  Je  fais  bien 
plus  de  cas  des  baïonnettes  que  des  livres,  disent  certains  hommes 
qui  ont  intérêt  à  ne  pas  croire  à  l'ascendant  de  la  pensée.  Et  moi, 
je  crois,  dit  M"""  de  Staël,  que,  depuis  l'imprimerie,  les  écrits  ont 
sur  les  baïonnettes  l'influence  qu'avaient  jadis  Démosthène, 
Cicéron  sur  la  place  publique  d'Athènes  et  de  Rome  (1).  »  Pour 
former  l'esprit  public,  il  faut  donc  proclamer  la  liberté  de  la 
presse,  qui  est  le  plus  puissant  moyen  d'arrêter  l'oppression  et  de 
propager  les  lumières. 

Mais  la  liberté  de  la  presse,  ce  n'est  pas  pour  M""^  de  Staël, 
comme  pour  nous,  la  liberté  des  journaux;  c'est  la  liberté  du 
livre.  Elle  distingue  soigneusement  l'une  de  l'autre,  et,  loin  d'ad- 
mettre que  la  liberté  absolue  des  journaux  soit  le  plus  sûr  garant 
de  la  vraie  liberté,  elle  voit  en  elle  l'agent  du  plus  odieux  des- 
potisme. C'est  comme  «  sauvegarde  contre  la  tyrannie  »  qu'elle 
réclame  pour  le  gouvernement  le  droit  de  surveiller  les  journaux, 
de  les  suspendre  provisoirement,  de  mettre  les  scellés  sur  les 
presses,  d'  «  enlever  leur  arme  à  ceux  qu'il  croit  perturbateurs  de 
l'ordre  public.  »  Ces  mesures  d'assainissement  sont  du  ressort  de 
la  police.  Libre  ensuite  aux  journaux  de  faire  appel  aux  tribunaux 
du  pays. 

Assurément,  cette  attitude  surprend  un  peu  de  la  part  de 
M""^  de  Staël.  Elle  s'explique  pourtant  par  des  raisons  historiques 
et  logiques. 

En  premier  lieu,  il  est  certain  que  les  attaques  dirigées,  sous  le 

(1)  Feuillet  198. 
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Directoire,  par  les  journaux  royalistes  et  jacobins  contre  M""*  de 
Staël  lui  causèrent  de  très  vives  souffrances.  La  presse  royaliste 
l'accusait  de  favoriser  les  républicains,  et  les  jacobins  lui  savaient 
mauvais  gré  de  sa  modération  et  de  la  pitié  qu'elle  témoignait 
aux  victimes.  Non  seulement  on  incriminait  sa  vie  publique, 
mais  sa  vie  privée  n'échappait  pas  à  ses  accusateurs.  On  lui 
reprochait  sans  cesse  sa  qualité  d'étrangère  :  c'était  le  grief  ordi- 
naire. De  quoi  se  mêlait  cette  Genevoise?  «  Qu'elle  retourne  à 
son  Léman  !  »  Ce  mot  de  Napoléon  se  trouve  déjà  dans  les  jour- 
naux de  1798.  On  la  traitait  de  femme  furie.  Le  Journal  des 
Hommes  libres,  interprète  des  plus  purs  sentimens  jacobins,  rail- 
lait agréablement  les  relations  qui  existaient  entre  Benjamin 
Constant  et  la  «  grosse  baronne.  »  Constant,  ce  tiyre  sous  un 
extérieur  froid,  prononçait-il  un  discours  au  Palais-Royal  ?  On  y 
reconnaissait  l'inspiration  de  la  bien-aimée  baronne,  de  la  plus 
parfaitement  bonne  des  femmes.  Et  les  anecdotes  graveleuses  du 
dictionnaire  de  Bayle  entraient  en  scène,  l'histoire  de  Combabus 
et  de  Stratonice,  par  exemple.  On  sommait  le  Directoire  d'expulser 
l'intrigante;  le  Directoire  obéissait  docilement  aux  journaux,  car 
il  en  avait  peur  et  faisait  ce  qu'ils  voulaient,  en  attendant  qu'il 
les  supprimât  et  déportât  leurs  rédacteurs,  un  beau  jour,  par  ca- 
price. M"""  de  Stacl  était  invitée  à  partir  pour  Coppet,  et  le  jour- 
nal exultait,  paraphrasait  les  vers  de  Catulle  !  «  Pleurez,  grâces, 
pleurez,  amours!...  »  L'intrigante,  l'espionne,  la  femme  furie 
avait  purgé  de  sa  présence  le  sol  de  la  patrie.  Mais  les  calomnies 
pour  cela  ne  cessaient  pas;  elles  allaient  leur  train.  S'imagine- 
t-on  l'état  d'esprit  de  M"""  de  Staël  tremblant  à  chaque  instant  de 
se  voir  déshonorée  ?  Peut-être  ces  attaques  furent-elles  cause  de 
la  séparation  qui  intervint,  cette  année  1798,  entre  elle  et  le  baron 
de  Staël,  qui  venait  d'être  nommé  de  nouveau  ambassadeur  de 
Suède  auprès  de  la  République  française.  Pleine  d'angoisse,  elle 
écrivait  : 

«  Quel  repos,  quel  bonheur  un  tribunal  quelconque  peut-il 
rendre  à  une  femme  que  les  journaux  ont  attaquée  ?  Peut-être 
que  sa  famille  est  à  jamais  troublée,  que  son  époux  a  perdu  son 
estime  pour  elle,  qu'un  homme  qui  l'aimait  s'est  éloigné  d'elle, 
parce  qu'elle  avait  perdu  ce  charme  touchant  d'une  vie  obscure, 
tout  entière  consacrée  à  l'objet  qui  en  reçut  le  don.  Enfin,  savent- 
ils,  ces  malheureux  calomniateurs,  jusques  à  quelle  profondeur  ils 
bouleversent  l'existence?  Ils  accusent  d'une  opinion  cruelle  une 
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âme  douce,  ils  ne  font  souiïrir  que  les  cœurs  qu'ils  devraient  mé- 
nager; ils  n'atteignent  pas  les  caractères  trempés  dans  le  Styx; 
ils  ne  blessent  que  quand  ils  sont  injustes;  les  coupables  ne  les 
sentent  pas...  Que  peut  une  malheureuse  femme  dont  on  suppose 
tout,  parce  qu'on  n'en  sait  jamais  rien,  dans  laquelle  on  voit 
successivement,  comme  dans  les  nuages,  tout  ce  que  l'imagination 
se  crée,  inconnue  à  ceux  qui  la  jugent,  soupçonnée  d'être  partout 
d'autant  plus  qu'on  ne  peut  la  trouver  nulle  part,  ne  pouvant  se 
défendre  contre  les  chimères  de  toutes  les  ambitions  qui  la 
craignent,  parce  qu'elle  ne  les  sert  pas,  assez  célèbre  pour  faire 
peur  et  n'ayant  aucun  moyen  de  défense,  redoutée  comme  un 
homme,  inutile  comme  une  femme,  ne  pouvant  être  oubliée  dans 
aucune  retraite,  parce  que  les  soupçons  totalement  imaginaires 
s'exercent  également  dans  toutes  les  situations?  Si  vous  fuyez,  c'est 
pour  conspirer  de  loin  ;  si  vous  revenez,  c'est  pour  agiter  de  près. 
On  vous  croit  de  tous  les  partis,  parce  que  vous  ne  pouvez  en 
servir  aucun,  et  votre  existence  est  une  espèce  de  problème  que 
chacun  veut  expliquer  à  sa  manière  (1).  » 

Voilà  quels  étaient  les  griefs  personnels  de  M""*  de  Staël  contre 
les  journaux.  Mais  ils  ne  sont  que  le  point  de  départ  d'une  argu- 
mentation très  serrée,  où  les  adversaires  de  la  liberté  des  jour- 
naux pourraient  aujourd'hui  encore  trouver  des  armes. 

Le  journal  ne  peut  être  comparé  au  livre,  tout  d'abord  parce 
que  le  livre  n'est  que  la  manifestation  d'une  pensée  isolée,  tandis 
qu'un  journal,  des  souscripteurs,  sont  une  sorte  d'association  dans 
l'Etat,  et  tombent,  par  conséquent,  sous  le  eoup  des  lois  qui 
régissent  les  associations.  Donc,  si  vous  n'admettez  pas  le  droit 
d'association,  il  est  parfaitement  absurde  d'admettre  la  liberté  de 
la  presse.  Le  raisonnement  est  irréfutable.  Il  est  si  juste,  que  de 
très  bons  esprits  de  notre  temps,  qui  ne  connaissaient  pas  ce  livre 
de  M""'  de  Staël,  ont  reproduit  à  leur  insu  cet  argument.  «  Nous 
réclamons  la  liberté  d'association,  ont-ils  dit,  au  nom  de  la  liberté 
de  la  presse;  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  »  Pareillement,  d'autres 
réclament  pour  les  journaux  des  lois  restrictives  au  nom  des  lois 
qui  restreignent  le  droit  d'association.  Ils  ont  raison,  chacun  à 
leur  point  de  vue,  et  c'est  le  mérite  de  M""^  de  Staël  d'avoir  dé- 
montré cette  vérité  la  première. 

Le  journal  ne  peut  être  comparé  à  un  livre,  parce  que  le  rôle 

(1)  Feuillets  127,  128. 
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du  livre  est  de  propager  les  idées  ;  celui  de  la  presse  est  d'agiter 
avec  les  faits.  En  d'autres  termes,  un  journal  est  un  acte  pu- 
blic, annonçant  les  événemens  publics,  pouvant  induire  les 
citoyens  en  erreur,  et,  comme  tel,  il  doit  être  placé  sous  la  sur- 
veillance immédiate  du  gouvernement.  «  Dans  un  pays  bien  gou- 
verné, ne  réserve-ton  pas  à  l'autorité  publique  seule  le  droit 
d'afficher  sur  les  murs,  le  droit  de  proclamer  dans  les  rues  les 
événemens  et  les  lois?  Gela  s'appelle-t-il  violer  la  liberté  de  la 
presse  ou  celle  de  la  parole  ?  »  Donc,  M"*  de  Staël  réclame  pour 
l'Etat  le  droit  de  contrôle;  les  journaux  n'imprimeront,  ne  pu- 
blieront que  les  nouvelles  qu'il  autorise.  Soit,  mais  qui  ne  voit 
les  conséquences  d'un  droit  aussi  exorbitant?  Il  faut  supposer 
l'Etat  bien  vertueux  ou  bien  naïf,  pour  croire  qu'il  n'abusera  pas 
du  droit  que  vous  lui  conférez  de  supprimer  les  nouvelles  qui  lui 
déplaisent.  Fatalement,  il  donnera  à  sa  police  le  mot  d'ordre 
admirable  que  Napoléon  donnait  à  la  sienne  :  «  Toutes  les  fois 
qu'une  mauvaise  nouvelle  est  douteuse,  ne  pas  la  laisser  publier, 
parce  qu'elle  est  douteuse;  quand  on  en  a  vérifié  l'exactitude,  ne 
pas  la  laisser  passer  davantage,  parce  quelle  est  de  nature  à  faire 
tort  au  gouveraement,  »  L'idée  de  M"^  de  Staël  est  proche  parente 
de  celle  de  Napoléon.  Franchement,  les  «  communiqués  »  offi- 
cieux, si  imparfait  que  soit  ce  moyen  d'éclairer  l'opinion,  sont 
encore  préférables. 

En  troisième  lieu,  il  y  a  entre  le  livre  et  le  journal  la  même 
différence  qu'entre  le  livre  et  la  pièce  de  théâtre.  L'action  du 
livre  est  lente;  celle  du  théâtre  est  vive,  immédiate,  à  cause  du 
rassemblement  qui  se  trouve  au  spectacle  et  du  jeu  des  acteurs. 
Un  courant  électrique  s'établit  dans  la  salle;  l'individu  n'est  plus 
isolé,  il  fait  partie  d'une  foule,  il  est  agité  d'autres  sentimens, 
d'autres  passions,  qui  sont  les  sentimens  et  les  passions  de  la 
foule.  Il  en  est  de  même  du  lecteur  qui  attend  chaque  matin  son 
journal  avec  curiosité,  crainte,  espérance.  Cet  homme  n'est  plus 
«  un  homme;  »  il  est  devenu  foule,  il  a  l'âme  des  cent  mille 
abonnés  de  son  journal,  il  communie  avec  eux  tous  les  jours,  il 
vibre  à  l'unisson.  Il  subit  une  action  vive  et  continue  que 
n'exerce  pas  le  livre.  Ce  citoyen  est  un  danger  pour  l'État;  il  faut 
que  l'État  le  surveille,  ou,  ce  qui  revient  au  môme,  qu'il  surveille 
son  journal,  comme  il  surveille  le  plaisir  que  l'on  goûte  au  théâtre. 
Il  est  absurde  de  soumettre  les  pièces  à  la  censure  et  de  n'y  pas 
soumettre  les  journaux.  Le  gouvernement  doit  avoir  le  droit  de 
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suspendre  un  journal,  comme  il  interdit  une  pièce  de  théâtre,  qui 
lui  paraît  contraire  aux  bonnes  mœurs  ou  à  l'ordre  public.  Il 
reste  aux  journalistes  la  ressource  de  s'adresser  aux  tribunaux 
et  de  plaider  contre  le  gouvernement,  «  comme  en  Angleterre, 
comme  en  France  on  plaidait  contre  le  roi.  » 

Voilà  la  théorie  que  soutient  M™"  de  Staël  dans  le  livre  Des 
Circonstances  actuelles.  Assurément,  elle  étonne  de  la  part  d'une 
femme  qui  a  toute  sa  vie  combattu  la  tyrannie  sous  toutes  ses 
formes  et  défendu  la  liberté.  Mais  la  contradiction  n'est  qu'appa- 
rente ;  c'est  au  nom  de  la  liberté  qu'elle  parle  ;  c'est  en  son  nom 
qu'elle  condamne  une  autre  liberté  qui  n'est  que  la  contrefaçon 
de  la  première  :  la  liberté  de  la  diffamation,  de  la  calomnie  et  de 
l'outrage.  N'oublions  pas  que  l'idée  première  du  livre  de  M"""  de 
Staël  est  la  nécessité  d'apprendre  au  peuple  français  l'usage  de  la 
liberté.  La  violence  et  le  fanatisme  devaient  à  la  longue  cor- 
rompre, désorganiser  l'esprit  public  ;  le  premier  devoir  de  l'Etat 
était  donc  d'exercer  une  sage  tutelle  sur  l'opinion  et  sur  les  mœurs. 
D'ailleurs,  M""^  de  Staël  ne  faisait  qu'exprimer  dans  son  ouvrage  la 
lassitude  générale  et  le  besoin  d'autorité  que  ressentaient  tous  les 
esprits.  Depuis  le  18  fructidor,  tous  les  journaux  étaient,  comme 
le  demandait  M""^  de  Staël,  soumis  à  la  surveillance  du  Direc- 
toire, pouvaient  être  supprimés  du  jour  au  lendemain  par  un 
simple  arrêté.  En  vain,  le  député  Berlier,  soutenu  par  Lucien 
Bonaparte,  avait  proposé  aux  Cinq-Cents  de  retirer  ce  droit  au 
pouvoir  exécutif.  Tout  ce  qu'il  avait  pu  obtenir,  c'était  que  la  me- 
sure serait  rapportée  au  bout  d'un  an.  Muni  de  cette  arme  ter- 
rible, le  Directoire  frappait,  exilait,  déportait,  par  caprice,  par 
terreur,  s'enfonçait  d'un  degré  de  plus  chaque  jour  dans  l'arbi- 
traire. Médiocre  apprentissage  de  la  liberté! 

La  vérité  est  que  les  lois  spéciales  sur  la  presse  n'ont  jamais 
été  faites  qu'au  détriment  de  la  liberté.  Les  intentions  de  M""^  de 
Staël  étaient  excellentes,  les  moyens  qu'elle  indique  d'un  succès 
fort  douteux.  Paul-Louis  Courier  a  montré  plus  tard  avec  esprit 
que  la  limite  était  bien  faible,  qui  séparait  le  livre  du  pamphlet; 
et  si  vous  arrêtez  le  journal,  de  quel  droit  laisserez-vous  circuler 
le  pamphlet?  En  somme,  cette  conception  du  journal  soumis  au 
contrôle  de  l'État  nous  mène  tout  droit  à  la  presse  du  Premier 
Empire,  au  Moniteur  Officiel  chargé  de  renseigner  le  peuple 
français  sur  ses  destinées.  Était-ce  là  ce  que  voulait  M"""  de  Staël? 
Non,  assurément.  Avec  la  liberté  des  journaux  avait  péri  aussi 
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celle  du  livre  :  car,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il  est  im- 
possible de  séparer  nettement  leurs  deux  fortunes.  Nous  sommes 
de  l'avis  de  cet  «  homme  d'esprit  »  que  cite  M"""  de  Staël  et  qui 
prétendait  «  qu'il  ne  fallait  pas  de  lois  sur  la  liberté  de  la  presse, 
mais  que  les  lois  sur  la  calomnie,  sur  l'avilissement  des  autorités 
constituées,  sur  la  provocation  au  pillage,  à  l'assassinat  s'appli- 
quaient à  la  presse,  comme  à  la  parole,  comme  à  toutes  les  ma- 
nières de  communiquer  une  pensée  coupable  ou  d'exciter  à  une 
mauvaise  action.  »  Cet  homme  d'esprit  avait  raison;  ce  qui  était 
le  plus  nécessaire  à  la  France  de  1798  ce  n'était  pas  une  loi  sur 
la  presse,  mais  un  gouvernement  fort  et  décidé  à  appliquer  les 
lois  :  cela  ne  veut  pas  dire  un  gouvernement  tyrannique,  les  gou- 
vernemens  faibles  étant  souvent  les  plus  tyranniques,  parce  qu'ils 
ne  vivent  qu'à  la  faveur  des  expédiens  et  de  l'arbitraire.  Enfin,  ce 
qui  était  encore  plus  nécessaire,  c'était  une  réforme  des  mœurs. 
Celle-là,  les  Parlemens  ne  peuvent  la  décréter.  Elle  est  la  résul- 
tante à  la  fois  des  actions  publiques  et  privées  ;  elle  est  le  travail 
lent  et  mystérieux  des  années,  le  produit  de  l'accord  et  de  l'har- 
monie de  toutes  les  forces  de  la  nation  entre  elles.  Les  meilleures 
lois  sont  impuissantes  sans  les  mœurs  :  Quid  leges  sine  moribus? 
Il  fallait  donc  chercher,  pour  les  guérir,  les  plaies  secrètes  que  la 
France  portait  en  elle. 

III 

Deux  phénomènes,  ou  plutôt  deux  tendances  frappent  M"""  de 
Staël,  quand  elle  examine  la  situation  morale  de  la  France  en 
1798:  c'est,  d'une  part,  l'esprit  de  violence,  que  représente  sur- 
tout à  ses  yeux  l'esprit  militaire,  et,  d'autre  part,  l'esprit  maté- 
rialiste. 

Sans  doute,  on  ne  craignait  guère  à  cette  époque  qu'un  gé- 
néral victorieux  confisquât  à  son  profit  les  libertés  publiques.  Le 
Directoire  même  ne  prenait  ombrage  de  la  popularité  de  Bona- 
parte, que  parce  qu'elle  faisait  ressortir  davantage  sa  propre  impo- 
pularité. Mais  personne  ne  soupçonnait  le  républicanisme  de 
celui  qui  avait  sauvé  la  République  une  première  fois  au  13  ven- 
démiaire, et  une  seconde  fois  au  18  fructidor,  par  l'entremise 
d'Augereau  et  de  ses  troupes.  Les  journaux  jacobins  célébraient 
à  l'envi  le  héros  de  la  campagne  d'Italie,  qui  avait  assuré  à  la 
République  le  bienfait  d'une  paix  glorieuse,  rintègre,  le  vertueux 
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Bonaparte;  en  ce  moment  même,  il  apparaissait  du  fond  de 
l'Orient,  environné  d'une  gloire  nouvelle.  M"^  de  Staël  elle-même 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  le  guerrier  intrépide,  le  penseur  le 
plus  réfléchi,  le  génie  le  plus  extraordinaire  que  l'histoire  eût 
encore  produit;  elle  le  comparait  à  Alexandre  et  à  César,  s'indi- 
gnait qu'une  mesquine  condition  d'âge  put  lui  interdire  d'être  élu 
au  Conseil  des  Anciens  :  «  Quel  républicain,  s'écriait-elle,  n'aurait 
pas  regretté  que  l'intrépide  et  généreux  Bonaparte  n'eût  pas 
atteint  quarante  années  ?  » 

Il  semblait  donc  à  M™''  de  Staël,  comme  à  tous  ses  contempo- 
rains, que  la  République  n'eût  rien  à  craindre  d'un  général  victo- 
rieux. Ce  qui  contribuait  encore  à  la  rassurer,  c'était  l'esprit  des 
armées,  foncièrement  républicain  à  cette  époque  ;  elle  pensait 
qu'elles  ne  serviraient  jamais  la  cause  de  la  tyrannie.  D'ailleurs, 
la  plupart  des  officiers  ne  devaient-ils  pas  leur  grade  à  la  Révolu- 
tion? Qui  ne  se  rappelait  les  adresses  enflammées,  envoyées  au 
Directoire  par  les  armées  du  Rhin  et  d'Italie,  assurant  le  gouver- 
nement de  leur  civisme  et  de  leur  inébranlable  dévouement  à  la 
liberté.  A  chaque  fête  républicaine,  comme  à  l'anniversaire  de  la 
mort  du  «  tyran  Capet,  »  c'étaient  de  nouvelles  lettres  des  généraux, 
annonçant  que  les  soldats  avaient  célébré  dignement  ce  beau  jour 
et  juré  aux  tyrans  une  haine  éternelle  ! 

Mais,  si  elle  ne  doutait  pas  de  la  loyauté  des  armées  républi- 
caines, elle  avait  deviné,  avec  une  perspicacité  singulière,  le  danger 
que  l'état  de  guerre  permanent  faisait  courir,  sinon  à  la  Répu- 
blique, du  moins  à  l'esprit  républicain.  L'inflexible  discipline, 
nécessaire  dans  les  camps,  l'habitude  d'obéir  sans  jamais  discuter, 
de  sacrifier  les  individus  à  l'intérêt  général,  de  trancher  tout 
par  la  force,  lui  semblaient  contraires  à  l'esprit  démocratique. 
L'esprit  de  conquête  même,  dont  ces  armées  étaient  animées,  met- 
tait en  péril  la  liberté  :  elles  ne  défendaient  plus,  comme  jadis, 
le  territoire  de  la  République  contre  les  rois;  elles  envahissaient  à 
leur  tour,  elles  opprimaient  au  nom  de  la  liberté  les  nations  voi- 
sines. N'avaient-elles  pas,  tout  récemment  encore,  sous  prétexte  de 
défendre  les  Vaudois,  pénétré  en  Suisse,  pillé  le  trésor  de  Berne? 
En  vain  M"^  de  Staël  avait  protesté,  en  vain  elle  avait  supplié 
Bonaparte;  celui-ci  s'était  contenté  de  répondre  vaguement  qu'il 
«  fallait  aux  hommes  des  droits  politiques  !  »  Et  il  avait  semblé 
à  son  interlocutrice  que  le  canon  était  un  moyen  par  trop  som- 
maire d'inculquer  aux  Suisses  la  notion  de  ces  droits.  Enfin,  elle 
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s'inquiétait  de  V esprit  de  corporation,  qui  est  l'esprit  même  de 
l'armée,  qui  fait  sa  force,  mais  qui  la  porte  à  se  séparer  du  pou- 
voir civil,  à  se  constituer  comme  un  Etat  dans  l'Etat.  C'est  sous 
l'empire  de  tels  sentimens  qu'elle  écrivait  les  lignes  suivantes  : 

«...  Rien  n'est  plus  digne  d'admiration  que  les  succès  des 
armes,  que  la  valeur  invincible  des  généraux  et  des  soldats;  mais 
rien  n'est  plus  contraire  à  la  liberté  que  l'esprit  militaire.  Une 
guerre  longue  et  violente  est  à  peine  conciliable  avec  le  maintien 
d'une  constitution  quelconque  ;  et  tout  ce  qui  assure  les  triomphes 
de  la  guerre  est  subversif  du  règne  de  la  loi.  L'enthousiasme 
d'une  révolution  ajoute  extrêmement  sans  doute  à  la  bravoure 
des  soldats.  La  liberté  succède  à  la  guerre  qu'on  soutient  pour 
elle,  mais  elle  n'en  est  jamais  contemporaine.  L'esprit  militaire 
est  conquérant,  la  liberté  est  conservatrice.  L'esprit  militaire 
explique  tout,  marche  à  tout  par  la  force;  la  liberté  n'existe  que 
par  l'appui  des  lumières.  L'esprit  militaire  sacrifie  'les  hommes, 
la  liberté  multiplie  leurs  liens  entre  eux.  L'esprit  militaire  fait 
haïr  le  raisonnement  comme  un  commencement  d'indiscipline; 
la  liberté  fonde  l'autorité  sur  la  conviction.  Enfin  les  armées, 
quoique  composées  de  citoyens,  prennent  toujours  à  la  longue 
un  esprit  de  corporation  qui  les  rend  semblables  à  toutes  les  ar- 
mées du  monde.  En  effet,  la  plus  grande  analogie  des  hommes 
entre  eux,  c'est  leur  intérêt.  Dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les 
pays,  une  confédération  de  prêtres  a  donné  des  résultats  pareils; 
dans  tous  les  siècles,  dans  tous  les  pays,  les  armées  auront  le 
même  esprit,  quoique  leur  but  diffère.  Celles  de  France  ne  servi- 
ront jamais  la  cause  de  la  tyrannie,  mais  elles  en  aimeront  tou- 
jours les  moyens,  et  l'armée  qui  se  bat  pour  la  liberté  doit  avoir, 
pour  triompher,  des  mœurs  et  des  idées  despotiques.  » 

Donc,  l'esprit  de  violence  et  de  tyrannie  gagnait  la  nation  par 
l'esprit  militaire.  Il  s'insinuait  peu  à  peu  dans  les  cerveaux  grisés 
des  fumées  de  la  gloire.  Ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination  de 
la  foule  dans  les  succès  des  armes,  ce  ne  sont  pas  les  vertus  par 
lesquelles  ils  s'obtiennent,  l'énergie,  l'abnégation,  le  sacrifice  de 
soi-même  ;  c'est  bien  plutôt  le  triomphe  de  la  Force,  qui  réveille 
en  elle  les  instincts  ataviques,  sommeillant  au  fond  de  l'être. 
Il  semble  que  l'homme  ait  dressé  en  son  cœur  un  autel  aux 
vieilles  divinités  eschyliennes,  Bia  et  Kratos,  et  qu'il  brûle  de 
leur  sacrifier  de  nouvelles  victimes. 

Mais,  si  l'esprit  militaire,  si  la  politique  d'expéditions  et  de 
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conquêtes  devait  amener  la  ruine  de  la  liberté,  il  existait  un 
autre  danger,  plus  graad  encore,  qui  menaçait  la  France  :  c'étaient 
les  progrès  du  matérialisme. 

Le  sentiment  de  l'instabilité  des  choses,  le  bouleversement  des 
fortunes,  les  grandes  catastrophes  révolutionnaires,  les  persécu- 
tions contre  le  catholicisme,  avaient  fait  table  rase  dans  l'âme 
française.  Au  premier  enthousiasme  pour  la  liberté,  avait  succédé 
une  sorte  d'apathie  morale  et  d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  jouissance  immédiate  et  moyen  de  s'enrichir.  On  n'avait  plus 
qu'un  désir,  qu'une  espérance  :  faire  fortune,  amasser,  par  tous  les 
moyens  possibles,  légitimes  ou  non,  une  somme  d'argent  que  l'on 
pût  mettre  à  l'abri  des  accidens  des  révolutions  : 

«  L'unique  intérêt  des  hommes  en  France,  dit  M""®  de  Staël, 
c'est  d'acquérir  une  somme  d'argent  disponible.  On  les  voit  tous 
s'agiter,  comme  dans  un  vaisseau  qui  fait  naufrage,  pour  saisir  une 
planche  qui  transporte  l'individu  à  terre,  quoi  qu'il  arrive  de 
l'équipage.  On  se  défie  les  uns  des  autres,  on  ne  se  rend  aucun 
service,  on  se  sépare  le  plus  qu'il  est  possible  dans  ses  discours 
comme  dans  ses  actions  de  tout  autre  que  soi-même,  tel  qu'un  infor- 
tuné, luttant  seul  contre  les  flots,  craint  quun  de  ses  compagnons, 
s'accrochant  à  lui  pour  se  sauver,  ne  l'entraîne  au  fond  de  la  mer. 
Il  n'existe  plus  dans  les  rapports  privés  aucune  hypocrisie,  même 
de  langage.  L'intérêt  personnel  est  si  violemment  exalté  par  tous 
les  genres  de  terreur  dont  il  se  compose,  que  parler  de  vertu,  de 
sacrifice,  de  dévouement,  produit  pour  ainsi  dire  l'effet  de  la  pé- 
danterie en  d'autres  temps  (1).  » 

L'argent  devenait  la  première,  la  seule  puissance  de  ce  monde. 
C'était  la  conséquence  assez  inattendue  d'une  révolution,  dont  les 
débuts  avaient  été  si  purs,  et  qui  paraissait  se  soucier  beaucoup 
plus  des  droits  de  l'homme  que  de  ses  intérêts  matériels.  Les  pri- 
vilèges de  la  naissance  ne  contre-balançaient  plus  ceux  de  la  for- 
tune ;  tout  un  peuple  se  ruait  à  la  conquête  de  l'or.  Le  Directoire 
donnait  l'exemple  :  quoi  de  plus  vénal  qu'un  Talleyrand,  un 
Barras?  Les  fournisseurs  des  armées,  comme  le  financier  Ouvrard, 
amassaient  des  millions.  Bonaparte  lui-même,  l'homme  qui  a  le 
mieux  compris  l'esprit  de  son  temps,  n'a-t-il  pas  dit:  «  Il  n'y  a 
qu'une  chose  de  vraie  en  ce  monde  :  acquérir  toujours  plus  d'ar- 
gent et  plus  de  puissance.  »  On  avait  détruit  la  seule  force  qui 

(1)  Feuillet  230. 
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pût  lutter  contre  l'avidité,  l'égoïsme,  la  soif  inextinguible  des 
jouissances  :  le  sentiment  religieux.  C'était  la  conséquence  fatale 
des  persécutions  exercées  contre  les  ministres  du  culte,  de  la  sup- 
pression des  cérémonies  religieuses,  de  la  fermeture  des  églises. 
Il  semblait  qu'on  eût  enfermé  la  France  sous  la  cloche  de  quelque 
vaste  machine  pneumatique,  et  qu'on  eût  fait  le  vide.  Deux  sen- 
timens  avaient  disparu  :  le  loyalisme  envers  le  roi,  l'obéissance 
envers  l'Église.  Qu'avait-on  mis  à  la  place?  La  foi  républicaine, 
l'ardent  amour  de  la  liberté?  Quand  l'ennemi  foulait  le  sol  de  la 
patrie,  cette  jBèvre  généreuse  avait  soutenu  les  âmes.  Maintenant 
qu'elle  était  tombée,  et  que  renaissait  la  sécurité  des  frontières, 
régnait  seul  Tàpre  et  triste  désir  des  jouissances,  l'individualisme 
forcené,  Végotisme. 

Il  fallait  donc  restaurer  l'idée  religieuse  ;  le  salut  était  à  ce 
prix.  Nulle  idée  n'était  plus  chère  à  M"""  de  Staël.  Elle  était  pour 
elle  une  sorte  de  tradition,  de  legs  de  famille.  Petite-fille  de  pas- 
teur, élevée  par  une  mère  très  pieuse,  elle  était  aussi  toute  péné- 
trée des  leçons  de  M.  Necker.  On  sait  le  fétichisme  dont  elle  en- 
tourait son  père.  Or  M.  Necker  professait  que  l'idée  religieuse  est 
la  base  nécessaire  de  toute  société  et  qu'elle  est  indispensable  au 
bonheur  de  l'homme.  Dès  la  veille  de  la  Révolution,  en  1788,  il 
avait  développé  ce  principe  dans  son  livre  De  V îm'portance  des 
opinions  religieuses.  Le  spectacle  de  la  tourmente  révolutionnaire 
n'avait  fait  qu'affermir  ses  convictions.  Au  fond  de  sa  retraite  de 
Goppet,  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI,  penché  sur  sa  Bible,  pré- 
parait son  Cours  de  morale  religieuse,  ^m  devait  paraître  en  1800. 
Nul  doute  qu'il  n'eût  sur  ce  point  avec  sa  fille  de  fréquens  entre- 
tiens. En  ce  moment  aussi,  l'ami  de  Germaine  Necker,  Benjamin 
Constant,  revenu  de  son  athéisme,  était  frappé  de  l'abaissement 
moral  de  la  France  ;  il  commençait  d'écrire  le  grand  ouvrage  de 
toute  sa  vie,  le  livre  De  la  Religion^  qui  ne  vit  le  jour  que  sous  la 
Restauration.  Il  était  encouragé  dans  son  labeur  par  M™^  de  Staël: 
ces  deux  nobles  esprits  s'excitaient,  s'enflammaient  de  toute  l'ar- 
deur de  leurs  convictions.  Vers  la  même  époque,  un  jeune  émigré 
obscur,  mélancolique  et  rêveur,  méditait,  dans  sa  mansarde  de 
Londres,  le  livre  qui  devait  rendre  son  nom  à  jamais  illustre.  Ces 
trois  grandes  figures,  M"""  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Chateau- 
briand, nous  apparaissent,  à  l'aurore  de  ce  siècle,  dans  l'œuvre 
de  reconstitution  morale  de  la  France. 

Mais,  tandis  que  Chateaubriand  représente  le  côté  catholique 
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dans  cette  résurrection  des  idées  religieuses,  M""'  de  Staël  et  Ben- 
jamin Constant  sont  tout  nourris  de  l'esprit  protestant.  Quatre 
ans  avant  le  Concordat,  M"^  de  Staël  déclare  impossible  le  réta- 
blissement de  la  religion  catholique  en  France,  parce  qu'elle  est 
«  renversée  par  la  mémoire  de  la  Saint-Barthélémy  et  des  dra- 
gonnades. »  En  bonne  calviniste,  — c'est  ainsi  qu'elle  s'exprime, 
—  elle  propose  d'établir  une  religion  d'Etat,  qui  sera  la  religion 
protestante.  Plus  tard,  une  des  causes  de  sa  haine  contre  Napo- 
léon, c'est  qu'il  a  trompé  ses  plus  chères  espérances  en  reconnais- 
sant officiellement  la  religion  catholique  comme  celle  «  de  la  ma- 
jorité des  Français.  »  Mais,  à  part  cela,  l'idée  de  M""  de  Staël  est 
bien  la  même  que  celle  de  Bonaparte  :  il  faut  rétablir  la  religion 
pour  restaurer  les  mœurs  et  pour  affermir  l'Etat  social. 

Donc,  M""^  de  Staël  se  livre  à  un  plaidoyer  en  règle  en  faveur 
du  protestantisme.  D'abord,  il  faut  une  religion  que  tous  puissent 
admettre,  ignorans  et  savans.  Rien  n'est  plus  «  détestable  »  que 
cette  assertion,  qu'une  religion  est  nécessaire  pour  le  peuple. 
Une  erreur  ne  peut  être  bonne  pour  une  classe  de  la  société.  Mais, 
pour  que  cette  religion  soit  acceptée  de  tous,  la  première  con- 
dition est  qu'elle  ne  choque  point  les  principes  de  la  raison, 
qu'elle  réduise  le  dogme  au  minimum,  qu'elle  mette  au  premier 
rang  la  morale  ;  il  faut  aussi  qu'elle  ne  rappelle  point  les  sou- 
venirs odieux  de  la  tyrannie.  Pour  tous  ces  motifs,  dit-elle,  nous 
écarterons  la  religion  catholique  ;  d'une  part,  elle  s'appuie  trop 
sur  la  croyance  aveugle  et  les  mystères,  et,  d'autre  part,  son  sort 
est  lié  trop  intimement  à  celui  de  l'ancienne  monarchie.  Et  voilà 
supprimés  d'un  Irait  de  plume  tout  le  passé  catholique  et  l'âme  de 
la  vieille  France  ! 

Mais  il  est  une  autre  raison  encore,  toute  politique,  qui,  sui- 
vant M"^  de  Staël,  doit  décider  les  républicains  à  adopter  le  pro- 
testantisme comme  religion  d'État.  Par  l'organisation  même  de 
leur  culte  et  de  ses  ministres,  par  les  luttes  qu'ils  ont  soutenues 
contre  les  catholiques,  les  protestans  prétendent  être  les  vrais 
défenseurs  de  la  liberté  et  de  l'égalité.  Leur  religion,  devenue 
religion  d'Eiat,  sera  la  plus  formidable  machine  de  guerre  que 
l'on  ait  encore  inventée  contre  le  catholicisme  et  son  alliée  la 
tyrannie.  «  Je  dis  aux  républicains,  écrit  M'""  de  Staël,  qu'il 
n'existe  que  ce  moyen  de  dclruire  V influence  de  la  religion  catho- 
lique. La  classe  sans  fortune  ira  dans  les  églises  dont  elle  ne  sera 
point  forcée  de  payer  le  ministre.  Si  vous  n'en  salariez  aucun, 
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elle  se  décidera  par  l'habitude.  Ce  que  tous  les  hommes  accordent 
aux  idées  religieuses  soit  pour  l'éducation  de  leurs  enfans,  soit 
dans  leurs  maladies,  soit  à  l'époque  de  leur  mort,  peut  se  diriger 
vers  un  culte  devenu  le  plus  facile,  le  plus  à  portée  d'eux... 
Alors  l'Etat  aura  dans  sa  main  toute  l'influence  du  culte  entre- 
tenu par  lui,  et  cette  grande  puissance  qu'exercent  toujours  les 
interprètes  des  idées  religieuses  sera  l'appui  du  gouvernement 
républicain  (1).  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  en  méditant  l'histoire  de  ce 
siècle,  que  les  idées  de  M°"'  de  Staël  ont  fait  une  singulière  for- 
tune :  il  faut  chercher  dans  les  raisons  qu'elle  donne,  et  non 
ailleurs,  l'explication  des  sympathies,  secrètes  ou  avouées,  que  le 
régime  républicain  nourrit  à  l'égard  de  la  religion  protestante. 
Nous  estimons,  quant  à  nous,  qu'il  n'est  pas  si  facile  que  se  l'ima- 
gine M"'"  (Je  Staël,  de  rayer  d'un  pays,  par  un  simple  décret,  les 
antiques  croyances  et  les  traditions  des  ancêtres.  Ce  que  la  Ter- 
reur n'avait  pu  faire,  le  Directoire,  à  plus  forte  raison,  eût  été 
impuissant  à  l'accomplir.  Si  le  Concordat  de  Bonaparte  réussit, 
c'est  qu'il  trouvait  dans  le  sol  de  la  nation  les  profondes  racines 
du  vieil  arbre,  qui  ne  demandaient  qu'à  jeter  des  pousses  nou- 
velles et  de  vigoureux  rameaux.  Dans  les  villes,  sans  doute,  à 
Paris  surtout,  on  semblait  avoir  oublié  assez  vite  les  pratiques  du 
culte;  mais  le  souvenir  des  pieuses  cérémonies  de  l'Église  catho- 
lique était  encore  vivace  au  cœur  du  paysan  :  pendant  tant  de  siè- 
cles, les  cloches  avaient  annoncé  l'heure  de  son  baptême,  de  son 
mariage  et  de  sa  mort!  Quelques  années  de  révolution  n'avaient 
pu  briser  le  fm  réseau  de  sentimens  qui  tenait  son  âme  captive. 

Mais,  surtout,  nous  n'admettons  pas  l'idée  de  M"'^  de  Staël, 
parce  que  nous  sommes  convaincus  que  l'esprit  religieux  n'a  pas 
de  plus  grand  ennemi  qu'une  religion  d'État,  quelle  qu'elle  soit, 
dont  le  sort  est  lié  intimement  à  celui  d'un  régime  politique. 
M""^  de  Staël  le  reconnut  plus  tard.  Renfermée  au  fond  de  son 
hôtel,  en  entendant  le  bruit  du  canon  qui  annonçait  le  départ  de 
la  pompe  consulaire  pour  l'église  Notre-Dame,  elle  pleura.  Der- 
rière les  glorieux  régimens  qui  ouvraient  la  marche,  derrière  les 
carrosses  de  l'ancienne  cour  où  se  prélassaient  les  consuls,  avec 
les  mêmes  cochers  sur  le  siège,  les  mêmes  valets  de  pied  mar- 
chant à  côté  des  portières,  elle  entrevit  sans  doute  par  la  force 

(1)  Feuillets  227,  228. 
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de  l'imagination  les  «  40  000  prêtres  »  qae,  disait-elle,  le  tyran 
allait  avoir  à  son  service.  Et  désormais,  mieux  instruite,  repen- 
tante, elle  exprima  cette  pensée  qu'on  peut  adopter  sans  réserve  : 
«  L'une  des  principales  causes  de  ce  funeste  résultat  (l'irré- 
ligion des  Français),  c'est  que  les  différens  partis  ont  voulu  tou- 
jours diriger  la  religion  vers  un  but  politique  ;  et  rien  ne  dispose 
moins  à  la  piété  que  d'employer  la  religion  pour  un  autre  objet 
qu'elle-même.  » 

IV 

Il  fallait  compléter  la  réforme  morale  par  une  réforme  poli- 
tique. Les  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs,  cela  est  vrai;  mais 
les  mœurs  ont  besoin  du  recours  des  lois,  et  de  la  plus  haute  de 
toutes,  de  celle  qui  régit  l'Etat,  de  la  Constitution. 

Aux  époques  troublées  de  ce  siècle,  les  mêmes  phénomènes 
reparaissent  :  quand  il  règne  dans  le  pays  un  malaise  indéfmis- 
sable,  quand  l'opinion  publique  et  le  gouvernement  paraissent  en 
désaccord,  on  s'en  prend  à  la  Constitution.  La  vérité  est  que,  de- 
puis la  chute  de  l'ancien  régime ,  la  société  moderne  n'a  pas 
encore  trouvé  d'assiette  fixe;  le  terrible  esprit  de  nouveauté,  dont 
parle  Napoléon,  ne  cesse  de  parcourir  le  monde.  En  1798,  pour 
la  quatrième  fois  depuis  sept  ans,  la  France  était  en  mal  de  Con- 
stitution. Celle  de  l'an  III  avait,  il  faut  l'avouer,  un  grave  défaut  : 
elle  ne  permettait  ni  au  gouvernement  de  se  défendre,  ni  à  l'op- 
position de  vaincre  sa  résistance  ;  elle  enfermait  l'un  et  l'autre 
dans  une  impasse  dont  personne  ne  pouvait  sortir.  «  Si  la  Con- 
stitution, disait  Barras,  eût  suffisamment  armé  le  Directoire  exé- 
cutif du  droit  de  dissoudre  la  Chambre,  nous  n'eussions  pas  été 
réduits  à  défendre  les  lois  par  la  force  des  armes.  »  M'""  de  Staël 
avait  reconnu  cette  nécessité,  mais,  loin  de  s'associer  aux  ran- 
cunes et  aux  représailles  des  Jacobins,  son  esprit  généreux  s'éle- 
vait au-dessus  des  partis  dans  l'intérêt  de  la  nation,  et,  dédaigneux 
de  la  basse  vengeance,  cherchait  à  dégager  des  récens  événemens 
une  leçon  pour  l'avenir  :  «  Tant  qu'on  ne  verra  jamais  dans  une 
crise  en  France,  dit-elle,  que  le  moyen  et  la  nécessité  de  punir 
tels  ou  tels  hommes,  les  crises  politiques  ne  seront  jamais  que 
des  affaires  de  parti ,  qui  coûteront  beaucoup  de  sang  et  de 
larmes,  mais  ne  feront  jamais  qu'exciter  beaucoup  de  passions 
sans  offrir  aux  hommes  ce  qui  seul  peut  les  calmer,  un  état  sup- 
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portable  et  l'impossibilité  d'en  acquérir  un  meilleur.  Il  faut  qu'une 
pensée  féconde  en  résultats  utiles  suive  ou  précède  une  bataille 
politique  pour  qu'elle  change  rien  à  la  position  respective  des 
deux  partis  (1).  » 

Il  n'y  avait  d'autre  remède  à  la  Constitution  que  de  changer 
celle-ci.  Il  fallait  que  le  Directoire  eût  le  droit  de  dissoudre  le 
Conseil  des  Cinq-Cents  et  d'en  appeler  à  une  nouvelle  élection  du 
peuple.  C'est  ce  que  M'"°  de  Staël  nomme  le  veto  suspensif  et  ce 
que  nous  appelons  le  droit  de  dissolution,  tel  qu'il  a  été  intro- 
duit dans  la  Constitution  de  1875.  Le  pouvoir  exécutif  continuait 
à  être  confié  à  un  Directoire  composé  de  plusieurs  membres, 
«  parce  qu'en  France  tout  homme  qui  ne  serait  pas  roi  ne  serait 
pas  souffert  seul  à  la  tête  du  gouvernement,  et  que  tout  homme 
qui  y  serait  souffert  voudrait  devenir  roi.  »  Voilà  pour  le  gouver- 
nement. 

Que  sera  la  représentation  nationale? 

Avec  une  netteté  de  vues  et  un  sens  politique  vraiment  remar- 
quables, M"""  de  Staël  pose  en  principe  d'abord  que  la  démocratie 
française  n'est  pas  une  vraie  démocratie.  Il  n'a  pu  exister  de  dé- 
mocraties effectives  que  dans  les  petites  républiques  de  l'antiquité. 
Mais,  dans  un  état  social,  où  le  peuple  délègue  son  autorité  à  des 
représentans,  J.-J.  Rousseau  l'a  dit,  le  peuple  n'est  pas  le  maître 
véritable.  Il  s'agit  donc,  non  pas  d'instituer  le  pouvoir  populaire, 
mais  de  dresser  «  un  tableau  réduit  selon  les  proportions  du  grand 
ensemble  de  l'opinion  publique.  »  Ce  tableau,  ce  sera  la  repré- 
sentation nationale. 

Deux  écueils  dangereux  menacent  le  régime  parlementaire.  Il 
faut  éviter  que  Charybde  et  Scylla  ne  nous  engloutissent.  Le  pre- 
mier, c'est  la  présence  des  factions  au  sein  du  Parlement,  l'esprit 
de  coterie  et  d'intrigue,  mis  au  service  des  intérêts  privés  et  des 
petites  ambitions;  alors,  la  volonté  du  peuple  n'a  plus  d'inter- 
prète; le  Parlement  a  tranché  les  liens  qui  l'unissent  à  la  nation  ; 
il  semble  qu'il  soit  à  lui-même  sa  propre  raison  d'être,  et  de  ce 
jour  la  tyrannie  d'une  oligarchie  commence.  Le  second  écueil, 
c'est  le  trop  grand  nombre  des  députés,  qui  engendre  la  confusion 
et  le  chaos  :  ((  L'esprit  du  système  représentatif,  dit  très  juste- 
ment M."""  de  Staël,  c'est  que  la  volonté  du  peuple,  autrement  dit 
les  intérêts  de  la  nation  soient  tous  défendus  et  protégés,  comme 

(1)  Feuillet  141. 
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si  la  nation  elle-même  pouvait  le  faire  en  se  réunissant  sur  la 
place  publique.  Ce  n'est  donc  pas  par  la  proportion  variable  des 
députés,  proportion  qui  dépend  toujours  de  la  grandeur  du  pays, 
ce  n'est  pas  à  cette  proportion,  dis-je,  que  tient  le  système  repré- 
sentatif... Vous  ne  rendriez  pas  un  grand  pays  plus  libre  en  dou- 
blant le  nombre  de  ses  représentans  :  vous  établiriez  la  confusion, 
les  factions,  la  division  dans  son  corps  législatif,  et,  comme  tous 
ces  malheurs  amènent  le  despotisme,  en  ayant  augmenté  la  pro- 
portion des  députés,  vous  auriez  détruit  l'objet  de  la  représenta- 
tion, c'est-à-dire  que  la  volonté  du  peuple  aurait  cessé  d'avoir  des 
repjrésentaus  dans  le  corps  législatif.  »  11  faut  donc  réduire  le 
nombre  des  députés,  et  par  cela  même  vous  aurez  réduit  l'esprit 
de  faction  qui  anime  une  assemblée  trop  nombreuse. 

N'est-il  pas  intéressant  de  voir  qu'en  1798,  les  maux  dont 
souffrait  la  République  naissante  étaient  ceux-là  mêmes  dont  nous 
nous  plaignons  aujourd'hui?  Et  faisons-nous  autre  chose  que 
d'exprimer,  cent  ans  après  M"""  de  Staël,  les  critiques  qu'elle 
adressait  déjà  au  régime  parlementaire  de  son  temps? 

M""^  de  Staël  admet  la  nécessité  de  deux  Chambres,  répon- 
dant à  deux  grands  courans,  à  deux  tendances  qui  se  partagent 
le  monde  :  le  besoin  d'acquérir  et  celui  de  conserver  :  «  La  géné- 
ration au  milieu  de  la  vie,  la  génération  qui  débute  dans  la  car- 
rière, les  esprits  innovateurs,  les  caractères  tranquilles  se  partagent 
tous  entre  ces  deux  intérêts.  »  Le  Conseil  des  Cinq-Cents  et  le 
Conseil  des  Anciens  représenteront  ces  deux  tendances.  On  res- 
pectera la  liberté  des  élections,  car  c'est  «  l'arche  du  Seigneur  du 
gouvernement  représentatif.  »  Les  Cinq-Cents  seront  élus  par  le 
peuple.  Quant  au  Conseil  des  Anciens,  il  devient,  dans  la  pensée 
de  M"*  de  Staël,  une  institution  destinée  à  fixer  l'esprit  républi- 
cain en  France;  il  doit  jouer  le  rôle  du  pouvoir  modérateur  dans 
l'Etat  et  défendre  la  liberté  contre  les  entreprises  de  la  tyrannie. 
Il  se  compose  de  membres  nommés  à  vie,  sans  condition  d'âge; 
les  «  amis  des  idées  nouvelles,  »  les  sa  vans,  les  «  guerriers  fa- 
meux »  y  prendront  place.  Comme  devait  l'être  le  Sénat  de  Napo- 
léon, il  sera  le  refuge  des  anciens  révolutionnaires  assagis,  à  qui 
l'on  donnera  «  une  place  honorable  »  dans  l'Etat  et  qui  devien- 
dront les  plus  fermes  soutiens  d'un  régime  où  ils  trouveront  hon- 
neurs et  profit.  C'est  ainsi  que  Napoléon,  reprenant  l'idée  de 
M""  de  Staël,  fit  des  anciens  conventionnels,  qui  avaient  voté  la 
mort  du  roi,  des  préfets,  des  conseillers  d'État,  des  sénateurs; 
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doués  d'un  caractère  audacieux,  ayant  appris  à  connaître  les 
hommes,  ils  furent  les  exécuteurs  incomparables  des  pensées  du 
maître,  et,  par  crainte  du  retour  de  la  royauté,  ils  servirent  fidè- 
lement sa  fortune. 

En  dernière  analyse,  ce  qui  ressort  du  livre  de  M"'*  de  Staël, 
c'est  qu'il  importe  qu'un  gouveraement  démocratique  mette  en 
œuvre  toutes  les  forces  vives  du  pays.  Une  république  qui  devient 
la  propriété  exclusive  d'un  parti  marche  droit  à  sa  perte;  elle 
conduit  à  l'anarchie  et  au  despotisme  :  car,  au  sortir  de  l'anarchie, 
le  despotisme  donne  l'illusion  de  la  liberté,  et  il  assure  du  moins 
l'ordre  matériel.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que  la 
République  succomba.  Elle  succomba  aussi  parce  qu'il  y  avait 
divorce  entre  le  gouvernement  et  la  nation,  et  que  l'opinion 
n'était  plus  représentée  par  le  Parlement.  Elle  succomba  enfin 
parce  qu'elle  avait  trop  de  fois  méconnu  l'essence  du  gouverne- 
ment républicain,  qui  est  le  respect  de  la  loi,  parce  que  l'arbi- 
traire et  la  violence  exerçaient  leur  tyrannie  souveraine.  C'était 
ce  que  M"'^  de  Staël  avait  prévu,  quand  elle  parlait  de  la  nécessité 
de  «  terminer  la  Révolution.  »  Elle  sentait  qu'il  n'y  avait  rien 
d'assuré,  rien  de  stable  en  ce  pays,  qu'on  avait  tout  détruit,  insti- 
tutions, croyances  religieuses  et  morales,  sans  rien  fonder  à  la 
place. 

Il  est  intéressant  de  voir  que  les  mêmes  problèmes,  qu'agi- 
taient en  1798  les  amis  sincères  de  la  liberté,  nous  préoccupent 
encore  aujourd'hui  :  le  désaccord  des  institutions  et  des  mœurs, 
la  question  de  la  liberté  de  la  presse,  l'éducation  de  la  démocra- 
tie, la  réforme  de  la  Constitution.  Qu'avons-nous  fait  depuis  cent 
ans?  Que  nous  reste-t-il  à  faire?  Il  semble  que,  pendant  ce  long 
espace  de  temps,  nous  ayons  bien  peu  appris,  et  que  nous  nous 
retrouvions  presque  à  notre  point  de  départ.  Méditons  avec 
quelque  humilité  les  paroles  de  M™®  de  Staël;  elles  renferment, 
avec  des  idées  contestables,  de  grandes  et  importantes  vérités. 
Elles  partent  d'une  âme  généreuse  jusque  dans  ses  erreurs,  qui 
eut,  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  l'instinct  des  temps 
nouveaux  et  nous  apparaît  infatigablement  tournée  vers  l'avenir. 

Paul  Gautier, 


TOME   GLVI.    —    1899. 


LES  PRISONS  DE  L'ART 


Ce  sont  les  musées. 

Jamais  on  n'en  vit  tant  bâtir,  pour  tant  d'objets,  ni  de  tant  de 
sortes.  On  en  fait  d'immenses  pour  y  dresser  des  moulages  de  ca- 
thédrales et  on  en  fait  de  tout  petits  pour  y  aligner  des  poupées. 
On  en  fait  pour  y  mettre  des  tableaux  contemporains,  comme  la 
Tate  Gallery  et  on  en  fait  pour  y  mettre  des  bronzes  d'il  y  a  de?ux 
mille  ans,  comme  le  musée  Gernuschi.  On  en  fait  pour  y  mettre 
des  ustensiles,  comme  le  futur  Musée  des  Arts  décoratifs  et  on  en 
fait  pour  y  mettre  des  dieux  comme  le  Musée  Guimet.  On  en 
fait  pour  y  mettre  des  panetières  provençales,  comme  le  Museon 
Arlaten  et  on  en  fait  pour  y  loger  des  porcelaines  de  la  famille 
verte,  comme  le  Musée  d'Ennery.  On  y  trouve  des  vertugadins 
comme  dans  le  Musée  des  Passions  humaines,  à  Florence,  et  on  y 
trouve  de  vénérables  affiches  ou  des  télégraphes  surannés,  comme 
dans  le  Musée  du  vieux  Montmartre,  à  Paris.  On  fait  encore  des 
Musées  pour  y  mettre  de  vieux  habits  héroïques  et  des  canons 
démodés,  comme  le  Musée  de  l'Armée  et  on  en  fait  pour  y  mettre 
des  tableaux  statistiques  comme  le  Musée  social.  On  en  fait  même 
pour  ne  rien  ou  presque  rien  y  mettre,  comme  le  Musée  Gal- 
liera.  —  Mais,  d'ordinaire,  ce  sont  les  œuvres  d'art  qu'on  y  ren- 
ferme, les  plus  belles  et  les  plus  dignes  d'être  vues  qu'on  peut 
trouver. 

Tout  le  monde  s'y  prête.  Jamais  les  collectionneurs  n'ont 
plus  volontiers  regardé  leurs  propres  galeries  comme  de  futurs 
musées.  Jamais  on  n'a  légué  à  FEtat  ou  aux  villes  tant  de  mai- 
sons ^ui,  du  vivant  même  de  leurs  hôtes,  avaient  pris  la  forme 
d'un  temple  du  Beau.  On  bâtit  un  musée  aujourd'hui  dans  le 
même  esprit  qu'autrefois  un  hôpital,  une  église  ou  un  monastère. 
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Lorsque,  au  soir  de  la  vie,  les  vainqueurs  de  l'âpre  lutte  indus- 
trielle et  sociale  se  demandent  par  quoi  ils  embelliront  leur  vic- 
teire  et  en  répandront  quelques  effets  sur  la  foule,  ce  qui  se  dresse 
devant  eux,  c'est  la  vision  d'un  musée.  Lorsqu'il  y  a  quelques 
années,  le  vieux  prince  sans  enfans,  sans  trône  et  sans  épée,  de- 
bout sur  la  terrasse  de  sa  demeure,  cherchait  ce  qui  pouvait  le 
mieux  perpétuer  sa  mémoire,  il  trouvait  que  c'était  de  changer 
son  château  en  musée.  Et  voici  que  partout  les  châteaux  sont 
devenus  des  musées.  Le  Louvre  est  un  musée.  Versailles  est  un 
musée.  Fontainebleau  est  un  musée.  Chantilly  est  un  musée. 
Cette  idée  hante  aussi  les  âmes  collectives.  Les  municipalités  qui 
ont  trop  d'argent,  —  et  même  celles  qui  n'en  ont  point  assez,  — 
PC  vent  de  musées  gigantesques  accaparant  tous  les  trésors  d'art 
d'une  province,  —  comme  le  Palais  des  Papes  à  Avignon,  —  et 
vers  où  se  dirigeraient  en  pèlerinage  les  foules  du  siècle  nouveau. 
Les  villes  montrent  aux  étrangers  leurs  musées  avec  autant  d'or- 
gueil que  leurs  hôpitaux  ou  que  leurs  hospices.  Et,  de  môme 
qu'en  bâtissant  des  hospices,  elles  croient  avoir  résolu  le  pro- 
blème de  la  justice  sociale,  de  même,  en  bâtissant  des  musées, 
elles  croient  avoir  sauvé  la  beauté  dans  le  monde. 

Voilà  une  tendance  bien  caractéristique  de  l'esprit  contempo- 
rain. En  voici  une  seconde  : 

Pendant  qu'on  bâtit  des  musées,  on  détruit  des  œuvres  d'art. 
On  jette  bas  des  monumens,  parfois  des  quartiers  entiers  dans  les 
cités  qui  furent  contemporaines  des  siècles  de  beauté.  On  dénoue 
leur  ceinture,  comme  à  Avignon.  On  éventre  leurs  remparts, 
comme  à  Antibes.  On  menace  leurs  ponts,  comme  à  Lucerne. 
On  disperse  les  nymphes  de  leurs  fontaines,  comme  à  Nurem- 
berg. On  complote  de  combler  leurs  canaux,  et,  en  attendant,  on 
enfume  leurs  ponts,  comme  à  Venise.  On  brise  leurs  mos- 
quées, comme  en  Egypte.  On  renverse  leurs  palais  et  1'  on  dé- 
fonce leurs  jardins,  comme  à  Rome.  On  mutile  leurs  couvens, 
comme  à  Toulouse.  On  fauche  leurs  églises,  comme  à  Mont- 
martre ou  à  Greil.  On  empiète  jusque  sur  leurs  tombeaux, 
comme  à  Arles.  Florence  même,  Florence  qui  consolait  de  tant 
d'attentats  géométriques  les  artistes  des  deux  hémisphères,  Flo- 
rence voit  tout  un  plan  de  Riordinamento  et  de  Sventramento 
s'étaler  sur  les  tables  de  ses  conseils!...  Là,  une  voie,  droite 
comme  une  épée,  traverse  le  cœur  même  de  la  ville,  trouant  les 
palais  de  guingois,  coupant  les  vieilles  artères  vitales  du  moyen 
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âge,  secouant  ou  ébréchant,  sur  son  passage,  les  loggie,  les  cré- 
neaux de  la  place  San  Biagio,  de  la  maison  des  Giandonati,  du 
palais  di  Parte  Guelfa,  fauchant  les  tours... 

A  ces  nouvelles,  la  démocratie  bat  des  mains.  Cela  sonne  à 
ses  oreilles  comme  une  victoire.  C'est  une  victoire,  en  effet,  sur  le 
respect,  sur  le  passé,  sur  tout  ce  qu'elle  ne  peut  empêcher  d'avoir 
été  avant  elle,  mais  ce  qu'elle  peut  du  moins  empêcher  de  lui 
survivre;  victoire  sur  les  hommes  qu'elle  n'a  pas  élus  et  les 
choses  qu'elle  n'a  pas  votées.  Pendant  la  nuit,  fameuse  en  Avi- 
gnon, où  tomba  la  porte  l'imbert,  à  la  lueur  des  torches,  en  toute 
hâte,  quelques  heures  seulement  après  l'arrêté  du  maire  décré- 
tant sa  ruine,  une  foule  enthousiaste  acclama  les  ouvriers  de  cette 
destruction  et  le  chef  élu  qui  venait  y  présider. 

Ce  ne  sont  là  que  quelques  exemples,  et  pris  dans  quelques 
pays.  Mais  le  courant  de  Sventramenio  est  universel.  A  chaque 
heure  qui  sonne,  on  peut  dire  qu'il  s'accomplit  ou  qu'il  se  trame, 
sur  quelque  point  du  globe,  quelque  chose  contre  sa  beauté.  Et 
si  l'on  a  pu  calculer,  de  certains  grands  capitalistes,  que,  chaque 
matin,  ils  se  réveillent  plus  riches  en  capital,  sans  avoir  rien  fait 
que  de  durer  une  nuit  de  plus,  on  peut  dire,  au  rebours,  que  par 
le  mouvement  naturel  du  progrès,  chaque  soir,  le  soleil  se  couche 
sur  des  cités  moins  belles  que  les  cités  qu'il  a  le  matin  même 
éclairées. 

Deux  courans  traversent  donc  le  monde  :  l'un  pour  la  beauté 
dans  les  musées,  l'autre  pour  la  laideur  dans  la  vie.  Au  fond, 
c'est  le  même  et  il  n'y  a  entre  les  deux  aucune  contradiction.  Ils 
coexistent  dans  les  mômes  âmes.  Ils  vont  au  même  but,  comme 
ils  sont  nés  de  la  môme  idée  sur  le  rôle  de  l'art.  Et  cette  idée, 
toute- puissante  en  ce  moment,  est  telle  qu'il  la  faut  dénoncer 
hautement,  s'il  en  est  temps  encore,  comme  la  plus  fausse  qui 
soit  dans  son  principe  et  la  plus  funeste  dans  ses  applications. 

I 

Ces  deux  tendances  sont  sœurs.  Il  y  a  quatre  ans,  au  mois  de 
septembre  1895,  on  vit,  dans  la  même  ville  d'Avignon,  le  même 
conseil  municipal,  présidé  par  le  même  maire,  prendre,  presque 
dans  la  môme  séance,  deux  résolutions  en  apparence  inconci- 
liables :  il  résolut,  d'abord,  de  démolir  les  pittoresques  remparts 
de  la  ville,  du  côté  sud,  et  ensuite  de  chercher  six  millions  pour 
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transformer  le  Palais  des  Papes  en  un  musée  de  la  chrétienté. 
L'un  de  ces  projets  était  mesquin  et  facile,  l'autre  grandiose  et 
ardu.  Un  seul  fut  exécuté  :  ce  ne  fut  pas  le  grandiose,  mais  il  fut 
sincèrement  désiré.  Il  l'est  encore.  Car  les  mêmes  hommes  qui 
trouvent  nécessaire  d'abattre  ces  belles  pierres  jaunes,  posées  par 
les  Papes  et  célébrées  par  Stendhal,  n'estiment  pas  superflu  de 
fonder  un  musée  nouveau.  Les  mêmes  économistes  qui  repro- 
chent à  l'art  d'entraver  l'expansion  de  la  ville  en  lui  gardant  sa 
couronne  de  mâchicoulis,  sont  prêts  à  endetter  celle-ci  de  six  mil- 
lions pour  lui  faire  une  collection  de  vieilles  chasubles.  Et,  dans 
ces  deux  résolutions,  en  apparence  contradictoires,  ils  sont  ani- 
més par  une  môme  idée  d'ordre,  —  qui  est  de  ne  pas  laisser  l'art 
encombrer  la  rue,  mais  de  le  mettre  à  sa  place,  où  iront  le 
chercher  les  gens  qui  croient  en  avoir  absolument  besoin  :  au 
musée. 

Le  même  souci  tient  tous  les  destructeurs  de  beauté,  quelque 
part  qu'ils  «  travaillent.  »  A  Arles,  on  a  détruit  les  maisons  qui 
plongeaient  dans  le  fleuve,  afin  de  tracer  des  quais  rectilignes.  On 
y  a  encore  détruit,  par  les  bruits  de  la  terre  et  par  les  fumées  du 
ciel,  le  charme  des  tombeaux  vides  des  antiques  Alyscamps.  Mais, 
en  revanche,  on  y  fonde  un  Miiseon  Arlaten  pour  y  renfermer 
les  choses  pittoresques  delà  vie  populaire.  A  Florence,  en  1888, 
la  commission  de  Riordinamento  ciel  centra  délia  città,  après 
qu'elle  eut  visité  les  maisons  de  la  rue  des  Apothicaires  et  dé- 
cidé leur  disparition,  décréta  toutefois  qu'on  enrichirait  de  leurs 
photographies  les  archives  communales.  Aujourd'hui,  lorsqu'un 
parti  florentin  demande  qu'on  rase  le  vieux  et  bizarre  palais 
dell'  Arte  dclla  Lana,  qu'un  arc-boutant  joint  mystérieusement 
à  Or  San  Michèle,  que  dit-il  pour  nous  consoler?  Il  dit  qu'  «  on 
en  fera  une  reproduction  dans  une  autre  partie  de  la  ville  !  » 
Quand  on  a  détruit  le  Mercato  Vecchio  et  tout  ce  qui  avoisinait 
la  vieille  église  de  Saint-André,  on  a  pompeusement  créé,  au 
musée  de  Saint-Marc,  une  salle  de  souvenirs  de  fresques,  de  pla- 
fonds, de  cheminées,  d'écussons  tirés  des  maisons  du  xv*'  siècle. 
De  même  qu'à  Bruxelles,  si  l'on  a  rasé,  en  1577,  l'ancien  palais 
des  ducs  de  Brabant,  on  en  a  tenté,  deux  cents  ans  après,  une 
restitution,  de  même  on  a  soin,  aujourd'hui,  de  reproduire  à 
huis  clos  ce  qu'on  a  supprimé  dans  la  rue.  En  Suisse,  les  hôtels 
expulsent  les  chalets,  mais,  quand  on  a  ruiné  les  chalets  do  la 
montagne,  on  en  reconstruit  tout  un  quartier  à  l'Exposition  de 
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Genève.  A  Paris,  après  avoir  renversé,  au  siècle  dernier,  la  Bas- 
tille et  la  rue  Saint-Antoine,  on  a  cru  devoir  en  restituer  des 
effigies  au  Ghamp-de-Mars,  en  1888,  et  l'on  nous  promet  pour 
l'an  1900,  sur  les  berges  de  la  Seine,  une  parodie  du  vieux  Paris 
qu'on  a  jadis  démoli  avec  enthousiasme.  Ainsi,  détruisons-nous 
nos  vieilles  demeures  séculaires,  quittes,  cent  ans  après,  à  en 
tenter  quelque  incertaine  et  coûteuse  «  restitution,  »  pour  que  les 
foules  viennent  goûter  des  «  apéritifs  »  très  nouveaux  sur  des 
escabeaux  très  rétrospectifs. 

Sans  doute,  on  entend,  çà  et  là,  des  protestations.  A  Florence, 
notamment,  une  clameur,  grossie  par  la  clameur  des  artistes 
du  monde  entier,  a  retenti  contre  les  projets  en  cours  d'em- 
bellissement destructif.  Une  ligue  s'est  formée  de  Florentins  pas- 
sionnés pour  la  beauté  de  la  fleur  du  val  d'Arno,  sous  le  titre 
à'Associazione  per  la  difésa  cli  Firenze  antica.  Mais  à  ces  protes- 
tations on  répond  quelque  chose  d'apparence  très  logique  :  ou  ces 
vieilleries  sont  dignes  d'être  conservées,  leur  dit-on,  ou  elles  ne  le 
sont  pas.  Si  elles  ne  le  sont  pas,  qu'importe  qu'on  les  détruise? 
Et  si  elles  le  sont,  quoi  de  mieux  que  de  les  abriter  dans  un 
musée?  D'ailleurs,  qu'est-ce  qui  est  menacé  dans  cette  Florence 
que  vous  prétendez  défendre,  et  pourquoi  tout  ce  bruit?  Pourquoi 
ces  dix  mille  signatures  de  princes,  d'évêques,  de  romanciers  et 
de  tribuns,  protestant  contre  notre  voirie  municipale  et  que  vous 
êtes  allés  chercher  jusqu'aux  confins  de  la  civilisation,  depuis  les 
autorités  du  Massachusetts  jusqu'à  celles  de  la  Tasmanie?...  Est- 
ce  qu'il  est  question  de  détruire  un  seul  des  monumens  qui  font 
la  gloire  de  notre  ville  à  l'étranger?  Est-ce  qu'on  touche  au 
Palais  Vieux,  au  Palais  Pitti,  à  Sainte-Marie-Nouvclle,  au  Dôme? 
Regardez  donc  le  plan  que  vous  attaquez...  Il  ne  touche  même 
pas  au  Ponte  Vecchio,  pourtant  si  étroit  et  si  incommode  !  Il  res- 
pecte tout  ce  que  les  guides  montrent  aux  touristes,  et,  quand  il 
sera  exécuté,  non  seulement  l'itinéraire  des  Cook's  tours  ne  sera 
pas  entravé  par  les  démolitions  nécessaires,  mais,  en  traçant  des 
voies  plus  droites  et  plus  larges  d'un  monument  à  l'autre,  nous 
permettrons  aux  étrangers  de  tout  voir  en  moins  de  temps...  Que 
prétendez-vous  encore?  Qu'il  y  a  de  jolis  détails  architecturaux 
dans  les  maisons  delà  place  San  Biagio...  Quoi  donc?  Cet  écusson 
sur  le  palazzo  dei  Canacci,  ces  moulures?...  Et  là-bas,  au  palozzo 
di  Parte  Giielfa,  cette  colonnette  de  la  loggetta  dcl  Vasari?...  Et, 
dans  le  borgo  San  Jacopo,  quelques  mâchicoulis?...  Eh  bien!  on 
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les  sauvera!  On  tirera  de  la  masse  informe  de  ees  vieilles  bâtisses 
du  xiv°  ou  du  XV''  siècle,  les  rares  morceaux  dignes  d'être  vus 
et  on  les  mettra  dans  un  musée.  Tout  le  monde  y  gagnera,  même 
les  esthètes,  puisqu'ils  trouveront  rassemblés  dans  une  même 
salle  et  qu'ils  verront,  en  dix  minutes,  tous  ces  détails  qui,  dis- 
persés sur  des  murs  sans  intérêt  et  dans  des  ruelles  impraticables, 
leur  auraient  demandé  cinq  ou  six  heures  pour  être  àgrand'peine 
découverts!  En  travaillant  pour  les  utilitaires,  nous  travaillons 
aussi  pour  vous. 

En  face  des  jolies  choses  voulues  par  la  Nature,  on  a  pris  le 
même  parti.  Dans  ce  Paris,  qui  n'est  pas  une  ville  esthétique, 
mais  qui  serait  cependant  si  beau  sans  ses  embellissemens,  on 
conserve  et  on  détruit  avec  un  semblable  acharnement.  Les  étran- 
gers artistes  en  sont  stupéfaits.  «  Quiconque,  dit  Ouida,  revient  à 
Paris,  après  une  absence  de  quelques  saisons,  trouve  la  splendeur 
de  sa  vie  plus  obscurcie  tous  les  dix  ans  par  l'empoisonnement 
de  l'atmosphère  que  cause  le  nombre  toujours  plus  grand  de  fa- 
briques, de  chemins  de  fer  et  d'autres  travaux  et  par  l'extension 
de  la  ville  parmi  les  jardins,  les  vergers  et  les  bois  qui  lui  for- 
maient autrefois  une  admirable  ceinture.  »  Mais,  en  revanche, 
le  moindre  morceau  badigeonné  de  couleurs  est  rentré,  étiqueté, 
conservé,  forclos.  On  a  supprimé  du  ciel  parisien  cette  délicate 
harmonie  de  ruines  noires  et  de  vertes  frondaisons,  dont  vingt- 
huit  années  avaient  effacé  l'acre  souvenir  et  souligné  la  triste 
beauté,  —  pour  y  édifier  une  gare  de  chemin  de  fer.  De  ce  palais 
du  silence,  on  a  fait  le  palais  du  bruit.  Mais  on  en  a  retiré  pré- 
cieusement quelques  médiocres  vestiges  des  fresques  d'un  des 
plus  médiocres  décorateurs  du  second  Empire  et  l'on  va  leur 
consacrer  pompeusement  quelque  salle  de  musée.  —  Dans  ces 
prisons,  la  vie  moderne  renferme  même  les  oiseaux  et  les  fleurs. 
Dans  toute  l'Europe  méridionale,  on  dépeuple  les  bois  de  leurs  pe- 
tits oiseaux,  qu'on  tue,  qu'on  empoisonne,  qu'on  écrase  dans  les 
nids,  qu'on  prend  par  millions  aux  roccoli.  Bientôt  l'on  pourra 
mettre  au  Muséum  les  derniers  exemplaires  de  certains  oiseaux 
que,  nos  pères  et  nous,  aurons,  pour  la  dernière  fois,  entendus 
chanter.  Si  l'on  veut  en  garder  la  forme  et  la  voix,  qu'on  les 
fasse  chanter  devant  le  phonographe  et  qu'on  appelle  ensuite  le 
taxidermiste  !  —  car  les  temps  sont  proches  où  l'espèce  entière 
aura  péri.  Mais  les  cages  de  nos  jardins  zoologiques  sont  pleines. 

Les  oiseaux  ainsi  catalogués,  il  arrivera  un  jour  où  l'on  mettra 
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aussi  les  fleurs  dans  des  musées  fermés,  afin  de  les  soustraire  à 
la  vie  dévastatrice.  Que  dis-je?  Cela  est  arrivé.  On  détruit  tant 
de  fleurs  sur  les  Alpes  qu'on  a  dû  créer  pour  elles  des  refuges 
comme  la  Chanousia  du  petit  Saint-Bernard,  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  «  jardin-musée.  »  —  Un  «  jardin-musée!  »  ce  nom  seul 
ne  définit-il  pas  une  époque,  une  tendance  et  une  idée?  Et  n'est-ce 
pas  la  même  idée  qui  anime  les  édiles  de  Florence  et  ceux  de 
Paris  et  ceux  de  Yenise  et  ceux  de  Rome:  parquer  le  pittoresque, 
l'éloigner  de  la  vie,  ôter  des  pas  de  la  foule  cette  chose  encom- 
brante, distrayante  qu'est  le  Beau,  le  ramasser,  l'emporter  au 
loin,  comme  ce  que  ramassent  et  ce  qu'emportent,  aux  heures 
frileuses  de  l'aube  parisienne,  les  charrettes  des  balayeurs  et  des 
chiff'onniers  !  Dans  une  ville  bien  ordonnée  pour  les  afl"aires,  il 
ne  faut  pas,  semble-t-il,  que  les  passans  s'arrêtent  à  considérer 
des  architectures,  non  plus  que  les  flots  d'un  fleuve  à  considérer 
les  quais.  Que  les  uns  et  les  autres  passent  vite,  portant  leurs 
fardeaux  multiples,  courant  vers  leur  commune  fin!  Que  le  mot 
d'ordre  soit,  pour  l'économie  de  nos  cités  modernes,  celui-ci  : 
«  l'utile  en  liberté,  l'art  en  prison.  » 

II 

Que  devient  l'art  en  prison  ?  Rassemblons,  pour  le  comprendre, 
les  impressions  qu'à  travers  l'Europe,  nous  avons  tous  ressenties. 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  ces  œuvres  d'art  qui  forment  toutes  seules 
un  ensemble  esthétique  et  qui  sont  faites  pour  apporter  une  vi- 
sion du  dehors  dans  l'intérieur  d'une  maison,  loin  de  la  vie 
qu'elles  représentent,  au  fond  d'un  salon.  Cette  œuvre-là,  d'ail- 
leurs isolée  de  son  milieu  par  son  cadre  d'or,  peut  être  goûtée 
indifteremment  partout.  Il  ne  s'agit  donc  pas  des  tableaux  de  che- 
valet. Pour  eux,  un  musée  vaut  à  peu  près  un  autre  milieu  et  l'on 
n'imagine  rien,  non  seulement  de  plus  périlleux,  mais  de  moins 
plaisant  que  les  expositions  en  plein  air  du  xvn°  et  du  xviii**  siècle, 
soit  que  Le  Brun  accrochât,  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  Richelieu, 
son  Passage  du  Granique,  soit  que  l'Académie  de  Saint-Luc  sus- 
pendît ses  chefs-d'œuvre,  place  Dauphine,  sur  le  parcours  de  la 
procession  de  la  Fête-Dieu  !  Certes  la  manière  de  présenter  les  ta- 
bleaux devant  le  public  ou  de  se  présenter  devant  eux  n'est  pas 
chose  indiff'érente.  La  disposition  des  toiles  historiques  dans  les 
salles  qui  virent  leur  histoire  et  un  bel  équilibre  de  nuances  dans 
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des  appartemens  sobrement  meublés,  —  comme  ce  que  tente  de 
réaliser  M.  de  Nolhac  à  Versailles,  —  ajoutent  fort  à  la  valeur 
intrinsèque  des  tableaux.  Le  recueillement,  la  solitude  y  ajoutent 
aussi.  Combien  de  toiles  pieusement  vénérées  dans  les  collections 
particulières  souffriraient  d'être  vues  dans  l'immense  promiscuité 
de  la  Galerie  du  bord  de  l'eau  !  Et  si  l'on  va,  au  loin,  étudier  une 
seule  œuvre  à  demi  cachée  au  public,  combien  la  distance  fran- 
chie, le  blocus  forcé,  la  concentration  des  forces  admiratives 
toutes  fraîches  sur  un  seul  point,  n'ajoutent-ils  pas  à  l'impression 
qu'on  ressent  de  sa  beauté  ! 

Bien  plus,  si  l'œuvre  est  restée  là  où  elle  fut  créée,  dans  le 
milieu  qui  l'a  rendue  possible  et  qu'elle  a  rendu  célèbre,  n'arrive- 
t-il  pas  qu'elle  ramasse  et  réfléchit  tous  les  souvenirs  épars 
autour  d'elle,  comme  une  lentille  fait  les  rayons?  Fra  Angelico 
ne  se  découvre-t-il  pas  mieux  dans  la  plus  médiocre  des  cel- 
lules de  son  couvent  que  dans  l'admirable  Couronnement  de  la 
Vierge  exposé,  par  le  malheur  des  circonstances,  à  deux  pas  de  la 
rue  de  Rivoli?  Combien  de  portraits  de  Rembrandt  n'a-t-on  pas 
vus  dans  les  musées  d'Europe,  sans  jamais  ressentir  l'impression 
que  donnent  les  figures  du  bourgmestre  Six  et  de  sa  femme,  con- 
servées dans  la  même  famille  depuis  deux  cent  quarante  ans, 
dans  le  vieux  et  petit  salon  de  la  Heerengracht,  au  bord  de  ce 
canal  aux  eaux  égales  comme  ces  âmes  de  bourgeois  et  ponctuées 
de  feuilles  fanées  qui  tombent  en  silence  comme  sont  tombées 
jadis  les  heures  sur  ces  vies,  sans  rien  agiter  ni  ternir  !...  Quand 
on  descend  des  lacs  glacés  du  haut  Dauphiné  dans  la  vallée  du 
Graisivaudan  et  qu'au  hasard  de  la  route  on  entre,  faute  d'autre 
spectacle,  dans  la  petite  église,  cernée  de  treilles  et  de  luzernes, 
du  village  de  la  Tronche,  combien  la  Vierge  orientale  qu'on  aper- 
çoit au  coin  d'une  chapelle  avec  son  grave  enfant  songeur,  le 
doigt  sur  la  bouche,  pénètre  davantage  dans  l'imagination  que 
des  centaines  de  madones  rangées  dans  les  galeries  Doria,  Bor- 
ghèse,  ou  Pitti!  Et  que  n'ajoutent  pas  l'humilité  de  ce  décor  et 
l'imprévu  de  cette  rencontre  au  chef-d'œuvre  d'Hébert,  pieusement 
déposé  en  ex-voto,  là  où  le  vœu  fut  fait  et  là  où  il  fut  exaucé, 
là  où  il  fut  promis  par  le  patriotisme  et  réalisé  par  le  génie! 

Mais  ce  n'est  pas  de  tableaux  qu'il  s'agit  ici.  Car,  quand  on 
met  un  tableau  dans  un  Musée,  on  n'en  prive  ni  la  rue,  ni  le  jar- 
din, ni  l'église,  ni  la  pièce  d'eau.  Il  peut  gagner  beaucoup  à  cer- 
taines dispositions  dans  un  salon,  dans  un  château  ou  dans  une 
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chapelle.  Il  ne  perd  pas  tout  son  charme  dans  un  musée.  Il  s'agit 
des  œuvres  créées  dans  une  intention  décorative  et  pour  un  en- 
semble déterminé.  Il  s'agit  de  ce  qui  est  fait  pour  subir  les  révo- 
lutions de  l'ombre  et  du  jour,  pour  baigner  dans  la  vie  ambiante 
et  dans  la  foule,  pour  les  colorer,  pour  y  imprimer  son  effigie, 
pour  donner,  en  un  mot,  une  figure  à  la  cité.  Il  s'agit  des  portes, 
des  façades,  des  bas-reliefs,  des  fontaines,  des  ponts,  des  stèles, 
des  autels  ou  des  tombeaux.  Il  s'agit  de  ces  figures  taillées  pour 
se  pencher  dans  le  vide,  comme  les  gargouilles,  pour  humaniser 
l'horizon,  comme  les  statues,  pour  borner  les  champs,  comme  les 
Termes,  pour  commémorer  une  victoire,  comme  les  colonnes,  ou 
un  prodige,  comme  les  chapelles,  ou  pour  dominer  la  ville  et  faire 
lever  les  regards  des  citoyens,  comme  jadis  les  métopes  du  Par- 
thénon  ou  ses  Panathénées. 

Voilà  les  œuvres  qui,  conçues  en  dehors  des  musées  et  avant 
les  musées,  ont  une  fonction  dans  l'empreinte  quotidienne  que  fait 
à  l'imagination  la  vie.  Prenons  l'exemple  le  plus  célèbre  :  celui 
des  Panathénées,  et  imaginons-les  au  moment  de  leur  gloire.  Tan- 
dis que  la  ville  vaque  à  ses  affaires,  à  son  lucre,  à  sa  politique, 
à  ses  plaisirs,  cette  procession,  qui  ne  se  fait  qu'une  fois  tous  les 
trois  ans,  se  poursuit  sur  les  frises  du  temple  et  tout  Athénien 
levant  les  yeux  vers  l'Acropole  y  devine  la  présence  de  son  image, 
qui  ne  quitte  point  le  sanctuaire.  Il  se  dit  que  l'image  survivra  à 
la  réalité,  la  statue  à  l'homme,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  au 
culte,  l'adorateur  à  la  Divinité.  Sa  figure  de  marbre,  taillée 
là-haut  dans  le  pentélique,  ne  changera  point.  Ces  genoux  qui 
pointent  en  avant,  étreignant  le  cheval  cabré,  ne  fléchiront  point, 
ces  joues  demeureront  pleines,  ces  torses  garderont  leur  sou- 
plesse, ces  cheveux  ne  tomberont  jamais,  et,  ainsi,  les  générations 
successives  ignoreront  si  les  hommes  représentés  là-haut  souf- 
frirent jamais  la  décrépitude.  Sans  doute,  cette  vie  qu'on  prête  au 
marbre  n'est  qu'illusoire,  mais  la  vie  plus  intense  qu'on  éprouve 
à  leur  vue  est  réelle.  Sans  doute,  ce  n'est  là  qu'une  ombre  d'hu- 
manité, mais  l'humanité  passe  et  cette  ombre  fixée  sur  ce  mur 
rivalise  de  durée  avec  les  montagnes  qui  environnent  l'horizon 
et  avec  ces  étoiles  vers  lesquelles,  à  chaque  angle,  les  figures  de 
pierre  semblent  s'acheminer,  le  soir... 

Retirez  ces  figures  de  la  vie  et  de  la  vue  de  la  foule,  et  mettez- 
les  dans  un  musée,  que  deviennent-elles?  Pour  le  savoir,  allons 
observer  ce  que  deviennent  les  Elgin  marbles,  dans  leur  somp- 
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tueuse  demeure  de  Londres.  Morne  comme  une  prison,  planté 
de  colonnes  comme  un  temple,  pourvu  d'ornemens  d'or  à  son 
fronton  comme  un  théâtre,  couronné  de  brouillards  et  à  peine 
dégagé  des  maisons  qui  l'avoisinent,  voici  le  massif  noir  du 
British  Muséum.  C'est  là  que  sont  détenus  les  demi-dieux.  Un 
gazon  humide  et  quelques  pigeons  qui  s'envolent  mettent  seuls 
du  vert  et  du  blanc  dans  ce  paysage  sinistre  frotté  de  suie.  Lors- 
que les  anciens  bâtissaient  un  temple  pour  y  loger  les  idoles 
dérobées  à  l'ennemi,  c'était  du  moins  dans  quelque  site  riant  où 
elles  pussent  s'acclimater,  se  plaire  et  devenir  enclines  à  proté- 
ger leurs  geôliers.  Ici,  rien  de  tel.  On  imagine  aussitôt  la  radieuse 
Acropole  rose  et  dorée  étagée  dans  l'air  bleu,  avec  ses  horizons 
de  montagnes  immortelles  par  leur  miel  et  leur  marbre ,  et  de 
golfes  qui  ont  des  noms  de  victoires.  On  se  figure  des  plaines  de 
pins  verts  et  d'oliviers  blanchissans  sous  les  brises,  avec  de  petits 
chemins  serrés  entre  des  poivriers,  des  cactus  et  des  aloès,  propres 
à  conduire  les  esthètes  vers  les  Immortels  paisibles. 

Ici,  sur  le  trottoir  brillant  de  pluie,  de  Great  Russell  street, 
tout  manque  de  ce  qui  peut  induire  l'âme  en  joie  admirative,  rien 
de  ce  qui  peut  y  verser  la  tristesse.  Sur  des  tables  de  marbre  noir 
gisent  les  restes  des  colosses  qui  siégeaient  autrefois  sur  les  fron- 
tons du  Parthénon  :  Hélios,  Thésée,  Gérés,  Proserpine,  Iris,  Sé- 
léné,  les  Parques,  la  Victoire,  Prométhée,  Minerve,  Neptune, 
Amphitrite,  Leucothéa, Gécrops,  Mercure...  La  vue  de  ces  pauvres 
figures,  mutilées  comme  des  morceaux  de  corps  froids  sur  les 
dalles  des  Morgues,  serre  le  cœur.  Car  ces  dieux,  s'ils  ne  régnent 
plus  sur  une  poignée  de  croyans  par  leur  puissance,  dominent 
encore  le  genre  humain  par  leur  beauté.  Or,  ils  portent  ici  les 
traces  d'un  inexplicable  et  perfide  abandon,  d'une  immémoriale 
impiété.  Tous  sont  décapités,  hors  le  Thésée  qui  dresse  ses  quatre 
horribles  moignons  comme  un  monstre  mendiant  dans  un  carre- 
four. Leurs  têtes  ont  roulé  à  terre,  et  de  ces  visages  augustes  faits 
pour  les  baisers  des  déesses,  quelques-uns  peut-être,  jetés  dans 
les  eaux  du  Pirée ,  sont  encore  en  proie  aux  infects  suçoirs  de 
quelque  éponge  perforante!...  On  les  a  dépouillés  de  leurs  pa- 
rures et  des  objets  qu'ils  tenaient  à  la  main,  comme  signes  de 
leurs  fonctions  célestes.  Çà  et  là,  aux  hanches,  aux  cuisses,  des 
trous,  que  les  voleurs  n'ont  pu  boucher  et  que  les  gardiens  du 
musée  lavent  pieusement,  racontent  le  sacrilège,  avec  l'éloquence 
d'une  serrure  brisée  sur  un  tabernacle  ouvert. 
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Si  nous  regardons  le  long  des  murs,  nous  y  voyons  les  figures 
des  Panathénées  mises  sous  verre  comme  des  ossemens  de  saints, 
comme  de  petits  coléoptères  morts  ou  des  fleurs  séchées.  Par  en- 
droits, on  a  restauré.  Ainsi,  dans  le  morceau  de  frise  qui  repré- 
sente les  divinités  féminines,  la  partie  inférieure  et  le  bras  gauche 
de  plusieurs  figures  n'ont  été  reconstitués  que  par  des  moulages 
pris  il  y  a  cent  ans,  et  ces  plâtres  mal  faits  ont  été  insérés  dans  le 
marbre  primitif.  C'est  ainsi  qu'avec  beaucoup  de  peine  on  a  serti 
quelques  fausses  pierres  dans  un  encadrement  de  pierres  pré- 
cieuses. 

Ailleurs,  se  presse  une  grotesque  et  lamentable  armée,  com- 
posée des  restes  de  beaux  vieux  monstres  à  barbe  de  fleuve  et  à 
corps  de  cheval  et  de  jeunes  héros  cul-de-jatte,  se  livrant,  deux 
par  deux,  à  des  pugilats  chimériques.  Un  Lapithe  qui  n'a  point 
de  mains  veut  étrangler  un  Centaure  qui  n'a  pas  de  gorge.  Cer- 
tains brandissent  des  épées  absentes.  Un  homme-cheval  sent 
quelque  chose  sur  sa  croupe,  il  se  retourne  pour  dévisager  l'agres- 
seur, et  il  n'a  point  d'yeux.  Un  cul-de-jatte  cherche  à  piétiner 
son  adversaire  terrassé  et  à  lever  au  ciel  ses  bras  coupés  afin  de 
célébrer  sa  victoire.  La  peau  de  lion  qui  pend  à  son  bras  semble 
vouloir  dévorer  le  Lapithe  mort.  Tel  autre  n'a  sur  ses  épaules 
que  du  plâtre  :  sa  tête  est  à  Copenhague.  Cet  homme-cheval  boite  : 
une  de  ses  jambes  est  restée  en  Grèce.  Ce  jeune  Grec  n'a  pas 
d'yeux  pour  voir  le  Centaure  sur  lequel  il  s'élance  fougueuse- 
ment :  son  visage  est  au  Louvre.  Là,  le  Lapithe  a  grimpé  sur  les 
flancs  du  Centaure  qu'il  fait  plier,  a  saisi  le  monstre  par  la  barbe. 
On  s'imagine  que  c'est  sa  propre  tête  qu'il  porte  ainsi  à  la  main. 
Ici,  le  Centaure  n'a  plus  de  buste,  n'est  plus  qu'un  cheval  et,  ainsi, 
le  Lapithe,  tombé  à  terre,  n'est  plus  qu'un  cavalier  maladroit... 

Au  milieu  de  la  galerie,  sur  un  piédestal,  se  tient  une  femme 
aux  mains  coupées,  à  la  coifl'ure  géante,  à  l'aspect  architectural 
d'une  colonne  humaine.  C'est  la  Cariatide.  Pendant  plus  de  deux 
mille  ans,  elle  a  soutenu  le  portique  de  la  tribune  des  jeunes  filles, 
avec  ses  cinq  belles  compagnes  demeurées  dans  la  patrie.  Main- 
tenant, il  n'y  a  plus  là-bas  que  son  sosie  de  plâtre  traversé  par 
une  barre  de  fer  et  que  la  pluie  et  le  soleil  ont  noirci  misérable- 
ment. Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  exilée,  qu'une  inutile  figure 
dépaysée,  surprise,  honteuse  de  ne  plus  servir  à  rien  et  comme 
lassée  par  l'absence  de  son  glorieux  fardeau... 

Cette  tristesse,  qui  se  sent  plus  vivement  peut-être  au  British 
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Muséum,  on  l'éprouve  partout  où  sont  renfermées  des  œuvres 
faites  pour  demeurer  en  plein  air  et  partout  où  des  figures  créées 
pour  jouer  un  rôle  précis  dans  un  ensemble  décoratif,  se  trou- 
vent désaffectées.  Parcourons  les  salles  du  Vatican,  du  Louvre, 
de  la  Glyptothèque.  Combien  d'années  ont  passé  depuis  que  ces 
marbres  ou  ces  bronzes  n'ont  pas  accusé  par  leurs  ombres  la  ré- 
volution du  soleil  !  Il  faut,  en  vérité,  qu'une  longue  habitude  ait 
endormi  notre  critique  et  fermé  nos  yeux  pour  qu'au  Louvre,  par 
exemple,  nous  supportions  ces  entassemens  de  pierres  sous  des 
voûtes,  ces  lignes  chevauchant  les  unes  sur  les  autres,  ces  bras, 
ces  tètes,  ces  draperies  s'o-ffusquant  mutuellement,  se  doublant 
par  le  jeu  des  glaces  ou  s'éteignant  par  l'éclat  des  dorures  !  Et  il 
faut  une  extraordinaire  docilité  d'imagination  pour  s'expliquer 
les  attitudes  et  les  gestes  de  ces  Dianes  saisissant  leur  carquois 
en  marchant  vers  des  fenêtres,  de  cette  Victoire  naviguant  sur  un 
escalier,  de  ces  Atlantes  écrasés  sous  un  poids  qui  n'existe  pas, 
de  ces  Apollons  inspirés  ou  de  ces  Niobés  éplorées  scrutant  du 
regard  les  moulures  d'un  plafond...  Qui  a  jamais  vu  les  dieux  ou 
les  héros  jetés  dans  la  Salle  du  sarcophage  de  Médée  au  Louvre, 
ou  bien  dans  la  salle  de  sculpture  au  Luxembourg,  comme  des 
marchandises  dans  un  dép(jt?  Quoi!  on  met  ces  marbres  ici, 
pour  qu'on  les  admire  mieux,  et  on  les  entasse  de  telle  sorte 
qu'aucun  ne  se  détache  sur  son  voisin  et  que  l'œil  brouille  en- 
semble toutes  leurs  lignes!  On  dirait  une  assemblée  où  tout  le 
monde  parle  à  la  fois!  Le  but  est  de  révéler  leur  beauté,  et  on 
leur  ôte  le  plein  soleil  qui  sculpterait  à  nouveau  leur  relief,  et  les 
ombres  du  plein  air  qui,  changeantes  comme  est  changeante  la 
lumière  du  jour,  donneraient  tour  à  tour  sa  valeur  à  chaque 
muscle,  à  chaque  méplat,  à  chaque  ride,  à  chaque  pli  ! 

Dans  les  musées,  nombre  de  statues  n'ont  jamais  été  vues  tout 
entières,  dressées  sur  un  fond  neutre  et  débrouillées  des  lignes 
de  leurs  voisines.  La  plupart  n'ont  jamais  reçu  la  lumière  que 
d'un  seul  côté.  Même  celles  qu'on  expose  au  milieu  d'une  salle, 
comme  le  Torse,  q.vl  Vatican,  ne  sont  pas  dégagées  des  lignes  adja- 
centes. On  perçoit  mieux  leur  ensemble  dans  une  bonne  photo- 
graphie, dont  le  fond  a  été  unifié,  que  dans  le  musée,  parmi 
le  papillotement  des  couleurs.  Beaucoup  de  chefs-d'œuvre  nous 
sont  ainsi  mieux  connus  par  leurs  photographies  que  par  la 
vue  que  nous  en  avons.  Ils  ne  sont  que  1'  «  encaisse  »  esthétique 
dont  les  représentations  fiduciaires  courent  l'Europe.  On   sait 
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qu'ils  existent,  mais,  en  réalité,  on  ne  les  a  jamais  bien  vus. 

Et  on  les  verrait  si  bien  ailleurs  !  C'est  en  pleine  campagne, 
en  pleine  forêt,  que  le  sens  esthétique  éveillé  par  la  joie  de  la 
Nature,  l'œil  reposé  par  la  monotonie  du  décor,  l'esprit  rendu 
curieux  de  rythme  par  l'indiscipline  des  mouvemens  de  la  vie 
végétale,  percevraient  avec  enthousiasme  le  moindre  vestige  du 
travail  et  de  la  volonté,  la  moindre  ligne  voulue  et  suivie.  C'est 
un  phénomène  bien  connu  que  l'obscur  besoin  de  la  symétrie  là 
où  tout  semble  échapper  à  ses  règles  et  d'un  plan  rationnel  et 
humain  là  où  les  fantaisies  de  la  Nature  triomphent  en  liberté. 
Nous  sommes  plus  reconnaissans  à  l'art  pour  une  Madone  frus- 
tement  peinte  sur  la  blanche  église  de  quelque  pauvre  village 
de  l'Engadine  que  pour  la  centième  Vierge  au  Bambino  dans  un 
musée  de  Florence,  quand  nous  en  avons  vu  déjà  quatre-vingt- 
dix-neuf.  Que  nous  fait  un  sarcophage  après  cent  sarcophages, 
ou  un  œnochoé,  s'il  est  le  centième  œnochoé?  Mais  si,  au  pli 
d'un  vallon,  à  travers  quelque  campagne  virgilienne,  nous  ren- 
controns le  simple  monument  où  le  Poussin  arrêta  ses  bergers 
d'Arcadie,  nous  faisons  halte  comme  eux,  sensibles  à  la  solidité 
de  ses  lignes  et  à  l'équilibre  de  ses  proportions.  Et  si,  aux  ap- 
proches d'une  ville  ancienne,  parmi  les  vignes  ou  les  potagers, 
nous  trouvons  le  reste  d'un  taurobole  oublié  par  les  archéologues, 
nous  comparons  le  pampre  sculpté  aux  feuilles  vivantes  qui  y  jet- 
tent leur  ombre  et  le  bucrâne  hiératisé  aux  bœufs  qui  cheminent 
le  long  du  labour;  nous  comprenons  alors,  bien  mieux  que  dans 
un  musée,  l'effort  de  l'art  pour  fixer  le  plus  capricieux  des  ra- 
meaux en  un  régulier  entrelacs  et  la  plus  disgracieuse  des  têtes 
en  un  svclte  ornement. 

Les  flâneries  dans  les  vieux  quartiers  de  Rome  ou  à  travers 
les  villages  toscans  ont-elles  un  autre  but?  On  possède,  au  milieu 
de  la  ville,  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'on  peut  souhaiter.  Si  l'on  va 
au  hasard  des  chemins,  c'est  qu'on  trouve  plus  de  plaisir  à  la 
courbe  de  la  Navicella  imprévue  rencontrée  au  portail  de  la  villa 
Mattei,  qu'à  toutes  les  vasques  et  les  cuves  dont  s'encombre  la  Salle 
ronde  ou  la  Galerie  des  candélabres.  On  sait  plus  de  gré  à  l'artiste 
pour  avoir  tracé  la  forme  d'un  lécythe  sur  une  stèle  du  cloître  de 
San  Saba  ou  des  croix  sur  le  puits  du  cloître  du  Latran  que  pour 
avoir  creusé  les  pierres  entassées  au  Capitole.  Et  toute  la  ferron- 
nerie ornementale  &qV Architectural  Coî^r^, du South-Kensington- 
Museum,  ne  se  profile  pas  dans  la  mémoire  aussi  nettement  que 
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le  couronnement  du  puits  de  la  Chartreuse  d'Éma,  quand  on 
]'a  vu,  par  un  beau  soir  rouge,  arrondir,  sur  les  têtes  chauves 
des  derniers  moines,  sa  noire  arabesque  de  fer... 

Voilà  pourquoi  l'expédient  imaginé  par  les  Florentins  pour 
satisfaire  les  admirateurs  de  leur  vieille  ville,  tout  en  la  détrui- 
sant, est  le  signe  de  la  plus  profonde  erreur  esthétique.  Ce  que 
les  étrangers  aiment  à  Florence  ce  n'est  point  seulement  l'éclat 
de  quelques  monumens,  mais  l'atmosphère  d'art,  qu'on  respire, 
presque  sans  s'en  apercevoir,  dans  les  plus  humbles  coins  de  la 
ville.  Or  vouloir  retirer  de  la  ville  tout  ce  qui  constitue  cette 
atmosphère,  pour  l'enfermer  au  Musée  de  Saint-Marc  et  l'y  accu- 
muler, c'est  proprement  détruire  le  charme  des  flâneries  floren- 
tines :  l'imprévu  de  la  rencontre  d'un  fragment  d'art,  la  joie  de 
la  découverte.  Les  mêmes  choses,  délicieuses  si  on  les  trouve 
isolées,  une  à  une,  deviennent  fastidieuses  par  leur  rapproche- 
ment. Quoi  de  plus  divin  qu'un  chant  d'oiseau,  çà  et  là,  dans  la 
forêt?  Quoi  de  plus  déplaisant  qu'une  volière? 

Et,  lorsque  l'œuvre  est  telle  qu'elle  emprunte  son  caractère  ou 
son  culte  à  un  pays  déterminé,  qu'est-ce  donc  qu'il  en  reste  dans 
un  musée?  Que  signifient  ces  idoles  dépaysées,  ces  vases  sacrés 
où  l'on  voit  la  place  des  doigts  des  prêtres  et  qu'aucun  prêtre  ne 
soulève  plus?  C'est  du  plain-chant  dans  un  casino.  Lorsqu'on  re- 
garde, dans  le  hall  du  Musée  Cernuschi,  au  parc  Monceau,  le 
Bouddha  qui  y  est  captif,  on  se  rappelle,  sans  en  rire,  la  douleur 
des  Japonais  qui  le  vénéraient  comme  une  beauté  tutélaire,  dans 
les  jardins  de  Megouro.  Le  jour  où  ils  vinrent  à  Tokio  demander 
qu'on  leur  rendît  leur  statue  enlevée,  furtivement,  par  morceaux, 
ces  paysans  firent  plus  qu'un  acte  de  piété  :  ils  firent  une  mani- 
festation esthétique.  Inconsciemment,  ils  défendirent  l'idée  juste 
de  «  l'art  en  place  et  à  sa  place.  »  Car  bien  que  ce  bronze  soit 
convenablement  aménagé  dans  le  Musée  Cernuschi,  rien  ne  peut 
remplacer,  pour  les  yeux,  le  grand  décor  changeant  de  la  nature, 
ni  pour  le  cœur,  le  regard  suppliant  de  quelque  dévot  passant 
devant  son  Dieu.  Et  si  les  choses  d'art  avaient  l'obscur  sentiment 
de  ce  que  gagne  ou  perd  leur  beauté,  selon  les  milieux  qu'elles 
traversent,  nul  doute  que  le  Bouddha  ne  regrettât,  dans  sa 
somptueuse  demeure  parisienne,  les  voix  qui  chantaient,  les  par- 
fums qui  passaient,  et  le  soleil  qui  l'éclairait  librement,  aux  temps 
de  son  abandon  dans  les  pauvres  jardins  de  Mégouro...Les  œuvres 
d'art,  surtout  les  œuvres  d'art  religieux,  sont  des  fleurs  délicates, 


128  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dont  il  faut  respirer  le  parfum  sur  plante.  Coupez-les  :  vous  avez 
encore  la  forme,  vous  n'avez  plus  le  parfum. 

111 

Mais  les  ruines?  dira-t-on,  ne  convient-il  pas  de  les  mettre 
à  l'abri?  Bien  plus  encore  que  les  monumens  intacts,  les  ruines 
doivent  être  laissées  in  situ.  C'est  surtout  à  ces  œuvres  en  partie 
détruites,  incomplètes,  qu'il  faut  un  milieu  qui  les  explique,  qui 
les  supplée  ou  qui  les  justifie.  Car  un  monument  complet  s'ex- 
plique de  lui-même.  Un  temple,  par  exemple,  est  un  organisme  où 
tout  s'enchaîne,  se  commande  et  se  soutient.  Tant  qu'il  est  intact, 
tant  qu'il  remplit  son  but,  tant  que  les  colonnes  font  leur  office, 
qui  est  de  supporter  les  architraves,  et  les  antéfixes,  le  leur,  qui 
est  de  boucher  le  creux  des  tuiles,  on  peut  le  mettre  où  l'on  vou- 
dra. A.  lui  seul,  il  exprimera  son  rythme  et  son  idée.  Mais,  s'il  est 
ruiné,  transporté  par  morceaux  sous  un  hall,  que  nous  dira-t-il? 
Qu'est-ce  que  des  colonnes  sans  la  frise  qui  unissait  leur  tête? 
Qu'est-ce  que  des  acrotères  sans  le  fronton  dont  elles  relevaient 
les  bouts?  Qu'est-ce  qu'un  arc-boutant  sans  la  voûte  qu'il  bute, 
ou  un  pinacle  sans  le  pilier  qu'il  surmonte?  Qu'est-ce  qu'une 
cariatide  sans  son  architrave,  une  canéphore  sans  sa  corbeille, 
une  Victoire  sans  ses  ailes,  une  Espérance  sans  sa  fleur?  Une 
colonne  dans  un  musée,  c'est  un  tronc  d'arbre  dans  un  salon!  Ce 
n'est  plus  qu'un  organisme  dissocié,  brisé;  ce  n'est  plus  qu'un 
cadavre.  Il  faut  donc  le  laisser  en  plein  air,  en  plein  ciel,  dans  la 
nature  qui,  de  ses  cadavres  à  elle,  de  ses  rocs  fendus  par  l'eau  ou 
de  ses  arbres  foudroyés  par  le  feu,  fait  des  autels,  des  vasques, 
des  corbeilles  ou  des  nids. 

La  statue  une  fois  mise  dehors,  tout  change.  Les  gestes  gran- 
dissent et  soutiennent  le  ciel.  La  mousse  emplit  les  mains  au- 
paravant oisives.  Le  lichen  met  sur  les  blessures  du  marbre  son 
baume  doré.  Les  graines  des  fleurs,  qui  vont  par  l'air  cherchant 
un  gîte,  s'arrêtent  au  creux  des  urnes  penchées  par  la  main  des 
Fleuves  ou  des  cornes  d'abondance  soutenues  par  le  bras  des  Po- 
mones,  et,  parfois,  l'eau  de  pluie  vient  étaler  sous  les  pieds  des 
Narcisses  son  humide  et  fugitif  miroir.  — Je  sais,  sur  les  terrasses 
de  la  villa  Pamphili,  une  statue  de  femme  qui  lève  le  bras.  Sa 
main  étant  cassée,  elle  ne  dresse  qu'un  moignon  qui  serait  hor- 
rible à  voir.  Mais  un  arbre  est  auprès.  Il  abaisse  sur  le  marbre 
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mutilé  ses  branches.  Il  a  noyd  le  poignet  sons  les  petites  vagues 
vertes  de  ses  feuilles,  et  la  statue,  dès  lors  expliquée,  semble 
cueillir,  d'une  main  qu'elle  n'a  plus,  des  fruits  à  l'arbre  qui  n'en 
a  jamais. 

Ce  sont  ces  fortuites  rencontres  qui  donnent  leur  harmonie 
aux  ruines  vues  par  Hubert  Robert  dans  la  campagne  italienne  : 
le  marbre,  auguste  et  éternel,  prête  son  appui  aux  eontadines 
éphémères  qui  y  suspendent  leurs  hardes  éclatantes. Dans  Fentre- 
colonnement  décrépit,  mais  hautain  encore, 

Bien  que  les  Salvucci  ni  les  Ardinghelli 
N'abritent  plus  que  l'humble  échoppe  et  l'établi 
Sous  leurs  arcades  colossales, 

le  lazzarone  grignote  sa  polenta,  l'enfant  égrène  son  raisin  et  le 
moine  son  chapelet,  tandis  que  sur  leurs  têtes,  une  plante  sauvage 
jette  l'ombre  de  ses  feuilles,  le  galbe  de  ses  branches  et  l'aumône 
de  ses  fleurs... 

Ainsi,  presque  toujours,  la  nature  et  le  temps  savent  resti- 
tuer à  la  pierre  l'âme  qui  l'avait  quittée  quand  elle  s'était  brisée. 
Sans  doute,  ils  ne  peuvent  refaire  entièrement  ce  que  l'homme 
a  détruit,  ni  combler  tout  à  fait  le  vide  que  l'accident  a  creusé. 
Ils  ne  rendent  pas  aux  formes  mutilées  leur  beauté  plastique, 
mais  ils  leur  confèrent  une  nouvelle  beauté  pittoresque.  Ils  les 
font  entrer  dans  la  grande  communion  du  paysage.  Un  jour 
même  arrive  oii  la  ruine  fait  partie  si  intégrante  de  son  milieu 
qu'on  n'imagine  pas  avec  plaisir  le  monument  intact.  Quel  ar- 
tiste préférerait  la  correcte  spirale  d'un  escalier  en  colimaçon  à 
cette  description  faite  par  Tennyson  dans  Enide  :  «  Bien  haut, 
au-dessus,  un  morceau  de  l'escalier  d'une  tourelle,  usée  par  des 
pieds  qui,  maintenant,  étaient  silencieux,  tournait,  nu,  au  soleil, 
et  de  monstrueuses  touffes  de  lierre  serraient  le  mur  gris  de 
leurs  bras  fibreux  ;  elles  suçaient  les  jointures  des  pierres  et 
semblaient,  en  bas,  un  nœud  de  serpens,  en  haut,  un  bosquet...  » 
Cet  escalier  qui  ne  conduit  à  rien  et  qui  est  dépouillé  de  son 
alvéole  devient  ici  le  centre  d'un  thème  décoratif  qui  n'est 
plus  architectural,  mais  qui  est  encore  pittoresque,  thème  voulu 
par  la  Nature  et  réalisé  au  gré  des  semences,  des  vents  et  des 
années. 

Mais  pour  que  ces  choses  s'accomplissent,  il  faut  confier  à  la 
nature  même  les  débris  que  nous  voulons  ennoblir,  et  ne  point 
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troubler,  par  d'inutiles  soins,  l'œuvre  mystérieuse  de  cette  pré- 
tendue «  marâtre.  »  Le  mot  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  de 
l'économiste  doit  être  notre  mot  d'ordre  vis-à-vis  d'elle.  Laissez  le 
lichen  faire  des  taches  à  la  robe  de  la  déesse;  laissez  le  lierre 
passer  aux  joints  du  piédestal.  Ne  soyons  pas  le  Pharisien,  dont 
parle  Musset  : 

Qui  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 

Si  la  plante  a  jailli,  c'est  que  la  terre  était  bonne  et,  si  le  lichen 
a  poussé,  c'est  que  l'air  était  pur! 

Il  y  a  un  musée  où  on  Fa  compris,  et  ce  musée  nous  donne 
un  admirable  exemple.  Rien  n'est  plus  frappant  que  de  l'évoquer  à 
côté  du  British  Muséum.  Il  est  situé  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  à 
Rome.  Sa  porte  monumentale  s'ouvre  dans  une  grande  stratifica- 
tion curviligne  de  monumens  millénaires  et  de  pauvres  bâtisses  : 
pêle-mêle  de  souvenirs,  d'idées  et  de  masures  disparates,  où  fu- 
rent les  Thermes  de  Dioclétien,  où  fut  une  chartreuse,  où  est  en- 
core un  asile  d'infirmes  errans  et  tremblans.  C'est  de  tous  les 
musées  de  Rome  le  moins  connu,  comme  le  British  Muséum  est 
du  monde  entier  le  plus  célèbre.  Son  budget  est  un  des  plus  faibles, 
comme  celui  du  British  Muséum  est  un  des  plus  puissans.  Il  ne 
contient  que  ce  que  la  jeune  Italie  a  trouvé  sur  son  sol  depuis  le 
Risorgimento.  Et,  en  face  de  noms  comme  Phidias,  ce  musée 
ne  peut  citer  aucun  nom...  Il  ne  fut  même  pas  construit  pour  y 
mettre  des  œuvres  d'art.  Un  cloître,  une  cour  carrée  au  milieu, 
entourée  d'arcades,  une  rangée  de  petites  cellules,  de  romitorh 
s'ouvrant  sur  des  jardins  de  poupées  avec  autant  de  loggie,  quel- 
ques salles  au  premier  étage  tapissées  de  nattes  sèches  où  joue  le 
soleil,  c'est  tout.  Mais  le  créateur  de  ce  musée,  M.  Barnabei,  n'est 
pas  seulement  un  archéologue,  c'est  un  artiste.  Il  ne  conserve 
pas  seulement  les  œuvres  d'art  :  il  les  regarde.  Il  ne  songe  pas 
seulement  à  les  déterrer  au  bord  du  Tibre,  ou  à  Subiaco,  mais 
aussi  à  les  replanter  et  à  leur  redonner  des  racines.  A  chaque 
œuvre,  M.  Barnabei  cherche  longuement  l'orientation  qui  lui 
convient  pour  remplacer,  le  plus  qu'il  se  peut,  l'ancienne  de- 
meure ignorée  ou  l'ancien  milieu  perdu.  Il  l'isole,  et,  en  l'isolant, 
la  grandit.  Il  l'éclairé,  et,  l'éclairant,  la  ranime.  Et,  quand  ce  ne 
sont  que  de  simples  débris,  auxquels  nul  artifice  ne  pourrait 
rendre  la  vie,  il  ne  craint  pas  de  les  exposer  en  plein  air.  Le  long 
du  cloître  ouvert  et  dans  le  jardin  que  bordent  les  arcades  de  tra 
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vertin,  sous  le  ciel,  sous  la  pluie,  il  a  jeté  tout  ce  qui,  débris  de 
statues,  sarcophages,  colonnes,  masques  de  pierre,  peut  être  sans 
trop  de  péril  exposé  aux  injures  du  temps,  et  il  a  laissé  faire  la 
nature... 

Ce  qu'elle  a  fait,  une  simple  promenade  suffit  pour  en  juger. 
Un  des  plus  beaux  matins  de  la  vie  est  celui  qu'on  passe,  au  mois 
d'avril  ou  de  mai,  dans  la  cour  de  ce  cloître  redevenu  païen. 
Lorsque  Walter  commence  devant  les  Meistersinger  le  chant  qui 
doit  lui  donner  la  victoire,  il  semble  qu'il  ouvre  un  jardin  où 
l'art  touche  et  rejoint  la  nature  dans  ses  plus  secrètes  affinités. 
Telle  est  l'impression  que  donnent  ces  Thermes.  Ce  n'est  plus  le 
lourd  silence  de  la  prison.  Ce  sont  les  voix  tranquilles  du  jardin. 
Ce  n'est  plus  ce  carré  de  lueur  blafarde  qui  tombe  de  la  fenêtre 
d'un  musée  et  que  les  prisonniers  appellent  «  ciel  :  »  c'est  la 
splendeur  du  soleil  qui,  tournant  autour  des  marbres,  leur  prête 
la  vie  lente  des  ombres  et  des  clartés.  Au  milieu  du  carré,  sur  un 
bassin  qui  murmure,  un  jet  d'eau  monte  comme  une  tige  de  lis 
et  retombe  comme  une  poignée  de  perles.  On  dirait  une  chère 
illusion  qui  s'est  brisée  en  s'élevant  trop  haut,  mais  dont  les  dé- 
bris sont  encore  de  petites  choses  précieuses.  Autour  d'un  vieux 
cyprès  foudroyé,  écume  la  mousse  des  rosiers  banks.  Quatre  têtes 
d'animaux  de  pierre,  comme  de  gigantesques  rhytons,  sortent  des 
godrons  verts  de  quatre  touffes  de  lierre.  Aux  coins  extrêmes  dj 
quadrilatère,  le  printemps  allume  des  flammes  roses  sur  les 
branches  des  amandiers,  et  le  vent  agite  ces  lueurs  sans  les  étein- 
dre. En  l'air,  à  l'extrémité  de  deux  hautes  colonnes,  en  plein 
azur,  grimacent  deux  masques  de  pierre  où  la  bouche  et  les  yeux 
sont  figurés  par  des  trous.  Dans  un  musée,  on  verrait  de  l'ombre 
par  ces  trous.  Ici,  on  voit  de  la  lumière. 

Pour  le  moindre  de  ces  débris,  la  nature  a  des  intentions  in- 
finies. Sur  les  touffes  sucrées  nées  dans  les  fentes  du  marbre, 
plane  la  couronne  de  ces  insectes  pesans  et  sonores  qui  ne  savent 
ni  s'élever  ni  se  taire.  Dans  un  coin,  est  une  statue  de  femme  dont 
la  tête  fut  brisée.  Un  églantier  a  posé  des  branches  sur  ses 
épaules;  il  a  masqué  ainsi  la  coupure  du  col,  et,  à  la  place  des 
seins  absens,  fleurissent  des  roses.  Les  sarcophages,  qui  se  bour- 
souflent extérieurement  de  figures  d'Amours  grimpant  aux  échel- 
les pour  vendanger  les  treilles,  sont  pleins,  intérieurement,  non 
d'ossemens,  mais  de  ronces  et  de  fleurs,  comme  celui  qu'on  voit 
dans  r Amour  sacré  et  L' Amour  profane  du  Titien.  Dans  un  coin. 
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un  délicat  pied  blanc,  sur  une  dalle  rouge,  semble  une  appari- 
tion qui  commence,  et  paraît  alors  moins  un  débris  qu'une  pro- 
messe... Sans  bras  pour  nous  les  donner,  sans  yeux  pour  nous 
voir,  sans  pieds  pour  nous  fuir,  une  Fortune  tient  ses  fruits.  La 
pluie  et  le  soleil  ont  noirci  par  endroits  les  robes  des  déesses, 
et,  quand  vient  l'automne,  leurs  draperies  de  marbre  s'obstruant 
de  feuilles  et  de  fleurs  mortes ,  elles  paraissent  d'inconscientes 
Opliélies.  Sur  les  savantes  inscriptions  latines,  se  penchent  les 
ignorantes  herbes  :  les  mystérieuses  euphorbes  et  les  pelotes  d'ai- 
guilles vertes  des  pins  et  les  bras  poilus  des  lierres  et  les  redon- 
dantes aristoloches  et  les  fins  myrtes.  Aux  bouches  demi-ouvertes 
des  bustes,  les  insectes,  rôdant,  prêtent  leur  long  murmure.  De 
la  Victoire  brisée,  l'oiseau,  en  s'en  volant,  achève  le  coup  d'aile. 
Et  le  grand  rosier,  qui  étincelle  sur  le  sarcophage  ouvert,  vient 
ajouter  quelques  pétales  aux  lourdes  guirlandes  de  fruits  et  de 
fleurs  de  pierre,  que,  de  leurs  épaules  haussées,  soulèvent  péni- 
blement les  petits  Amours... 

Ainsi,  à  l'heure  de  notre  course,  où  toutes  les  figures  que  nous 
nous  étions  faites  du  bonheur  nous  paraissent  joncher  le  sol 
comme  des  statues  brisées,  il  n'est  pas  bon  de  les  renfermer 
avec  nous  dans  le  musée  de  nos  souvenirs,  ni  de  méditer  seuls 
devant  leurs  ruines.  Il  faut,  au  contraire,  les  porter  en  pleine  na- 
ture, les  jeter  en  pleine  humanité  et  appeler  à  notre  secours,  pour 
les  embellir,  toutes  les  influences  secrètes  et  médiatrices  de  la 
terre  et  du  ciel.  Alors  la  blessure  s'adoucit,  s'agrandit  et  s'épure. 
Nous  sentons  l'envahissement  des  choses.  Bientôt,  dans  le  mur- 
mure des  vies  végétales  et  profondes  s'assourdit  le  murmure  de 
notre  vie  à  nous.  L'ombre  tombe  sur  nos  souvenirs.  La  lumière 
éveille  nos  pensées.  La  nature  dont  on  dit  tant  de  mal  nous  offre 
cependant  l'oubli  dont  elle  est  pleine.  Et  peu  à  peu  pénètre  en 
nous,  par  la  plaie  entrouverte,  quelque  chose  de  sa  douceur,  de 
son  sourire,  et  de  son  insensibilité... 

IV 

On  conte  que  la  mère  des  deux  Reybaud,  fameux  l'un  et  l'autre, 
au  milieu  du  siècle,  par  leurs  polémiques  et  leurs  démêlés  avec 
le  gouvernement,  tremblait  constamment  pour  la  vie  de  ses  fils  et 
disait  :  «  Je  ne  suis  tranquille  que  quand  je  les  sais  en  prison.  » 
Quand  on  cherche  quel   sentiment  pousse  nos  amateurs  à  en- 


LES    PRISONS    DE    l'aRT.  133 

fermer  dans  les  musées  les  œuvres  qu'il  faudrait  voir  ailleurs, 
on  trouve  que  c'est  une  préoccupation  semblable  qui  les  do- 
mine et  que  le  mot  de  M"*  Reybaud  pourrait  être  leur  mot 
d'ordre.  Car,  dès  qu'on  mêle  à  la  vie  quelques  belles  choses,  dès 
qu'on  les  tire  des  nécropoles  où  elles  gisaient,  aussitôt  la  presse 
retentit  de  leurs  cris. 

Ceux-ci  se  lamentent,  si  deux  groupes  en  marbre,  d'un  mar- 
bre friable  et  déjà  usé,  dus  à  Tassaert  ou  à  Guyard,  et  attribués 
à  Beaujon,  demeurent  devant  le  perron  de  l'Elysée  :  ils  récla- 
ment qu'on  les  enlève  du  jardin,  et  qu'on  les  mette,  —  où  cela? 
—  naturellement  dans  un  musée...  Ceux-là  s'avisent  que  des  ta- 
pisseries du  garde-meuble,  dessinées  par  Audran  et  tissées  d'or, 
sont  converties  en  portières,  et  se  doublent,  se  cassent  et  exigent, 
par  suite  de  leurs  poids,  un  effort  pour  les  soulever  qui,  à  la 
longue,  les  détruira.  Où  faut-il  les  mettre?  Naturellement  aux 
Gobelins,  où  Baedeker  vous  dit  que  vous  pourrez  les  voir  «  les 
mercredis  et  samedis,  de  une  heure  à  trois  heures.  »  D'autres, 
ayant  découvert  qu'un  beau  Christ  en  Croix  de  Jordaens  se  trouve 
encore  dans  la  cathédrale  de  Bordeaux,  n'ont  pu  supporter  plus 
longtemps  de  voir  un  Christ  dans  une  église.  Ils  le  veulent  mettre 
à  sa  place,  —  qui  est  le  musée.  Que  fait  ce  menhir  au  milieu 
de  sa  lande  bretonne?  se  sont  demandé  les  pourvoyeurs  d'expo- 
sition, et  ils  ont  imaginé  d'apporter  et  de  renfermer  dans  le  Champ- 
de-Mars,  en  1900,  la  pierre  fameuse  de  Locmariaker.  Ailleurs, 
enfin,  on  se  plaint  que  quelques-unes  des  merveilles  de  la  Suite 
des  châteaux  soient  envoyées  çà  et  là  en  Europe,  pour  garnir  nos 
palais  d'ambassade.  On  demande  où  elles  pourraient  être  mieux, 
et  l'on  répond  :  «  aux  Gobelins  ou  au  Louvre.  » 

Ce  sont  là  les  signes  de  la  plus  grande  erreur  esthétique  qui 
fut  jamais.  Car,  précisément,  de  les  envoyer  garnir  nos  palais 
d'ambassade,  c'est  la  seule  manière  que  nous  ayons  d'en  jouir. 
Quelques-uns  d'entre  nous,  seulement,  dira-t-on...  Oui,  quel- 
ques-uns. Mais,  dans  un  musée,  qui  peut  jouir  d'une  tapisserie? 
Personne!  Car  Testhétique  d'un  ameublement  ne  s'insinue  pas 
aussi  vite  dans  l'esprit  que  celle  d'un  tableau  ou  d'une  statue. 
De  même  qu'un  paysage  frappe  moins  vite  qu'une  scène  de  genre, 
de  même  les  couleurs  peu  bruyantes  et  les  lignes  peu  écrites  de 
la  décoration  veulent  des  heures  pour  être  goûtées.  Il  faut  de- 
meurer longtemps  devant  une  aiguière  ou  une  crédence  pour  que 
leur  rythme  s'associe  à  nos  pensées.  Il  faut  vivre  au  milieu  des 
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objets  de  bon  style  pour  qu'ils  vivent  en  nous.  C'est  même  là  pré- 
cisément ce  qui  donne  à  l'art  décoratif  une  physionomie  bien 
différente  de  l'art  imitatif.  Il  ne  faut  pas  qu'il  frappe,  il  faut  qu'il 
s'insinue.  Et,  pour  qu'il  s'insinue,  il  faut  vivre  avec  lui  familiè- 
rement, comme  on  vit  avec  la  tapisserie  de  sa  chambre,  non  pas 
le  mettre  dans  un  musée  où  l'on  va  lui  rendre  une  visite  rare, 
solennelle  et  pressée. 

Mais  c'est  le  seul  moyen  de  faire  durer  les  œuvres,  dira-ton. 
—  De  les  faire  durer,  oui,  mais  comment?  Mortes  ou  en  vie? 
Agissantes  ou  neutres?  Tout  est  là.  La  momie  dure  plus  que 
l'homme.  La  pièce  d'or,  renfermée  dans  un  coffre  ou  dans  une 
tombe,  dure  plus  que  la  monnaie  qui  roule  de  main  en  main, 
usant  son  cordon  et  ses  empreintes,  mais  activant  les  échanges, 
soulageant  les  misères.  Il  est  de  toute  évidence  que,  moins  une 
œuvre  d'art  sera  exposée  au  soleil,  à  la  poussière,  au  vent,  et  à 
la  vue,  plus  elle  durera.  Mais  elle  durera  sans  remplir  son  but. 
Son  but,  c'est  de  vivre  de  notre  vie  et  de  périr,  s'il  le  faut,  de 
notre  mort.  A  ce  prix,  elle  enseigne,  elle  charme,  elle  console. 
Autrement,  elle  ne  fait  que  durer.  Quand  jentends  les  cris  des 
pourvoyeurs  de  musées,  il  me  semble  entendre  des  gens  qui  cher- 
cheraient les  grains  de  blé  que  le  semeur  a  mis  dans  les  champs 
et  qui  les  rentreraient  au  plus  tôt  dans  le  grenier  de  peur  qu'ils 
ne  pourrissent.  Et,  en  effet,  ils  ont  empêché  la  pourriture,  mais 
ils  ont  empêché  la  germination.  Ils  ont  empêché  la  mort,  mais 
ils  ont  empêché  la  vie! 

Les  projets  éclos  de  toutes  parts  empêcheront  la  vie.  Si  jamais 
Avignon  trouve  les  millions  nécessaires  pour  expulser  les  soldats 
qui  sont  dans  son  château  fort  et  y  introduire  les  scribes,  custodes 
et  porte-clefs  qu'on  rêve  d'y  voir,  tout  le  Palais  des  Papes 
deviendra  muet  et  morne.  Les  milliers  d'objets  rassemblés  ne 
parleront  plus  aux  yeux  des  populations  lointaines  d'où  ils  auront 
été  tirés.  La  visite  de  ce  Musée  de  la  chrétienté  ne  sera  que  la 
visite  d'un  «  trésor.  »  Car  les  arts  du  culte  ne  forment  point  par 
eux-mêmes  un  ensemble  qui  se  suffise.  Ils  ne  sont  que  pour  que 
d'autres  choses  soient.  Ces  objets  n'existent  que  pour  servir  à 
d'autres  desseins  :  pour  être  portés,  agités,  pour  resplendir  parmi 
des  foules,  pour  vêtir,  pour  renfermer,  pour  apparaître  sous  le 
pinceau  des  soleils  sincères  ou  des  vitraux  mensongers  ou  bien 
dans  la  voie  lactée  des  cierges  ou  parmi  les  torsades  de  l'encens 
bleu,  tandis  que  gronde  sur  les  têtes  l'orage  des  orgues,  quelque 
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chose  comme  la  marche  du  roi  René...  Là,  au  contraire,  queverra- 
t-on?  —  Des  chaires  vides,  des  retables  sans  autels,  des  lampes 
sans  flammes,  des  clochettes  sans  voix,  des  chapes  sans  vivans, 
des  reliquaires  sans  morts  :  offrandes  sans  doute  trop  belles  pour 
le  Dieu  qui  les  reçut  et  mieux  appropriées  à  ce  culte  nouveau 
d'un  «  esthétisme  »  municipal,  dont  les  gardiens  à  tricornes  se- 
ront les  prêtres  ennuyés  !  A  cette  transformation,  qu'aura  gagné 
le  Palais  des  Papes  ?  C'était  une  caserne  :  ce  sera  une  prison. 

Ce  sera  quelque  chose  encore  de  pire.  Ce  sera  le  palliatif  ou 
l'apologie  des  destructions  et  des  «  embellissemens  »  de  nos 
villes  modernes.  Ce  sera  l'excuse  invoquée  par  les  démolisseurs  à 
chacun  de  leurs  attentats.  Ce  l'est  déjà,  et  il  suffit  d'écouter  les 
voix  qui  s'élèvent  dans  les  régions  officielles  pour  ne  plus  douter 
que  l'Art  sert  aujourd'hui  de  prétexte  contre  l'Art  et  que  les  créa- 
tions les  plus  factices  sont  triomphalement  opposées  aux  beautés 
spontanées  de  nos  vieilles  cités.  «  Vous  paraissez  émus  de  cer- 
taines transformations  qui  risquent  de  modifier  l'aspect  de  Paris,  » 
disait,  en  1897,  le  ministre  des  Beaux-Arts,  àlaréunion  solennelle 
des  Artistes  finançais.  «  Vous  voyez  dans  le  progrès  industriel 
l'éternel  rival  de  l'Art;  pourquoi  refuser  de  reconnaître  en  lui, 
ce  qui  est  tout  aussi  vrai,  son  éternel  allié?  Les  gares  de  chemin 
de  fer  au  cœur  de  notre  capitale  vous  apparaissent  comme  la  plus 
fâcheuse  de  ces  transformations.  Mais  pensez-vous  que  celles  qui 
s'accomplirent  dans  l'aspect  de  Paris  à  travers  les  âges  n'ont  pas 
soulevé  chez  nos  pères  les  mêmes  inquiétudes  et  peut-être  les 
mêmes  protestations?...  Nous  avons  encore  dans  l'oreille  les 
récriminations  qui  s'élevèrent  contre  certain  baron,  dont  le  nom 
est  inséparable  de  la  révolution  topographique  de  Paris  et  qui,  à 
travers  les  dédales  des  ruelles  et  des  anciennes  cours  des  miracles, 
lançait  ces  grandes  voies  rectilignes,  comme  les  sillons  de  quel- 
que colossal  projectile...  L'art  a-t-il  tant  souffert  de  ces  bou- 
leversemens?  N'a-t-il  pas,  dans  chacun  des  quartiers  nouveaux, 
planté  son  drapeau,  installé  ses  musées,  depuis  le  Carnavalet  jus- 
qu'au Galliera,  dressé  un  peuple  de  statues  sur  les  places  et  les 
boulevards  spacieux  qu'a  laissés  derrière  lui  le  cataclysme  hauss- 
mannien?...  » 

Ainsi,  selon  cette  thèse,  la  plus  extraordinaire  qu'on  ait  tenté 
de  soutenir  sur  l'esthétique  des  villes,  ce  n'est  point  l'hygiène, 
ou  le  confort,  ou  l'activité  de  Paris  qui  sont  invoqués  contre  son 
pittoresque,  c'est  son  pittoresque  même...  Ce  n'est  pas  au  nom 
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de  rutile  qu'on  approuve  sa  transformation,  c'est  au  nom  du 
Beau...  Ce  n'est  pas  des  nécessités  et  des  économies  de  la  vie 
moderne  qu'on  se  prévaut,  mais  des  monumens  qui  lui  coûtent 
le  plus  cher  et  qui  lui  sont  le  plus  superflus,  lors  même  que  ces 
monumens,  dressés  à  profusion  dans  nos  rues,  en  sont  non  pas 
seulement  le  plus  inutile  spectacle,  mais  encore  et  de  beaucoup 
le  plus  déplaisant!  Et  ainsi,  par  une  pétition  de  principes,  la  plus 
audacieuse  dont  on  se  soit  jamais  avisé,  les  statues  de  Shaks- 
peare,  de  Gtiappe  ou  de  Dolet,  que  réprouve  le  goût  universel, 
et  que  rien  en  soi  ne  pourrait  excuser,  se  trouvent,  tout  d'un 
coup,  servir  elles-mêmes  d'excuse  aux  perspectives  monotones 
du  quartier  Haussmann  et  du  boulevard  Saint-Germain  !... 

Or,  la  vie  moderne  n'a  pas  besoin  d'excuse,  mais  le  mauvais 
art  moderne,  lui,  ne  peut  être  excusé.  On  ne  saurait  sacrifier  le 
progrès  à  l'art,  mais  on  doit  se  faire  une  idée  plus  juste  de  l'art 
et  ne  pas  ajouter  aux  ruines  subies  des  erreurs  voulues.  On  ne 
peut  pas  toujours  conserver,  dans  sa  fantaisie  ornementale,  le 
vieux  décor  de  la  vie,  mais  on  peut  ne  pas  en  dépouiller  soi- 
même  la  scène  du  monde  pour  le  mettre  dans  ces  froids  magasins 
d'accessoires  où  il  ne  remplit  plus  sa  mission. 

Il  ne  s'agit  nullement  ici  d'opposer,  au  mouvement  naturel 
du  progrès,  des  récriminations  qui  seraient  vaines,  ni  à  ses  bien- 
faits un  dédain  qui  serait  injuste.  La  vie  moderne  a  ses  harmo- 
nies que  nous  ne  méconnaissons  pas.  Les  cités  de  fer  et  de  fumée 
ont  leur  éloquence  barbare.  Elles  disent  par  toutes  les  voix  de 
leurs  roues  et  de  leurs  bielles  :  «  Nous  sommes  les  grandes  pour- 
voyeuses des  foules  et  les  grandes  niveleuses  des  conditions.  Si 
nos  fenêtres,  rouges  et  blanches  dans  la  nuit,  attirent  comme  des 
papillons  {qs  jjagani  répandus  dans  les  campagnes,  c'est  que  nous 
sommes  pour  eux  le  symbole  et  l'instrument  d'un  meilleur  de- 
venir. Chaque  tour  de  chacune  de  nos  roues  éloigne  l'homme  de 
l'esclavage  antique.  Chaque  machine  relève  d'un  degré  sa  taille 
autrefois  pliée  sur  le  sillon.  Chaque  perfectionnement  ôte  quel- 
ques minutes  au  travail  mécanique  et  ajoute  un  instant  aux  heures 
ennoblies  par  la  pensée.  Si  aujourd'hui  sa  pensée  s'épure,  se  li- 
bère des  soucis  matériels,  se  tourne  vers  les  beautés  perdues  des 
cités  d'autrefois,  si  elle  les  goûte  et  les  regrette,  c'est  que  nous 
lui  en  avons  donné  le  loisir.  Et  si  vous  avez  le  temps  aujourd'hui 
de  nous  maudire,  c'est  que  nous  avons  travaillé  pour  vous.  » 

Ecoutons  ces  voix  et  aussi  le  cri  de  Walt  Whitman  :  «  La  plus 
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grande  cité  nest  pas  l'endroit  des  plus  hauts  et  des  plus  précieux 
édifices.  »  Marchons  avec  les  multitudes  dans  les  percées  large- 
ment ouvertes  de  nos  villes  renouvelées,  et  détruisons,  s'il  le  faut, 
pour  la  marche  de  ce  peuple,  les  choses  pittoresques  et  suran- 
nées qui  donnaient  sa  figure  à  la  cité.  Soit.  Dans  la  barbarie 
avouée,  il  y  a  de  la  grandeur.  Mais  n'invoquons  pas,  pour  le  faire, 
l'intérêt  sacré  de  l'art.  Avouons  hardiment  que  c'est  la  richesse 
d'une  ville  qui  nous  tente,  non  sa  beauté.  En  frappant  ainsi  l'art 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  vital  et  de  plus  consolateur,  ne  préten- 
dons point  que  nous  le  sauvons.  Ne  demandons  pas  à  la  nation, 
en  son  nom,  des  subsides  qui  ne  servent  qu'à  rendre  sa  déchéance 
plus  visible.  N'ajo»utons  pas  à  des  actes  de  Vandales  des  raison- 
nemens  de  Byzantins. 

Et  s'il  se  trouve,  çà  et  là,  par  le  monde,  une  ville  qui  n'ait  pas 
mis  tout  son  art  en  prison  et  qui  en  ait,  daus  ses  rues,  gardé 
quelques  libres  vestiges,  puissent  les  hommes  debout  sur  les 
seuils  de  ses  maisons  ou  assis  dans  ses  assemblées  réfléchir  lon- 
guement avant  de  prononcer  l'irrémédiable  arrêt!  Qu'ils  pen- 
sent non  pas  seulement  à  ceux  qui  habitent  cette  ville  aujourd'hui, 
mais  aussi  à  ceux  qui  l'habitèrent  et  dont  elle  est  bien  un  peu  la 
possession,  et  à  ceux  qui  l'habiteront  et  dont  elle  est  bien  un  peu 
l'héritage  !  «  La  cathédrale  d'Avranches  appartenait-elle  à  ceux  qui 
la  détruisirent  plus  qu'elle  ne  nous  appartenait  à  nous  qui  nous 
promenons  maintenant  tristement  sur  ses  fondations  ?  »  Avant  de 
détruire,  pensons  à  ceux  qui  ont  bâti.  Avant  d'anéantir,  pensons 
à  ceux  qui  sont  morts.  Mais  surtout,  avant  de  construire,  pensons 
à  ceux  qui  vont  naître  et  ne  nous  hâtons  pas  de  modeler  le  corps 
de  ces  villes  durables  selon  la  forme  de  nos  âmes  éphémères.  Que 
savons-nous  des  âmes  de  nos  successeurs,  de  leurs  goûts,  de 
leurs  affinités,  de  leurs  désirs  ?  Nous  voulons  activer  la  circulation 
humaine  au  cœur  de  nos  villes...  Qui  peut  dire  qu'ils  n'aban- 
donneront pas  le  cœur  de  nos  villes,  comme  nous  abandonnons 
aujourd'hui  le  fond  de  nos  campagnes?  Qui  peut  même  affirmer 
qu'à  Florence,  comme  à  Paris,  le  reflux  vers  la  banlieue  n'ait  pas 
déjà  commencé  et  qu'un  jour,  les  centres  de  nos  cités  à  demi 
dépeuplées  ne  puissent  redevenir,  si  nous  sauvons  leurs  vieilles 
architectures,  les  asiles  de  l'esthétique,  les  oasis  de  l'idéal  et  de 
la  paix?  Ne  croyons  pas  que  le  type  unique  et  nécessaire  de  la 
cité  moderne  soit  l'échiquier  ou  la  roue  de  carrosse  !  S'il  y  a 
«  plusieurs  demeures  diverses  dans  le  palais  du  Père,  »  il  y  a 
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peut-être  bien  des  types  possibles  de  grandes  cités  dans  ce 
monde.  Ne  croyons  pas  une  ville  déshonorée  parce  que  la  marche 
y  est  lente.  Il  restera  toujours  assez  de  villes  où  la  marche  sera 
rapide.  Il  est  bon  d'ailleurs  quelquefois  de  ralentir  le  pas  dans 
la  vie.  Et  le  fameux  mot  :  «  Je  prendrai  par  le  plus  long...  » 
du  Fabuliste,  voulait  dire  sans  doute  :  «  Je  prendrai  par  le  plus 
beau...  » 

Jamais  nous  n'eûmes  plus  besoin  de  ces  asiles.  «  Aujour- 
d'hui, toute  la  vitalité  est  concentrée  dans  les  palpitantes  artères 
des  villes  ;  la  campagne  est  traversée  comme  une  mer  verte  par 
des  ponts  étroits  et  nous  sommes  jetés  en  foule  toujours  plus 
épaisse  contre  les  portes  de  la  ville.  La  seule  influence  qui  puisse 
sagement  prendre  la  place  des  bois  et  des  champs  est  le  pouvoir 
de  l'ancienne  architecture.  Ne  vous  en  dessaisissez  pas  pour 
l'amour  du  square  régulier,  de  la  promenade  garnie  de  haies  et 
d'arbres,  ni  pour  la  rue  correcte  ou  le  quai  ouvert.  La  gloire 
d'une  cité  n'est  pas  en  ces  choses  !  Laissez-les  à  la  foule,  mais 
souvenez-vous  qu'il  y  aura  sûrement  quelqu'un  dans  le  circuit 
des  murailles  troublées,  quelqu'un  qui  aspire  à  se  promener  dans 
d'autres  endroits  que  ceux-ci,  à  rencontrer  d'autres  formes  en 
leur  aspect  familier,  —  comme  celui  qui  sassit  si  souvent  à  cette 
place  que  frappait  le  soleil  couchant  pour  contempler  les  lignes 
du  dôme  de  Florence,  ou  comme  ceux  de  ses  hôtes  qui  pou- 
vaient soutenir  des  chambres  de  leur  palais  la  contemplation 
journalière  de  cette  place  où  leurs  pères  étaient  couchés  dans  la 
mort,  au  carrefour  des  rues  sombres  de  Vérone...  » 

Ainsi  parlait  Ruskin,  il  y  a  cinquante  ans.  Le  péril  alors 
dénoncé  est  plus  grand  qu'alors,  parce  qu'il  se  cache  sous  le 
sophisme  de  la  conservation  de  l'art  dans  les  musées.  Ne  laissons 
pas  ce  sophisme  davantage  se  répandre.  Quand  on  aime  l'art,  ce 
qu'il  faut,  ce  n'est  pas  le  recueillir  dans  les  musées  :  c'est  ne  pas 
le  chasser  de  la  vie. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


UNE   PHILOSOPHIE 


DE     LA 


CERTITUDE  ET  DE  LA  VIE 


LÉON    OLLÉ-LAPRUNE 


Il  est  singulièrement  malaisé  d'établir  avec  quelque  exactitude 
la  situation  d'une  doctrine  dans  l'histoire  de  la  pensée,  surtout 
quand  cette  doctrine  est  d'hier,  car  elle  garde  encore  trop  visible- 
ment l'empreinte  des  préoccupations  ou,  si  l'on  veut,  des  nobles 
passions  qui  l'inspirèrent.  Au  moment  de  retracer  le  tableau 
philosophique  de  la  pensée  de  M.  Ollé-Laprune,  nous  ressentons 
un  peu  de  cet  embarras.  Ecrivain,  professeur,  élève  et  ami  de 
Garo  qui  exerce  sur  lui  une  durable  influence,  philosophe,  maître 
de  conférences  à  l'Ecole  normale  où  il  donne  pendant  plus  de 
vingt  ans  un  généreux  enseignement,  membre  de  l'Académie 
des  Sciences  morales  où  il  remplace  Vacherot,  il  occupe  avec 
éclat  des  charges  considérables  et  il  les  honore  encore  par  l'indé- 
pendance de  son  caractère  et  la  fermeté  de  sa  pensée.  En  s'y  éle- 
vant, il  ne  se  croit  pas  tenu  d'abdiquer  quoi  que  ce  soit  de  ses  dis- 
positions intimes  et  de  ses  vues  personnelles.  «  Ceux  qui  sont  nés 
médiocres,  nous  dit  Pascal,  sont  machine  partout.  »  Lui  n'est  ma- 
chine nulle  part  :  il  met  partout  de  l'âme. 

C'est  là  ce  qui  fait  l'unité  de  son  œuvre  et  le  charme  si  parti- 
culier de  ses  écrits.  Son  grand  ouvrage  sur  la  P/iilvsophie  de 
Malebranche  ne  se  ressent  pas  des  abstractions  métaphysiques  :  il 
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est  vivant.  Vivante  aussi  cette  thèse  sur  la  Certitude  morale  où 
l'auteur  se  montre  si  fermement,  si  personnellement  attaché  à  sa 
foi  religieuse.  Aborde-t-il  Aristote  à  qui  il  consacre  un  important 
Essai?  Ce  n'est  pas  pour  en  présenter  une  reconstruction  cru- 
dité ;  c'est  pour  l'animer  devant  nous  et  recueillir  ses  réponses  sur 
ces  questions  touchant  le  bonheur  et  la  destinée  de  l'homme,  que 
nous  nous  posons  encore.  Enfin  il  se  met  tout  entier  dans  ces 
derniers  écrits  où  sa  pensée  se  fait  pressante,  agissante,  et  où  il 
trace  des  devoirs  spéculatifs  de  l'homme  et  des  prérogatives  de 
l'action  une  vive  esquisse.  Voici  donc  un  écrivain  extrêmement 
personnel,  qui  s'est  appliqué  aux  questions  les  plus  diverses  et 
j'ajouterai  les  plus  délicates  et  les  plus  intimes,  qui,  rompant  avec 
une  méthode  consacrée,  a  philosophé  librement,  de  l'abondance 
du  cœur,  sans  mot  d'ordre  pris  dans  une  école,  sans  autre  règle 
que  le  souci  de  la  vérité,  sans  autres  ressources  que  les  moyens 
tout  humains  d'y  atteindre  :  il  semble  bien  que  l'auteur  de  tant 
d'ouvrages  excitateurs  et  consolateurs  où  se  retrouve  l'accent  de 
l'âme  ne  puisse  que  difficilement  se  rattacher  au  mouvement  gé- 
néral de  la  pensée  spéculative  en  notre  siècle.  Si  l'on  voulait  ce- 
pendant lui  chercher  des  parentés ,  on  pourrait  à  bon  droit  le 
rapprocher  de  Secrétan,  de  Vinet,  de  Gratry,  de  Newman,  de 
tant  de  nobles  penseurs  qui,  à  l'exemple  de  Pascal  et  de  Maine  de 
Biran,  ont  demandé  à  leur  philosophie  d'apporter  une  lumière  à 
l'intelligence  et  une  force  invincible  au  cœur.  Et  si  l'on  tenait  à 
déterminer  d'un  mot  le  sens  de  son  entreprise,  on  dirait  qu'il  a 
voulu  constituer  sur  des  bases  rationnelles  une  philosophie  pra- 
tique sadressant  à  l'homme  purement  et  complètement  homme, 
et  qu'il  nous  a  ainsi  dotés  d'une  philosophie  religieuse,  la  plus 
ferme  et  la  plus  sincère  que  notre  siècle  ait  connue. 

Le  caractère  essentiellement  moral  de  sa  spéculation  ne  per- 
met point  de  le  rattacher,  comme  on  le  fait  pourtant  d'ordinaire, 
au  spiritualisme  classique,  tel  que  Jouffroy  le  développe  et  que 
Victor  Cousin  le  promulgue.  Pour  ce  spiritualisme,  nulle  pré- 
occupation religieuse  ne  saurait  se  produire  en  dehors  de  celles 
qu'il  autorise  lui-même.  Ses  efforts  portent  ailleurs.  Il  s'agit  de 
distinguer  le  jeu  des  facultés  en  les  empêchant  d'empiéter  les  unes 
sur  les  autres  ;  il  s'agit  de  circonscrire  avec  précision  les  difïérens 
domaines  où  elles  s'exercent,  de  tracer  des  limites  entre  l'esprit 
et  le  corps,  le  cerveau  et  la  pensée,  la  science  et  la  métaphysique, 
la  philosophie  et  la  religion  ;  et  il  s'agit  surtout  de  ne  point  fran- 
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chir  ces  limites  !  Comment  penser  fortement  ou  même  penser 
librement,  quand  on  est  retenu  par  la  crainte  continuelle  de  ris- 
quer quelque  généralisation  téméraire  ou  quelque  assertion  mal 
délimitée,  et  quand  l'unique  affaire  est  d'éviter  les  incidens  de 
frontière?  Sans  doute  il  y  avait  bien  en  réserve  un  ensemble  d'af- 
firmations, constituant  toute  une  orthodoxie  spiritualiste,  sur 
Dieu,  sur  l'âme,  sur  l'immortalité  :  mais  ces  généralités  vagues  et 
flottantes  ne  pouvaient  donner  lieu  à  un  système  bien  personnel; 
et  qu'on  lise  Saisset  pour  s'en  convaincre  !  Il  ne  fait  guère  que  de 
la  rhétorique  émue  ;  on  sent  qu'il  a  de  la  peine  à  constituer  avec 
ces  froides  entités  une  philosophie  religieuse  et  qu'il  se  bat  quelque 
peu  les  flancs  pour  célébrer  dignement  ces  pompeuses  abstractions. 
Ce  n'est  pas  tout:  c'est  le  propre  d'une  orthodoxie  d'exclure 
toujours  les  formes  de  pensée  rivales  quand  elle  ne  leur  accorde 
point  une  altière  condescendance.  Le  spiritualisme  ne  devait  pas 
y  manquer.  Cousin  a  beau  parler  de  ces  deux  sœurs  immortelles, 
la  religion  et  la  philosophie  ;  il  a  beau  conclure  entre  elles  un 
traité  renouvelé  de  la  Charte  et  conforme  à  une  bonne  constitu- 
tion, il  n'en  attribue  pas  moins  à  la  philosophie  la  vertu  d'élever 
doucement  l'âme  «  du  demi-jour  du  symbole  à  la  pleine  lumière 
de  la  pensée  pure,  »  et  il  répète,  dans  ses  livres  comme  dans  ses 
leçons  et  comme  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs,  que  la  reli- 
gion est  bonne  pour  le  peuple,  mais  qu'à  l'élite,  il  faut  la  philo- 
sophie et  que  la  philosophie  a  pour  elle  l'avenir.  Tous  ses  dis- 
ciples en  sont  là;  tous  reprennent  et  consacrent  cette  distinction  : 
ils  séparent  les  domaines  et  empêchent  de  franchir  les  frontières, 
et  ils  ont  tous  la  même  conviction,  à  savoir  que  «  les  parties 
simples  de  l'humanité,  »  comme  on  dira  plus  tard,  ont  un  indis- 
pensable besoin  de  la  religion,  mais  que  «  les  parties  cultivées  » 
y  portent  la  lumière,  la  dépassent  et  s'en  passent.  On  voit  donc 
les  conséquences:  une  philosophie  sans  tradition, sans  légitimité, 
sans  vérité  puisée  dans  les  faits  se  propose  insensiblement  à  la 
pensée  qu'elle  prétend  élever  au-dessus  de  ses  préoccupations  in- 
times ;  elle  s'offre  pour  calmer  les  inquiétudes  de  l'âme,  pour 
apaiser  ses  besoins  religieux.  Elle  devient  une  religion.  Jouffroy, 
Saisset,  Damiron  la  cultivent,  la  pratiquent  avec  piété  ;  ils  ont  un 
rationalisme  pieux,  avec  des  élans  et  des  effusions.  Ce  pauvre  et 
mesquin  substitut  du  christianisme  leur  sufflt  (1). 

(i)  Je  résume  ici  une  importante  étude  inédite  de  M.  Ollé-Laprune  sur  Caro  et 
le  spirilualisme  en  France  dans  la  seconde  moitié  du  XIX"  siècle. 
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Une  telle  philosophie  n'avait  aucune  chance  de  plaire  à  M.  Ollé- 
Laprune  qui  fut,  dès  le  premier  jour,  libre  à  son  égard.  En  re- 
vanche, et  sans  doute  par  réaction  contre  cette  discipline  contrai- 
gnante, il  demande  à  des  esprits  moins  prévenus  une  révélation 
plus  complète  de  la  vérité  et  de  la  réalité,  Maine  de  Biran,  auquel 
il  ne  se  rattache  guère  par  sa  méthode,  mais  quïl  lit  et  qu'il 
médite,  lui  communique  le  sens  des  réalités  morales  et  l'idée, 
presque  inaperçue  de  l'éclectisme,  que  la  connaissance  est  sus- 
pendue à  l'action  et  que  la  causalité,  l'intime  énergie  des  êtres  est 
la  plus  haute  dignité  dont  nous  soyons  revêtus.  C'est  encore  ce 
sens  de  la  vie  morale  qu'il  trouve  et  qu'il  aime  chez  Gratry. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  d'examiner  les  théories  particulières 
par  lesquelles  l'auteur  de  la  Connaissance  de  Fmne  se  flattait  de 
renouveler  la  philosophie  ;  mais  sa  doctrine  présentée  dans  une 
langue  sans  apprêt  qui  tenait  de  l'âme  même  du  penseur  une 
sève  surabondante,  une  allure  libre  et  je  ne  sais  quelle  saveur, 
lui  parut  hardie,  engageante  :  elle  le  charma,  elle  le  gagna.  Aussi 
bien  lui  ofîrait-elle  tout  ce  qu'il  aurait  vainement  demandé  au 
spiritualisme.  Elle  croyait  à  l'harmonie  et  la  faisait  naître;  elle 
tâchait  de  concilier,  d'unir  tout  ce  qui  passionne  le  siècle  présent  : 
«  la  raison  dont  on  est  si  fier  et  qu'on  y  viole  si  outrageusement, 
la  foi  qu'on  y  souhaite  avec  tant  d'ardeur  et  qu'on  y  méconnaît  si 
étrangement  (1).  »  Et  c'est  en  même  temps  une  philosophie  géné- 
reuse :  elle  a  du  mal  un  sentiment  aigu,  mais  elle  ne  désespère 
pas  parce  qu'elle  n'oublie  jamais  les  ressources  humaines  et 
divines  qui  restent  dans  le  monde  ;  elle  nous  invite  à  travailler 
de  toutes  nos  forces,  par  le  labeur  intellectuel,  par  la  fusion 
harmonieuse  des  idées,  des  cœurs,  des  croyances  à  préparer  la 
cité  que  Gratry  a  entrevue  :  «  la  cité  dont  tous  les  habitans  s'ai- 
maient. »  Noble  et  belle  philosophie,  pleine  d'élan,  qui  eut  le  don 
de  se  multiplier  et  de  se  survivre  en  des  écrits  consolateurs,  et 
qui  opéra  dans  le  secret.  Ce  fut  là,  à  n'en  point  douter,  la  raison 
de  son  influence  sur  M.  Ollé-Laprune.  En  la  pratiquant,  en  la 
méditant,  il  devait  sentir  s'exciter  en  lui  les  mouvemens  de  l'âme. 
Gratry,  comme  il  le  remarque  lui-même,  ne  lui  transmettait  pas 
une  théorie,  il  lui  transmettait  la  vie;  à  l'image  du  divin  Paraclet, 
il  consolait  merveilleusement;  selon  la  force  du  mot,  il  appelait 
à  agir,  il  encourageait,   il  entretenait  une   cordiale  énergie.  Et 

(1)  Cf.  Ollé-Laprune,  la   Vie  intelleciueUe  du  caUiolicisme  en  France,  dans  le 
recueil  La  France  chrétienne  dans  l'histoire. 
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qu'on  était  loin  avec  lui  des  arrangemens  factices  où  s'était  perdu 
le  spiritualisme  !  Gratry  apportait  mieux  qu'une  formule  :  il  révé- 
lait l'âme  avec  ses  besoins  ignorés,  ses  aspirations  profondes  et, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  ses  intimes  tressaillemens. 

Je  ne  viens  pas  d'étudier  la  formation  de  la  pensée  de  M.  Ollé- 
Laprune  ;  j'ai  tenu  seulement  à  montrer  les  raisons  pour  lesquelles 
il  se  détache  de  toute  formule  d'école,  pour  chercher  librement, 
par  une  exploration  interne,  la  vérité.  On  comprend  que  pour  cet 
esprit  affamé  de  certitude,  de  réalité,  une  question  devait  bientôt 
l'emporter  sur  toutes  les  autres  :  celle  des  droits  et  de  la  prove- 
nance de  la  vérité,  de  son  action  libératrice  sur  les  âmes,  des 
forces  de  réparation,  de  consolation  et  d'union  dont  elle  dispose. 
A  ce  problème  sont  consacrés  ses  premiers  ouvrages  :  la  Philo- 
sophie de  Malebranche  et  la  Certitude  morale.  Ceux  qui  marquent 
la  dernière  partie  de  sa  carrière  y  font  encore  retour,  puisque 
le  Prix  de  la  vie,  la  Philosophie  et  le  temps  pjrésent  étudient  tour 
à  tour  les  conditions  auxquelles  doit  répondre  l'action  pour  re- 
joindre la  vérité,  la  vérité,  pour  inspirer  l'action  et  se  réaliser 
dans  la  conduite.  Ainsi  se  manifeste  dans  ce  qu'elle  a  d'humain 
et  de  généreux  cette  philosophie  de  la  certitude.  Elle  a  posé  le 
grand  problème  des  rapports  de  la  vérité  avec  la  vie;  et  comme 
elle  les  suit  dans  les  différens  domaines  où  la  vie  se  développe,  — 
vie  morale,  vie  religieuse  et  vie  sociale,  —  on  peut  dire  qu'elle 
l'épuisé.  En  tous  cas,  elle  a  nettement  conçu  l'étroite  solidarité 
des  deux  parties  de  ce  programme.  C'est  une  action  vivante  que 
celle  de  la  vérité  ;  vivante  aussi  est  Faction  de  la  certitude  qu'elle 
suscite  en  l'âme,  et  elle  suppose,  entretient  la  vie  autour  d'elle. 
Elle  ne  se  déroule  pas  dans  un  milieu  inerte.  Elle  inspire  et 
vivifie  des  énergies  existantes;  elle  en  réveille  de  latentes,  elle 
en  suscite  de  nouvelles;  jamais  elle  n'agit  dans  l'isolement. 

I.    —   LA    CERTITUDE 

La  pensée  humaine,  quand  elle  entend  se  représenter  la  vérité 
d'une  manière  tangible,  est  exposée  à  deux  tentations  toujours 
renaissantes.  Ou  bien  elle  conçoit  la  vérité  comme  une  forme 
impersonnelle  s'imposant  aux  esprits  et  réglant  leurs  diverses 
affirmations;  ou  bien,  se  fondant  sur  les  sentimens  et  sur  les 
croyances,  elle  demande  au  cœur  de  garantir  la  valeur  des  vérités 
qu'elle  proclame.  Mais,  dans  le  premier  cas,  l'esprit  devient  bien 
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vite  l'esclave  des  formules  par  lesquelles  il  exprime  une  vérité 
sans  nuances;  il  a  bientôt  fait  de  l'affirmer  d'une  manière  tran- 
chante, absorbant  en  quelque  sorte  l'absolu  dans  son  personnage. 
D'un  autre  côté,  si  le  sentiment  décide  en  dernier  ressort  des 
questions  spéculatives,  il  est  à  présumer  que  nous  ne  saurons 
constituer  cette  unité  de  croyances  qui  est  le  vœu  suprême  des 
intelligences,  et  que,  les  sensibilités  s'opposant  par  nature  alors 
que  les  raisons  s'unissent,  nous  n'aurons  qu'à  constater  les  ca- 
prices et  les  extravagances  de  ce  qu'on  a  si  justement  nommé  le 
romantisme  de  la  conscience  individuelle  (1).  C'est  à  ce  double 
danger  que  compte  échapper  l'auteur  de  la  Certitude  morale. 
Déjà,  dans  une  étude  profonde  consacrée  à  la  philosophie  de 
Malebranche,  il  avait  signalé  la  part  que  prennent  à  la  formation 
de  toute  connaissance  le  sentiment,  la  volonté  et  la  passion;  il 
avait  en  même  temps  montré  que  c'est  une  prérogative  incom- 
parable de  l'esprit  humain  que  de  défendre  et  de  maintenir  dans 
une  réelle  unité  de  certitude  les  idées  qui  lui  apparaissent 
comme  l'expression  même  de  la  raison  et  l'indispensable  patri- 
moine de  l'humanité  civilisée. 

De  ce  double  besoin  de  rétablir  à  l'origine  de  la  connaissance 
une  adhésion  personnelle  et  de  réaliser  en  dehors  des  esprits 
une  manière  d'existence  visible  de  la  certitude,  qui,  la  déta- 
chant des  individus,  l'assure  par  cela  même  contre  eux,  c'est-à- 
dire  contre  leur  oubli,  leurs  égaremens  et  leurs  caprices,  résulte, 
dans  sa  complexité  même,  la  doctrine  de  la  croyance  que  nous 
allons  exposer.  Si  elle  s'est  produite,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a 
dit,  par  désir  de  concilier  l'intelligence  et  la  volonté,  l'élément 
intellectuel  et  l'élément  moral  de  la  connaissance,  de  rétablir 
l'équilibre  entre  la  raison  individuelle  et  la  raison  collective  ou 
traditionnelle.  Il  faut  chercher  plus  loin  les  motifs  de  cette  atti- 
tude philosophique.  La  certitude  individuelle,  donnée  comme  la 
forme  primordiale  que  revêt  tout  assentiment  au  vrai,  n'est  point 
un  idéal  suffisant  pour  les  esprits  et  les  cœurs;  ils  recherchent 
d'instinct  la  réelle  unité  de  certitude;  ils  travaillent  donc  à  cette 
édification  d'une  cité  de  Dieu  oti  les  dissentimens  se  perdent 
dans  une  bonne  volonté  commune  et  où  l'accord  des  idées  simule, 
au  regard  des  intelligences  pacifiées,  l'idéal  enfin  atteint.  Telles 
sont  les  deux  extrémités  entre  lesquelles  se  développe  cette  philo- 

(I)  Voyez  dans  la  Revue  du  13  mai  1S'J4  l'étude  de  M.  Lévy-Bruhl. 
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Sophie  de  la  certitude  :  l'énergie  morale  toute  personnelle,  où  la 
croyance  s'exalte;  l'unité  extérieure  et  visible  rendant  possible 
la  communion  des  cœurs,  où  la  croyance  se  repose  et  s'assure. 
Réduite  au  premier  terme,  elle  se  disperse;  ramenée  au  second, 
elle  s'évanouit  eu  un  formalisme;  elle  ne  se  réalise  que  par  le 
mouvement  fécond  qui  va  de  l'un  à  l'autre. 

Or  ce  besoin  profond  d'unité,  ce  n'est  pas  le  rationalisme 
abstrait  qui  pouvait  en  assurer  la  satisfaction.  Comment  l'uni- 
versel qu'il  propose  à  des  intelligences  toujours  trop  remplies 
d'elles-mêmes  réussirait-il  à  les  pénétrer  au  point  d'inspirer 
toutes  leurs  démarches?  Et  comment  restaurer,  à  l'aide  d'une 
vérité  qui  laisse  inactives  et  inassouvies  les  aspirations  de  l'âme, 
cette  unité  qui  n'est  pas  seulement  une  unité  formelle  et  visible, 
mais  encore  une  expression  vivante  où  se  complaît  le  cœur  et 
comme  un  ordre  animé  qui  symbolise  au  dehors  un  parfait  accord 
intime?  Un  autre  danger  de  l'intellectualisme,  c'était,  à  force  de 
se  renfermer  dans  des  combinaisons  d'idées,  de  rendre  impossible 
toute  certitude  intérieure  et  de  perdre  à  la  fois  le  sens  des  réa- 
lités spirituelles  sur  lesquelles  elle  est  fondée.  Une  vérité  sans 
consistance,  une  existence  sans  contours,  une  preuve  sans  légi- 
timité puisée  dans  les  faits,  une  science  sans  réalité,  sont  autant 
de  formalités  vides,  et  l'âme  risque  de  se  lasser  au  contact  de  ces 
fantômes.  Pour  une  nature  éprise  d'action  et  prête  à  subordonner 
les  convenances  personnelles  d'un  système  aux  cerlitudes  com- 
municables  et  fécondes,  une  évolution  s'imposait.  Le  problème 
simplement  spéculatif  s'effaçait;  le  problème  pratique  et  vital  se 
posait  au  premier  plan.  Ce  n'était  donc  plus  à  une  philosophie  de 
l'intelligence,  incapable  de  produire  cette  œuvre  de  la  transfor- 
mation interne,  encore  moins  à  un  spiritualisme  timide,  soucieux 
de  tout  ménager,  poussant  le  goût  de  la  correction  jusqu'à 
l'effacement,  ce  n'était  point  à  de  telles  doctrines  que  M.  OUé- 
Laprune  pouvait  demander  le  moyen  de  révéler  les  âmes  à  elles- 
mêmes  et  d'exciter  leurs  forces  secrètes.  Il  ne  lui  était  plus  permis 
de  méconnaître  la  prodigieuse  vitalité  du  christianisme,  sa  puis- 
sance de  transfiguration,  son  rapport  incessant  avec  la  vie  morale 
et  la  vie  sociale  ;  et  dans  cette  œuvre  qu'il  assignait  à  la  philo- 
sophie et  qui  était,  non  d'analyser  et  de  détruire,  mais  de  res- 
taurer et  d'évoquer  l'âme,  'W/a^ro^-^iy.  ti^,  il  ne  lui  était  plus  loisible 
de  négliger  ce  principe  divin  de  la  création  des  âmes,  pour  s'en 
tenir  humblement  à  ces  vérités  élémentaires  et  à  ces  croyances 

TOME   CLVI,    —    1899.  10 
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communes  qui  ne  peuvent  donner  ni  une  impulsion  à  la  volonté 
ni  un  aliment  à  l'intelligence. 

Telle  est  la  pensée  que  nous  trouvons  à  l'origine  de  sa  théorie 
de  la  certitude  et  qui  en  explique  les  hardiesses.  Il  s'agit  d'être 
hardi  devant  la  raison  et  devant  la  science,  tant  pour  récuser  ces 
certitudes  partielles  qu'on  voudrait  quelquefois  en  dériver,  que 
pour  aller,  par  delà  tout  établissement  intellectuel,  jusqu'à  l'intel- 
ligence et  jusqu'à  l'âme  elle-même,  et  pour  retrouver  par  une  sorte 
d'expérience  vive  la  source  inexplorée  des  complètes  certitudes. 
Ainsi,  de  toutes  les  manières  et  partout,  la  pensée  se  dégage  «  de 
l'étroit,  du  mesquin,  du  convenu,  de  l'artificiel,  du  temporaire, 
du  partiel,  du  pur  abstrait  aussi,  pour  retrouver  les  vrais  prin- 
cipes de  consistance  et  de  mouvement  et  pour  rejoindre  la  vie 
sous  tous  les  aspects  et  dans  tous  les  domaines  (1).  »  Ainsi  encore, 
l'âme,  enfin  rendue  à  elle-même,  rayonne,  et  la  croyance,  au  lieu 
d'être  un  effet  tardif  et  comme  un  produit  pénible  des  forces  exté- 
rieures, se  confond  avec  ce  joyeux  rayonnement. 

Mais,  pour  enfoncer  dans  les  profondeurs  de  l'âme  et  y  saisir 
la  certitude  à  sa  source,  il  importe  avant  tout  de  se  détacher  des 
formes  incomplètes  qui  en  altèrent  la  pureté.  Or,  voici  d'abord  la 
science  avec  son  cortège  d  idées  neuves,  de  méthodes  engageantes, 
de  brillantes  témérités.  On  devine  aisément  l'attitude  que  devait 
prendre  en  face  des  prétentions  du  savoir  scientifique  un  esprit 
comme  celui-là,  respectueux  de  toutes  les  manifestations  de  la 
raison,  mais  épris  en  même  temps  d'une  certitude  complète  dont 
le  christianisme  suscitait  en  lui  la  vivante  image,  et  libéré,  par 
son  commerce  même  avec  les  réalités  morales,  de  toute  tentation 
d'éblouissement  et  de  vertige.  Un  tel  esprit  devait  accueillir  avec 
faveur  les  légitimes  exigences  du  savoir  scientifique;  bien  plus, 
dans  les  aspirations  conquérantes  des  sciences  expérimentales,  il 
devait  voir  comme  un  signe  extérieur  de  la  fécondité  de  la  pensée, 
et  il  devait  suivre  avec  sympathie  et  respect,  dans  ses  alternatives 
de  défaillance  et  de  succès,  les  démarches  de  cette  infatigable 
ouvrière  qui  étend  sa  domination  sur  les  choses  par  l'abandon 
de  ses  vues  particulières  et  par  la  soumission  de  ses  idées  propres 
à  la  logique  impersonnelle  de  la  nature.  Mais  de  tout  cela,  il 
devait  distinguer  fermement  les  prétentions  de  quelques  savans 
désireux  de  poser  leur  doctrine  dans  une  majestueuse  intransi- 

(1)  La  Vie  intellectuelle  du  catholicisme  en  France. 
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geance,  aussi  éloignée  des  rêves  de  certains  philosophes  grisés 
par  la  science  que  des  concessions  de  certains  autres  terrifiés  par 
ses  progrès.  Il  la  met  elle-même  hors  de  cause,  n'entreprenant 
rien  contre  elle  et  convaincu  qu'elle  ne  peut  rien  entreprendre 
contre  la  vérité  d'un  autre  ordre. 

Or  qu'est,  en  l'espèce,  cette  vérité  contestée  parfois  au  nom 
d'une  science  superficielle  et  que  la  nouvelle  méthode  maintient 
hors  des  prises  de  la  critique  ?  Elle  se  confond  avec  les  affirma- 
tions fondamentales  que  la  thèse  de  la  Certitude  morale  explique, 
démontre,  met  en  lumière,  et  il  suffit  de  les  énoncer  pour  com- 
prendre toute  l'importance  de  ces  restrictions  :  la  liberté,  le  de- 
voir, l'immortalité  de  l'âme,  l'existence  de  Dieu.  On  se  récriera  : 
vérités  de  sens  commun,  dira-t-on,  bonnes  tout  au  plus  à  garantir 
les  besoins  immédiats  de  la  pratique  et  à  veiller  au  gouverne- 
ment de  la  vie  ;  ou,  mieux  encore,  croyances  gratuites  empruntées 
à  l'expérience  religieuse  de  l'humanité  et  n'emportant  avec  elles 
ni  force  probante  ni  clarté  démonstrative  !  Ce  serait  se  méprendre 
du  tout  au  tout  sur  la  théorie  que  nous  exposons.  M.  OUé-Laprune 
ne  demande  pas  à  une  doctrine  extérieure  la  révélation  de  ce  qu'il 
nomme  lui-même  le  système  des  vérités  de  l'ordre  moral.  L'ordre 
moral  lui  apparaît  avec  ses  lois  constitutives,  invisibles  gran- 
deurs, invisibles  beautés,  qui  prennent  un  sens  pour  la  raison, 
quand  celle-ci  se  trouve  introduite  dans  le  règne  supérieur  de  la 
charité.  Les  sens  les  ignorent;  les  esprits  prévenus  les  mécon- 
naissent; elles  se  révèlent  au  cœur.  Ce  n'est  point  assez  dire,  car 
nous  introduirions  au  principe  de  ces  vérités  un  élément  de  sub- 
jectivité qui  en  compromettrait  la  valeur;  elles  se  manifestent 
plutôt  et  elles  s'imposent  au  cours  de  la  vie.  Celle-ci  aspire,  en 
effet,  en  se  dépassant  en  quelque  sorte  elle-même,  à  se  reposer 
dans  ces  hautes  affirmations;  elles  ne  sont  pas  seulement  de 
sublimes  espérances,  elles  composent,  dans  leur  suite  fortement 
liée,  les  conditions  premières  sans  lesquelles  l'action  privée  de 
tout  stimulant  et  vide  de  tout  objet  retomberait  lourdement  sur 
elle-même.  Elles  maintiennent  au  regard  de  la  pensée  l'idéal 
d'une  existence  complète,  avec  cette  liberté,  foyer  moral  intense 
où  s'exalte  et  d'où  rayonne  l'action  ;  avec  ce  bien  offert  aux  âmes 
comme  le  souverain  aimable;  avec  ce  Dieu,  caché  au  raisonne- 
ment, mais  rendu  sensible  au  cœur,  parlant  sans  cesse  dans  cet 
endroit  reculé  de  l'âme  où  les  sens  ne  sauraient  atteindre,  en 
même  temps  qu'il  se  révèle  aux  esprits  par  le  symbolique  lan- 
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gage  de  l'univers.  En  un  mot,  ces  vérités  forment  comme  un 
noyau  solide  de  fortes  et  inébranlables  convictions  :  elles  ne  flot- 
tent pas  au  gré  d'une  pensée  inconsistante  ;  elles  sont  les  postu- 
lats de  la  vie  ;  la  certitude  qui  les  accompagne  est  inaltérable  et 
se  suffit  à  elle-même. 

Cette  conception  d'une  certitude  intégrale,  en  rétablissant  de 
toutes  parts  les  lignes  de  communication  qui  joignent  la  croyance 
à  la  réalité,  devait  avoir  pour  premier  effet  de  signaler  l'im- 
portance des  données  premières  ou  d'une  foi  instinctive  dans  la 
connaissance.  Faut-il  nous  plaindre  ou  nous  étonner  de  cette  foi 
primitive  qui  se  dissimule  à  l'origine  et  comme  au  germe  du 
savoir?  Ce  serait  bien  mal  comprendre  les  procédés  spontanés 
de  la  nature  et  bien  mal  profiter  des  enseignemens  de  l'histoire. 
Trouve-t-on  des  opérations  explicites  de  la  raison  au  principe  ou 
dans  la  formation  de  ce  que  l'humanité  aime,  désire  et  pratique? 
C'est  plutôt  à  des  élémens  irrationnels,  qui  sont  en  elle  comme 
une  revanche  prise  par  l'action  et  par  la  vie  sur  l'idée  pure  et  sur 
la  logique  abstraite,  que  ces  inventions  collectives  qu'on  nomme 
la  civilisation  et  la  religion  doivent  leur  force  incomparable;  et 
le  même  phénomène  se  produit  à  chaque  instant  dans  les  indivi- 
dus eux-mêmes.  Et  c'est  justice;  car  dans  cette  disposition  éclate, 
en  même  temps  que  l'importance  de  l'inspiration,  une  secrète  et 
admirable  harmonie  entre  la  vraie  fin  de  l'homme  et  ses  facultés. 
L'homme  n'est-il  pas  avant  tout  un  être  moral,  et  la  foi  n'est-elle 
pas  l'indice  de  cette  vocation  supérieure?  «  Que  dans  le  pur  intel- 
lectuel quelque  chose  se  cache  qui  ait  avec  la  moralité  de  l'ana- 
logie, pourquoi  serait-ce  étrange?  La  suprématie  de  l'ordre  moral 
s'annonce  ainsi  dans  les  profondeurs  de  l'être  humain.  » 

Voilà  donc  le  rôle  de  la  volonté  et  du  sentiment  proclamé 
et  justifié.  On  sera  peut-être  tenté  de  s'étonner,  après  cela,  que 
M.  Ollé-Laprune  ait  pu  écrire  tout  un  chapitre  sur  le  danger 
d'exagérer  le  rôle  de  la  foi  morale,  en  un  moment  où  la  foi 
morale,  battue  en  brèche  par  la  foi  scientifique,  était  loin  d'avoir 
le  droit  de  cité  qu'elle  semble  avoir  conquis  depuis.  Nous  verrons, 
un  peu  plus  tard,  que  cette  crainte  ne  tient  ni  à  une  réserve 
timide  que  pourrait  inspirer  encore  le  goût  attardé  des  explications 
rationnelles,  ni  à  une  défiance  à  l'égard  des  nobles  esprits  qui 
professent  de  telles  croyances.  Mais  à  première  vue  ces  procédés 
violens  lui  répugnent  :  contraires  à  l'instinct  fondamental  de  la 
raison,  ils  créent  une  scission  là  où  l'harmonie  doit  régner.  Aussi 
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va-t-il  répétant  que  l'élément  intellectuel  a  partout  un  rôle  per- 
sistant ;  que,  s'il  y  a  une  foi  primitive,  il  y  a  aussi  une  évidence 
primitive,  inséparablement  unies  toutes  les  deux  dans  les  affirma- 
tions initiales  de  la  raison;  que  c'est  ce  môme  mélange  d'évidence 
et  de  foi  que  nous  pouvons  constater  dans  nos  convictions  mo- 
rales et  religieuses.  C'est  l'intelligence  qui  connaît  qu'il  y  a  lieu 
de  croire,  qu'il  faut  croire,  que  c'est  un  devoir  de  croire;  c'est  elle 
qui  connaît  les  raisons  de  croire.  «  Ainsi,  nous  ne  substituons 
jamais  à  l'entendement  le  sentiment,  à  la  lumière  intellectuelle 
les  secrètes  inspirations  de  la  conscience.  Nous  voulons  que 
l'homme  demeure  complet  et  que  chaque  chose  en  lui  reste  à  sa 
place.  Nous  défendons  l'intégrité  de  la  nature  humaine  contre 
tous  ceux  qui  la  méconnaissent,  aussi  bien  contre  ceux  qui 
absorbent  l'élément  intellectuel  dans  l'élément  moral,  que  contre 
ceux  qui  négligent  ou  suppriment  l'élément  moral  lui-même  (1).  » 
Il  sera  donc  frappé  de  l'acharnement  detant  de  penseurs  à  ébran- 
ler les  bases  de  toute  connaissance  dans  l'intention  de  mieux 
établir  la  certitude  des  vérités  morales.  Cette  hardiesse  l'étonné, 
le  déconcerte.  Il  admire,  non  sans  quelque  appréhension,  la  géné- 
rosité et  la  vaillance  d'une  affirmation  que  les  obscurités  et  les 
mystères,  bien  loin  de  rebuter,  attachent  à  ces  hautes  vérités  et 
qui  demeure  avec  elles  quand  tout  se  déclare  contre  elles.  Il  se 
demande  avec  inquiétude  si  ce  solennel  défi  jeté  à  la  raison  est 
un  hommage  de  plus  à  l'excellence  des  vérités  morales,  et  il  en 
doute.  «  Ces  antinomies  qui  embarrassent  un  instant  l'esprit  in- 
attentif ou  présomptueux,  on  les  traite  avec  sérieux  et  gravité, 
on  s'y  arrête  avec  complaisance,  on  les  déploie,  on  les  étale  en 
tous  sens,  on  les  grossit  même  comme  si  le  triomphe  de  la  foi 
devait  éclater  dans  le  mépris  qu'on  fait  ensuite  de  ces  fantômes 
redoutables.  Fantômes  pour  la  foi  ;  difficultés  très  réelles,  assure - 
t-on,  pour  la  raison.  La  raison  dément  la  foi  ;  qu'importe,  ou 
plutôt  tant  mieux.  La  foi  se  moque  de  la  raison  et  trouve  dans 
ces  oppositions  une  force  nouvelle  et  une  vérité  de  plus.  Ainsi 
une  sorte  de  mysticisme,  et  parfois,  si  je  l'ose  dire,  je  ne  sais 
quel  fanatisme  moral  cache  à  des  esprits  séduits  les  dangers  de 
ce  prétendu  triomphe  de  la  foi  sur  la  raison  (2).  » 

Peut-être,  cependant,  ne  serait-il  pas  très  difficile  de  montrer 
une  foncière  ressemblance  entre  cette  théorie  de  la  certitude  et 

(1)  De  la  Certitude  morale,  p.  28S. 

(2)  Ibid. 
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les  plus  récentes  manifestations  de  la  philosophie  de  la  croyance 
qu'elle  paraît  condamner.  Peut-on  dire,  par  exemple,  comme  on 
n'y  a  point  manqué,  que  le  mouvement  fidéiste  actuel  se  donne 
originairement  comme  une  négation  de  la  raison  et  comme  une 
réaction  contre  la  science?  Non  certes,  puisqu'il  se  borne  tout 
d'abord  à  protester  contre  un  attachement  exclusif  à  une  certi- 
tude scientifique,  qui  n'est  qu'une  forme  ou  une  espèce  de  la 
croyance,  mais  non  pas  la  seule,  ni  la  plus  active,  ni  la  plus  fé- 
conde, et  qu'ensuite,  tout  en  retenant  les  motifs  intellectuels  de 
croire,  il  en  ajoute  d'autres  que  l'on  néglige  d'ordinaire,  tels  que 
le  sentiment  et  la  volonté,  et  qui  ont  bien  leur  importance  ou 
leur  place  dans  l'édification  de  nos  connaissances,  quand  il  s'agit 
surtout  de  cette  certitude  tout  intérieure  qui  se  confond  avec  la 
vie  la  plus  profonde  de  l'âme.  A  quoi  s'adresse  la  protestation 
en  tout  ceci,  sinon  à  l'emploi  exclusif  de  l'élément  rationnel  et 
à  une  idée  étroite  et  fausse  de  la  raison  confondue  avec  ses  pro- 
cédés les  plus  simples,  les  plus  grossiers  et  les  plus  élémentaires? 
Et  povirtant,  ce  qu'au  fond  l'on  attend  ou  l'on  désire,  c'est,  au  lieu 
d'un  appel  à  une  raison  partielle  et  surprise,  le  retour  à  une  raison 
totale  et  saine,  capable  d'embrasser  l'expérience  de  la  vie  et  de 
l'humanité,  et  désireuse  d'établir  ses  consultations  sur  toutes  les 
forces  vives  de  l'autorité  et  de  l'individu,  de  la  tradition  et  de  la 
race,  bref  sur  toutes  les  puissances  de  l'homme  agissant  de  con- 
cert. Cela  est  si  vrai  qu'un  éminent  écrivain  de  cette  Revue, 
bien  loin  d'élever  la  croyance  et  par  conséquent  la  religion  en 
dehors  de  la  raison  prise  comme  une  méditation  collective  de 
l'humanité,  a  donné,  au  contraire,  les  raisons  esthétiques,  so- 
ciales et  politiques  qui  peuvent  légitimement  y  conduire  (1);  ce 
qui  revient  à  prétendre,  avec  M.  Ollé-Laprune,  qu'un  acte  moral 
ou  personnel  n'est  pas  le  fondement  unique  de  toute  affirmation 
de  l'esprit,  mais  que  l'acte  moral  peut  proposer  à  notre  analyse 
ou  à  notre  méditation  des  motifs  raisonnables  de  croire  et  des 
élémens  humains  assez  résistans  pour  servir  à  une  organisation 
perpétuelle. 

Veut-on  aller  plus  loin  encore,  et  descendre  jusqu'aux  postu- 
lats sous-entendus  dans  ces  diverses  doctrines?  Après  avoir  ana- 
lysé les  motifs  essentiels  de  la  croyance  et  montré  les  imperfec- 
tions ou  les  limites  des  explications  spéculatives,  que  se  demande 

(1)  Y.  Bruaetière,  Introduction  à  l'ouvrage  de  M.  Balfour  sur  les  Bases  de  la 
Croyance. 
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M.  Balfour?  Il  se  demande  s'il  est  vrai  qu'en  l'absence  de  toute 
raison  théorique  et  formelle,  nous  nous  soyons  contentés  d'ac- 
cepter notre  seule  inspiration  pour  guide.  Avons-nous  gratuite- 
ment réalisé  nos  désirs  et  érigé  nos  caprices  en  règle  du  monde? 
«  Une  certaine  harmonie  entre  notre  sens  intime  et  l'univers  dont 
nous  faisons  partie  est,  remarque-t-il,  un  postulat  tacite  à  la  base 
de  toutes  nos  croyances  au  sujet  des  phénomènes;  et  ce  que  je 
réclame  ici,  c'est  uniquement  qu'une  harmonie  analogue  soit 
provisoirement  admise  entre  cet  univers  et  d'autres  élémens  de 
notre  nature,  d'une  origine  plus  récente,  moins  certaine,  mais 
assurément  tout  aussi  noble.  »  Or,  que  demandait  de  son  côté, 
quelque  vingt  ans  auparavant,  M.  Ollé-Laprune?  «  Une  harmonie 
de  même  ordre  entre  les  lois  de  l'univers  et  les  exigences  incom- 
pressibles de  la  conscience  :  harmonie  nécessaire,  pour  qui  se 
place  dans  le  point  de  vue  de  la  moralité  comme  étant  le  plus 
favorable  à  saisir  l'ensemble  des  choses,  car  c'est  admettre  qu'entre 
l'ensemble  des  choses  et  la  moralité,  il  y  a  un  lien,  une  relation 
naturelle  et  essentielle  (1).  »  N'est-ce  donc  pas  là  cet  accord  ré- 
clamé par  la  philosophie  de  M.  Balfour,  quand  ce  dernier  veut 
enlever  la  connaissance  morale  au  caractère  «  accidentel,  flottant 
et  purement  subjectif  »  que  l'on  pouvait  craindre  pour  elle,  et 
quand,  en  de  fortes  expressions  que  Ion  croirait  empruntées  au 
philosophe  français  lui-même,  il  attend  cet  accord,  non  d'une  har- 
monie entre  les  imaginations  passagères  de  l'individu  et  les  vérités 
immuables  d'un  monde  invisible,  mais  entre  ces  vérités  et  les 
particularités  de  notre  nature,  qui  sont,  en  nous,  sinon  le  plus 
fort  et  le  plus  universel,  du  moins  le  plus  élevé,  le  plus  excellent 
et  le  plus  parfait. 

Cette  harmonie  naturelle  de  la  vérité  et  de  l'humanité,  quand 
celle-ci  arrive  à  son  point  de  perfection,  nous  permet  de  bien 
entendre  la  préparation  et  le  développement  de  la  certitude  dans 
l'esprit  de  l'homme.  Aussi  bien  ne  peut-on  comprendre  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  et  de  vital  en  elle  qu'autant  que  l'on  remonte  des  pro- 
duits extérieurs  où  elle  se  fige  et  se  glace  à  la  source  toujours 
jaillissante  où  elle  puise  ses  aspirations  :  il  faut  la  saisir  sur  le 
vif,  à  l'heure  fugitive  de  sa  formation  et  comme  à  l'état  naissant; 
plus  tard,  elle  se  revêtira  de  formes  empruntées  et  elle  languira 
dans  les  conventions  et  dans  les  formules,  loin  du  courant  de  la 

(1)  De  la  Certitude  morale,  p.  230. 
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vie  intérieure  oii  se  concentrent  ses  forces  de  rajeunissement  et 
de  fécondité.  Or,  ce  que  l'on  découvre  en  se  transportant  ainsi  à 
la  première  origine  de  la  connaissance,  c'est  un  fait  primitif, 
non  pas  réduit  à  la  stérile  et  vainc  appréhension  d'apparences  et 
de  formes,  mais  embrassant  les  choses  réelles  :  «  L'analyse  de  ce 
fait  primitif  nous  enseigne  à  n'en  point  désunir  les  élémens  essen- 
tiels et  à  ne  pas  mettre  d'un  côté  la  connaissance  toute  pure  et  de 
l'autre  la  croyance  qui  viendrait  apporter  à  des  idées,  à  des  fantômes, 
la  consistance  et  la  réalité.  Connaître,  c'est  indivisiblement,  en 
dehors  des  artifices  de  la  réflexion,  saisir  les  phénomènes  et  l'être 
qui  en  est  le  principe  (1).  »  Pareillement,  Pascal  donnait  l'intui- 
tion et  l'esprit  de  finesse,  dans  lequel  il  voyait  le  sens  des  arran- 
gemens  spontanés,  comme  supérieur  à  l'esprit  de  géométrie  qui 
abstrait  et  qui  divise.  Et,  dans  des  termes  presque  identiques, 
Bossuet  rapprochait  les  puissances  spéculatives  des  puissances 
aimantes  de  l'homme,  expliquant  par  ce  rapprochement  la  con- 
naissance complète.  «  La  connaissance  véritable  et  parfaite  est 
une  source  d'amour.  Il  ne  faut  point  regarder  ces  deux  opérations 
de  l'âme,  connaître  et  aimer,  comme  séparées  et  indépendantes 
l'une  de  l'autre,  mais  comme  s  excitant  et  se  perfectionnant  l'une 
l'autre  (2).  » 

Maintenant,  comment  figurer  cette  unité  profonde  de  la  con- 
naissance, si  l'on  ne  retrouve,  derrière  la  dispersion  de  nos  pensées, 
un  point  où  ces  rayons  convergent  et  un  foyer  où  ils  s'exaltent? 
Cette  activité  où  se  ramasse  l'inspiration  qui  anime  nos  croyances, 
tout  autre,  par  suite,  qu'un  total  ou  qu'une  idée,  quelle  en  est 
donc  la  nature?  C'est  ce  qu'indique  un  nom  qui  l'exprime  telle 
quelle  est,  et,  ce  nous  semble,  tout  entière,  le  nom  de  cœur.  Aris- 
tote,  voyant  dans  l'individuel  le  fond  et  la  substance  même  de 
l'être,  avait  pris  soin  d'établir  que  c'est  le  propre  de  l'individu 
de  n'être  pas  objet  de  science.  Et  pourquoi?  Parce  que  l'individu 
ne  comporte  pas  de  détermination  générale,  étant  par  nature  si 
original  ou,  pour  mieux  dire,  si  unique  qu'il  défie  toute  formule. 
Bien  plus  tard,  Bossuet  reconnut  dans  ce  fond  reculé  de  l'âme  le 
secret  conseil  où  les  idées  se  forment  et  les  résolutions  se  prennent, 
et  il  y  vit  comme  une  inspiration  individuelle  capable  de  gou- 
verner la  conduite,  de  juger  aussi  en  dernier  ressort  de  la  règle 
des  mœurs.  C'est  sans  doute  ce  qu'estimait  encore  Pascal  quand  il 

(1)  De  la  Certitude  morale,  224. 

(2)  Bossuet  [Méditation  sur  l'Évangile,  la  Cène,  2°  part.  37'  jour). 
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croyait  que  le  cœur  juge  des  principes,  le  cœur,  c'est-à-dire  ici 
l'acte  personnel  de  l'esprit  adhérant  avec  lumière  et  amour  à  ce 
qui  dépasse,  pour  la  fonder,  toute  démonstration.  Et  quand  Vau- 
venargues  écrit  :  «  Les  grandes  pensées,  »  c'est-à-dire  celles  où 
se  manifeste  avec  le  plus  d'éclat  la  nature  humaine,  «  les  grandes 
pensées  viennent  du  cœur,  »  il  signifie  apparemment  qu'il  y  a,  au 
fond  de  chacun,  comme  un  art  capable  de  concevoir  ces  hautes 
pensées  et  de  leur  communiquer,  selon  son  degré  de  vivacité  pre- 
mière, plus  ou  moins  d'éclat.  Ainsi  le  cœur  aurait  une  sorte  de 
compréhension  agile  et  fine,  faite  de  souplesse  et  de  force;  il  se- 
rait l'intuition  de  ce  qui  ne  se  prouve  pas,  le  pressentiment  de  ce 
qui  est,  le  sentiment  vif  de  ce  qui  doit  être.  Mais  il  serait  encore, 
et  par-dessus  tout,  un  certain  pouvoir  d'expansion  par  lequel  se 
crée  en  nous,  en  même  temps  que  des  convictions  et  des  idées, 
l'expression  individuelle,  libre,  abondante,  des  unes  et  des  autres. 
L'aimer  est  l'office  du  cœur  :  c'est  même  parce  que  de  tous  les 
arts  l'aimer  est  le  plus  personnel  que  l'individualité,  qui  a  ses 
racines  en  lui,  ne  saurait,  selon  la  pensée  d'Aristote,  devenir  objet 
de  science.  C'est  le  fond  et  la  substance  du  cœur  et,  en  consé- 
quence, de  l'être  moral  que  cette  énergie  insaisissable,  artiste, 
capable  d'aimer  en  qui,  par  un  heureux  tempérament,  la  lumière 
s'allie  à  la  force. 

Or,  sans  cette  activité  centrale  où  tendent  de  près  ou  de 
loin  nos  multiples  pensées,  ce  qu'on  nomme  certitude  ne  serait 
pas.  La  certitude  la  plus  haute  serait  celle  chez  qui  le  caractère 
rationnel  ne  parvient  pas  à  dissimuler  l'origine  toute  spirituelle. 
Une  telle  certitude  n'est  pas  simplement  l'issue  logique  d'une 
combinaison  de  nos  idées  ;  il  faut  y  voir  le  dernier  terme  d'une 
évolution  personnelle,  le  fruit  de  nos  convictions  lentement  éla- 
borées, de  nos  expériences  morales.  Celui  qui  se  refuserait  à 
trouver  dans  le  cœur  la  source  première  de  ces  croyances  dont 
vit  l'humanité  et  pour  lesquelles  elle  meurt,  celui-là  s'exposerait  à 
en  méconnaître  la  qualité  morale,  et  il  ne  saurait  expliquer  cette 
incomparable  puissance  d'expansion  et  de  rayonnement  qui  leur 
est  propre  ;  en  même  temps  il  perdrait  de  vue  l'originalité  du  fait 
primitif,  organique,  vital,  auquel  la  connaissance  est  suspendue 
et  dont  l'évidence  rationnelle  n'est  qu'une  pâle  image.  Pour 
M.  OUé-Laprune,  au  contraire,  le  vrai  est  avec  la  personne  dans 
un  perpétuel  commerce  :  il  estime  que  la  seule  unité  morale,  la 
seule  valeur  appréciable,  c'est  l'individu  humain,  avec  ses  besoins 
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essentiels,  ses  aspirations  et  l'harmonie  profonde  de  ses  facultés. 
Ce  qui  divise  et  morcelle  l'homme  est  mauvais  :  ce  qui  l'unifie, 
l'exalte  et  le  réalise,  est  bon  et  vrai.  La  vie,  au  sens  psycholo- 
gique et  moral,  reprend  ainsi  tous  ses  droits  :  la  spéculation  la 
retrouve,  la  certitude  nous  y  ramène.  De  nouveau  le  problème 
spéculatif  se  suspend  pour  faire  place  au  problème  vital  et  pra- 
tique :  la  certitude  se  détache  peu  à  peu  de  la  pensée  pure  pour 
nous  faire  pénétrer  dans  ce  foyer  moral  intense  dont  elle  est  le 
rayonnement.  Elle  cesse  de  dépendre  d'un  pur  travail  d'esprit 
pour  devenir  le  dernier  terme  d'une  évolution  beaucoup  plus 
complexe  que  celle  de  nos  raisonnemens  ;  elle  sera  désormais 
le  fruit  d'une  expérience  humaine  et  l'expression  d'une  vie  dont 
les  qualités  et  les  nuances  se  reflètent  en  elle  invinciblement. 

II.    —    LA    VIE 

Au  point  où  nous  en  sommes,  la  certitude,  pénétrée  de  toutes 
parts  et  assaillie  par  la  vie,  n'ofTre  rien  de  commun  avec  ces  com- 
binaisons d'idées  qui  traversent,  éphémères,  une  conscience  in- 
différente :  elle  est,  selon  une  énergique  expression  de  M.  Ollé- 
Laprune,  une  étape  de  nos  progrès  spirituels,  une  forme  de  notre 
croissance  morale.  Il  appliquera  désormais  son  analyse  moins  à 
la  valeur  formelle  des  convictions  qu'à  leur  préparation  dans  la 
conscience,  estimant  que  les  convictions  droites  et  justes  tien- 
nent à  la  libre  expansion  et  au  développement  harmonieux  de 
l'âme.  La  vie,  créatrice  de  certitude  et  dépositaire  de  vérité,  telle 
est  la  nouvelle  conception  à  laquelle  l'examen  minutieux  des 
conditions  d'une  connaissance  complète  l'a  définitivement  con- 
duit. 

On  sent  à  la  complaisance  avec  laquelle  il  tourne  et  retourne 
cette  formule  qu'elle  résume  à  ses  yeux  les  rapports  essentiels 
du  vrai  et  du  réel.  Et  qu'il  se  meut  à  l'aise  dans  ces  vastes  per- 
spectives de  la  vie  intérieure  où  tant  de  croyances  prennent  forme 
et  se  mettent  en  relief  !  Il  excelle  à  noter  d'un  trait  heureux  leur 
physionomie,  leur  allure,  à  dégager  la  loi  de  leur  formation  et 
de  leur  déclin,  à  montrer  comment  d'invisibles  faiblesses,  d'in- 
visibles attaches  sont  un  perpétuel  démenti  à  notre  prétendue 
bonne  volonté,  un  perpétuel  obstacle  à  la  vérité  (1).  Mais,  chose 

(1)  Voir  à  ce  sujet  dans  la  Certitude  monde,  le  chapitre  intitulé  :  De  la  Valeur 
de  la  Certitude  morale. 
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curieuse  !  cette  vue  profonde  des  rapports  de  la  vérité  avec  la 
vie,  cette  idée  si  moderne  d'un  traitement  moral  approprié  à  la 
certitude  qu'on  veut  faire  lever  du  sein  de  l'âme,  ne  furent  peut- 
être  pas,  en  leur  temps,  accueillies  avec  les  égards  qu'elles  méri- 
tent :  une  psychologie  mieux  informée,  un  libéralisme  philoso- 
phique moins  ombrageux  en  eussent  pourtant  compris  toute  la 
portée.  Si  la  certitude  dépend  de  la  vie  comme  la  fleur  de  la  tige 
et  des  racines,  comment  l'esprit,  qui  la  forme  le  plus  souvent  à 
l'appel  de  mille  passions  subtiles  et  délicates,  ne  trouverait-il  pas 
dans  la  matière  animée  qui  lui  est  offerte  des  difficultés  dont  il 
profite,  des  obscurités  dont  il  tire  parti,  des  apparences  de  raison 
contraire  qu'il  exploite?  Taine  a  décrit,  ici  même,  en  des  traits 
d'une  netteté  frappante  cet  état  d'esprit  :  il  note  ces  habitudes  de 
penser  qui  s'installent  en  nous  comme  des  habitans  fixes,  u  pour 
y  devenir  des  puissances  occultes,  agissantes  et  liguées,  qui  font 
cercle  autour  de  l'intelligence,  qui  investissent  la  volonté,  qui, 
dans  les  régions  souterraines  de  l'âme,  étendent  ou  aff"ermissent 
par  degré  leur  occupation  silencieuse ,  qui  opèrent  insensi- 
blement en  l'homme  sans  qu'il  s'en  doute.  »  Si  nos  certitudes  en 
sont  là,  si  elles  sont  originairement,  pour  la  plupart,  des  forces 
longtemps  cachées,  prêtes  à  se  lever  en  nous  à  l'improviste  pour 
nous  signifier  leurs  ordres,  ne  convient-il  pas  de  surveiller  le  dé- 
tail de  leur  formation,  en  vue  même  d'en  établir  la  valeur  finale, 
et  de  signaler  impitoyablement  le  vice  déguisé  d'égoïsme,  d'or- 
gueil ou  de  lâcheté  qui  s'y  insinue  secrètement,  toujours  prêt  à 
fausser  le  mécanisme  délicat  de  la  pensée  et  à  troubler  les 
sources  naturelles  où  puise  son  inspiration?  Qui  ne  voit,  au  con- 
traire, qu'à  cette  épuration  ou  à  ce  redressement  la  pensée  ne 
peut  que  gagner,  puisque  ce  que  l'on  poursuit  par  là  et  ce  que 
l'on  rend  en  partie  possible,  c'est  l'affranchissement  de  la  réalité 
et,  par  suite,  de  la  vérité  à  l'égard  des  conditions  oppressives  qui 
se  multipliaient  autour  d'elles  et  jusques  en  elles? 

Que  sera  maintenant  cette  vérité  libérée  de  ses  entraves  natu- 
relles et  assimilée  de  la  sorte  à  une  croissance  morale?  Elle  aura 
la  souplesse,  la  mobilité,  la  variété  de  la  vie.  Et  d'abord,  ne  crai- 
gnez pas  que  les  formules  par  lesquelles  il  faut  nécessairement 
l'exprimer  viennent  l'immobiliser  ou  la  restreindre.  Si  on  les  re- 
garde comme  des  expressions  des  choses,  on  les  trouve  toujours  et 
forcément  insuffisantes.  «  Elles  n'expriment  pas  tout  ce  que  sont 
les  choses,  c'est  trop  clair,  elles  ne  rendent  même  pas  tout  ce 
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qu'il  y  a  dans  l'esprit  de  celui  qui  parle  et  qui  écrit.  Elles  indi- 
quent une  voie;  elles  aident  à  y  entrer;  elles  y  dirigent;  à  vous 
d'agir,  à  vous  de  marcher  (1).  »  La  raison  de  cette  singulière  vi- 
talité ne  tient  pas  seulement  aux  conditions  personnelles  de  la 
transmission  du  vrai  :  elle  tient  à  la  nature  de  ces  vérités  assimi- 
lées à  des  choses  vivantes.  «  La  science  est  définitive,  la  dé- 
monstration des  vérités  morales  n'est  jamais  finie.  Leur  objet, 
éternellement  le  même,  est  si  riche  qu'il  a  toujours  de  la  nou- 
veauté. Les  âmes  aussi  ont  toujours  des  besoins  nouveaux  en 
quelque  chose.  Une  formule  scientifique  peut  se  répéter  indéfini 
ment,  elle  est  arrêtée,  elle  est  fixée.  L'expérience  des  vérités 
morales  varie  ;  comme  la  nature  vivante  ne  se  répète  jamais 
absolument  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  individus  identiquement  sem- 
blables, parce  qu'aucun  n'épuise  le  type  de  l'espèce,  ainsi,  l'es- 
prit vivant  cherche  sans  cesse  de  nouvelles  formes  à  la  vérité 
morale,  parce  qu'aucune  ne  vaut  le  modèle.  La  vie  est  mouve 
ment  :  Dieu  seul  est  à  la  fois  vivant  et  immobile,  parce  que  Dieu 
seul  est  parfait  (2).  » 

Il  faut,  à  vrai  dire,  nous  transporter  brusquement  à  vingt 
ans  de  distance,  pour  trouver  dans  un  ouvrage  accueilli  récem- 
ment avec  une  rare  faveur  l'affirmation  aussi  nette  et  aussi  ca- 
tégorique d'un  devenir  introduit  au  sein  des  notions  morales 
Seul,  en  effet,  M.  Balfour  a  eu  au  même  degré  la  conscience  vive 
et  profonde  de  l'instabilité  des  croyances  et  de  leur  fugitive  ori- 
ginalité. Soit  qu'il  nous  parle  de  ces  explications  théoriques  sus- 
citées par  les  faits  et  qui  exigent  un  replâtrage  perpétuel  «  pour 
se  tenir  en  état;  »  soit  que,  plus  profondément,  le  corps  plas 
tique  des  croyances,  sous  la  poussée  incessante  d'influences 
extérieures  et  intérieures,  lui  paraisse  emporter  violemment  les 
barrières  qui  l'ont  arrêté  pendant  quelque  temps,  pour  former, 
à  la  sollicitation  de  la  vie,  une  nouvelle  disposition  des  connais 
sauces,  il  nous  montre,  lui  aussi,  que  la  certitude  est  le  domaine 
du  changement,  et  que  la  mort  est  un  élément  aussi  nécessaire 
dans  le  monde  intellectuel  que  dans  le  monde  organique. 
Comme  M.  OUé-Laprune,  et  en  des  termes  presque  identiques,  il 
constate  ce  principe  d'infinie  variété  qui  est  à  l'origine,  sinon 
des  vérités  elles-mêmes,  du  moins  des  formes  dont  nous  aimons  à 


(1)  La  Certitude  moixile,  chap.  vi. 

(2)  Ibid. 
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les  revêtir  (1).  Il  estime  que  si  leur  signification  pouvait  être 
épuisée  par  une  génération,  elles  seraient  fausses  pour  les  sui- 
vantes; et  c'est,  «  parce  qu'elles  peuvent  contenir  des  matériaux 
de  plus  en  plus  riches  à  mesure  que  notre  connaissance  s'élève  à 
une  harmonie  de  plus  en  plus  parfaite  avec  l'infinie  réalité,  c'est 
pour  cela  qu'elles  méritent  d'être  comptées  au  nombre  de  nos 
richesses  inaliénables  et  les  plus  précieuses  de  toutes  (2).  »  Mais, 
s'il  faut  tout  dire,  dans  ce  retour  à  un  progrès  des  formules  et  à 
une  évolution  interne  du  «  corps  plastique  de  la  croyance,  »  le 
philosophe  français  pousse  plus  loin  la  hardiesse.  «  Il  faut  sans 
cesse  renouveler  ses  pensées.  Il  ne  faut  pas  dire  :  J'ai  bien  vu 
cela,  je  tâcherai  de  me  souvenir  de  cette  vision.  Vous  ne  gar- 
derez qu'une  image  morte  et,  dans  l'occasion,  vous  n'aurez  ni  lu- 
mière en  l'esprit,  ni  chaleur  au  cœur.  Cette  formule  qui,  tel 
jour,  à  telle  heure,  était  si  pleine,  si  féconde,  vous  avez  cru  qu'il 
vous  suffirait  de  la  retenir.  Si  vous  ne  revenez  pas  sur  les  choses 
qui  vous  l'avaient  suggérée,  si  votre  pensée  n'est  point  remise  en 
mouvement,  cette  formule  sera  vide  et  inerte  et  elle  ne  vous  ser- 
vira de  rien .  Ce  sera  lettre  toute  pure  ;  l'esprit  et  la  vérité  se  seront 
retirés.  Et  ainsi  en  toutes  choses.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Quelles 
clartés  !  Oh  !  il  fait  bon  être  ici,  établissons-y  notre  demeure  !  Il 
faudra  redescendre  de  ces  hautes  cimes,  perdre  ces  lumières  dont 
on  était  ébloui  et  puis  les  reconquérir  par  de  nouveaux  efforts.  Ni 
la  sagesse,  ni  la  science  ne  sont  jamais  achevées  ici-bas  :  on  ne 
peut  jamais  se  fixer  nulle  part,  s'établir  définitivement,  se  reposer, 
jouir  (3).  » 

Maintenant,  cette  vie  à  laquelle  la  vérité  nous  ramène,  dont 
elle  retient  la  qualité  morale,  et  qui  va  devenir  inspiratrice  de 
croyances  et  destructrice  d'erreurs,  quelle  est  donc  la  secrète  vertu 
qui  lui  confère  ces  prérogatives?  C'est  ce  que  l'on  comprendra  si 
l'on  prend  la  peine  de  la  saisir  dans  le  secret  même  de  son  origine, 
et  si  l'on  développe  une  à  une  les  richesses  qu'elle  contient.  Dans 
ce  travail  d'explication  où  il  excelle,  et  auquel  justement  est  con- 
sacré son  plus  brillant  ouvrage  (4),  M.  Ollé-Laprune  paraît  surtout 
préoccupé  de  retrouver,  au  nombre  des  élémens  qui  forment  la 
composition  delà  vie,  des  matériaux  de  provenance  bien  différente, 

(1)  Voir  à  cette  occasion  le  très  curieux  et  très    suggestif  chapitre   de  l'Essai 
sur  les  Bases  de  la  Croyance,  ayant  pour  titre  :  Croyances  et  formules. 

(2)  Ibid. 

(3)  De  la  Certitude  morale,  p.  387. 

(4)  Essai  sur  la  Morale  d'Aristote. 
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puisque  c'est  l'hellénisme  et  le  christianisme  qui  les  fournissent. 
L'hellénisme  à  qui  nous  sommes  redevables,  dans  les  arts,  du 
sens  de  la  forme  a  justement  apporté  dans  l'organisation  de  la 
vie  ce  goût  de  la  mesure,  de  la  proportion  et  de  la  beauté.  L'art 
grec  est  exquis,  mélange  heureux  de  liberté  et  de  raison,  de  force 
et  de  séduisante  douceur;  le  sentiment  de  la  vie  sera,  lui  aussi,  sans 
exubérance,  mouvement  puissant, mais  sans  fougue,  quelque  chose 
d'alerte  et  d'agile,  de  noble,  de  divinement  paisible.  «  Activité, 
raison,  mesure,  beauté  (1),  »  voilà  donc  ce  que  la  vie  renferme, 
ou  plutôt  ce  qui  lui  vient  de  l'intelligence,  voilà  ce  que  la  vertu 
met  en  l'a  me.  Et  cette  intelligence,  qui  ordonne  et  règle  la  vie, 
sait  aussi  quelquefois  se  reposer  en  elle-même  en  un  repos  actif, 
qui  est  la  meilleure  et  la  plus  douce  des  jouissances.  Et  partout, 
soit  dans  l'exercice  viril  des  vertus  sociales,  soit  dans  les  calmes 
spéculations  de  la  sagesse,  la  pensée  se  retrouve,  inspiratrice  et 
ouvrière  de  la  vie  heureuse,  ordonnant,  réglant  la  conduite,  puis, 
suprême  objet  de  la  contemplation,  jouissant  enfln  d'elle-même, 
et  goûtant  dans  cette  indéfectible  possession  le  souverain  bon- 
heur. Ainsi  l'hellénisme,  soucieux  de  mettre  dans  la  conduite  un 
ordre  et  une  harmonie  qui  l'embellisse,  se  complaît  dans  son 
œuvre,  qu'il  trouve  belle,  et  s'y  renferme.  Il  méconnaît  donc  ce 
que  la  vie  humaine  contient  de  souffrance  et  ce  que  la  vertu  a  de 
rude  :  il  ignore  le  dévouement  ;  il  n'a  pas  le  sens  du  sacrifice. 
Ces  conceptions  plus  nettes  et  plus  sévères,  le  christianisme  les 
apporte.  Dans  la  vie,  telle  que  l'hellénisme  nous  la  fait  aimer,  il 
dépose  un  germe  nouveau  :  l'esprit  de  renoncement,  la  lutte 
contre  le  mal,  l'amoureuse  et  courageuse  pitié  pour  les  souffrances 
d'autrui,  un  sentiment  plus  vif  de  la  rigueur  du  devoir,  «  ce  sé- 
rieux incomparable  de  la  vie  chrétienne  pressenti  par  Platon; 
que  sais- je  encore?  une  vertu  plus  austère  avec  quelque  chose  de 
plus  religieux  (2).  »  Voilà  cette  vie  complète,  vraiment  heureuse, 
vraiment  humaine,  produit  de  la  réflexion  et  de  la  nature,  com- 
binaison précieuse  de  raffinement  et  de  force,  de  grâce  et  d'aus- 
térité. L'honneur  de  M.  Ollé-Laprune  est  de  l'avoir  définie  avec 
une  précision  supérieure,  tout  en  y  voyant  une  combinaison  rare 
et  difficile  à  atteindre;  c'est  d'avoir  montré,  dans  cet  équilibre 
infiniment  instable  auquel  nous  nous  haussons  parfois  en  un 


(1)  Essai  sur  la  Morale  d'Arisloie,  ch.  ii. 

(2)  Ibid. 
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grand  effort  de  raison  et  de  volonté,  l'état  de  fugitive  harmonie 
qui  récompense  tout  le  labeur  et  qui  le  glorifie,  en  permettant  à 
l'homme  qui  s'y  élève  d'accomplir  en  cet  instant  l'humanité. 

C'est  cette  idée  originale  de  la  vie  que  nous  retrouvons  au 
centre  de  la  philosophie  de  M.  OUé-Laprune  et  qui  en  fait  l'unité. 
En  efîet,  pour  une  nature  éprise,  comme  celle-là,  de  réalité,  l'im- 
portant était  moins  d'établir  la  règle  formelle  du  vrai  que  de  saisir 
le  vrai  à  l'œuvre,  dans  la  matérialité  de  son  action.  La  vérité  ab- 
straite de  la  logique  et  des  mathématiques,  celle  dont  on  propose 
un  vague  critérium,  allait  rejoindre  ces  fantômes  intellectuels  qui 
n'offrent  aucune  prise  à  la  pensée.  Sans  rapport  avec  les  faits, 
sans  forme  arrêtée,  sans  consistance,  elle  ne  pouvait  pas  le  retenir 
longtemps  par  ces  superficielles  clartés.  A  cette  idole  de  l'enten- 
dement la  réalité  s'opposait  avec  sa  plénitude  et  son  abondance  : 
vrai  devenait,  par  suite,  synonyme  de  réel.  Ce  vrai,  c'est  donc 
par  sa  fécondité  même,  par  sa  répercussion  dans  l'âme  qu'il  se 
révèle  :  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  pâle  évocation  d'évidences  men 
songères,  il  suscite  de  toutes  parts  de  fécondes  énergies.  Quelque 
paradoxale  que  cette  affirmation  paraisse,  la  certitude  devient 
l'indice  d'une  telle  vérité;  elle  en  manifeste  l'intime  présence, 
l'invisible  action,  ou,  plus  nettement,  elle  correspond  à  un  état 
parfait  de  la  réalité  qui  s'est  développée  dans  son  sens  et  qui  a 
révolu  son  cycle  ;  elle  atteste  qu'il  n'y  a  plus  d'indécision  dans  sa 
marche,  de  lacunes  dans  son  parcours,  d'incohérence  ou  d'incon- 
sistance dans  sa  trame  :  elle  est  la  réalité  même,  non  plus  divisée 
ou  séparée  de  soi,  mais  toute  en  soi,  se  reposant  dans  l'indéfec- 
tible possession  de  son  unité.  N'a-t-on  pas  dit  du  vrai  qu'il  est  à 
lui-même  son  signe  ?  Et  quel  serait  conséquemment  le  signe  d'une 
réalité  complète,  toute  en  soi,  enharmonie  avec  elle-même,  sinon 
la  suite  dans  les  effets,  la  forte  cohésion  des  parties  composantes, 
le  sentiment  d'un  accord  intime  entre  les  puissances  qui  forment 
son  être,  la  pacification  et  la  joie  qui  raccompagnent?  Et  n'est-ce 
pas  là  la  certitude  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  vital?  Comme 
la  vérité,  mais  d'une  manière  autrement  décisive,  la  réalité  est  à 
elle-même  sa  preuve;  dans  sa  consistance  intrinsèque,  dans  son 
action  pleine  et  conséquente,  dans  le  paisible  et  joyeux  déroulement 
de  son  être,  elle  trouve  tout  naturellement  une  démonstration  par 
le  fait  :  elle  établit  sa  légitimité  en  marchant.  Dans  le  recueil- 
lement et  le  silence,  elle  forme  comme  un  noyau  solide  de  con- 
victions qui   demeurent  intactes  en  dépit  des  changemens  sur- 
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venus  :  ce  sont  les  postulats  de  la  vie  (1),  les  points  fixes  impliqués 
dans  tout  mouvement,  et  qui  le  fondent.  On  comprend  dès  lors 
qu'une  philosophie  qui  s'applique  à  retrouver  ces  postulats  n'ait 
plus  à  chercher  dans  des  raisons  abstraites  une  inutile  garantie  ; 
elle  renoncera  aux  faux  semblans  que  lui  présente  l'intellectualisme 
pour  s'en  tenir  aux  témoignages  multipliés  et  aux  révélations  que 
la  réalité  lui  offre  de  toutes  parts.  A  cet  égard  la  joie,  indice  de  la  paix 
intérieure,  révèle  la  bonne  santé  et  l'intégrité  de  l'être.  La  certi- 
tude devient  à  sa  manière  une  preuve,  car  il  y  a  dans  une  certi- 
tude simple,  candide  et  radieuse,  je  ne  sais  quoi  de  réel  et  de 
complet.  Cette  certitude  ne  se  distingue  guère  de  la  réalité  mo- 
rale :  elle  en  rend,  pour  ainsi  dire,  le  son  plein.  Elle  est  comme 
le  cri  de  joie  de  la  nature  qui  s'est  enfm  réalisée  dans  l'ordre  et 
assurée  en  elle-même  :  elle  en  marque  l'épanouissement  et  le 
repos. 

On  pourrait,  je  le  sais,  contester  ces  conclusions  et  alléguer 
que  la  solidité  de  la  certitude  paraît  alors  dépendre  des  disposi- 
tions de  l'âme  qui  peuvent  changer  à  tout  moment  sous  des  in- 
fluences subtiles  et  insaisissables.  Il  n'en  est  rien  pourtant;  nous 
ne  sommes  pas  ici  en  présence  d'un  pressentiment  du  vrai,  ou 
d'un  instinct  qui  révélerait  l'absolu;  car  de  là  à  affirmer  l'exis- 
tence même  de  l'objet  de  notre  croyance,  de  là  à  une  certitude  ob- 
jective et  réfléchie,  il  y  a  fort  loin.  Il  s'agit  de  tout  autre  chose, 
et  c'est  ce  qu'il  importe  de  bien  entendre  :  la  réalité  morale  con- 
statée par  la  conscience,  exprimée  par  la  tradition,  rendue  visible 
par  l'institution  sociale,  s'affirme  de  toutes  parts  et,  en  quelque 
sorte,  à  coups  redoublés.  Il  faut,  selon  la  saisissante  image  de 
M.  Balfour,  se  représenter  le  genre  humain  tout  entier  en  pré- 
sence de  cette  seule  réalité,  occupé  à  épeler  quelques  fragmens 
de  son  message.  Tous  les  hommes  ont  part  à  son  être  ;  pour 
nul  d'entre  eux  ses  oracles  ne  sont  tout  à  fait  muets.  Il  n'est 
donc  pas  à  craindre  que  le  système  qui  résulte  de  cette  médi- 
tation collective  tombe  par  sa  propre  faiblesse  intime,  faute  de 
soutien  intérieur.  Et  voilà  encore  un  point  où  l'accord  de  la  cer- 
titude avec  la  réalité  morale  est  naturellement  établi  ;  pour  obtenir 
cet  accord,  il  n'y  a  à  faire  violence  ni  à  la  raison  ni  à  l'ordre 
moral  lui-même  :  il  se  fait  tout  seul. 

L'auteur  de  la  Morale  d'Aristote  aime  à  répéter  que  seul, 

(1)  L'expression  est  de  M.  Balfour,  mais  elle  s'applique  fort  bien  à  la  doctrine 
de  M.  Ollé-Laprune. 
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l'homme  sain  d'esprit,  sage,  droit,  bon,  serait  toujours  compétent 
pour  prononcer  sur  le  vrai  et  le  faux,  sur  le  juste  et  l'injuste; 
qu'avec  sa  science  et  sa  vertu,  il  serait  la  mesure  des  choses,  la 
règle  de  la  spéculation  et  de  la  pratique.  Par  ces  paroles,  il  a 
voulu  dire,  comme  en  effet  il  l'a  dit  ailleurs,  que  la  compétence 
de  chacun  croît  avec  la  sagesse  et  la  bonté  morale  de  chacun, 
c'est-à-dire  avec  la  qualité  de  ses  actions  et  de  l'énergie  qui  s'y 
déploie.  Et  pourquoi?  Parce  que,  toujours  conforme  dans  sa 
pensée  et  dans  ses  actes  à  l'éternelle  vérité,  il  la  laisserait  en 
quelque  sorte  parler  et  agir  en  lui.  C'était  expressément  revenir  à 
cette  idée  que  l'action,  accessible  à  la  plus  profonde  conscience, 
est  une  plus  sûre  révélatrice  du  vrai  que  ne  le  seraient  les  pro- 
cédés rationnels,  que  l'absolue  certitude  est  ailleurs:  la  réalité  en 
est  le  principe,  le  cœur  en  est  le  siège. 

Cette  idée  ne  se  retrouve  pas  seulement  dans  VEssai  sur  la 
morale  cVAristoîe  dont  elle  fait  le  fond;  elle  inspire  encore  toute 
cette  philosophie  pratique  dont  M,  Ollé-Laprune  aime  à  tracer  la 
vive  esquisse  ;  elle  en  détermine  les  applications.  Je  ne  peux  pas 
le  suivre  dans  les  nombreux  écrits  où  il  a  développé  cette  idée. 
Mais,  soit  qu'il  fasse  valoir  le  prix  incomparable  et  l'incompa- 
rable sérieux  de  la  vie,  quand  on  la  replace  dans  ses  conditions 
normales  et  en  face  de  ses  lins  (1);  soit  qu'il  s'élève  contre  une 
philosophie  brillante,  neuve,  engageante,  mais  qui  est,  malgré 
tout,  inconsistante  et  frivole,  parce  qu'elle  s'est  plu  à  mécon- 
naître la  seule  donnée  morale  essentielle,  l'individu  humain  avec 
l'harmonie  naturelle  de  ses  puissances  (2)  ;  soit  enfin  qu'il  loue 
la  virilité  de  l'intelligence  et  qu'il  attende  le  secret  de  l'amélio- 
ration sociale  non  d'un  homme  providentiel,  mais  de  l'activité 
de  chaque  homme  élevée  et  excitée  par  la  vue  de  l'idéal  chré- 
tion  (3),  c'est  toujours  la  même  idée  générale  qui  se  retrouve: 
il  faut  savoir  compter  sur  les  ressources  d'énergie  qui  restent 
dans  le  monde  et  qui,  à  certains  momens,  s'exaltent  en  un  foyer 
moral  intense  pour  constituer  ce  fonds  de  réserves  auquel  la 
volonté  s'alimente.  Ce  qu'il  aime  par-dessus  tout,  c'est  donc  la 
suprême  modération  d'une  volonté  bien  conduite,  ce  parfait 
équilibre  de  la  raison,  cette  saine  justice,  cette  harmonie  en  vertu 
de  laquelle  rien  n'échappe  et  rien  n'excède.  Dans  celui  de  ses 

(1)  Le  Prix  de  la  vie. 

(2)  La  Philosophie  et  le  Temps  présent. 

(3)  De  la  Vii'ililé  intellectuelle. 
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ouvrages  où  il  trace  avec  tant  de  complaisance  le  tableau  d'une 
vie  complète,  vraiment  heureuse,  vraiment  digne  de  l'homme,  ce 
qu'il  en  retient,  c'est  qu'elle  a  des  principes  d'une  consistance  ab- 
solue, et  une  action  souple  et  variée.  Ailleurs  il  parle  avec  élo- 
quence de  l'action  créatrice,  conservatrice,  vivificatrice  de  Dieu. 
«  Dieu  est  le  premier  agent  et  son  action  est  principale  et  inces- 
sante, pour  susciter  l'action  humaine,  non  pour  l'anéantir  »  :  à 
nous  de  la  recevoir  et  de  la  répandre;  à  nous  de  la  faire  nôtre, 
de  l'approprier  à  nos  besoins,  de  l'appliquer  au  détail  des  choses 
selon  notre  génie  propre  (1).  Et  quand  il  s'applique  lui-même  à 
ce  détail,  quand  il  cherche  à  définir  l'action  efficace  et  bien- 
faisante qui  peut  imprimer  un  élan  au  monde,  l'action  du  chris- 
tianisme, c'est  toujours  la  même  pensée  qui  l'inspire  :  l'Eglise 
sera  un  principe  de  conservation  sociale  parce  qu'elle  saura 
régler,  stimuler,  exciter  la  vie.  C'est  qu'étant  solidement  assise  et 
heureusement  mouvante,  elle  a  le  secret  de  là  vie.  Le  monde 
troublé  et  inquiet  se  tourne  vers  elle  et  est  près  de  lui  dire  :  «  A 
qui  irons-nous?  vous  avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Vous 
rassurez  et  vous  consolez;  vous  raffermissez  et  vous  faites  mar- 
cher (2).  »  Autant  vaut  dire,  —  et  n'est-ce  pas  le  fond  de  cet 
universel  animisme?  —  que  la  vie  s'organisant,  se  réparant,  se 
poursuivant  d'un  mouvement  souple  et  régulier  est  l'unique  né- 
cessaire; que  tout  se  fonde  sur  elle  ou  se  rapporte  à  elle,  que  la 
grande  affaire  dans  l'ordre  de  la  pensée  et  de  la  pratique  est  d'as- 
surer la  fécondité  et  la  continuité  de  son  action  en  écartant  tout 
excès,  en  enrayant  tout  désordre,  en  prévenant  toute  déperdition. 
Vivre  humainement  et,  pour  cela,  pourvoir  aux  conditions  de  la 
vie  complète,  voilà  le  grand  impératif  auquel  nos  convictions  et 
nos  démarches  doivent  docilement  se  subordonner. 

Une  telle  philosophie  n'avait  donc  qu'à  se  prolonger  pour 
rejoindre  le  christianisme.  Ce  qu'il  est  permis  de  rappeler,  c'est 
que  cette  conception  du  christianisme  n'est  pas  une  doctrine 
surajoutée  à  la  philosophie  de  M.  Ollé-Laprune,  encore  moins  un 
système  d'emprunt  qui  ferait  violence  au  travail  de  la  pensée  et 
qui  en  compromettrait  l'indépendance  :  c'est  le  but  où  tend  natu- 
rellement une  intelligence  éprise  de  certitude  et  soucieuse  d'ac- 
corder tout  ensemble  la  raison  et  l'indépendance,  la  diversité  et 
l'unité,  la  liberté  du  jugement  individuel  et  l'autorité  de  la  règle 

(1)  Ce  qv^on  va  chercher  à  Roine. 

(2)  Ibid. 
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extérieure.  Aussi  bien  trouvait-il  dans  la  tradition  chrétienne 
une  force  capable  de  régler  l'action,  de  tout  dominer  sans  rien 
étouffer.  En  même  temps  elle  lui  offrait,  dans  la  variété  de  ses 
inventions  et  dans  l'immobilité  de  sa  trame,  ces  principes  de 
consistance  et  de  mobilité  sans  lesquels  la  vie  sociale  et  morale 
ne  serait  tour  à  tour  qu'inertie  et  que  désordre.  C'est  donc  parce 
que  sa  pensée,  profondément  imprégnée  d'hellénisme,  cherche 
et  veut  produire  l'harmonie,  qu'elle  fait  retour  au  christianisme 
donné  justement  comme  le  postulat  suprême  de  l'action,  au  chris- 
tianisme qui  croit  en  l'harmonie  et  qui  la  fait  être.  D'un  autre 
côté,  il  retrouvait  dans  ce  christianisme  de  l'unité  et  de  l'infail- 
libilité ce  qui  pouvait  seul  satisfaire  ce  besoin  rationnel  d'une 
organisation  perpétuelle  sans  laquelle  la  vie,  toujours  sur  le  point 
de  s'oublier  et  de  se  fuir  elle-même,  serait  vouée  à  la  loi  des  efforts 
infructueux  et  des  pénibles  recommencemens.  Dans  la  suite  inin- 
terrompue de  ses  dogmes  et  dans  le  déroulement  majestueux  de 
sa  doctrine,  ce  christianisme,  sans  se  confondre  avec  une  religion 
simplement  intérieure,  lui  offrait  la  mouvante  image  de  l'activité 
spirituelle  qui  se  multiplie,  elle  aussi,  sans  pourtant  se  disperser, 
qui  évolue  sans  changer  de  nature,  en  laissant  plutôt  s'épanouir 
lentement  une  pensée  initiale.  Mais  plus  encore  que  tout  cela 
l'Eglise  lui  apparaissait  avec  cette  souveraineté  de  la  raison  et  de 
la  vérité  que  les  hommes  aspirent  à  trouver  quelque  part  établie 
d'une  manière  sensible  :  elle  était  à  ses  yeux  l'institution  sociale 
par  excellence,  la  force  capable  de  rythmer  les  mouvemens  de 
l'âme,  toujours  prête  à  tomber,  sans  elle,  dans  une  sorte  de  fré- 
nésie intellectuelle.  Avec  la  plénitude  de  ses  croyances,  armée  de 
cette  maîtrise  que  souhaitent  parfois  les  esprits  pour  se  préserver 
contre  leurs  propres  égaremens,  elle  seule  pouvait  les  élever 
au-dessus  de  la  région  des  doutes,  des  dissentimens  et  des  orages, 
dans  la  zone  pacifique  de  la  foi  et  des  certitudes  divines.  Et  quel 
appui  que  cette  unité  de  croyance,  non  seulement  pour  la  coopé- 
ration sociale,  mais  encore  pour  la  tranquillité  et  la  liberté  défini- 
tive des  âmes  !  Quelle  puissance  de  réparation  et  d'affranchis- 
sement pour  la  vie  morale!  Enfin,  dernier  trait  par  lequel  le 
christianisme  devait  encore  invinciblement  ramener  ses  solutions, 
—  dans  l'universalité  de  ces  croyances  lentement  élaborées  par 
la  conscience  religieuse  de  l'humanité,  il  offrait  une  expression 
objective  où  devait  forcément  se  complaire  cette  philosophie  de 
l'unité,  désireuse  non  seulement  d'établir  l'accord  intime,  mais 
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encore  d'en  retrouver  et  d'en  provoquer  au  dehors  la  mobile 
image.  C'est  donc  une  des  singularités  les  plus  remarquables  de 
cette  philosophie  que  de  retrouver  le  catholicisme  au  bout  de 
toutes  les  avenues  que  la  vie  a  librement  ouvertes  devant  elle  : 
c'est  un  fait,  que  M.  OUé-Laprune  est  chrétien  dans  la  mesure  où 
il  est  philosophe,  ou  que,  plus  exactement,  il  est  philosophe  et 
chrétien  dans  la  mesure  où  il  croit  en  la  raison  et  en  la  vie. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  un  tel  programme  on 
ne  saurait  méconnaître  qu'il  nous  ramène  à  la  plus  importante 
des  sources  d'inspiration  de  cette  noble  pensée.  Là  est  l'unité  de 
cette  philosophie  :  c'est  là  ce  qui  lui  permet  de  franchir  les 
diverses  étapes  de  son  progrès  spirituel  et  de  chercher  en  une 
tranquille  dialectique  le  terme,  tout  d'harmonie  et  de  lumière, 
où  elle  doit  trouver  le  repos.  Car  si  ce  dessein  est  le  produit 
d'un  pur  travail  d'esprit,  il  ne  faut  négliger  ni  l'intervention 
du  christianisme,  ni  ce  qui  fit  en  l'espèce  la  légitimité  de 
cette  intervention.  Peut-être,  en  effet,  tenté  par  les  sévères  beau- 
tés d'un  haut  rationalisme,  l'auteur  de  la  Philosophie  de  Male- 
hranehe  eût-il  accepté  cette  notion  d'un  être  indéterminé  qui 
fascine  et  absorbe  les  intelligences  dans  la  contemplation  stérile 
de  son  néant,  et  eût-il  donné  l'infini,  non  comme  une  cause 
d'éblouissement  et  de  vertige,  mais  comme  une  extrémité  où  la 
pensée  de  l'homme  pouvait  se  complaire  ;  seulement,  le  christia- 
nisme est  là  qui  le  retient  sur  la  pente  en  lui  montrant  dans  la 
conscience  l'image  vivante  du  Dieu  vivant.  De  même,  Aristote 
lui  présente  un  tableau  presque  complet  de  la  vie,  et  dans  cette 
conception  d'une  vie  réglée,  sereine,  harmonieuse,  donnée  comme 
l'épanouissement  d'une  nature  qui  goûte,  dans  la  conscience  de 
l'homme  de  bien,  la  joie  d'être  pleinement  (1),  qu'il  devait  être 
tentant  de  voir  la  formule  explicatrice  !  Mais  non  ;  le  christia- 
nisme vient  briser  brusquement  l'harmonie  du  rêve  antique;  il 
introduit  dans  les  âmes  je  ne  sais  quelle  inquiétude  et  quel  égare- 
ment divin  qui  les  forcent  de  regarder  ces  arrangemens  comme 
provisoires  et  de  les  déserter  pour  l'ordre  supérieur  de  la  subli- 
mité morale.  Enfin  la  tentation  devait  être  aussi  bien  grande 
d'ériger  en  loi  suprême  de  l'action  et  de  la  pensée  le  devenir  mo- 
ral lui-môme    :  saisir  les   idées  à  l'état  naissant  baignées  des 

(1)  Essai  sur  la  Morale  d'Aristote,  chap.  ii. 
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chauds  rayons  de  la  lumière  intérieure,  les  voir  se  développer 
comme  des  formes  agiles,  dans  la  liberté  infinie  de  leur  cours, 
sans  formule  qui  les  gène,  sans  dogme  qui  les  contraigne,  assis- 
ter du  dedans  en  quelque  sorte  à  la  genèse  des  certitudes  et  à 
cette  croissance  morale  qui  les  fortifie  par  l'intime,  quelle  jouis- 
sance pour  un  spéculatif,  et  quelle  force  de  séduction!  Mais  le 
christianisme  lui  donne  le  sens  d'une  règle,  d'une  discipline 
sévères;  à  ce  tableau  chimérique  de  la  vie  libre  de  l'esprit,  il 
oppose  l'idée  d'une  forme  objective  destinée  non  à  la  comprimer, 
mais  à  la  condenser  et  à  la  fortifier  dans  la  mesure  exacte  où  elle 
en  règle  les  mouvemens.  C'est  donc  le  christianisme  qui  écarte 
ces  tentations  et  qui  le  préserve  de  ces  vertiges  ;  c'est  à  lui  qu'il 
doit  cette  large  conception  de  l'activité  humaine  et  ce  sens  déli- 
cat des  réalités  morales.  Il  est  bien  l'inspirateur  de  sa  recherche, 
le  ressort  et  le  régulateur  de  sa  pensée  :  il  en  fait  l'originalité  et 
la  nouveauté. 

Originalité  et  nouveauté  ;  je  maintiens  les  mots.  Nous  avons 
ici  deux  philosophies  en  présence  dont  les  divergences  accusent 
une  singulière  incompatibilité  de  méthode  et  d'esprit.  L'une,  toute 
spéculative,  est  un  produit  de  la  réflexion  :  inditlérente  à  l'action, 
au  fond  assez  détachée,  il  serait  faux  de  dire  qu'elle  perde  de  vue 
le  réel;  mais  elle  est  surtout  frappée  des  difficultés  qu'il  présente, 
ce  qui  lui  permet  d'en  chercher  l'explication  au  plus  loin  possible 
de  l'expérience  ordinaire.  Elle  obtient  ainsi  la  transposition  du 
réel  dans  les  formes  raffinées  de  la  dialectique  ,  comme  la  géomé- 
trie obtient  dans  ses  figures  une  épuration  de  la  grandeur  visible, 
comme  la  musique  convertit  nos  sentimens  en  des  formes  flexibles 
dont  le  rythme  léger  et  la  facile  harmonie  n'off'rent  rien  de  com- 
mun avec  les  émotions  qu'elle  prétend  exprimer  et  la  vie  pratique 
qu'elle  ne  saurait  conduire.  Nous  assistons  ainsi  au  lent  évanouis- 
sement des  données  concrètes,  à  ce  renversement  des  points  de 
vue  où  l'ordre  des  certitudes  se  renverse,  à  un  pur  travail  d'esprit 
chargé  de  nous  offrir  l'image  épurée  des  choses  au  lieu  de  leur 
représentation  vraie,  leur  alibi  spéculatif  ou  leur  travestissement. 
Cependant,  la  philosophie  de  l'action  ne  se  confine  pas  dans  cette 
atmosphère  artificielle  où  se  perd  toujours  un  peu  le  sens  des 
réalités.  Amie  de  l'expérience,  toujours  prête  à  y  saisir  le  contre- 
coup des  idées,  elle  a  besoin  d'une  certitude  immédiate.  Elle  ne 
professe  pas  cette  incurable  défiance  à  l'égard  des  choses  :  elle  les 
prend  telles  qu'elles  sont;  elle  s'y  ajuste  pour  les  transformer  se- 
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Ion  un  idéal  praticable.  Elle  estime  que  la  vie  vaut  par  elle-même 
et  qu'elle  se  suffit  pleinement.  C'est  cette  manière  de  philosopher 
que  nous  retrouvons  chez  M.  Ollé-Laprune:  sa  pensée  essentielle- 
ment active,  allant  droit  au  but,  ne  procède  guère  par  argumens 
subtils  ni  par  déductions  compliquées.  Elle  se  complaît  dans  le 
mouvement  paisible  d'une  réalité  qui  lui  offre  de  tous  côtés,  dans 
l'ordre  organique,  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  historique, 
le  réconfortant  spectacle  d'une  vérité  agissante,  sans  cesse  aidée, 
réparée,  soutenue  par  sa  propre  action.  Que  seraient  les  menson- 
gères clartés  de  la  dialectique  devant  l'assurance  et  la  fécondité 
de  l'existence  concrète?  La  saisir  dans  la  liberté  de  son  allure, 
la  retrouver  en  sa  source,  dans  les  points  fixes  qui  la  soutiennent, 
la  suivre  enlin  dans  son  évolution  silencieuse,  n'est-ce  pas  une 
entreprise  grandement  philosophique?  Désormais  ce  ne  sont  plus 
les  problèmes  qui  nous  attirent,  les  antinomies  qui  nous  solli- 
citent :  ce  sont  là  de  vaines  contentions  et  des  questions  do  néant, 
comme  un  mirage  importun  soulevé  par  une  réflexion  incom- 
plète et  qui  se  dissipera  dès  qu'on  nous  aura  rendu  la  sensation 
positive,  le  contact  de  la  réalité  solide.  Vainement  donc  songe- 
rait-on à  utiliser  les  procédés  de  Fintellectualisme.  L'intellec- 
tualiste analyse,  délibère,  hésite;  sa  réflexion  ne  cesse  de  se  re- 
prendre pour  se  corriger;  elle  ne  se  livre  pas;  elle  demeure  en 
suspens  jusqu'à  ce  qu'elle  se  termine  dans  un  doute  persistant 
ou  dans  une  foi  éperdue,  revanche  de  cette  réalité  méconnue 
qui  assaille  à  coups  répétés  et  qui  décourage  une  pensée  inca- 
pable, aussi  bien,  d'en  deviner  le  mystère.  Le  réaliste  pro- 
cède autrement:  il  considère  que  la  vie  a  ses  lois,  sa  méthode 
assurée,  ses  exigences;  il  lui  demande  donc  ses  certitudes  im- 
mortelles, et  quelque  chose  de  la  paix  et  du  recueillement  infini 
dont  elle  s'entoure  pour  ses  inventions  pénètre  en  retour  dans  ses 
recherches.  C'est  ce  tempérament  philosophique  qui  se  marque 
en  l'auteur  de  la  Certitude  morale;  sa  spéculation,  éprise  de  la 
vie,  en  a  le  calme  et  la  gravité.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
désabusé  des  fictions  de  la  dialectique  et  guéri  par  le  sentiment 
vif  du  réel  de  ce  goût  pour  les  explications  abstraites,  il  cherche 
surtout  à  retrouver  l'harmonie  et  à  la  faire  naître.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  davantage  si,  dans  l'ordre  des  réalités  spirituelles 
où  il  s'est  de  parti  pris  renfermé,  il  a  quelque  peine,  non  certes 
à  suivre  la  plus  savante  escrime  d'esprit,  mais  à  en  accepter  les 
résultats  comme  valables. 
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Si  l'on  veut  bien,  pour  juger  sa  doctrine,  se  placer  à  ce  point 
de  vue,  qui  est  celui-là  même  d'où  il  l'a  conçue,  on  sera  moins 
surpris  de  l'intervention  répétée  du  christianisme.  Le  christia- 
nisme l'avait  introduit  dans  l'ordre  de  la  grandeur  morale;  nul 
doute  que  dans  ce  commerce  avec  les  réalités  éternelles  qu'il  ne 
cessait  de  lui  offrir,  sa  pensée  n'ait  singulièrement  gagné  en  pro- 
fondeur, en  force,  en  sérénité.  S'il  nous  était  permis  de  la  saisir 
en  son  principe,  nous  la  verrions  se  dérouler  de  ce  tranquille  mou- 
vement que  communiquent  les  calmes  persuasions  et  les  hautes 
certitudes.  Dans  cette  âme  éprise  de  vérité,  de  réalité,  d'action, 
c'est  le  christianisme  qui  fit  jaillir  de  toutes  parts  les  eaux  vives 
de  la  joie,  de  la  paix  et  du  bonheur.  «  Certitude,  sentiment, 
paix,  joie.  »  Ces  paroles  que  Pascal  aimait  à  garder  avec  quelques 
autres  en  souvenir  du  plus  grand  ravissement  qu'il  lui  eût  été 
donné  de  ressentir,  on  pourrait  sans  doute  les  appliquer  à  ces 
invisibles  démarches.  La  foi  fut  pour  M.  OUé-Laprune  la  forme 
par  excellence  de  la  vie  intérieure,  le  principe  de  son  affranchis- 
sement, la  source  de  sa  liberté  de  penser  et  du  joyeux  épanouis- 
sement de  son  être  ;  elle  ne  cessait  de  faire  retour  à  cette  réalité 
morale  qui  lui  prête  ses  secrètes  énergies  et  qui  lui  emprunte, 
en  échange,  je  ne  sais  quel  éclat  paisible  et  quelle  allégresse. 
Autant  vaut  dire  que  cette  foi  sereine  et  radieuse  se  confondait 
avec  la  vie  dont  elle  était  le  recueillement.  Si  donc  il  nous  la  pro- 
pose, en  finissant,  comme  un  gage  de  consolation  et  d'espérance, 
c'est  qu'elle  n'a  point  trahi  sa  confiance  :  elle  a  ouvert  inépuisable- 
ment en  lui  les  sources  de  l'action  et  de  la  félicité,  et  ce  que  son 
activité  renferme  de  noble,  de  réglé,  de  ferme,  ce  qu'elle  com- 
porte de  joie  intime  et  incommunicable,  c'est  elle  qui  l'a  donné 
surabondamment.  Au  terme  de  ses  efforts  il  pouvait  donc  y  voir 
la  force  par  excellence  de  transformation  et  de  réparation  que 
réclame  la  réalité  morale  de  l'homme  et  à  laquelle  elle  est  sus- 
pendue. Le  christianisme  lui  avait  ainsi  révélé  ses  multiples  affi- 
nités avec  l'existence;  pour  lui,  il  avait  fait  ses  preuves  et  donné 
ses  gages  :  il  pouvait  à  bon  droit  le  mettre  au  principe  de  cette 
philosophie  de  la  certitude  et  de  la  vie,  que  nous  venons  d'ex- 
poser. 

Mais,  par  cela  même,  cette  philosophie  revêt  le  caractère  que 
nulle  doctrine  en  France  n'eut  peut-être  à  un  tel  degré,  le  carac- 
tère humain  et  religieux.  —  Humaine,  elle  l'est  de  toutes  façons  : 
par  la  méthode,  par  l'esprit,  par  le  sens  profond  des  vérités  mo- 
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raies,  par  la  sympathie  donnée  à  toutes  les  formes  sous  lesquelles 
s'exprime  l'activité  de  l'homme;  elle  est  encore  humaine  parce 
qu'elle  a  le  sentiment  vif  de  ce  qu'il  y  a  de  relatif  dans  la  pensée, 
parce  qu'elle  croit  que  l'esprit,  en  dépit  de  sa  perpétuelle  jeu- 
nesse et  de  sa  divine  puissance,  est  assujetti  à  l'effort  et  à  la 
souffrance.  Mais  si  elle  a  ses  assises  et  comme  ses  racines  dans 
les  couches  profondes  de  l'expérience  et  de  l'histoire,  elle  s'élève 
aussi  d'un  mouvement  joyeux  et  facile  vers  l'immuable  divin;  la 
vérité,  la  justice,  la  bonté,  tout  ce  qui  est  d'ordre  supérieur,  d'or- 
dre spirituel,  c'est  bien  là  ce  que,  de  toutes  manières,  elle  nous 
rend  visible  et  palpable.  M.  OUé-Laprune  parle  quelque  part  du 
dôme  de  Saint-Pierre  où  l'art  ancien  et  l'art  chrétien,  la  science 
architecturale  et  l'inspiration  mystique,  après  bien  des  efforts  et 
des  essais,  ont  conspiré  ensemble  pour  créer  quelque  chose 
d'unique  en  son  genre.  Ce  dôme  repose  sur  des  fondemens  solides 
et,  avec  ses  lignes  pures,  harmonieuses,  hardies,  il  monte  vers 
le  ciel  en  pleine  lumière.  Tel  quel  il  nous  fait  invinciblement  son- 
ger à  cette  philosophie  où  le  divin  et  l'humain,  le  goût  du  relatif 
et  le  sens  de  l'absolu,  l'antiquité  et  le  christianisme,  tant  d'élé- 
mens  de  provenance  diverse  se  fondent  dans  une  harmonie  supé- 
rieure; il  la  symbolise  merveilleusement.  On  peut  dire  d'elle 
exactement  ce  que  M.  Ollé-Laprune  disait  de  cette  coupole  :  elle 
est,  non  pas  un  effort  démesuré  pour  atteindre  l'inaccessible,  mais 
un  beau  mouvement  puissant  pour  aller,  aussi  haut  que  possible, 
chercher  à  la  source  ce  que  Dieu  seul  peut  donner:  la  lumière, 
la  paix,  la  joie  rayonnante  de  la  vérité. 

Albert  Bazaillas. 
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Au  milieu  des  cruelles  épreuves  que  traverse  l'Espagne,  on 
s'est  demandé  si  la  question  carliste,  assoupie  depuis  vingt  ans, 
n'allait  pas  se  réveiller.  La  dernière  prise  d'armes  de  Don  Carlos 
fut  puissamment  secondée  par  la  désorganisation  dans  laquelle  les 
gouvernemens  révolutionnaires  qui  s'étaient  succédé  après  la 
chute  de  la  reine  Isabelle  avaient  jeté  l'armée  espagnole.  Les  dé- 
fections de  l'armée  régulière  fournirent  alors  aux  carlistes  les 
cadres  qui  leur  manquaient.  Des  cadres  aussi  solides,  en  retrou- 
veraient-ils aujourd'hui?  C'est  une  question  qu'il  ne  nous  appar- 
tient ni  de  résoudre,  ni  même  de  poser.  Mais,  puisque  l'attention 
publique  est  de  nouveau  sollicitée  par  Don  Carlos  et  ses  par- 
tisans, il  me  paraît  qu'il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  à  donner 
une  idée  de  ce  que  fut  la  dernière  guerre  carliste,  en  racontant 
ce  que  j'ai  pu  personnellement  en  voir  et  en  savoir,  du  poste 
d'observation  particulièrement  favorable  où  j'étais  placé.  Mais, 
au  préalable,  quelques  mots  d'explication  sur  l'origine  et  les 
débuts  de  la  guerre  ne  seront  peut-être  pas  inutiles. 

C'est  en  1872  que  Don  Carlos  prit  les  armes  pour  revendiquer 
les  droits  au  trône  d'Espagne  qu'il  prétend  tenir  de  sa  naissance. 
On  connaît  le  point  de  départ  de  ces  prétentions.  La  succession 
des  femmes  à  la  couronne  avait  été  admise  par  le  droit  public  es- 
pagnol jusqu'au  jour  où  les  Bourbons,  en  montant  sur  le  trône 
d'Espagne,  y  apportèrent  la  loi  salique,qui  était  celle  de  leurdy- 
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nastie.  Cette  loi  demeura  en  vigueur  pendant  cent  trente  ans. 
Ferdinand  VII  l'abolit  et  fit  revivre  l'ancien  droit  espagnol  de  la 
capacité  des  femmes  à  régner,  par  sa  pragmatique  du  29  mars  1830. 
C'est  en  vertu  de  cet  acte  que  sa  fille  unique  Isabelle  fut  proclamée 
reine,  à  sa  mort,  survenue  en  1833. 

L'infant  Don  Carlos,  frère  puiué  de  Ferdinand  VII, refusa  de 
reconnaître  sa  nièce  et  recourut  aux  armes  pour  soutenir  ses  pré- 
tentions à  la  couronne,  qu'il  revendiquait,  en  vertu  de  la  loi  sa- 
lique,  comme  aîné  des  agnats  de  la  famille  royale.  Il  tint  la  cam- 
pagne pendant  six  ans  et  fut  contraint  de  mettre  bas  les  armes 
en  1839.  Le  prétendant  actuel  est  le  petit-fils  de  ce  Don  Carlos, 
tout  comme  le  roi  actuellement  régnant  est  le  petit-fils  de  la 
reine  Isabelle. 

Le  premier  Don  Carlos,  fils  de  Charles  IV,  s'était  titré  Char- 
les V  (1).  Son  fils,  connu  sous  le  nom  de  comte  de  Montemolin, 
régna  fictivement  sous  le  nom  de  Charles  VI  et  mourut  sans 
postérité.  Le  Don  Carlos  actuel,  fils  aîné  du  second  fils  de 
Charles  V,  se  titre  donc  Charles  VIT. 

En  somme,  la  question  en  litige  entre  les  deux  branches  de 
la  maison  d'Espagne  se  réduit  à  savoir  quelle  est  la  loi  successo- 
rale qui  doit  prévaloir,  celle  de  la  nation  ou  celle  de  la  dynastie. 
Pendant  trente-trois  ans,  de  1839  à  1872,  le  carlisme  avait  subi 
une  éclipse  à  peu  près  complète.  Don  Carlos  V  était  mort  en 
1855;  son  fils  aîné,  Montemolin,  avait  bien  tenté  de  provoquer 
une  sédition  militaire,  mais,  battu  et  fait  prisonnier  à  San  Juan  de 
la  Rapita,  il  avait  racheté  sa  vie  et  sa  liberté  en  reconnaissant  la 
reine  Isabelle.  Il  mourut,  à  son  tour,  peu  de  temps  après.  Son 
frère  Don  Juan,  disqualifié  par  les  écarts  de  sa  conduite  privée, 
laissa  dormir  ses  droits  jusqu'en  1868.  A  cette  époque,  la  chute 
de  la  reine  Isabelle,  en  laissant  le  trône  vacant,  réveilla  les  espé- 
rances du  parti  carliste.  Don  Juan  abdiqua  ses  droits  en  faveur  de 
son  fils  Don  Carlos,  alors  âgé  de  vingt  ans.  Ce  jeune  prince  inau- 
gura son  règne  platonique  par  une  proclamation  au  peuple  espa- 
gnol. Mais  ce  ne  fut  que  trois  ans  après  qu'il  passa  de  la  parole  à 
l'action. 

Amédée  de  Savoie,  duc  d'Aoste,  venait  d'être  proclamé  roi 
par  les  auteurs  de  la  révolution  de  1868.  A  la  faveur  de  l'anti- 
pathie que  les  Espagnols  éprouvent  pour  toute  domination  étran- 

(1)  On  sait  que  Charles-Quint,  Gliarles  V  comme  empereur  d'Allemagne,  était 
le  premier  de  ce  nom  comme  roi  d'Espagne, 
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gère,  une  insurrection  carliste  éclata  dans  les  provinces  du  nord, 
au  mois  d'avril  1872.  Don  Alphonse,  frère  de  Don  Carlos,  pénétra 
en  Catalogne.  Don  Carlos  lui-même  entra  en  Navarre  le  2  mai  et 
se  mit  à  la  tête  de  ses  partisans;  mais,  battu  quelques  jours 
après  à  Oroquieta  par  le  général  Moriones,  il  rentra  précipitamment 
en  France  dès  le  mois  de  juin.  Les  carlistes  n'en  poursuivirent  pas 
moins  la  campagne  sous  le  commandement  de  leurs  valeureux 
chefs  Dorregaray,  Ollo,  Saballs,  Tristany,  servis  par  l'anarchie 
croissante  plus  encore  que  par  l'habileté  de  leurs  généraux. 

Le  roi  Amédée,  dégoûté  de  l'impuissance  à  laquelle  il  était 
réduit,  abdiqua  le  10  février  1873,  et  la  république  fut  proclamée 
à  Madrid.  Bientôt  après,  l'insurrection  cantonaliste  éclatait  dans 
le  midi.  L'armée  espagnole  était  en  pleine  désorganisation.  Tous 
les  officiers  du  corps  de  l'artillerie  et  nombre  d'autres  démis- 
sionnaient. Beaucoup  passaient  aux  carlistes.  Toutes  ces  circon- 
stances servaient  merveilleusement  la  cause  du  prétendant,  de- 
venu l'unique  champion  de  l'ordre  dans  la  Péninsule.  C'était  le 
moment  d'agir  vigoureusement.  Don  Carlos  parut  le  comprendre 
et  rentra  en  Espagne. 

Depuis  qu'il  avait  cherché  un  refuge  sur  le  sol  français,  à  la 
suite  de  son  échec  d'Oroquieta,  ce  prince  ne  s'était  pas  éloigné  de 
la  frontière.  M. Thiers,  qui  nétait  pas  plus  sympathique  au  petit- 
fils  qu'il  ne  l'avait  été  au  grand-père,  avait  pris  contre  lui  un  ar- 
rêté d'expulsion,  mais  le  jeune  prétendant  comptait  de  nombreux 
amis  dans  les  Basses-Pyrénées.,  Les  Basques  français  lui  étaient 
presque  aussi  dévoués  que  les  Basques  espagnols.  Les  légitimistes 
voyaient  en  lui  le  représentant  des  idées  qui  leur  étaient  chères, 
le  neveu,  par  sa  mère  et  par  son  mariage,  du  Comte  de  Chambord. 
Tout  le  monde  s'entendait  pour  lui  donner  asile  et  pour  le  dé- 
rober aux  recherches  de  la  police.  Quand  il  était  serré  de  trop 
près,  un  jeune  gentilhomme  du  pays,  qui  avait  l'honneur  et  l'avan- 
tage de  lui  ressembler  beaucoup  de  visage  et  de  prestance,  donnait 
le  change  aux  agens  de  la  sûreté  générale  et  les  entraînait  sur 
une  fausse  piste.  C'est  ainsi  que  le  prince  avait  pu  demeurer 
longtemps  caché  dans  les  environs  de  Bayonne  ou  de  Pau. 

Don  Carlos  rentra  en  Espagne  le  25  juillet  1873.  Il  rejoignit 
à  Zugarramundi  la  petite  armée  carliste  commandée  par  les  géné- 
raux Valdespina  et  Lizarraga,  et  marcha  avec  elle  sur  Estella,  dont 
il  s'empara.  Ce  fut  la  période  la  plus  brillante  de  sa  campagne. 
Tandis  que  ses  partisans  occupaient  une  partie  de  la  Catalogne  et 
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de  l'Aragon  et  poussaient  des  pointes  jusque  dans  le  royaume  de 
Valence,  lui-même  s'emparait  successivement  de  la  plus  grande 
partie  de  la  Navarre  et  des  trois  provinces  basques.  Ces  provinces 
lui  étaient  toutes  dévouées,  parce  qu'il  leur  avait  promis,  par  son 
manifeste  du  16  juillet  1872,  de  leur  rendre  les  antiques  fran- 
chises qu'elles  désignent  sous  le  nom  de  Fiieros.  Elles  lui  four- 
nissaient d'excellens  soldats  et  des  subsides  importans.  Les  dé- 
fections de  l'armée  libérale  avaient  considérablement  grossi  ses 
effectifs.  Sur  les  chances  de  succès  qui  se  dessinaient  en  sa  faveur 
et  sur  la  succession  future  de  son  oncle  le  duc  de  Modène,  dont 
on  le  croyait  le  principal  héritier,  il  avait  pu  emprunter  en  An- 
gleterre plusieurs  millions,  qui  lui  avaient  permis  de  se  procurer 
d'excellens  canons  Withworth,  que  de  hardis  marins  anglais 
avaient  débarqués  sur  la  partie  de  la  côte  de  Biscaye  qu'il  occupait. 

Si  Don  Carlos  avait  marché  sur  Madrid  au  moment  où  l'Es- 
pagne était  en  proie  à  la  république,  il  y  serait  certainement  ar- 
rivé, et  peut-être  aujourd'hui  régnerait-il  encore  sur  toutes  les 
Espagnes.  Le  gouvernement  républicain  n'avait  pas  d'armée  sé- 
rieuse à  lui  opposer.  Les  populations,  terrorisées  par  les  révoltes 
du  Midi,  où  les  pires  démagogues  s'étaient  alliés  aux  forçats 
pour  tenter  d'inaugurer  le  règne  de  la  terreur,  l'auraient  accueilli 
comme  un  sauveur.  J'en  ai  recueilli  l'aveu  d'un  témoin  irrécu- 
sable, M.  Canovas  del  Castillo.  «  Je  n'ai  jamais  eu  le  moindre 
penchant  pour  les  carlistes,  me  disait,  en  1877,  le  premier  mi- 
nistre d'Alphonse  XII,  mais  j'aurais  béni  Don  Carlos,  et  je  l'au- 
rais aidé  de  tout  mon  pouvoir,  s'il  nous  avait  délivrés  on  1873 
de  la  crainte  d'une  seconde  Commune.  »  C'est  au  cours  d'une  ré- 
ception ouverte  au  palais  de  la  rue  d'Alcala  que  M.  Canovas  me 
tenait  ce  langage,  devant  deux  ministres  qui  opinaient  du  bonnet, 
M.  Manuel  Silvela  et  M.  Romero  Robledo. 

Don  Carlos  fut-il  impuissant  à  vaincre  les  résistances  de  ses 
soldats,  qui  répugnaient  à  quitter  leurs  montagnes  natales  pour  se 
lancer  dans  les  plaines  du  centre  de  l'Espagne;  s'endormit-il, 
comme  on  l'en  a  accusé,  dans  les  faciles  jouissances  de  sa  royauté 
provinciale  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
ne  marcha  pas  sur  la  capitale  et  qu'il  s'éternisa  à  guerroyer  dans 
les  provinces  du  nord.  Et  c'est  ainsi  qu'il  perdit  l'occasion  d'ac- 
quérir la  couronne  d'Espagne. 

Cependant  la  révolution  espagnole  poursuivait  son  cours.  Le 
3  janvier  1874,  Pavia  balaya  la  république,  à  laquelle  se  substitua 
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la  dictature  du  maréchal  Serrano.  Ce  nouveau  régime  se  montra 
aussi  impuissant  que  les  précédens  à  pacifier  le  pays  et  à  y  faire 
renaître  l'ordre  et  la  prospérité.  Au  mois  de  février,  les  carlistes 
vinrent  mettre  le  siège  devant  Bilbao.Moriones  essaya  vainement 
de  le  faire  lever;  il  dut  y  renoncer,  après  avoir  subi  un  sanglant 
échec  à  Somorrostro.  Ce  ne  fut  que  le  i^^'  mai  que  le  maréchal 
Concha  parvint  à  débloquer  la  ville,  mais  il  périt  peu  de  temps 
après  au  combat  de  Muro. 

L'Espagne  était  lasse  des  agitations  dans  lesquelles  elle  se 
débattait  depuis  sept  ans.  Après  avoir  essayé  de  tant  de  régimes 
divers,  manifestement  elle  appelait  de  ses  vœux  une  monarchie 
nationale.  Les  partisans  de  l'ancien  gouvernement  de  la  reine 
Isabelle  crurent  le  moment  venu  de  tenter  une  restauration  au 
profit  de  Don  Alphonse,  fils  de  la  reine,  qui  avait  abdiqué  en  sa 
faveur  depuis  le  25  juin  1870.  Ce  jeune  prince  allait  accomplir 
sa  dix-huitième  année.  Un  groupe  d'hommes  politiques,  à  la  tête 
duquel  était  M.  Canovas  del  Gastillo,  s'employa  sans  relâche  à 
gagner  à  sa  cause  des  sympathies  actives.  Il  réussit  à  y  intéresser 
le  gouvernement  français. 

Depuis  la  funeste  guerre  de  1870,  sortie,  comme  on  sait,  de  la 
candidature  d'un  prince  prussien  au  trône  d'Espagne,  la  France 
s'était  désintéressée  de  la  politique  intérieure  de  l'Espagne. 
M.  Thiers,  qui  avait  conservé  le  pouvoir  pendant  plus  de  deux  ans, 
était  de  longue  date  l'adversaire  déclaré  des  carlistes.  En  1836 
déjà,  il  s'était  retiré  du  ministère  parce  que  le  roi  Louis-Philippe 
n'avait  pas  voulu  consentir  à  une  intervention  armée  de  la  France 
contre  le  premier  Don  Carlos.  Ses  sentimens  n'avaient  pas  changé, 
et  il  n'avait  pas  dépendu  de  lui  que  l'héritier  des  prétentions  du 
frère  de  Ferdinand  VII  ne  fût  appréhendé  au  corps  par  la  police 
française  (1).  Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  qui  lui  avait  succédé, 
avait  dû  user  de  plus  de  ménagemens  envers  les  carlistes,  les  légi- 
timistes, qui  formaient  un  appoint  important  dans  la  majorité  par- 
lementaire sur  laquelle  il  s'appuyait,  affichant  leurs  sympathies 

(1)  M.  Thiers  avait  envoyé  des  agens  de  la  sûreté  pour  découvrir  la  retraite  de 
Don  Carlos.  Les  agens  s'assurèrent  de  la  présence  du  prince  dans  les  environs  de 
Pau,  chez  un  des  plus  sympathiques  conseillers  généraux  des  Basses-Pyrénées.  Le 
Président  fit  à  ce  sujet  une  algarade  au  préfet  :  «  Comment  !  Don  Carlos  se  cache  à 
votre  porte  et  vous  ne  le  faites  pas  arrêter?  —  Monsieur  le  Président,  lui  répon- 
dit le  marquis  de  Nadaillac,  comme  vous  avez  paru  vous  réserver  la  surveillance 
de  Don  Carlos,  j'aurais  cru  vous  manquer  en  le  faisant.  »  Au  fond,  M.  Thiers  ne 
se  souciait  pas  autrement  de  se  mettre  à  dos  les  légitimis^tes  de  l'Assemblée  na- 
tionale. 
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pour  Don  Carlos.  Un  comité,  composé  de  membres  de  l'Assemblée 
nationale,  s'était  formé  à  Paris,  pour  prêter  aide  et  assistance  au 
neveu  du  comte  de  Chambord.  Le  gouvernement  du  maréchal 
évita  donc  avec  soin  de  froisser  inutilement  les  légitimistes, 
tout  en  remplissant  strictement  ses  obligations  internationales, 
vis-à-vis  des  gouvernemens  successifs  de  l'Espagne.  Mais  il  ne 
fut  pas  moins  impuissant  que  tous  les  régimes  qui  l'avaient  pré- 
cédé à  contenir  les  sympathies  irréductibles  des  habitans  de  la 
frontière  pour  les  carlistes. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  frontière  des  Basses- 
Pyrénées,  celle  par  laquelle  s'opèrent  les  communications  les  plus 
faciles  avec  l'Espagne,  est  habitée,  tant  en  France  qu'en  Espagne, 
par  des  Basques,  étroitement  reliés  entre  eux  par  la  communauté 
des  origines,  de  la  langue  et  des  mœurs.  Les  Basques  espagnols 
sont  carlistes,  parce  que  Don  Carlos  leur  promet  de  leur  rendre 
leurs  fueros.  Les  Basques  français  sont  également  carlistes, 
d'abord  parce  que  leurs  frères  espagnols  le  sont,  mais  aussi  et 
surtout  parce  qu'ils  ont  un  puissant  intérêt  à  favoriser  l'insurrec- 
tion sur  la  frontière.  Outre  que  le  premier  soin  des  carlistes, 
dès  qu'ils  sont  maîtres  de  la  frontière,  est  d'abaisser  les  droits  de 
douane,  afin  d'attirer  les  marchandises  et  d'enrichir  leur  caisse, 
la  frontière  disputée  entre  les  deux  partis  est  ouverte  à  toutes  les 
fraudes.  Le  Basque  en  profite  pour  se  livrer  à  son  goût  inné  pour 
la  contrebande.  Il  y  trouve  des  profits  inespérés  et  la  satisfaction 
de  ses  instincts  aventureux.  Le  contrebandier  est  le  héros  popu- 
laire de  la  montagne.  Il  rencontre  partout  des  admirateurs  et  des 
complices.  On  conte  encore  les  prouesses  des  contrebandiers  du 
temps  passé,  entre  autres  de  celui  qui  fit  passer  la  frontière  à  la 
princesse  de  Beira,  en  la  portant  sur  son  dos,  comme  un  ballot 
de  marchandises,  par  les  sentiers  les  plus  ardus  de  la  mon- 
tagne, lorsqu'elle  alla  de  France  en  Espagne  pour  épouser  le  pre- 
mier Don  Carlos,  tandis  que  toute  la  police  de  Louis-Philippe 
était  sur  pied  pour  l'en  empêcher.  A  la  fin  du  même  règne,  les 
contrebandiers  du  pays  basque,  exaspérés  de  la  rigueur  et  de  la 
surveillance  de  la  frontière,  se  réunirent  en  troupe  armée  et 
culbutèrent  les  trois  lignes  de  douaniers.  Il  fallut  envoyer  une 
véritable  expédition  pour  en  avoir  raison.  Tel  de  nos  maires, 
peut-être  encore  en  fonctions  aujourd'hui,  était  condamné  à 
sept  cent  mille  ou  huit  cent  mille  francs  d'amende  en  Espagne 
pour  faits  de  contrebande.  Il  fallait  bien  lui  laisser  son  écharpe, 
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car  tous  ses  administrés  étaient  aussi  contrebandiers   que    lui. 

Notez  encore  que,  lorsque  la  guerre  civile  sévit  dans  les  pro- 
vinces du  nord,  tous  leshabitans  riches  de  ces  provinces  se  réfu- 
gient à  Bayonne  et  dans  les  environs.  En  outre,  comme  toutes 
les  villes  espagnoles  de  la  région  sont  pillées,  saccagées  ou  me- 
nacées de  l'être,  comme  leurs  communications  sont  coupées  et 
leurs  approvisionnemens  impossibles,  Bayonne  devient  le  grand 
empormm  des  cinq  provinces.  Nos  voisins  viennent  y  chercher 
tout  ce  qu'ils  ne  trouvent  plus  chez  eux.  Aussi  le  commerce  y 
devient-il  très  actif  et  très  florissant.  Gomment  nos  populations 
ne  seraient-elles  pas  sympathiques  aux  insurgés  qui  leur  procu- 
rent de  tels  profits  et  comment  ne  les  aideraient-elles  pas  de 
tout  leur  pouvoir?  Le  gouvernement  français  a  beau  exercer  la 
surveillance  la  plus  rigoureuse,  multiplier  le  nombre  des  agens 
de  police,  des  douaniers  et  des  soldats  pour  prévenir  la  contre- 
bande de  guerre  :  il  ne  peut  empêcher  les  gens  du  pays  de  faire 
passer  des  armes  et  des  munitions  aux  carlistes,  à  la  faveur  de 
la  nuit,  des  accidens  du  terrain,  et  de  ruses  ingénieuses. 

Un  exemple,  entre  autres,  des  stratagèmes  familiers  aux  Bas- 
ques. En  1873,  M.  Thiers  envoya  de  Versailles  plusieurs  compa- 
gnies de  gendarmerie  mobile  pour  renforcer  la  surveillance  de  la 
frontière.  Arrivées  à  Bayonne  par  le  chemin  de  fer,  ces  troupes 
d'élite  rejoignirent  à  pied  les  cantonnemens  qui  leur  étaient  assi- 
gnés dans  la  montagne  basque.  Mais  un  bon  gendarme  ne  voyage 
pas  sans  sa  garde-robe.  On  dut  employer  une  vingtaine  de  camions 
pour  porter  les  malles  des  défenseurs  de  l'ordre.  Or,  à  cette  épo- 
que, les  carlistes  de  Bayonne  avaient  reçu  une  centaine  de  caisses 
de  fusils,  qu'ils  étaient  fort  embarrassés  de  faire  passer  à  leurs 
amis  d'Espagne.  Il  n'est  pas  facile,  en  effet,  de  dissimuler  un 
pareil  chargement.  L'idée  leur  vint  de  faire  convoyer  ces  armes 
par  ceux-là  mêmes  qui  étaient  chargés  de  les  empêcher|de  passer. 
Les  camionneurs,  gagnés,  dissimulèrent  les  caisses  de  fusils  sous 
les  innombrables  malles  des  gendarmes.  Les  gendarmes  eux- 
mêmes,  désireux  de  s'épargner  les  fatigues  de  la  route,  s'assirent 
sur  leurs  malles,  et  le  convoi  arriva  ainsi  sans  encombre  à  la 
frontière.  Dès  lors,  rien  de  plus  facile  que  de  décharger  les  caisses 
àl'insu  de  la  maréchaussée  et  de  leur  faire  franchir  de  nuit  les 
quelques  mètres  qui  séparaient  le  gîte  choisi  du  territoire  espa- 
£:nol. 
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II 


Les  divers  gouvernemens  qui  ont  eu  à  lutter  en  Espagne  contre 
les  carlistes  ont  tous  récriminé  contre  l'appui  que  les  insurgés 
trouvaient  auprès  des  populations  françaises.  Tous  ont  voulu 
rendre  le  gouvernement  français  responsable  d'agissemens  qu'il 
lui  était  impossible  d'empêcher.  Aucun  de  ces  gouvernemens  n'a 
été  aussi  âpre  dans  ses  plaintes  que  celui  du  maréchal  Serrano. 
Volontiers  il  eût  attribué  aux  complicités  françaises  les  succès 
que  les  carlistes  devaient  à  sa  propre  impéritie.  Il  était  poussé 
dans  cette  voie  par  des  suggestions  étrangères. 

On  se  souvient  que,  vers  1874,  M.  de  Bismarck,  trouvant  que 
la  France  se  relevait  trop  vite  de  ses  désastres,  médita  une  nou- 
velle agression  contre  nous.  A  cette  époque,  il  n'avait  pas  encore 
lié  partie  avec  l'Italie.  Victor-Emmanuel  vivait  encore  et  ne  se 
serait  peut-être  pas  prêté  à  ses  projets.  Il  songea  à  l'Espagne  pour 
faire  une  diversion  sur  nos  frontières  méridionales  et  pour  nous 
obliger  à  diviser  nos  forces.  Ces  visées  n'étaient  pas  nouvelles, 
d'ailleurs,  puisque  c'est  de  la  candidature  Hohenzollern  qu'était 
née  la  guerre  de  1870.  Afin  de  se  ménager  ce  concours  éventuel, 
le  chancelier  s'attacha  à  indisposer  le  gouvernement  espagnol 
contre  nous,  en  lui  persuadant  que  nous  étions  ses  pires  enne- 
mis et  que  nous  favorisions  sous  main  les  carlistes.  Des  espions 
prussiens,  répandus  dans  nos  départemens  pyrénéens,  notaient 
avec  soin  tous  les  incidens  qui  pouvaient  être  exploités  dans  ce 
sens,  les  dénaturaient,  les  inventaient  au  besoin.  Un  consulat 
allemand  fut  créé  à  Bayonne,  bien  qu'il  n'y  existât  pas  le  moindre 
intérêt  allemand,  dans  l'unique  dessein  de  nous  créer  des  diffi- 
cultés. En  même  temps,  des  officiers  allemands  exploraient  la 
frontière  franco-espagnole,  sous  des  déguisemens  divers,  relevant 
avec  soin  tous  les  passages  et  tous  les  points  stratégiques.  La  pré- 
sence clandestine  du  maréchal  de  Moltke  en  personne  fut  même 
signalée  à  Tarbes  et  à  Bayonne. 

Le  gouvernement  espagnol,  obéissant  aux  suggestions  intéres- 
sées delà  Prusse,  apportait  une  aigreur  croissante  dans  ses  rapports 
avec  la  France.  Ses  récriminations  étaient  incessantes.  Elles  abou- 
tirent à  un  mémorandum,  qui  fut  présenté  au  gouvernement  fran- 
çais, le  4  octobre  1894,  par  le  marquis  de  la  Vega  de  Armijo,  am- 
bassadeur d'Espagne  à  Paris,  Ce  document,  aussi  désagréable  dans 
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la  forme  que  dans  le  fond,  était  un  véritable  acte  d'accusation 
contre  la  France.  A  l'en  croire,  la  protection  des  carlistes  aurait 
commencé  du  temps  de  l'Empire;  elle  se  serait  continuée  sous 
le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Les  fonctionnaires  de 
ce  gouvernement  étaient  de  la  part  de  l'ambassadeur  l'objet  des 
mêmes  récriminations  que  ceux  qui  les  avaient  précédés  et  que 
ceux  qui  les  avaient  suivis.  A  l'appui  de  ces  allégations,  se  déve- 
loppait une  interminable  liste  de  griefs.  L'ambassadeur  s'étonnait 
de  «  l'anomalie  qui  résultait  de  voir  la  France  libérale  con- 
fondue, contre  sa  volonté,  avec  les  protecteurs  de  l'absolutisme  en 
Espagne  et  exposée  à  perdre  ainsi  sa  signification  d'initiatrice  des 
grands  principes  qui  constituent  la  base  essentielle  du  droit  pu- 
blic des  peuples  modernes.  » 

Diins  sa  réponse  du  14  décembre,  que  j'ai  sous  les  yeux,  le  duc 
Decazes  réfute  point  par  point  toutes  les  accusations  de  l'ambas- 
sadeur et  en  démontre  péremptoirement  l'injustice  et  l'inanité. 
A  ces  accusations,  il  oppose  avec  une  spirituelle  malice  le  langage 
tenu  aux  Cortès  par  le  ministre  d'État,  au  mois  de  mai  1872.  «  Je 
m'empresse  d'annoncer  à  la  Chambre,  disait  le  ministre,  que  le 
gouvernement  français  a  accompli  loyalement  et  les  offres  qu'il 
nous  avait  spontanément  faites  et  les  devoirs  qui  incombent  aux 
gouvernemens  unis  entre  eux  par  des  liens  d'amitié...  Quelques 
fonctionnaires  peuvent  ne  pas  s'être  conformés  à  leurs  instructions 
avec  l'exactitude  que  nous  étions  en  droit  d'attendre...  Mais  il 
faut  aussi  tenir  compte  de  la  facilité  extrême  avec  laquelle  on  peut 
déjouer  toute  surveillance.  Je  rappellerai  qu'en  18C7,  lorsque  nous 
étions  réfugiés  en  France  (et  bien  des  membres  de  cette  assemblée 
se  sont  trouvés  dans  ce  cas),  tous,  absolument  tous,  nous  sommes 
parvenus  à  tromper  la  vigilance  dont  nous  étions  l'objet...  Je 
déclare  que,  si  l'administration  de  cette  époque  avait  adressé  des 
plaintes,  elle  aurait  fait  preuve  d'injustice,  car  la  vérité  est  que 
le  gouvernement  français  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Il  y  a  en  effet 
bien  des  moyens  de  déjouer  la  surveillance.  On  ne  doit  pas  oublier 
que  les  populations  frontières  appuient  l'insurrection  toutes  les 
fois  qu'elle  leur  fournit  les  moyens  de  se  livrer  à  leurs  spécula- 
tions... Sur  une  si  longue  étendue  de  frontières,  il  existe  bien  des 
points  où  l'on  peut  passer  à  certaines  heures,  quelle  que  soit  la 
surveillance  exercée.  » 

Dans  les  conditions  que  je  viens  d'indiquer,  le  gouvernement 
français  ne  pouvait  pas  ressentir  grande  sympathie  pour  le  ré^ 
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gime  qui  s'était  imposé  à  l'Espagne  et  qui  paraissait  si  mal  dis- 
posé pour  nous.  Il  n'avait  rien  à  perdre  à  la  chute  du  maréchal 
Serrano.  Le  duc  Decazes,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères, 
avait  longtemps  résidé  en  Espagne.  Lié  de  longue  date  avec  l'an- 
cien personnel  du  gouvernenement  de  la  reine,  il  entra  sans 
peine  dans  les  intérêts  du  prince  Alphonse.  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  éprouvait  les  mêmes  sympathies.  Dès  l'instant  où  la  ques- 
tion se  posait  entre  le  maintien  au  pouvoir  du  maréchal  Serrano 
et  la  restauration  alphonsiste,  les  préférences  du  gouverne- 
ment français  ne  pouvaient  manquer  d'aller  à  la  solution  monar- 
chique. 

Sur  ces  entrefaites,  les  gouvernemens  européens  qui  avaient 
reconnu  le  maréchal  Serrano  accréditèrent  des  envoyés  auprès  de 
lui.  Le  gouvernement  français  désigna  pour  l'ambassade  de  Ma- 
drid le  comte  de  Chaudordy,  membre  de  l'Assemblée  nationale 
et  ambassadeur  à  Berne,  un  de  nos  diplomates  les  plus  estimés. 
Lorsque  M.  de  Chaudordy  alla  prendre  ses  instructions  au  quai 
d'Orsay,  le  ministre  lui  recommanda  de  favoriser  autant  qu'il  le 
pourrait  la  restauration  qui  se  préparait.  Il  lui  ménagea  même, 
dans  son  propre  cabinet,  une  entrevue  avec  le  jeune  prétendant. 
Et  quand  l'ambassadeur  prit  congé  du  Président  de  la  République, 
le  dernier  mot  du  maréchal  fut:  «  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 
Vous  ferez  le  roi,  si  vous  pouvez.  » 

Le  comte  de  Chaudordy  quitta  Paris  dans  les  premiers  jours 
d'octobre  pour  rejoindre  son  poste.  A  cette  époque,  le  voyage  de 
Paris  à  Madrid  ne  laissait  pas  que  d'être  assez  incommode.  La 
circulation  des  trains  sur  le  chemin  de  fer  du  Nord  de  l'Espagne 
était  interrompue  dans  les  provinces  carlistes.  On  quittait  donc 
le  chemin  de  fer  à  Bayonne,  et  l'on  s'embarquait  dans  cette  ville 
ou  à  Saint-Jean  de  Luz  pour  San tander,  où  on  reprenait  le  chemin 
de  fer  pour  Madrid.  Le  comte  de  Hatzfeld,  ministre  d'Allemagne, 
et  le  comte  de  Ludolf,  ministre  d'Autriche,  avaient  devancé  de 
quelques  jours  l'ambassadeur  de  France.  Arrivés  ensemble,  ils 
avaient  présenté  leurs  lettres  de  créance  le  même  jour.  Afin  de 
combattre  l'effet  de  ce  concert  apparent,  M.  de  Chaudordy  s'arran- 
gea pour  voyager  avec  le  ministre  dAngleterre,  M.  Layard,  et 
pour  présenter  ses  lettres  de  créance  en  même  temps  que  lui.  Le 
langage  du  ministre  d'Allemagne  avait  été  des  plus  élogieux  pour 
le  maréchal  Serrano  ;  celui  de  l'ambassadeur  de  France  ne  s'écarta 
pas  des  termes  d'une  stricte  correction.  Ainsi  se  dessinaient  les 
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deux  politiques,  celle  de  l'Allemagne  tout  en  faveur  du  maintien 
du  pouvoir  qui  servait  ses  projets,  celle  de  la  France  intéressée, 
au  contraire,  à  un  changement  de  régime. 

La  situation  se  tendait  de  plus  en  plus  à  Madrid.  M.  Canovas  del 
Gastillo,  M.  Elduayen  (depuis  marquis  del  Pazo  de  la  Merced),  le 
général  Martinez  Campos  et  leurs  amis  multipliaient  leurs  efforts 
pour  hâter  l'avènement  de  leur  prince.  Pour  parer  à  toute  éven- 
tualité, le  marquis  de  Bedmar  vint,  en  leur  nom,  demander  à 
M.  de  Chaudordy  si,  en  cas  de  besoin,  ils  trouveraient  un  asile 
à  l'ambassade  de  France,  M.  de  Chaudordy  lui  en  donna  l'assu- 
rance. Le  gouvernement  se  sentait  de  plus  en  plus  menacé.  Au 
mois  de  décembre,  sa  chute  paraissait  imminente.  Vers  cette 
époque,  le  comte  Gaston  de  la  Rochefoucauld,  secrétaire  d'am- 
bassade, reçut  à  sa  table  M.  Canovas  et  quelques-uns  de  ses  amis. 
Le  dîner  fit  grand  bruit.  On  prétendait  (à  tort)  que  la  santé  du 
roi  Alphonse  y  avait  été  portée.  Cet  incident  mit  le  comble  à 
l'irritation  du  gouvernement,  qui  voyait  déjà  de  fort  mauvais  œil 
les  relations  notoirement  alphonsistes  de  l'ambassade. 

A  la  réception  qui  suivit,  au  palais  de  la  Présidence  du  Conseil, 
qu'il  habitait,  le  maréchal  Serrano  se  répandit  publiquement  en 
récriminations  contre  l'ambassadeur.  Le  comte  de  Chaudordy 
n'était  pas  présent  à  cette  réception,  et  ne  comptait  pas  y  assister. 
Avisé  quelques  instans  après  des  propos  du  maréchal,  il  se  rendit 
sur-le-champ  au  palais  de  la  rue  d'Alcala.  Comme  il  pénétrait 
dans  les  salons  de  la  Présidence,  le  ministre  d'Angleterre  courut 
à  sa  rencontre  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  On  est 
furieux  contre  vous  ici,  et  vous  allez  au-devant  de  quelque  avanie. 
—  Pourvu  que  la  terre  ne  s'entr'ouvre  pas  sous  mes  pas,  je  n'ai 
rien  à  craindre,  »  répondit  en  souriant  M.  de  Chaudordy,  et  il  alla 
saluer  la  duchesse  de  la  Torre,  qui  lui  rendit  à  peine  son  salut. 
L'accueil  du  maréchal  fut  plus  poli,  mais  fortement  nuancé 
d'embarras.  Après  quelques  mots  échangés  :  «  Vous  plairait-il  de 
passer  un  instant  dans  mon  cabinet?  dit-il  à  l'ambassadeur,  j'ai 
besoin  de  causer  avec  vous.  »  L'ambassadeur  s'inclina  et  suivit  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  dans  une  pièce  voisine.  La  porte  à  peine 
fermée,  le  maréchal  laissa  déborder  l'amertume  de  ses  senti- 
mens  : 

«  Il  n'est  pas  de  situation  plus  misérable  que  la  mienne.  Je 
n'ai  pas  un  maravédis  dans  mes  caisses.  Personne  ne  me  soutient. 
Qu'un  sergent  fasse  demain  \n\ pronunciamiento  contre  moi,  et  je 
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suis  à  terre.  Et  c'est  dans  ces  conditions  que  vous  travaillez  à  me 
renverser!  Ce  n'est  guère  généreux. 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal,  repartit  l'ambassadeur,  je  ne 
travaille  pas  à  vous  renverser.  Il  est  vrai  que  je  n'affiche  pas  de 
sympathies  pour  votre  gouvernement.  Le  puis-je,  alors  qu'il  se 
montre  aussi  désagréable  que  possible  pour  le  pays  que  je  repré- 
sente? »  Ce  fut  au  tour  du  maréchal  de  se  justifier.  On  entra  en 
explications.  M.  Sagasta,  président  du  Conseil,  fut  mandé,  et  la 
conversation,  commencée  sur  un  ton  mélodramatique,  s'acheva 
dans  les  termes  les  plus  amicaux.  Au  cours  de  cette  conversation, 
le  maréchal  annonça  l'intention  de  partir  pour  aller  prendre  le 
commandement  de  l'armée  du  Nord,  qui  opérait  contre  les  car- 
listes. «  Prenez  garde,  objecta  l'ambassadeur,  dans  les  circon- 
stances que  vous  faisiez  connaître  tout  à  l'heure,  il  est  bien  dan- 
gereux de  quitter  Madrid.  —  Je  le  sais,  répondit  le  maréchal, 
mais  je  ne  puis  faire  autrement.  On  me  dit  que  ce  n'est  qu'à 
l'armée  que  je  puis  retrouver  le  prestige  et  la  force  dont  j'ai  be- 
soin pour  me  soutenir.  » 

Les  salons  de  la  Présidence  étaient  en  émoi  depuis  l'entrée  de 
M.  de  Chaudordy,  et  surtout  depuis  qu'on  avait  vu  le  maréchal 
s'enfermer  avec  lui.  Grande  fut  la  stupéfaction,  lorsqu'on  vit  les 
deux  éminens  personnages  reparaître  sourians  et  les  meilleurs 
amis  du  monde.  La  duchesse  ne  désarma  pas  pourtant.  Quelques 
instans  après,  elle  présentait  l'ambassadeur  à  sa  mère  en  ces 
termes  :  «  Te  présenta  elEmbajador  de  Francia^  que  estaAlfonsino.  » 

Le  maréchal  Serrano  partit  pour  l'armée  du  Nord,  sur  les  con- 
seils maladroits  du  comte  de  Hatzfeld.  En  quittant  la  capitale,  il 
confia  solennellement  au  général  Primo  de  Rivera,  capitaine  gé- 
néral de  Madrid,  le  sort  de  son  gouvernement,  de  sa  femme  et  de 
ses  enfans.  Les  alphonsistes  n'eurent  garde  de  laisser  échapper 
l'occasion  que  leur  offrait  l'absence  du  chef  du  pouvoir.  Le  gé- 
néral Martincz  Campos,  se  dérobant  aux  recherches  de  la  police 
qui  avait  ordre  de  l'arrêter,  sortit  de  Madrid  sous  un  déguisement, 
portant  à  la  main  une  valise  dans  laquelle  il  avait  enfermé  son 
uniforme,  et  prit  le  train  pour  Sagonte  à  l'une  des  stations  voi- 
sines. Le  lendemain,  il  se  présentait  en  tenue  devant  la  brigade 
Daban,  lu  haranguait  et  proclamait  le  roi  Alphonse  XIL  Les  soldats 
l'acclamèrent,  et  toute  l'armée  du  Centre  suivit  le  mouvement. 

En  apprenant  le  pronunciamiento  de  Sagonte,  les  ministres 
de  Serrano  éprouvèrent  des  alarmes  bien  justifiées.  Leur  premier 


LES    CARLISTES.  181 

soin  fut  de  s'assurer  de  la  personne  de  M.  Canovas  del  Castillo^ 
qui  passait  pour  le  chef  du  mouvement  alphonsiste,  et  de  le  faire 
écrouer  à  la  prison  du  Saladero.  M.  Canovas  n'était  cependant 
pour  rien  dans  le  coup  de  tête  du  général  Martine/  Campos.  Il 
affirmait  même  plus  tard  en  avoir  été  vivement  contrarié,  car 
l'opinion  monarchique  faisait  de  si  rapides  progrès  qu'il  était 
convaincu  que  la  Restauration  était  à  la  veille  de  se  faire  par 
les  voies  légales  et  sans  être  entachée  du  vice  originel  du  pi^o- 
nwiciamiento .  La  situation  s'aggravant  d'heure  en  heure,  on  crai- 
gnit que  la  prison  ne  fût  forcée  par  un  mouvement  populaire  ou 
une  sédition  militaire.  Le  prisonnier  fut  transféré  en  lieu  plus 
sûr,  à  l'étage  supérieur  du  ministère  de  Gobernacion.  Bientôt 
après,  le  ministre  ne  le  trouvant  pas  encore  assez  sous  sa  main, 
le  fit  enfermer  dans  une  pièce  voisine  de  son  cabinet.  Il  y  était 
depuis  quelques  heures  à  peine,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  et  le 
ministre  en  personne  vint  lui  annoncer  que  le  roi  Don  Alphonse 
venait  d'être  proclamé  par  le  peuple  et  par  l'armée,  et  l'invita 
respectueusement  à  le  remplacer  dans  le  cabinet  ministériel. 
Dans  la  nuit,  le  général  Primo  de  Rivera  avait  fait  occuper  mi- 
litairement la  capitale,  et,  au  matin,  il  avait  proclamé  le  roi.  Au 
dernier  moment,  la  duchesse  de  la  Torre,  sentant  sa  situation 
perdue,  avait  envoyé  un  émissaire  à  M.  de  Ghaudordy  pour  lui 
proposer  de  faire  proclamer  roi  le  duc  de  Montpensier.  L'ambas- 
sadeur répondit  par  le  mot  qu'ont  si  souvent  entendu  les  pou- 
voirs condamnés  :  il  est  trop  tard. 

Les  nouvelles  de  Sagonte  avaient  ébranlé  l'armée  du  Nord; 
celles  de  Madrid  achevèrent  sa  défection.  Le  maréchal  Serrano 
dormait  encore,  lorsque  le  général  Fajardo,  forçant  sa  porte,  le 
réveilla  pour  lui  annoncer  que  l'armée  allait  proclamer  le  roi. 
«  A  votre  place,  j'en  ferais  autant,  »  répondit  philosophiquement 
le  maréchal.  Et,  jetant  à  la  hâte  quelques  vctemens  daas  une  valise, 
il  quitta  l'armée  et  partit  pour  la  France.  Comme  il  traversait  la 
gare  de  Saragosse,  seul  et  son  mince  bagage  à  la  main,  M.  de 
Coutouly,  alors  correspondant  du  Temps  et  depuis  ministre  de 
France,  vint  le  saluer.  «  Tiens,  Coutouly,  fit  le  maréchal,  vous 
venez  donc  en  France,  vous  aussi?  —  Non,  monsieur  le  maréchal, 
je  ne  suis  ici  que  pour  vous  présenter  mes  hommages.  »  Serrano 
leva  les  épaules  en  souriant  :  «  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas 
Espagnol!  »  fit-il. 

Si  je  me  suis  quelque  peu  étendu  sur  la  restauration  d'Al- 
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phonse  XII,  c'est  d'abord  parce  que  j'en  tiens  les  détails  d'une 
source  très  autorisée  (1  ),  mais  aussi  et  surtout  parce  que  cet  événe- 
ment eut,  naturellement,  une  influence  décisive  sur  l'issue  de  la 
guerre  carliste.  La  cause  de  Don  Carlos  trouvait  de  nombreux  ap- 
puis dans  les  provinces  du  nord,  auxquelles  le  prétendant  pro- 
mettait de  rendre  leurs  anciens  privilèges,  qui  consistent  surtout 
dans  la  limitation  de  la  contribution  en  hommes  et  en  argent  que 
ces  provinces  doivent  fournir  au  gouvernement  central.  Or,  la 
part  d'impôts  et  de  contingent  militaire  dont  les  provinces  pri- 
vilégiées seraient  ainsi  exonérées  retomberait  nécessairement 
sur  les  autres,  et  augmenterait  d'autant  leur  propre  contribution, 
et  par  suite  ces  dernières  provinces,  qui  forment  la  plus  grande 
partie  de  l'Espagne,  doivent  être  forcément  hostiles  à  don  Carlos. 
D'ailleurs,  la  cause  carliste  a  une  couleur  de  réaction  et  de  cléri- 
calisme qui  lui  aliène  beaucoup  de  sympathies.  Elle  a  donc  besoin 
de  circonstances  exceptionnelles  pour  se  faire  accepter  en  dehors 
des  provinces  du  nord.  Ces  circonstances  existaient,  quand  l'ordre, 
la  propriété,  et  toutes  les  institutions  sociales  étaient  menacés  par 
l'anarchie.  Mais,  du  moment  où  Don  Carlos  se  laissait  devancer  à 
Madrid  par  son  cousin  Don  Alphonse,  il  était  évident  qu'il  per- 
dait ses  meilleures  chances. 

Toutes  les  forces  conservatrices  de  l'Espagne  allaient  se  rallier 
autour  du  nouveau  régime,  qui,  tout  en  donnant  satisfaction  aux 
instincts  monarchiques  du  pays,  rassurait  les  intérêls  et  promet- 
taitle  prompt  rétablissement  de  l'ordre.  Réduit  à  l'appui  des  seules 
provinces  du  nord,  Don  Carlos  ne  pouvait  se  soutenir  longtemps 
contre  les  forces  reconstituées  du  reste  de  la  nation,  et  sa  cause 
devait  succomber  à  bref  délai.  C'est  en  effet  ce  qui  se  produisit. 

III 

Parvenu  à  ce  point  de  mon  récit,  et  conduit  à  parler  de  faits 
auxquels  j'ai  participé  ou  assisté,  je  suis  contraint  de  me  mettre 
personnellement  en  scène.  On  voudra  bien  me  le  pardonner,  puis- 
qu'il m'est  impossible  de  faire  autrement. 

Je  fus  nommé  sous-préfet  de  l'arrondissement  de  Bayonne  au 
mois  de  mai  1 875.  Je  conservai  ce  poste  jusqu'au  mois  de  juin  1877, 
date  à  laquelle  je  fus  appelé  à  la  prélecture  des  Basses-Pyrénées. 

(1)  M.  de  Chaudordy  lui-même. 
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A  l'époque  où  j'y  fus  nommé  par  M.  Buffet,  la  sous-préfecture  de 
Bayonne  était  très  enviée.  Bayonne  est  en  tout  temps  une  rési- 
dence très  agréable,  dont  le  voisinage  de  Biarritz  double  le  charme. 
Le  pays  est  l'un  des  plus  beaux  du  monde,  l'administration  y  est 
très  facile.  Les  populations  basques,  qui  peuplent  presque  exclu- 
sivement l'arrondissement,  sont  honnêtes,  morales,  et  respec- 
tueuses de  l'autorité.  En  outre,  la  ville  est  le  siège  de  l'évêché,  de 
la  division  militaire  et  de  la  subdivision,  de  la  direction  des 
douanes  et  de  celle  des  travaux  maritimes,  ce  qui  rehausse  d'au- 
tant l'importance  de  la  sous-préfecture.  Au  temps  dont  je  parle, 
cette  importance  était  singulièrement  accrue  par  le  rôle  que  le  sous- 
préfet  était  appelé  à  jouer  dans  les  affaires  de  la  frontière.  Toutes 
ces  affaires  passaient  nécessairement  par  ses  mains.  C'est  par  lui 
que  le  gouvernement  était  renseigné  sur  ce  qui  arrivait;  c'est  à  lui 
qu'était  confiée  en  dernier  ressort  l'exécution  des  ordres  du  gou- 
vernement. Aussi  était-il  autorisé  à  correspondre  directement  avec 
les  ministres.  En  matière  de  sûreté  générale,  il  avait  des  attribu- 
tions et  des  allocations  spéciales.  Enfin  la  présence  dans  le  pays 
d'au  moins  dix  mille  réfugiés  espagnols,  la  nécessité  où  étaient  tous 
les  voyageurs  venant  d'Espagne  ou  s'y  rendant  de  rompre  charge 
à  Bayonne,  donnaient  à  la  ville  une  animation  extraordinaire. 

Toute  médaille  a  son  revers.  Les  avantages  que  je  viens  d'énu- 
mérer  étaient  chèrement  achetés  par  les  difficultés  et  les  dangers 
de  la  position.  Le  sous-préfet  de  Bayonne  n'avait  pas  à  se  dissi- 
muler qu'il  était  toujours  exposé  à  être  offert  en  holocauste  au 
gouvernement  espagnol.  Placé  entre  les  instructions  qu'on  for- 
mule et  les  intentions  qu'on  laisse  deviner,  il  lui  était  souvent 
malaisé  de  servir  le  gouvernement  sans  lui  déplaire.  Il  devait 
enfin  résoudre,  souvent  au  pied  levé,  des  questions  de  droit  inter- 
national obscures  et  difficiles. 

Le  préfet  du  département  des  Basses-Pyrénées  était  alors  le 
marquis  de  Nadaillac,  excellent  homme,  avec  qui  je  n'ai  jamais 
cessé  d'avoir  les  meilleures  relations.  M.  de  Nadaillac  était  à 
Pau  depuis  plus  de  quatre  ans.  Fort  apprécié  de  ses  administrés, 
il  avait  déjà  une  longue  expérience  des  questions  espagnoles.  Les 
carlistes  l'accusaient  d'être  pour  les  libéraux,  les  libéraux  d'être 
avec  les  carlistes,  ce  qui  prouvait  bien  qu'il  n'était  ni  avec  les 
uns,  ni  avec  les  autres.  Les  libéraux  surtout  prenaient  ombrage 
de  ses  relations  naturelles  avec  les  légitimistes.  Ils  l'attaquaient 
sans  cesse  dans  leurs  journaux  et  ne  se  lassaient  pas  de  demander 
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sa  tête.  Je  m'honore  d'avoir  contribué,  au  moins  en  partie,  à 
détruire  les  préventions  dont  il  était  l'objet  en  Espagne. 

La  division  militaire  était  commandée  par  le  général  Pourcet, 
ancien  chef  d'état-major  du  maréchal  Niel,  qui  avait  rempli  les 
fonctions  de  ministère  public  dans  le  procès  Bazaine.  Il  avait  la 
haute  main  sur  la  surveillance  militaire  de  la  frontière.  Trop 
porté  à  des  complaisances  pour  le  gouvernement  espagnol,  dont 
il  attendait  sans  doute  des  faveurs  qu'il  obtint  par  la  suite  (!'), 
il  nous  créait  parfois  des  difficultés.  Je  réussis  cependant  à  de- 
meurer en  bons  termes  avec  lui  jusqu'à  la  fin,  tout  en  l'obligeant 
à  respecter  les  attributions  de  l'autorité  civile  sur  lesquelles  il 
aurait  volontiers  empiété. 

En  dehors  des  autorités  françaises,  les  deux  personnages  avec 
lesquels  j'étais  destiné  à  avoir  les  relations  les  plus  délicates 
étaient  le  consul  général  d'Espagne  et  le  consul  d'Allemagne.  Le 
premier  était  un  très  jeune  homme,  fils  du  ministre  des  Affaires 
étrangères  du  roi  Alphonse,  dont  Bayonne  était  le  poste  de  début. 
Il  a  fait  depuis  une  carrière  honorable  dans  le  corps  consulaire. 
Mais,  à  cette  époque,  son  inexpérience,  son  manque  d'autorité  et 
d'initiative  compliquaient  une  situation  difficile  par  elle-même. 
Il  l'ut  d'ailleurs  bientôt  remplacé  par  un  consul  de  carrière  et 
d'âge  mûr,  M.  Bernai  de  O'Reilly,  très  agissant,  très  pénétré  de 
l'importance  de  son  rôle  et  de  sa  personne,  brave  homme  au  de- 
meurant, dont  j'eus  plus  à  me  louer  qu'à  me  plaindre. 

Le  poste,  récemment  créé,  de  consul  d'Allemagne  à  Bayonne 
était  occupé  par  un  des  hommes  de  confiance  de  M.  de  Bismarck, 
littérateur  distingué,  bien  connu  à  Paris,  où  il  avait  longtemps 
habité.  M.  Richard  Lindau  remplissait  sa  mission  avec  zèle,  mais 
cette  mission  n'avait  pas  précisément  pour  but  de  nous  être 
agréable.  Ses  formes  étaient  d'ailleurs  d'une  irréprochable  cor- 
rection. 

Mon  premier  devoir  était  d'aller  visiter  la  frontière.  Je  n'y 
manquai  pas.  Cette  visite  était  intéressante  au  plus  haut  degré. 

Les  troupes  alphonsistes  occupaient,  dans  le  voisinage  de 
notre  frontière,  Irun,  Fontarabie,  Saint-Sébastien  et  quelques 
positions  fortifiées  entre  ces  trois  villes.  Le  territoire  carliste 
commençait  entre  Irun  et  Vera.  Mais  les  bandes  du  prétendant 
tenaient  la  montagne  presque  partout  et  escarmouchaient  sans 

(1)  f.e  titre  de  marquis  d'Ar^eguy. 
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cesse  avec  les  soldats  du  gouvernement.  Le  jour,  la  plaine  était 
occupée  par  ces  derniers  ;  mais,  à  l'approche  de  la  nuit,  ils  se  reti- 
raient dans  l'enceinte  des  villes  ou  dans  des  tours  de  maçonnerie 
élevées  de  distance  en  distance.  Ces  tours,  hautes  de  sept  à  huit 
mètres,  n'avaient  ni  portes  ni  fenêtres.  On  y  montait  par  des 
échelles  que  l'on  retirait  ensuite  à  l'intérieur.  Des  meurtrières 
permettaient  de  fusiller  l'ennemi  à  couvert,  s'il  se  rapprochait 
trop. 

La  nuit  venue,  les  carlistes  descendaient  de  la  montagne  et 
battaient  la  plaine.  C'est  ainsi  que,  chaque  nuit,  ils  pénétraient 
dans  le  casino  de  Fontarabie,  adossé  aux  remparts  de  la  pitto- 
resque petite  ville,  mais  hors  de  son  enceinte.  Le  Casino,  où  ileu- 
rissaient  la  roulette  et  le  trente  et  quarante,  était  la  création  de 
M.  Dupressoir,  l'ancien  fermier  des  jeux  de  Bade.  On  contait  qu'il 
lui  en  avait  coûté  bon  pour  lever  les  scrupules  du  gouverneur 
civil,  qui  répugnait  à  autoriser  un  tel  établissement.  Mais,  à  peine 
la  conscience  de  ce  fonctionnaire  était-elle  rassurée,  qu'il  fut 
transféré  à  un  autre  poste.  Son  successeur  dut  être  converti  par 
les  mêmes  argumenset  ne  fit  pas  plus  long  séjour  à  Saint-Sébas- 
tien. Enfin  les  gouverneurs  en  vinrent  à  se  succéder  si  rapide- 
ment, que  Dupressoir  se  lassa  de  leur  faire  comprendre  l'influence 
moralisatrice  des  maisons  de  jeu  et  qu'il  ferma  son  établissement. 
Cosas  de  Espaha! 

Chaque  soir,  donc,  les  carlistes  descendaient  de  la  montagne 
de  Guadalupe  et  s'introduisaient  dans  le  Casino.  L'administration 
de  l'établissement  avait  eu  la  prudence  de  faire  transporter  avant 
leur  arrivée  la  recette  de  la  journée  sur  la  rive  française  de  la 
Bidassoa.  Mais,  pour  ne  pas  irriter  ses  hôtes  nocturnes,  elle  pre- 
nait la  précaution  de  leur  faire  préparer  un  plantureux  repas, 
auquel  ils  faisaient  régulièrement  honneur,  tandis  que  les  alphon- 
sistes  reposaient  paisiblement  de  l'autre  côté  du  mur.  Au  point 
du  jour,  les  carlistes  bien  repus  regagnaient  leur  montagne,  les 
alphonsistes  sortaient  de  la  place,  la  caisse  du  Casino  revenait 
d'Hendaye,  et  les  salons  de  jeu  se  rouvraient.  Et  il  en  était  ainsi 
tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  faisait. 

Les  deux  principales  routes  qui  vont  de  Bayonne  en  Espagne 
franchissent  la  frontière,  la  première  au  pont  de  Béhobie,  la  se- 
conde à  Dancharia.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  décrire  ici  l'estuaire 
de  la  Bidassoa.  C'est  un  des  plus  beaux  paysages  qui  se  puissent 
voir.  La  célèbre  rivière  s'élargit  en  nappe  superbe  avant  de  se 


186  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jeter  à  la  mer.  Irun  et  Fontarabie  du  côté  de  l'Espagne,  Béhobie 
et  Hendaye  du  côté  de  la  France,  décorent  ses  rives  verdoyantes. 
Les  majestueuses  cimes  des  Pyrénées  espagnoles  forment  le  fond 
du  tableau.  Quelque  temps  avant  mon  arrivée,  le  fracas  des  armes 
était  venu  troubler  la  sérénité  de  ce  beau  paysage.  Don  Carlos 
avait  mis  le  siège  devant  Irun.  Ses  batteries,  établies  sur  les 
hauteurs  de  San  Marcos,  foudroyèrent  la  ville  pendant  trois 
jours.  De  Bayonne,  de  Biarritz,  de  Saint-Jean-de-Luz,  une  mul- 
titude de  curieux  était  accourue  pour  assister  à  ce  spectacle  peu 
commun.  Par  une  délicate  attention,  le  feu  ne  commençait,  chaque 
matin,  qu'après  l'arrivée  du  premier  train  de  Bayonne.  Après  trois 
jours  de  bombardement,  Irun  était  en  miettes.  La  garnison,  ré- 
fugiée sous  les  voûtes  de  l'église,  attendait  impatiemment  qu'on 
lui  fit  sommation  de  se  rendre,  lorsque,  à  la  stupéfaction  géné- 
rale. Don  Carlos  leva  le  siège  et  rentra  tranquillement  à  Vera. 

Quelques  jours  après,  un  corps  d'armée  alphonsiste,  envoyé 
au  secours  d'Irun,  arrivait  à  marches  forcées.  Le  général  qui  le 
commandait  se  mit  à  la  poursuite  des  carlistes,  sur  la  route  de 
Vera.  Il  parvint  aux  portes  de  la  ville,  que  les  carlistes  avaient 
évacuée  précipitamment.  On  aurait  pu  croire  qu'il  allait  profiter 
de  l'occasion  pour  détruire  sans  coup  férir  les  arsenaux,  les  fon- 
deries, les  cartoucheries  réunis  dans  la  ville.  Point  du  tout  :  il 
tourna  bride  et  revint  à  Irun  sans  être  entré  à  Vera. 

Tandis  que  les  alphonsistes  occupaient  la  tête  de  pont  de 
Béhobie,  nous  étions  en  contact  avec  les  carlistes  au  passage  de 
Dancharia.  Ce  dernier  point  était  l'un  de  ceux  qui  nécessitaient 
la  plus  active  surveillance.  Il  était  distant  de  20  kilomètres 
d'Espelette,  où  s'arrêtaient  les  fils  du  télégraphe.  Croirait-on  que, 
plutôt  que  de  construire  ce  tronçon  de  ligne,  le  gouvernement 
français  a  entretenu  pendant  cinq  ans  à  Espelette  un  escadron  de 
cavalerie  pour  faire  le  service  d'estafettes  entre  Espelette  et  la 
frontière? 

Gomme  agens  directs,  l'administration  n'avait  à  sa  disposition 
que  deux  commissaires  de  police  à  Bayonne,  quatre  commissaires 
spéciaux  à  Aïnhoa,  à  Biarritz,  à  Saint-Jean-de-Luz,  à  Hendaye,  et 
quelques  inspecteurs  de  police.  C'était  très  insuffisant.  Le  commis- 
saire d'Hendaye,  M.  Roumagnac,  occupait  ce  poste  depuis  trente 
ans.  Selon  les  vicissitudes  de  la  politique,  il  avait  arrêté  tour  à 
tour  tous  les  personnages  politiques  de  l'Espagne.  Comme  je 
passais  un  jour  à  Hendaye  avec  le  marquis  de  Bedmar,  sénateur 
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du  royaume  et  ambassadeur  de  Sa  Majesté  Catholique  à  Saint- 
Pétersbourg,  le  commissaire  vint  nous  saluer.  L'ambassadeur  dé- 
tourna la  tête.  «  La  vue  de  ce  diable  d'homme  m'est  déplaisante, 
me  dit-il.  Il  m'a  si  souvent  arrêté,  que  je  me  figure  toujours  qu'il 
va  me  mettre  la  main  au  collet!  »  M.  Roumagnac  était  un  excel- 
lent serviteur  et  un  agent  de  renseignemens  précieux,  lorsqu'on 
savait  mettre  ses  informations  au  point.  Il  avait  vu  tant  de  chan- 
gemens  en  Espagne,  qu'il  prédisait  toujours  une  révolution  immi- 
nente, ce  qui  avait  le  don  d'agacer  profondément  le  duc  Decazes. 

L'armée  et  la  marine  concouraient  à  la  garde  de  la  frontière. 
Une  vieille  canonnière  mouillée  à  Hendaye,  VEpieu,  était  chargée 
de  la  police  de  la  Bidassoa.  Un  aviso,  VOri/Iamme,  stationnait 
tantôt  à  Bayonne  et  tantôt  à  Saint-Sébastien,  quand  il  ne  croisait 
pas  sur  la  côte,  pour  veiller  à  ce  que  nos  pêcheurs  ne  fussent  pas 
molestés.  M.  de  Bizemont  avait  succédé  à  M.  Sallandrouze  de 
Lamornaix  dans  ce  commandement  envié.  Il  y  fut  remplacé  par 
M.  Pougin  de  la  Maisonneuve,  aujourd'hui  contre-amiral.  L'An- 
gleterre et  l'Espagne  entretenaient  également  des  stationnaires 
dans  le  port  de  Bayonne. 

Dans  tous  les  villages  de  la  frontière,  des  détachemens  d'in- 
fanterie étaient  cantonnés.  Ils  avaient  pour  mission  d'empêcher 
les  belligérans  espagnols  de  violer  le  territoire  français,  ce  dont 
ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule.  Ces  troupes  étaient  sous  les 
ordres  d'un  lieutenant-colonel,  qu'un  malheureux  incident  de  sa 
carrière  condamnait  à  ne  jamais  atteindre  le  grade  supérieur  :  le 
88°  régiment  de  marche  était  sous  ses  ordres  lorsqu'il  passa  à  la 
Commune. 

Les  soldats  disséminés  dans  le  pays  basque  y  menaient  une 
existence  fort  heureuse,  au  milieu  d'excellentes  populations  qui 
les  choyaient.  L'envers  de  la  médaille,  c'est  qu'ils  étaient  exposés, 
comme  les  habitans,  à  recevoir  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
quelque  balle  plus  ou  moins  égarée.  Une  paysanne  fut  ainsi  tuée 
au  village  de  Biriatou,  et,  quelque  temps  après,  un  soldat  périt 
de  la  même  manière  à  la  Pcna  Plata.  Le  gouvernement  français 
réclama  du  gouvernement  espagnol  une  réparation  pécuniaire,  à 
raison  de  ces  deux  meurtres.  L'indemnité  fut  fixée  d'un  commun 
accord  à  25  000  francs  pour  la  femme,  qui  était  mère  de  famille, 
à  20  000  francs  pour  le  soldat.  Mais  ce  n'était  pas  tout  que  d'obte- 
nir la  fixation  de  la  somme  à  payer,  il  fallait  arriver  au  paiement. 
Le  chiffre  des  indemnités  à  payer  aux  sujets  français  pour  les 
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dommages  à  eux  causés  pendant  la  guerre  carliste  est  fixé  depuis 
vingt  ans,  et  je  ne  sache  pas  que  les  sommes  fixées  aient  été  en- 
core payées.  Il  en  eût  été  certainement  de  même  des  indemnités 
promises  à  nos  administrés,  si  je  n'avais  employé  un  procédé 
particulier  pour  en  hâter  le  règlement. 

Comme  je  tenais  les  clés  de  la  frontière  et  que  personne  ne 
pouvait  la  franchir  sans  mon  autorisation,  le  consul  général  d'Es- 
pagne avait  journellement  besoin  de  recourir  à  moi  pour  obtenir 
certaines  facilités.  Plusieurs  mois  s'étaient  déjà  écoulés  sans  que 
le  gouvernement  espagnol  nous  fît  voir  la  couleur  de  son  argent. 
Certain  jour  que  le  consul  venait  me  demander  une  de  ces  autori- 
sations sans  conséquence  que  je  lui  accordais  d'ordinaire  sans 
difficulté,  je  la  lui  refusai  net.  «  Il  est  impossible,  lui  dis-je,  que 
je  continue  à  vous  accorder  des  faveurs,  si  minces  soient-elles, 
au  vu  et  au  su  des  populations  parmi  lesquelles  vos  soldats  ont 
fait  des  victimes,  alors  que  votre  gouvernement  ajourne,  au  delà 
de  toute  raison,  les  justes  réparations  qu'il  reconnaît  lui-même 
nous  être  dues. 

—  Mais  enfin,  ce  nest  pas  moi  qui  retarde  ce  paiement. 

—  D'accord  ;  mais  il  dépend  de  vous  qu'il  soit  effectué  sans 
retard. 

—  Et  comment  ? 

—  Entre  nous,  vous  ne  contesterez  pas  que  votre  gouverne- 
ment ne  vous  ait  ouvert,  chez  les  banquiers  de  Bayonne,  un  crédit 
de  deux  millions  pour  mettre  fin  à  la  guerre.  Faites-vous  auto- 
riser à  prélever  sur  ce  crédit  la  somme  nécessaire  au  paiement 
des  indemnités,  et  nous  redeviendrons  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Sinon,  ne  venez  plus  rien  me  demander  :  pas  d'argent, 
pas  de  Suisse. 

—  C'est  bien,  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire. 

Et  le  consul  me  quitta  d'un  air  digne  et  vexé. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  qu'il  revînt.  Enfin,  un  beau 
matin,  il  se  fait  annoncer  chez  moi,  et  je  le  vois  paraître  plus  pom- 
peux et  plus  enflé  de  son  importance  que  jamais.  D'un  geste 
majestueux,  il  dépose  sans  mot  dire  une  liasse  de  billets  bleus 
sur  mon  bureau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça,  c'est  l'indemnité  des  victimes  de  Biriatou  et  de  Pena 
Plata. 

—  Ah  !  mon  cher  consul,  comme  je  vous  remercie!  Je  vous 
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revaudrai  ce  service.  En  attendant  je  vais  vous  donner  un  reçu... 

Mais  lui,  m'interrompant  : 

—  Fi  donc  !  Entre  caballeros,  on  n'a  pas  besoin  de  reçu. 

Cette  façon  de  justifier  ses  dépenses  d'un  homme  qui  avait  le 
maniement  de  deux  millions  me  laissa  rêveur.  Je  dois  à  la  vérité 
de  reconnaître  que  ce  paiement  se  régularisa  par  la  suite,  mais 
ce  fut  sur  mes  instances  et  parce  que,  avec  mes  préjugés  français, 
il  ne  me  convenait  pas  qu'il  en  fût  autrement. 

IV 

Mes  relations  avec  le  consul  d'Espagne  n'étaient  pas  toujours 
aussi  agréables.  Souvent,  trop  souvent,  j'avais  à  me  défendre 
contre  les  accusations  injustifiées  qa'il  portait  contre  nos  fonc- 
tionnaires, tous  vendus  aux  carlistes,  d'après  lui.  Ces  accusations 
se  reproduisaient  avec  une  régularité  d'horloge  le  premier  de 
chaque  mois.  Elles  étaient  suggérées  au  consul  par  ses  agens 
secrets.  Il  avait  le  tort  de  les  rémunérer  par  des  appointemens 
fixes,  d'où  il  résultait  que,  lorsque,  après  avoir  flâné  tout  le  long 
du  mois,  ils  venaient,  le  31,  chercher  leurs  mensualités  dans  ses 
bureaux,  pour  éviter  d'être  cassés  aux  gages  comme  inutiles,  ils 
débitaient  les  plus  sottes  inventions.  Je  payais  mes  renseigne- 
mensà  la  pièce  et  j'étais  beaucoup  mieux  servi. 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  agens  espagnols  qui  in- 
ventaient des  griefs  contre  l'administration  française  ;  les  Alle- 
mands s'y  employaient  d'une  façon  plus  perfide  et  plus  dange- 
reuse encore.  Le  consul  d'Allemagne  avait,  lui  aussi,  sa  police 
secrète  ;  il  exploitait  habilement  les  indications  qu'elle  lui  four- 
nissait pour  nous  représenter  aux  Espagnols  comme  pactisant 
sous  main  avec  les  carlistes.  Nos  plus  grandes  difficultés  n'avaient 
pas  d'autre  origine.  Parmi  les  agens  allemands,  il  en  était  un  qui 
nous  était  tout  particulièrement  incommode.  Sans  cesse  en  mou- 
vement, changeant  continuellement  de  nom  et  de  déguisement, 
sou  passage  sur  les  divers  points  de  ,1a  frontière  coïncidait  tou- 
jours avec  les  récriminations  les  plus  acrimonieuses  du  consul 
d'Espagne.  Je  cherchai  longtemps  le  moyen  de  m'en  débarrasser. 
J'y  réussis  enfin,  et  ce  fut  un  petit  succès  qui  me  donna  grande 
satisfaction. 

Un  beau  jour,  lorsque  je  me  crus  suffisamment  armé,  je  fis 
cueillir  au  saut  du  lit  et  conduire  devant  moi  le  personnage  en 
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question.  C'était  un  grand  gaillard,  blond  de  poil  et  carré  de 
mâchoire,  un  vrai  type  de  Prussien.  Il  entra  furieux  dans  mon 
cabinet  et  se  répandit  d'abord  en  menaces.  De  quel  droit  l'avait- 
on  arrêté?  Il  se  plaindrait  à  son  gouvernement!  J'aurais  à  me 
repentir  de  cette  violation  du  droit  des  gens  ! 

Je  lui  répondis  très  posément  que  ses  allures  m'étaient  à  bon 
droit  suspectes,  que  je  le  soupçonnais  d'être  l'un  de  ces  malfai- 
teurs cosmopolites  dont  la  frontière  regorgeait  et  que  je  tenais  à 
m'assurer  de  son  identité. 

—  Ah  !  vous  voulez  savoir  qui  je  suis,  s'écria-t-il  de  plus  en 
plus  irrité.  Eh  bien  !  lisez  ce  papier,  et  vous  verrez  à  qui  vous  avez 
affaire. 

Et  il  me  jeta  à  la  tête  un  passeport  délivré  par  la  chancellerie 
de  Berlin  au  capitaine  Von  X...,  officier  dans  l'armée  prussienne, 
en  mission. 

Je  lus  attentivement  ce  document.  J'en  relevai  par  écrit  les 
mentions  essentielles  et  je  le  rendis  à  son  propriétaire  en  lui  disant  : 

—  C'est  bien.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  Vous  pouvez 
vous  retirer,  vous  êtes  libre. 

—  Grand  merci,  me  répondit-il  ironiquement,  mais  ne  croyez 
pas  que  tout  soit  fini  par  là.  Je  vous  préviens  charitablement  que 
je  vais  prendre  aujourd'hui  même  l'express  pour  Paris  et  que, 
dès  demain,  j'irai  demander  à  mon  ambassadeur  d'exiger  votre 
révocation. 

—  A  votre  aise. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  l'on  m'annonçait  le 
consul  d'Allemagne.  Je  l'attendais  de  pied  ferme. 

Plus  doucereux  que  jamais,  il  prit  un  air  affligé  pour  me  dire 
combien  il  regrettait  l'incident  fâcheux  qui  venait  de  se  pro- 
duire. Le  capitaine  était  très  irrité.  Il  était  personnellement  en 
rapports  avec  le  prince  de  Bismarck,  qui  prendrait  certainement 
très  mal  l'insulte  faite  à  un  officier  allemand  qu'il  avait  lui-même 
honoré  d'une  mission.  Le  consul  craignait  fort  que  l'affaire  ne 
tournât  très  mal  pour  moi  et  il  en  était  désolé. 

—  Je  vous  sais  beaucoup  de  gré  de  votre  intérêt,  lui  répondis- 
je  avec  sérénité.  Mais  rassurez-vous.  Si  M.  de  Bismarck  me  fait 
l'insigne  honneur  de  s'occuper  de  moi,  ce  sera  pour  m'adresser 
des  remerciemens,  et  non  pour  demander  ma  tête. 

Il  prit  l'air  offensé  d'un  homme  à  qui  l'on  fait  une  plaisan- 
terie de  mauvais  goût. 


LES    CARLISTES. 


191 


—  Vous  n'en  douterez  pas,  ajoutai-je,  lorsque  vous  saurez 
que  le  capitaine  Von  X...  cherchait  à  s'enrôler  clans  l'armée  car- 
liste. Vous  nous  accusez  de  favoriser  les  carlistes.  J'ai  saisi  avec 
empressement  l'occasion  de  vous  prouver,  au  contraire,  que  j'em- 
pêchais leur  recrutement  quand  je  le  pouvais. 

—  C'est  là  une  accusation  qu'il  vous  serait  peut-être  difficile 
de  prouver. 

—  Pardon,  j'en  ai  les  preuves  écrites. 

—  J'entends  bien  :  des  témoignages  de  Français.  Quand  il 
s'agit  d'accuser  un  Allemand,  on  n'est  pas  embarrassé  pour  trouver 
des  témoins  en  France. 

—  En  voici  un  du  moins  qui  n'aura  pas  la  tare  française  à 
vos  yeux. 

Et  je  mis  sous  les  yeux  du  consul  une  déclaration  de  son 
collègue  anglais,  attestant  que  le  chancelier  du  consulat  d'Alle- 
magne était  venu,  de  la  part  de  son  chef,  lui  demander  de  s'em- 
ployer auprès  des  carlistes  qu'il  connaissait,  pour  faire  admettre 
dans  l'armée  du  prétendant  le  capitaine  Von  X...,  officier  autri- 
chien. 

—  Ce  que  le  consul  anglais  ne  dit  pas,  mais  ce  que  je  suis  en 
mesure  de  vous  affirmer,  ajoutai-je,  c'est  que  la  vraie  nationalité 
de  votre  compatriote  et  le  rôle  qu'il  remplissait  étaient  parfaite- 
ment connus  des  carlistes, et  que,  s'il  avait  franchi  la  frontière,  il 
aurait  été  immédiatement  passé  par  les  armes,  comme  l'a  été,  il 
y  a  quelques  mois,  le  capitaine  Schmitz,  dans  des  circonstances 
analogues.  Sachez-moi  gré  de  vous  avoir  épargné  une  complica- 
tion de  ce  genre. 

Oncques  n"ai-je  vu  homme  aussi  déconfit  que  le  malheureux 
consul. 

—  C'est  incroyable,  balbutia-t-il,  comment  mon  chancelier 
a-t-il  osé  faire  une  pareille  démarche?  et  en  abusant  de  mon  nom, 
encore  !  Si  cette  affaire  vient  aux  oreilles  de  M.  de  Bismarck,  voilà 
un  garçon  révoqué,  perdu  à  tout  jamais.  J'en  suis  navré,  car  il 
m'est  fort  recommandé,  et  il  n'a  péché  que  par  étourderie. 

—  Mon  Dieu  !  fis-je  avec  bonhomie,  je  ne  demande  pas  la  mort 
du  pécheur.  Pour  vous  être  agréable,  jo  veux  bien  ne  pas  donner 
d'autre  suite  à  cette  affaire.  Mais,  en  retour,  vous  cesserez  de  nous 
créer  des  difficultés  avec  les  Espagnols. 

Le  consul  me  serra  les  mains  avec  effusion,  en  protestant  de 
sa  reconnaissance  et  de  la  pureté  de  ses  intentions.  En  fait,  à 
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dater  de  ce  jour,  non  seulement  il  ne  me  créa  plus  de  difficultés, 
mais,  à  plusieurs  reprises,  il  me  communiqua  des  renseignemens 
intéressans.  Quant  au  capitaine  Von  X...,  je  n'en  entendis  plus 
parler  :  il  était  «  brûlé  «  et  ne  reparut  pas  à  Bayonne. 

Aux  termes  des  traités  en  vigueur  entre  la  France  et  l'Es- 
pagne, chacune  des  deux  puissances  s'est  obligée  à  interner  à 
120  kilomètres  de  la  frontière  les  nationaux  de  la  puissance  voi- 
sine, à  première  réquisition  de  leur  gouvernement.  La  France  n'a 
pas  souvent  usé  de  ce  droit  en  Espagne  ;  l'Espagne  en  a  abusé  en 
France. 

J'ai  déjà  dit  combien  l'émigration  espagnole  était  nombreuse 
à  Bayonne.  Il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour  que  le  consul  d'Es- 
pagne prît  ombrage  de  tel  ou  tel  réfugié.  Un  propos  imprudent, 
des  fréquentations  suspectes,  des  délations  dictées  par  la  sottise 
ou  l'inimitié  personnelle,  suffisaient  à  motiver  des  demandes  d'in- 
ternement. Nous  n'avions  pas  à  discuter  ces  demandes,  mais  à  y 
déférer.  Il  faut  avouer  qu'il  était  profondément  désagréable,  pour 
des  gens  installés  dans  un  pays  qui  leur  était  familier  et  sous  un 
climat  méridional,  de  se  voir,  du  jour  au  lendemain,  contraints 
de  transporter  leur  établissement  dans  une  ville  inconnue  pour 
eux  du  nord  de  la  France.  Il  me  semblait  au  moins  inutile  d'ag- 
graver cette  mesure  de  rigueur  par  des  procédés  brutaux.  Je  lais- 
sais donc  les  internés  se  rendre  librement  au  lieu  de  leur  desti- 
nation, lorsqu'ils  me  donnaient  leur  parole  d'honneur  de  le  faire 
dans  le  délai  que  je  leur  assignais.  Sur  le  nombre  de  ceux  qui  pri- 
rent cet  engagement  d'honneur  (et  ce  nombre  dépasse  un  millier), 
un  seul  manqua  à  sa  parole  :  tant  le  point  d'honneur  a  d'empire 
sur  les  Espagnols. 

Par  un  traité  conclu  sous  l'Empire,  mais  non  promulgué,  le 
gouvernement  de  la  reine  avait  obtenu  le  droit  de  provoquer,  de 
la  même  manière  que  les  internemens,  l'expulsion  de  ses  sujets 
résidant  en  France.  Les  Espagnols  s'en  prévalaient  souvent  pour 
réclamer  des  expulsions,  Le  préfet  leur  répondait  qu'il  n'était  pas 
lié  par  un  traité  non  promulgué,  et  qu'il  ne  déférerait  à  leurs  de- 
mandes que  si  elles  étaient  motivées  et  justifiées.  Ce  dissentiment 
fut  la  cause  de  nombreuses  difficultés  et  de  violentes  attaques 
contre  M.  de  Nadaillac.  Je  n'agis  pas  autrement  que  lui,  lorsque 
je  fus  appelé  ù  lui  succéder. 

Bayonne  offrait  à  cette  époque  un  bien  curieux  spectacle.  Les 
Espagnols  y  fourmillaient,  et,  comme  ils  aiment  par-dessus  tout  la 
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vie  extérieure,  ils  donnaient  à  la  ville  une  animation  extraordi- 
naire. Leurs  séduisantes  filles,  aux  yeux  de  flamme,  à  la  démarche 
ondulante,  embellissaient  les  magnifiques  promenades  des  Glacis 
et  des  Allées  marines.  Quelques-unes  d'entre  elles,  et  non  des  moins 
jolies,  se  faisaient  remarquer  par  la  corde  qui  ceignait  leur  taille 
et  par  le  scapulaire  piqué  sur  leur  corsage  :  celles-là  avaient  fait 
un  vœu  pour  qu'un  frère,  un  amant  échappât  aux  dangers  de  la 
guerre.  Les  hommes,  coiffés  du  béret  ou  du  sombrero  et  drapés 
dans  leurs  capes,  arpentaient  du  matin  au  soir  la  place  de  la  Li- 
berté et  la  place  d'Armes,  en  discourant  de  politique  avec  de  grands 
gestes.  Les  hôtels  ne  désemplissaient  pas  de  voyageurs  arrivant 
d'Espagne  et  désireux  de  se  délasser  de  la  traversée,  de  touristes 
curieux  de  voir  un  coin  du  théâtre  de  la  guerre.  On  allait  en  partie 
de  plaisir  pousser  une  pointe  en  pays  carliste,  assister  à  une  es- 
carmouche sur  les  bords  de  la  Bidassoa,  visiter  les  fortifications 
des  alphonsistes  et  des  carlistes.  Les  officiers  des  deux  partis  fai- 
saient avec  empressement  les  honneurs  de  leurs  batteries  aux 
belles  visiteuses.  Ils  ne  manquaient  pas  de  leur  offrir  galamment 
de  tirer  le  canon  en  leur  honneur.  On  pointait  une  pièce  sur  un 
but  à  bonne  portée,  les  dames  se  bouchaient  les  oreilles,  et  le 
coup  partait,  atteignant  l'ennemi,  s'il  était  en  vue,  ou,  à  défaut, 
le  point  visé.  En  face  et  à  trois  kilomètres  des  batteries  alphon- 
sistes de  San  Marcos,  s'élevait  une  belle  villa  appartenant  à  un  sé- 
nateur très  dévoué  au  roi  Alphonse.  Pour  son  malheur,  cette 
villa,  resplendissante  de  blancheur,  offrait  aux  artilleurs  de  San 
Marcos  un  but  des  plus  commodes.  Elle  fut  criblée  de  projectiles, 
trouée  comme  une  écumoire,  pour  le  seul  plaisir  de  faire  parler 
la  poudre  devant  les  belles  dames  et  de  leur  montrer  la  justesse 
du  tir. 

Biarritz  avait  ses  hôtes  princiers  habituels,  les  grands-ducs 
de  Russie,  le  roi  de  Hanovre  et  sa  fille,  etc.  Quelle  noble  et  intéres- 
sante figure  que  celle  de  ce  vieux  roi  aveugle,  dépouillé  de  ses 
Etats  et  de  ses  biens  par  la  plus  injuste  violence!  Seul  de  tous 
les  souverains  allemands,  il  avait  résisté  les  armes  à  la  main  à 
l'ambition  de  la  Prusse.  Tout  aveugle  qu'il  était,  il  avait  voulu 
accompagner  ses  soldats  au  feu.  Et,  comme  ses  aides  de  camp 
profitaient  de  son  infirmité  pour  l'éloigner  du  fort  du  combat  : 
«  Conduisez-moi  plus  avant,  avait-il  commandé,  je  veux  en- 
tendre siffler  les  balles.  » 

Chaque  année,   le  roi  venait  passer  trois  ou  quatre  mois  à 
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Biarritz.  Il  avait  la  plus  belle  figure  et  le  port  le  plus  majestueux 
qui  se  puissent  voir.  Son  accueil  était  des  plus  gracieux  et  sa 
conversation  des  plus  intéressantes.  Mais  il  avait  la  faiblesse  de  ne 
pas  convenir  de  son  infirmité.  Adroitement  renseigné  par  son  en- 
tourage, il  s'extasiait  sur  les  beautés  d'un  paysage,  d'un  coucher 
de  soleil.  La  princesse  Frédérique,  sa  fidèle  Antigone,eut  la  ma- 
lencontreuse fantaisie  daller  faire  une  excursion  à  Tolosa,  en 
pays  carliste.  Mal  lui  en  prit,  car  les  carlistes  se  montrèrent 
grossiers  pour  elle  et  pour  sa  suite. 

Nous  faillîmes  avoir  une  visite  royale  plus  piquante,  celle 
de  la  reine  Isabelle.  La  reine  aurait  voulu  rentrer  en  Espagne.  Les 
ministres  de  son  fils  s'opposèrent  à  sa  rentrée,  qu'ils  trouvaient 
prématurée.  Elle  en  fut  piquée  au  vif.  Don  Carlos  profita  de  la 
circonstance  pour  lui  offrir  de  venir  s'installer  à  Zarauz,  sa  station 
préférée,  l'assurant  qu'elle  y  serait  reçue  avec  tous  les  hon- 
neurs qui  lui  étaient  dus.  La  reine  parut  un  instant  tentée  d'ac- 
cepter, pour  faire  pièce  à  son  fils,  et  déjà  Don  Carlos  avait  envoyé 
à  la  frontière  ses  équipages  pour  l'attendre.  Mieux  inspirée,  elle 
déclina  l'invitation.  Mais  il  fallait  voir,  en  attendant,  l'agitation 
du  consul  général  et  de  tout  le  personnel  à  ses  ordres,  l'anxiété 
avec  laquelle  ils  épiaient  l'arrivée  des  express  de  Paris  et  leur 
émoi  lorsqu'ils  voyaient  une  grosse  dame  descendre  de  wagon. 

Le  duc  de  Parme,  neveu  du  comte  de  Chambord  et  beau- 
frère  de  Don  Carlos,  s'était  fixé  à  Biarritz  avec  sa  nombreuse  fa- 
mille. Don  Carlos  lui  avait  donné  un  régiment,  qu'il  ne  commanda 
jamais.  Une  fois  ou  deux,  il  alla  faire  dans  les  Etats  carlistes  des 
excursions,  sur  lesquelles  nous  fermions  les  yeux. 

Le  comte  de  Caserte,  frère  du  roi  de  Naples,  et  le  comte  de 
Bardi,  frère  du  duc  de  Parme,  traversaient  quelquefois  l'arron- 
dissement. Comme  ils  servaient  dans  l'armée  carliste,  on  me  don- 
nait officiellement  l'ordre  de  les  arrêter.  Mais  il  ne  m'était  pas  dif- 
ficile de  lire  entre  les  lignes  que  le  gouvernement  me  saurait  très 
mauvais  gré  de  lui  créer  des  embarras  avec  les  légitimistes  de 
l'Assemblée  nationale,  en  prenant  cet  ordre  à  la  lettre.  Don  Juan 
de  Bourbon,  père  de  Don  Carlos,  eut  la  maladresse  de  se  faire  ar- 
rêter à  Béhobie.  Je  l'envoyai  à  Paris  sur  parole.  Il  avait  quelque 
velléité  de  s'arrêter  quelques  heures  à  Pau  chez  sa  belle-fille.  Je 
l'en  dissuadai.  Peu  de  jours  après,  la  princesse  Marguerite  (ses 
féaux  la  nommaient  la  Reine)  me  fit  remercier  de  ma  conduite  vis- 
à-vis  de  Don  Juan.  Et,  comme  je  ne  comprenais  pas  bien  de  quoi 
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on  me  remerciait  :  «  C'est,  ajouta-t-on,  de  l'avoir  empêché  de 
s'arrêter  à  Pau  :  il  voulait  venir  demander  de  l'argent  à  sa  bru.  » 
Beaucoup  d'autres  princes  étrangers  fréquentaient  Biarritz, 
pendant  la  belle  saison.  Il  me  souvient  d'avoir  rendu  visite  à  qua- 
torze Altesses  impériales  ou  royales  dans  une  seule  journée.  Ces 
princes  en  vacances  m'occasionnaient  parfois  de  singuliers  em- 
barras. C'est  ainsi  que,  certain  soir  de  fête,  de  la  portière  d'un 
wagon  réservé  où  j'avais  donné  asile  à  un  préfet  en  villégiature  et 
à  sa  femme,  j'aperçus,  au  milieu  de  la  foule  qui  assiégeait  le  train, 
deux  jeunes  princes  impériaux  en  train  de  se  colleter  avec  des 
employés  de  la  gare.  Pour  prévenir  un  scandale,  je  me  hâtai 
d'offrir  aux  princes  place  dans  mon  compartiment.  Ils  accep- 
tèrent en  me  remerciant.  Malheureusement  ils  n'étaient  pas  seuls, 
une  jeune  dame  fort  émancipée  les  accompagnait,  et,  à  peine 
montés  en  wagon,  une  des  deux  Altesses,  visiblement  émue  par 
un  dîner  trop  bien  arrosé,  se  permit  avec  elle  les  plus  étranges 
privautés.  Sur  quoi,  madame  la  Préfète,  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  d'informer  de  la  qualité  des  nouveaux  venus,  monte  sur 
ses  grands  chevaux  et  me  reproche  d'une  voix  suraiguë  d'avoir 
introduit  dans  le  wagon  des  malotrus,  des  gens  sans  mœurs  et 
sans  éducation,  etc.,  etc.  Le  train  n'était  pas  encore  en  marche. 
Je  saute,  affolé,  sur  le  trottoir  et,  prenant  au  collet  le  chef  de 
gare,  le  contrains  d'ajouter  un  wagon,  dans  lequel  je  m'empresse 
de  caser  mes  deux  princes.  Ainsi  finit  le  drame. 


Depuis  l'avènement  d'Alphonse  XII,  les  affaires  de  Don  Carlos 
n'avaient  pas  prospéré.  Tandis  qu'il  continuait  à  perdre  son  temps 
dans  le  Nord,  à  canonner  inutilement  les  villes  ouvertes,  l'armée 
espagnole  se  réorganisait  rapidement,  et,  sous  la  main  habile  et 
ferme  de  M.  Canovas,  l'ordre  renaissait  dans  tout  le  royaume. 
Une  dernière  chance  s'offrit  au  prétendant. 

Le  chemin  de  fer  du  Nord  de  l'Espagne  ne  fonctionnait  plus, 
depuis  plusieurs  années,  dans  les  provinces  occupées  par  les  car- 
listes. Les  communications  par  voie  ferrée  avec  la  France  étaient 
coupées.  C'était  une  perte  énorme  pour  la  Compagnie  du  Nord- 
Espagne.  Cette  compagnie,  dans  laquelle  étaient  engagés  beau- 
coup d'intérêts  français,  demandait  avec  instances  qu'un  modus 
vivendi  intervenant  entre  les  belligérans  lui  permît  de  faire  cir- 
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culer  ses  trains.  Le  comte  de  Chaudordy  prit  cette  affaire  en  main; 
il  obtint  de  M.  Canovas  del  Castillo,  président  du  Conseil  des 
ministres,  une  adhésion  de  principe  à  la  neutralisation  de  la  ligne 
et  fit  engager  par  la  compagnie  des  négociations  avec  Don  Carlos. 
Don  Carlos  comprit-il  l'importance  capitale  de  la  question?  La 
convention  à  intervenir  impliquait  la  reconnaissance  de  sa  qua- 
lité de  belligérant  et  de  son  pouvoir  de  fait  sur  les  provinces  du 
Nord.  En  renonçant  à  étendre  ses  possessions  au  delà  de  l'Ebre, 
il  aurait  pu  se  faire  accepter  comme  souverain  de  l'Espagne  du 
Nord.  La  France  n'aurait  pas  élevé  d'objections  contre  une  solu- 
tion qui  lui  aurait  donné  pour  voisin  ,  sur  sa  frontière  du  sud- 
ouest,  un  Etat  partagé  en  deux,  au  lieu  d'une  puissance  unique. 
Au  lieu  de  saisir  la  balle  au  bond,  on  perdit  du  temps  à  ergoter 
sur  'es  conditions  de  la  convention.  M.  Canovas  en  profita  pour 
revenir  sur  son  adhésion,  et  la  dernière  chance  des  carlistes  fut 
perdue. 

Comme  la  peau  de  chagrin  de  Balzac,  les  domaines  de  Don 
Carlos  se  rétrécissaient  à  vue  d'œil.  L'Aragon  et  la  Catalogne 
étaient  perdus.  La  Seo  de  Urgel  avait  été  emportée  par  les 
alphonsistes.  Don  Carlos  ne  se  maintenait  plus  que  dans  le  Gui- 
puzcoa  et  une  partie  de  la  Navarre.  Ses  troupes  avaient  éprouvé 
une  série  d'échecs  dont  il  avait  rendu  leurs  chefs  responsables. 
Les  généraux  carlistes  passaient  du  commandement  à  la  prison. 
Les  rangs  des  fidèles  s'éclaircissaient  ;  la  défection  retentissante 
de  Cabrera  en  avait  entraîné  d'autres.  Les  subsides  de  l'étran- 
ger tarissaient.  Les  provinces  basques  étaient  lasses  de  porter  tout 
le  fardeau  de  la  guerre.  Leurs  députa tion s  rénnies  à  Durango 
avaient  signifié  à  Don  Carlos  qu'il  n'eût  plus  à  compter  sur  les 
ressources  d'un  pays  épuisé.  Les  jours  de  la  domination  carliste 
étaient  comptés. 

Au  mois  de  février  1876,  toutes  les  forces  dont  pouvait  dispo- 
ser le  roi  Alphonse  étaient  concentrées  dans  les  provinces  du 
nord,  prêtes  à  tenter  un  suprême  effort  contre  les  carlistes.  Le 
général  Moriones,  commandant  en  chef,  prit  une  vigoureuse 
offensive  et  s'empara  successivement  d'Estella  et  de  Tolosa.  Les 
carlistes  furent  rejetés  en  désordre  vers  la  frontière  française. 
Jaloux  de  leur  donner  le  dernier  coup,  le  général  MartinezCampos, 
qui  commandait  l'aile  gauche  de  l'armée,  fit  poser  les  sacs  à  ses 
soldats  et,  franchissant  les  passages  les  plus  ardus  de  la  montagne, 
par  une  marche  extraordinaire  d'audace  et  de  rapidité,  vint  s'em- 
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parer  du  passage  de  Dancharia.  Aussitôt  avisé  de  l'arrivée  des 
troupes  espagnoles  sur  la  frontière,  je  me  rendis  sur  les  lieux 
pour  veiller  à  ce  que  notre  territoire  fût  respecté.  C'était,  il  n'en 
souvient,  par  une  magnifique  journée  d'hiver.  Le  voyage  dans  ce 
pays  ravissant,  sous  les  chauds  rayons  d'un  brillant  soleil,  était  un 
vrai  plaisir.  Ma  voiture  était  découverte  et  j'étais  en  uniforme. 
A  Paris,  on  m'aurait  pris  pour  un  officier  de  paix;  à  Dancharia, 
on  me  prit  pour  un  maréchal  de  France  et  toute  l'armée  espagnole 
courut  aux  armes  pour  me  rendre  les  honneurs  militaires.  Les 
soldats  espagnols  venaient  de  faire  d'une  traite  vingt  lieues  dans 
la  montagne  par  des  sentiers  de  chèvres,  où  ils  avaient  littérale- 
ment laissé  leurs  chaussures,  à  telles  enseignes  que  le  général 
Martinez  Campos  avait  dû  faire  venir  de  Bayonne  plusieurs  mil- 
liers de  souliers.  On  aurait  pu  les  croire  écrasés  de  fatigue  :  pas 
le  moins  du  monde.  Ils  dansaient  le  fandango  avec  les  filles  du 
pays,  et  le  bruit  dominant  sur  la  rive  espagnole  n'était  pas  le  cli- 
quetis des  armes,  mais  le  son  de  la  mandoline  et  le  claquement 
des  castagnettes. 

Le  mouvement  hardi  de  Martinez  Campos  avait  coupé  en 
deux  l'armée  carliste.  Le  corps  principal,  rejeté  vers  l'est  et 
toujours  poussé  l'épée  dans  les  reins  par  Moriones,  atteignit  la 
frontière  à  Saint-Jean-Pied-de-Port.  Le  28  février,  les  carlistes 
mirent  bas  les  armes  et  entrèrent  en  France  à  la  suite  de 
Don  Carlos.  Le  prince,  ramené  à  Pau  par  le  préfet,  fut  dirigé 
sur  Paris  quelques  jours  après. 

Le  général  Pourcet  s'était  rendu  à  Saint-Jean-Pied-de-Port 
pour  veiller  au  désarmement  des  troupes  carlistes.  La  petite 
ville  de  Saint-Jean,  hors  d'état  de  nourrir  avec  ses  seules  res- 
sources la  masse  des  réfugiés,  criait  famine.  A  la  demande  du 
général,  je  réquisitionnai  les  approvisionnemens  de  vivres  de 
réserve  de  la  citadelle  de  Bayonne  et  je  les  lui  expédiai  en  poste. 
Quarante-huit  heures  après,  le  général  me  télégraphiait  qu'il 
dirigeait  sur  Bayonne  cinq  mille  soldats  carlistes,  quinze  cents 
officiers  et  trois  cents  chevaux  de  prise.  Disons  tout  de  suite  que, 
de  tout  le  convoi  de  chevaux,  il  ne  me  parvint  que  trois  chevaux 
et  un  mulet  blanc,  dont  quatre  généraux  carlistes  se  disputèrent 
âprement  la  propriété.  Comme  le  général  avait  négligé  de  faire 
escorter  ce  convoi ,  les  Espagnols  qui  le  conduisaient  avaient 
vendu,  chemin  faisant,  tous  les  animaux  aux  paysans,  pour  cent 
sous,  pour  dix  francs,  pour  le  prix  du  licol, 
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Le  télégramme  du  général  Pourcet  me  parvint  à  dix  heures  du 
soir;  les  réfugiés  devaient  arriver  dans  la  matinée  du  lendemain. 
On  sait  que  les  réfugiés  militaires,  une  fois  désarmés  par  l'auto- 
rité militaire,  sont  à  la  charge  et  à  la  disposition  de  l'autorité 
civile.  Dans  la  nuit,  je  fis  commander  des  fournées  supplémen- 
taires chez  tous  les  boulangers  de  la  ville,  acheter  des  salaisons, 
et  préparer  les  vastes  locaux  de  l'arsenal  maritime  désaffecté. 
Lorsque  les  colonnes  de  réfugiés  arrivèrent,  tout  était  prêt  pour 
les  recevoir.  Ces  braves  gens  venaient  de  faire  cent  vingt  kilomè- 
tres, à  pied  et  le  ventre  creux.  Ils  n'en  marchaient  pas  moins  en 
très  bon  ordre  et  d'un  pas  alerte,  scandant  leur  marche  du  chant 
national  des  Basques:  Guernicaco  Arbola,  bien  équipés  d'ailleurs 
et  l'air  martial  sous  leurs  bérets  aux  couleurs  variées,  suivant 
les  corps  auxquels  ils  appartenaient.  On  ne  pouvait  s'empêcher 
d'admirer  leur  endurance  physique  et  morale. 

En  entrant  dans  l'arsenal,  les  soldats  défilaient  devant  des 
tables  où  on  leur  distribuait  leur  ration  de  vivres.  On  les  comptait 
ensuite  comme  des  moutons  et  on  les  enfermait,  par  groupes  de 
cinq  ou  six  cents,  dans  des  magasins  pourvus  de  paille  de  cou- 
chage. Quelques  heures  après,  ils  en  étaient  extraits,  conduits  à 
la  gare  par  un  peloton  d'infanterie,  et  montaient  dans  un  train 
qui  les  emmenait  au  lieu  de  leur  internement,  que  je  désignais. 
Grâce  à  l'activité  déployée  par  la  Compagnie  du  Midi,  ils  purent 
être  tous  acheminés  vers  leur  destination  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures.  Je  leur  dois  d'ailleurs  cette  justice  que  tous  sans 
exception  se  montrèrent  soumis,  disciplinés  et  reconnaissans  des 
bons  traitemens  dont  ils  étaient  l'objet. 

Les  officiers  étaient  libres  de  prendre  la  ration  des  soldats  ou 
d'aller  chercher  leur  nourriture  en  ville.  Ils  devaient  être  inter- 
nés individuellement.  Les  officiers  asturiens  furent  les  seuls  qui 
demandèrent  à  partager  jusqu'au  bout  le  sort  de  leurs  soldats. 

Comme  j'entrais  à  l'arsenal  dans  la  journée,  un  gamin  d'une 
dizaine  d'années  était  en  grande  discussion  avec  le  factionnaire 
qui  ne  voulait  pas  le  laisser  sortir  et  qui  lui  riait  au  nez,  lorsqu'il 
arguait  de  sa  qualité  d'officier.  Il  l'était  cependant,  ayant  le  grade 
d'alferez.  C'était  le  fils  d'un  officier  carliste  tué  en  combattant. 
Les  femmes  de  la  halle  de  Bayonne  recueillirent  cet  intéres- 
sant orphelin  et  l'adoptèrent. 

J'eus  moins  à  me  louer  des  officiers  que  des  soldats.  Ils  m'as- 
sassinaient de  leurs  réclamations,  chacun  prétendant  être  interné 
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ailleurs  que  dans  la  ville  que  jo  lui  assignais.  En  général,  leurs 
qualités  militaires  paraissaient  inférieures  à  celles  de  leurs 
soldats. 

Il  me  souvient  d'un  lieutenant-colonel  de  cavalerie  qui  vint 
me  demander  de  l'interner  à  Avignon.  «  Mais,  lui  dis-je,  je  ne 
puis  vous  envoyer  qu'au  nord  de  la  Loire.  Pourquoi  voulez- vous 
aller  à  Avignon? 

—  Parce  que  j'y  suis  connu  et  que  j'y  gagnerai  plus  facilement 
ma  vie  en  reprenant  mon  métier. 

—  Qui  connaissez-vous  à  Avignon? 

Alors,  avec  beaucoup  de  simplicité,  l'homme  tira  de  son  por- 
tefeuille un  certificat  par  lequel  M.  deX...  attestait  que  le  nommé 
Juan  X...  était  demeuré  à  son  service  pendant  un  an  comme 
cocher  et  qu'il  n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  sa  probité.  Deux  ou 
trois  autres  certificats  analogues  étaient  joints  à  cette  pièce. 

J'envoyai  le  colonel  à  Avignon.  Sa  modestie  et  sa  sincérité 
méritaient  bien  cette  faveur. 

Les  plus  marquans  des  réfugiés  carlistes  étaient  deux  anciens 
généraux  en  chef,  Lizarraga  et  Valdespina.  Tous  deux,  par  une 
faveur  spéciale,  furent  autorisés  à  fixer  leur  résidence  à  Saint- 
Jean-de-Luz. 

Lizarraga  était  un  petit  homme  d'allures  modestes,  confit  en 
dévotion  et  cousu  à  la  robe  de  son  aumônier,  dont  il  m'avait  sup- 
plié de  ne  pas  le  séparer.  Le  marquis  de  Valdespina,  vétéran  de  la 
première  guerre  carliste,  ancien  compagnon  d'armes  de  Zumala- 
carregui,  n'était  plus  de  la  première  jeunesse.  Très  vert  encore,  il 
commandait  au  siège  de  Bilbao.  Sa  physionomie  respirait  l'énergie. 
Malheureusement  il  était  sourd  comme  un  canon.  De  temps  iu 
autre,  il  venait  me  demander  l'autorisation  de  faire  quelque  ex- 
cursion à  Pau  ou  à  Bordeaux,  autorisation  que  je  lui  accordais 
sans  la  moindre  difficulté.  Il  ne  manquait  jamais  de  comprendre 
tout  le  contraire  de  ce  que  je  lui  disais,  et  d'éclater  en  imprécations 
contre  mon  refus,  puis  de  se  confondre  en  salutations  et  en  ex- 
cuses, lorsque  son  aide  de  camp  lui  avait  démontré  son  erreur. 

Quelques  jours  après  l'entrée  de  Don  Carlos  en  France,  je  reçus 
la  visite  d'un  général  carliste,  qui  me  pria  de  lui  faire  restituer 
l'épée  qu'il  avait  dû  rendre  à  nos  officiers  en  passant  la  frontière. 
Il  tenait  d'autant  plus  à  cette  arme,  me  dit-il,  qu'il  l'avait  tirée 
pour  la  France,  ayant  servi  dans  notre  armée  en  1870,  comme 
général  au  titre  auxiliaire.  Je  m'empressai  de  faire  droit  à  sa  de- 
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mande.  Ce  général  était  M.  de  Gastella,  de  nationalité  suisse,  type 
curieux  de  condottiere  bon  enfant,  égaré  dans  notre  siècle  pro- 
saïque. Il  servait  dans  la  petite  armée  du  Pape,  où  il  était  parvenu 
au  grade  de  colonel,  lorsque  l'entrée  des  Italiens  à  Rome  lui  fit 
des  loisirs  forcés.  Aussitôt,  il  s'empresse  de  pre-ndre  du  service 
dans  l'armée  française,  contre  les  Allemands.  La  guerre  de  France 
se  termine  et  le  voilà  de  nouveau  sur  le  pavé.  Mais  les  carlistes 
prennent  les  armes,  et  Gastella  d'accourir,  pour  mettre  son  épée  à 
leur  service.  Bien  accueilli  de  Don  Carlos  et  attaché  à  son  état- 
major  général,  il  sollicita  vainement  un  commandement  actif.  Si 
grande  est  l'antipathie  des  Espagnols  pour  les  étrangers,  qu'on 
ne  se  décida  jamais  à  l'employer  comme  il  le  demandait.  Ce  ne 
fut  qu'au  dernier  jour  de  la  guerre  qu'il  put  avoir  la  satisfaction 
de  se  battre.  Le  comte  de  Caserte,  dernier  commandant  en  chef  de 
l'armée  carliste,  était  à  Vera  avec  une  dizaine  de  bataillons.  A 
la  nouvelle  de  Tentrée  de  Don  Carlos  en  France,  jugeant  avec 
raison  que  tout  était  fini,  le  prince  ne  songea  plus  qu'à  pourvoir 
à  sa  sûreté.  Il  partit,  et  tous  les  généraux  suivirent  son  exemple, 
à  l'exception  de  Gastella.  Les  troupes  alphonsistes  approchaient, 
et  les  bataillons  carlistes,  laissés  à  eux-mêmes,  allaient  se  déban- 
der sans  combat,  lorsque  Gastella  leur  représenta  que,  pour  l'hon- 
neur du  nom  carliste,  ils  ne  devaient  pas  déposer  les  armes  avant 
de  s'en  être  servis  une  dernière  fois.  Les  troupes  l'acclamèrent 
et  se  placèrent  spontanément  sous  ses  ordres,  et,  pendant  toute 
une  journée,  cette  poignée  d'hommes  se  battit  contre  des  forces 
très  supérieures ,  sans  autre  but  que  de  sauvegarder  l'honneur. 
Puis,  l'honneur  étant  sauf,  elle  passa  la  frontière,  à  la  suite  de  son 
général  improvisé.  Au  demeurant,  ce  soldat  des  causes  vaincues 
était  sympathique.  Quand  on  est  Suisse  et  qu'on  a  des  goûts  bel- 
liqueux, on  est  bien  forcé  d'aller  en  demander  la  satisfaction  à 
d'autres  pays  que  le  sien. 

Tant  que  la  guerre  avait  duré,  des  malandrins,  se  réclamant 
tantôt  d'un  parti,  tantôt  d'un  autre,  avaient  profité  du  désordre 
pour  se  livrer  à  toutes  sortes  de  crimes  sur  le  territoire  disputé 
entre  les  deux  armées.  L'ordre  se  rétablissant  en  Espagne,  ces 
gens  de  sac  et  de  corde  vinrent  chercher  un  refuge  en  France, 
L'arrondissement  de  Bayonne  en  fut  bientôt  infesté.  Je  pourchassai, 
avec  la  dernière  rigueur,  ces  bandits  qui  constituaient  un  véritable 
danger  public,  et  grâce  aux  primes  que  je  donnais  à  ceux  qui  les 
dénonçaient,  je  parvins  à  en  purger  rapidement  le  pays.  L'un  d'eux, 


LES    CARLISTES.  201 

sorte  de  colosse  à  face  bestiale,  avait  été  amené  devant  moi. 
«  C'est  bien  vous,  lui  demandai-je,  qui  avez  assassiné  une  femme 
à  Pampelune,  la  semaine  dernière?  —  Para  servir  iisted,  Senor.  » 
me  répondit-il  en  souriant.  La  prison  de  Bayonne  était  remplie  de 
ces  hôtes  dangereux.  Les  gardiens  faisaient  leur  service  armés 
d'un  poignard  et  d'un  revolver.  Ces  outlaws  n'y  séjournaient 
d'ailleurs  que  tout  juste  le  temps  d'obtenir  leur  expulsion.  Dès 
qu'elle  était  prononcée,  je  les  faisais  conduire  à  la  frontière  la 
plus  proche,  qui  était  le  pont  de  Béhobie,  et  si,  d'aventure,  la 
guardia  civil  les  cueillait  au  milieu  du  pont,  je  ne  m'en  affligeais 
pas  autrement. 

Je  n'avais  pas  été  sans  éprouver  quelque  inquiétude  sur  l'ac- 
cueil que  les  carlistes  recevraient  de  leurs  compatriotes  réfugiés 
à  Bayonne.  Ceux-ci,  libéraux  des  provinces  du  nord  pour  la  plu- 
part, ne  devaient  pas  porter  dans  leur  cœur  les  gens  qui  les  avaient 
pillés,  rançonnés,  et  en  définitive  chassés  de  leur  pays.  Il  m'eût 
déplu  cependant  que  des  vaincus  qui  venaient  demander  asile  à 
la  France  fussent  insultés  sur  son  territoire.  Je  m'étais  bien 
promis  qu'on  ne  verrait  pas  se  renouveler  le  scandale  qui  s'était 
produit  en  4868  à  la  gare  de  Biarritz,  lorsque  la  reine  Isabelle, 
venant  chercher  un  refuge  en  France,  avait  été,  sous  les  yeux  de 
l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  odieusement  outragée  par  les  ré- 
fugiés politiques  rentrant  en  Espagne.  Des  ordres  sévères  pré- 
vinrent heureusement  tout  incident  de  ce  genre.  Au  surplus, 
quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  que  carlistes  et  libéraux 
fraternisaient  avec  un  laisser  aller  stupéfiant.  Les  divisions  poli- 
tiques n'ont  pas  en  Espagne  la  même  influence  que  chez  nous  sur 
les  relations  sociales.  C'est  fort  heureux,  car,  après  tant  de  révo- 
lutions, il  n'y  a  pas  deux  Espagnols  qui  se  salueraient,  si  les  ran- 
cunes des  partis  devaient  s'éterniser. 

Comte  Remacle. 


LA  SCIENCE  ET  L'AGRICULTURE 

LA  TERRE  ARABLE 


ni(^) 

CHAULAGE    ET    MARNAGE 


On  désigne  sous  le  nom  de  chaulage  ou  de  marnage  l'opération 
agricole  qui  a  pour  but  d'incorporer  au  sol  les  amendemens 
calcaires;  pour  y  réussir,  il  est  nécessaire  que  la  matière  ajoutée 
soit  pulvérulente;  en  gros  morceaux,  elle  ne  se  mélangerait  pas 
intimement  à  la  terre  dont  il  s'agit  de  modifier  les  propriétés; 
or,  il  existe,  dans  nombre  de  terrains  sédimentaires,  des  matières 
formées  d'argile  et  de  calcaire,  qui  se  délitent,  se  pulvérisent 
lorsqu'elles  sont  exposées  à  l'action  de  la  pluie  et  surtout  de  la 
gelée  :  ce  sont  des  marnes. 

Leur  emploi  agricole  est  très  ancien;  les  agronomes  latins 
attribuent  aux  Gaulois  et  aux  Bretons  la  découverte  des  propriétés 
fertilisantes  de  la  marne  ;  son  usage  n'était  cependant  pas  général 
en  France  au  xvi*'  siècle,  car  Bernard  de  Palissy,  dans  un  de  ses 
célèbres  dialogues  entre  Théorique  eiPimctique,  engage  ses  com- 
patriotes de  Saintonge  à  l'utiliser  pour  féconder  leurs  terres. 

On  sait,  d'autre  part,  que  tous  les  calcaires,  soumis  à  l'action 
du  feu,  se  décomposent  en  acide  carbonique  qui  s'échappe  et  en 
chaux  qui  reste  dans  les  fours.  Cette  chaux,  aussitôt  qu'elle  est 
mouillée,  s'échauffe,  se  gonfle,  et  finit  par  se  réduire  en  une  poudre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  j^in  i898  et  du  15  février  1899. 
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désignée,  à  cause  de  sa  blancheur  et  de  sa  finesse,  sous  le  nom  de 
farine  de  chaux.  Il  est  douteux  qu'elle  ait  été  employée  aux  usages 
agricoles  dans  l'antiquité,  et  c'est  dans  le  Théâtre  d'agriculture 
qu'écrivit  Olivier  de  Serres,  sous  Henri  IV,  qu'il  est  fait  mention 
pour  la  première  fois  du  chantage  des  terres, 

La  chaux  et  la  marne  ne  sont  pas  les  seules  matières  calcaires 
utilisées  par  la  culture.  La  mer  apporte  dans  les  anses  que  pré- 
sente le  littoral  rocheux  et  tourmenté  de  la  Bretagne  et  de  la 
Manche,  des  sables  coquilliers,  très  riches  en  calcaire  et  désignés 
sous  le  nom  de  tangues  ou  de  trez  ;  ils  sont  répandus  avec  grand 
avantage  sur  les  terres  granitiques  et  schisteuses  de  ces  contrées. 

Plusieurs  industries  abandonnent  des  résidus  calcaires  qui 
sont  encore  employés  par  la  culture  ;  telles  sont  les  chaux  d'épu- 
ration du  gaz  et  surtout  les  écumes  de  défécation  des  sucreries.  On 
sait  que,  pour  clarifier  les  liquides  renfermant  le  sucre  extrait  des 
betteraves,  on  les  soumet  à  l'action  d'un  lait  de  chaux,  c'est-à-dire 
de  chaux  délayée  dans  l'eau  ;  cette  chaux  est  ensuite  précipitée 
par  un  courant  d'acide  carbonique  ;  en  descendant  lentement  dans 
le  liquide,  la  matière  ténue,  ainsi  formée,  entraîne  les  impuretés 
et  les  jus  deviennent  assez  clairs  pour  être  envoyés  aux  chaudières 
d'évaporation  (1).  Le  carbonate  de  chaux  provenant  de  cette  opé- 
ration est  soumis  à  une  forte  pression,  pour  faire  écouler  le 
liquide  sucré  qu'il  retient,  puis  est  vendu  aux  cultivateurs. 

Ils  ont  donc  à  leur  disposition  de  la  marne,  des  sables  coquil- 
liers, des  écumes  de  défécation  et  des  chaux  d'épuration  du  gaz, 
mais  toutes  ces  matières  ne  renferment  pas  une  quantité  de  chaux 
suffisante  pour  pouvoir  supporter  des  frais  de  transport  élevés,  et 
on  les  emploie  à  peu  de  distance  des  lieux  d'extraction  ;  les  sables 
coquilliers  ne  pénètrent  qu'à  5  ou  6  kilomètres  dans  l'intérieur  des 
terres  ;  les  écumes  de  défécation  sont  réservées  aux  fournisseurs 
de  betteraves  des  sucreries,  la  marne  est  habituellement  répandue 
à  proximité  des  gisemens,  la  chaux  seule  présente  une  assez 
grande  valeur  pour  supporter  des  parcours  en  chemin  de  fer  de 
quelque  étendue. 

Les  quantités  répandues  varient  d'une  contrée  à  l'autre  ;  aux 
environs  de  Dunkerque,  l'hectare  reçoit  de  40  à  SO  hectolitres  de 
chaux  (135  kilos  par  hectolitre)  tous  les  dix  ou  douze  ans;  les 
doses  usitées  dans  la  Mayenne  sont  analogues  aux  précédentes; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  murs  1897  ou  les  l'iantea  de  grande  culLUre. 
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dans  la  Sarthe,  on  répand  8  à  10  hectolitres  tous  les  trois  ans; 
dans  l'Ain,  de  60  à  100  hectolitres  tous  les  neuf  ans,  dans  le  Cal- 
vados de  30  à  40  hectolitres  tous  les  quatre  ou  cinq  ans.  En  Alle- 
magne, la  dose  moyenne  est  de  8  à  10  hectolitres  qu'on  renouvelle 
tous  les  quatre  ans.  En  Angleterre,  on  emploie  de  très  grandes 
quantités  de  chaux,  100,  200,  jusqu'à  400  hectolitres  dans  les 
terres  tourbeuses. 

Si  on  excepte  ces  chaulages  en  quelque  sorte  fabuleux,  on  re- 
connaît qu'en  moyenne  la  quantité  de  chaux  employée  se  trouve 
comprise  entre  3  et  5  hectolitres  ou  de  400  à  700  kilos  par  hec- 
tare et  par  an. 

Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  donner  la  moyenne  des  quan- 
tités de  marne  répandues;  en  effet,  ces  quantités  varient  avec  la 
teneur  de  cette  marne  en  carbonate  de  chaux,  et,  comme  il  est 
rare  que  les  cultivateurs  se  donnent  la  peine  de  faire  procéder  à 
l'analyse  des  marnes  qu'ils  emploient,  ils  se  laissent  guider  par 
l'expérience  et  la  tradition. 

Habituellement,  on  charrie  la  marne  par  un  temps  sec;  quand 
la  terre  porte  facilement  les  chariots,  on  la  dispose  par  petits 
monceaux  alignés  et  équidistans,  comme  on  le  fait  pour  le  fu- 
mier. Si  la  marne  ne  se  délite  que  lentement  sous  Tintluence  de 
l'humidité,  il  est  avantageux  de  la  conduire  sur  les  pièces  avant 
l'hiver;  elle  se  gorge  d'eau  pendant  l'automne  et,  quand  la  gelée 
arrive,  la  force  expansive  de  la  glace  réduit  toute  la  masse  en 
poudre;  il  n'y  a  plus  qu'à  l'épandre  régulièrement  et  à  l'enfouir 
par  les  labours;  si,  au  contraire,  on  possède  une  marne  facile  à 
pulvériser,  l'époque  de  la  conduite  ou  de  l'épandage  devient  indif- 
férente. 

Quand  la  chaux  vive  se  combine  à  l'eau,  s'hydrate,  elle  subit 
une  augmentation  de  poids  d'un  tiers  environ;  aussi,  pour  éviter 
d'exagérer  les  frais  de  transport,  c'est  habituellement  la  chaux 
vive  qui  est  conduite  dans  les  champs,  et  pour  qu'elle  s'éteigne  et 
se  pulvérise  sans  se  délayer,  on  en  fait  de  petits  tas  réguliers 
qu'on  recouvre  de  terre;  la  chaux  ne  reçoit  ainsi  que  de  faibles 
quantités  d'eau,  elle  foisonne  lentement  et,  bientôt  réduite  en 
poudre,  peut  être  étendue  régulièrement  à  la  pelle  et  enfouie  à  la 
charrue. 

Souvent,  on  emploie  la  chaux  en  composts;  on  creuse  un  fossé 
dans  un  endroit  sain  de  la  pièce  à  chauler,  on  y  dispose  un  lit  de 
chaux  vive,  puis  des  curures  d'étang,  des  gazons,  des  balayures 
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de  cour,  on  ajoute  un  lit  de  terre,  puis  on  recommence  à  stratifier 
la  chaux,  les  débris  végétaux,  et  enfin  on  couvre  le  tout  avec  la 
terre  extraite  au  moment  du  creusement  du  fossé;  celle-ci  fait 
saillie  au-dessus  de  la  surface  du  champ,  de  là  le  nom  de  tombe 
qu'on  donne  à  ces  composts.  Il  faut  les  visiter  assidûment,  pour 
boucher  les  crevasses  qui  se  produisent  au  moment  où  le  gonfle- 
ment de  la  chaux  augmente  le  volume  du  mélange  ;  on  le  laisse  en- 
suite en  repos, pendant  un  ou  deux  mois;  les  débris  végétaux  sont 
attaqués,  perdent  toute  cohésion;  aussi,  en  recoupant  à  la  bêche, 
a-t-on  une  masse  homogène  facile  à  épandre  régulièrement. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  eu  occasion  de  constater  de  visu 
les  changemens  prodigieux  qu'apportent  la  chaux  ou  la  marne, 
sur  les  terres  granitiques,  schisteuses,  tourbeuses,  où  le  calcaire 
fait  défaut,  peuvent  s'en  faire  une  idée,  par  l'exemple  classique  du 
Limousin  :  à  la  fm  du  siècle  dernier,  le  tableau  qu'en  font  Turgot 
qui  l'administre,  Arthur  Young,  qui  le  parcourt,  est  navrant;  la 
misère  est  extrême,  bien  souvent  la  châtaigne  est  la  seule  nourri- 
ture des  habitans,  qui  vendent,  pour  payer  les  impôts,  le  peu  de 
grain  qu'ils  récoltent  ;  le  pain  de  froment  est  réservé  aux  bour- 
geois des  villes,  les  paysans  n'en  mangent  jamais.  Aujourd'hui, 
l'aisance  règne  dans  ce  pays  jadis  déshérité;  elle  est  née  du  jour 
où  a  été  construit  le  chemin  de  fer  de  Ghâteauroux  à  Limoges 
qui  a  permis  à  la  chaux  de  l'Indre  et  du  Cher  d'arriver  dans  la 
Haute-Vienne;  elle  s'est  développée  quand  les  phosphates  ont 
apporté,  aux  terrains  primitifs  de  cette  région,  le  second  aliment 
végétal  qui  y  faisait  défaut. 

Dès  le  commencement  du  siècle,  la  culture  misérable  du 
Maine  a  été  transformée  par  l'application  de  la  chaux,  et  sous  son 
influence  la  Bretagne  s'enrichit  peu  à  peu. 

L'efficacité  des  amendemens  calcaires,  sur  les  terres  grani- 
tiques, schisteuses,  tourbeuses,  sur  les  terres  fortes  est  tellement 
bien  établie  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  la  discuter.  En  revanche,  leur 
mode  d'action  est  resté  longtemps  ignoré. 

L'idée  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit,  que  la  chaux 
apporte  à  la  terre  un  aliment  nécessaire  à  la  végétation,  est  évi 
demment  très  incomplète. 

Il  est  à  remarquer  tout  d'abord  que  la  chaux  n'existe,  dans  la 
plupart  des  plantes  cultivées,  qu'en  très  minime  proportion  :  une 
récolte  moyenne  de  pommes  de  terre  enlève  à  un  hectare  de  3  à 
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4  kilos  de  chaux,  les  betteraves  en  prennent  20  kilos  environ,  le 
blé  une  dizaine,  l'avoine  un  peu  plus  et,  si  on  excepte  les  prairies 
artificielles,  qui,  les  bonnes  années,  peuvent  exiger  une  centaine 
de  kilos  par  hectare,  on  voit  qu'en  général  les  quantités  enlevées 
sont  hors  de  proportion  avec  celles  que  la  pratique  agricole  a 
reconnu  avantageux  de  répandre.  Il  est  curieux  de  constater 
notamment  que  des  terres  qui  ne  donnaient  que  des  récoltes  de 
froment  misérables,  en  portent  de  bonnes  quand  elles  ont  été 
chaulées,  et  cependant  les  besoins  de  cette  plante  en  calcaire  sont 
extrêmement  faibles;  très  souvent,  au  reste,  on  chaule,  ou  on 
marne  avec  avantage  des  terres  qui  renferment  assez  de  chaux 
pour  subvenir  aux  besoins  des  récoltes;  les  eaux  souterraines 
enfin  apportent  parfois,  même  dans  les  pays  granitiques,  de  pe- 
tites quantités  de  chaux  suffisantes  aux  récoltes,  et  cependant, 
dans  ces  contrées,  le  chaulage  est  pratiqué  avec  grand  avantage. 
L'introduction  dans  le  sol  d'un  aliment  végétal  nécessaire 
n'est  donc  qu'une  des  causes  de  l'efficacité  des  amendemens  cal- 
caires ;  ils  modifient  en  outre  les  propriétés  physiques  et  chimiques 
du  sol,  ils  y  créent  un  milieu  favorable  aux  fermens  qui  y  pullu- 
lent et  déterminent  leur  fertilité;  les  connaissances  nouvellement 
acquises  sur  ce  sujet  sont  encore  peu  répandues,  et  j'ai  cru  utile 
de  les  exposer  ici. 

1.    —   INFLUENCE   DES   AMENDEMENS   CALCAIRES   SUR 
l'approvisionnement  d'eau   du    SOL 

L'humidité  est  la  condition  même  d'existence  de  la  plante  ;  elle 
ne  vit  et  ne  s'accroît  qu'autant  que  ses  racines  puiseat  dans  le  sol 
une  quantité  d'eau  suffisante  pour  compenser  la  transpiration 
excessive  que  déterminent  les  radiations  solaires.  Les  plantes  her- 
bacées sont  des  appareils  d'évaporation,  dont  la  puissance  a  été 
déterminée  par  de  nombreuses  expériences  concordantes  :  pen- 
dant le  temps  qu'elles  mettent  à  élaborer  un  kilogramme  de  ma- 
tière sèche,  le  blé,  l'avoine,  le  seigle  ouja  graminée  de  la  prairie 
dépensent  par  leur  transpiration  de  250  à  300  litres  d'eau  et  plus 
encore,  si  la  terre  n'est  pas  bien  pourvue  des  alimens  nécessaires 
à  la  vie  végétale.  Tant  que  les  racines  peuvent  fournir  à  l'énorme 
dépense  que  déterminent  les  radiations  d'un  soleil  éclatant,  les 
plantes  restent  droites,  rigides,  et  travaillent  régulièrement,  mais 
si  les  racines  ne  trouvent  pas,  dans  les  réserves  du  sol,  de  quoi 
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subvenir  à  cette  évaporation  formidable,  si  l'absorption  est  trop 
faible  pour  compenser  la  transpiration,  les  tiges  s'inclinent,  les 
feuilles  pendent  ou  s'aplatissent  sur  le  sol,  elles  perdent  leur  tur- 
gescence, se  fanent  et  cessent  tout  travail;  le  quart,  le  tiers,  par- 
fois la  moitié  de  la  journée  sont  perdus.  Sans  doute,  quand  le 
soleil  est  descendu  au-dessous  de  l'horizon,  que  la  nuit  est  venue, 
l'évaporation  cesse,  tandis  que  la  racine  au  contraire  continue  de 
puiser  dans  le  sol;  peu  à  peu  la  plante  répare  ses  pertes,  et  quand 
le  jour  paraît,  les  feuilles  fanées  la  veille  ont  repris  leur  rigidité, 
mais  le  mal  n'est  ainsi  que  partiellement  réparé,  car,  on  ne  sau- 
rait trop  le  répéter,  pendant  tout  le  temps  qu'elles  restent  lan- 
guissantes, les  feuilles  n'assimilent  plus,  leur  activité  est  suspen- 
due, et  par  suite,  le  poids  de  matière  végétale  élaborée  d'autant 
plus  diminué  que  la  fenaison  a  duré  plus  longtemps. 

En  outre,  pour  que  la  turgescence  reparaisse  pendant  la  nuit,  il 
faut,  d'une  part,  que  la  dessiccation  des  organes  feuillus  n'ait  pas 
été  complète,  de  l'autre,  que  le  sol  soit  encore  humide. 

Si  la  chaleur  est  excessive,  que  la  sécheresse  de  l'air  soit 
presque  complète,  ainsi  qu'il  arrive  dans  notre  Afrique  quand 
souffle  le  sirocco,  le  vent  embrasé  du  désert,  rien  ne  résiste  ;  les 
feuilles  jaunissent  et  meurent,  et  en  quelques  jours  est  anéantie 
une  récolte  qui  s'annonçait  brillante.  En  France  même,  notre  pro- 
duction de  blé  est  parfois  diminuée  quand  se  succèdent  en  juillet 
des  journées  chaudes  et  éclatantes  qui  déterminent  une  dessic- 
cation trop  rapide  et  par  suite  une  maturation  trop  hâtive. 

L'équilibre  entre  la  transpiration  et  l'absorption  a  d'autant  plus 
de  chances  de  n'être  pas  rompu  que  la  terre  est  plus  humide,  qu'elle 
conserve  un  plus  fort  approvisionnement  d'eau;  cet  approvision- 
nement n'est  assuré  que  dans  une  terre  poreuse  dont  les  particules 
laissent  entre  elles  des  espaces  vides  ovi  l'eau  peut  se  loger.  Or, 
nous  avons  vu,  dans  un  article  précédent  (1),  que  cette  porosité  est 
constamment  détruite  par  les  pluies  prolongées,  et  que  le  travail 
incessant  du  cultivateur  a  précisément  pour  but  de  la  rétablir. 

Quand  le  travail  a  été  bien  exécuté  et  que  la  terre  est  de  bonne 
qualité,  elle  nous  apparaît  comme  un  agrégat  de  petites  parti- 
cules qui  ne  se  touchent  que  par  quelques  points.  Un  lot  de  terre 
meuble  est  grossièrement  comparable  à  une  masse  de  grains  de 
plomb.  Si  on  remplit  de  ces  grains  de  plomb  un  vase  d'un  litre, 

(1)  Voir  la  Revue  du  13  février  1899, 
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puis  qu'on  pèse,  on  ne  trouvera  qu'un  poids  bien  inférieur  à 
11''^', 5,  qui  serait  celui  d'un  litre  de  plomb  fondu.  Si  de  même  on 
pèse  un  litre  d'une  terre  ameublie,  on  trouve  l''^,3  environ,  tandis 
que,  si  on  prend  la  densité  de  cette  même  terre,  on  arrive  à  2,6. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  différence  est  due  à  l'air  interposé, 
occupant  les  espaces  que  laissent  entre  eux  les  plombs  de  chasse, 
entre  elles  les  particules  de  terre. 

Rien  n'est  plus  important,  pour  assurer  la  croissance  régulière 
des  végétaux,  que  de  conserver  à  la  terre  cette  structure  poreuse, 
ces  espaces  vides  dans  lesquels  elle  loge  ses  réserves  d'humidité; 
malheureusement,  cette  structure  poreuse  est  sans  cesse  exposée  à 
disparaître.  Les  particules  de  terre  sont,  en  effet,  composées  de 
matières  différentes  les  unes  des  autres,  unies  par  des  liens  fra- 
giles, qui  se  rompent  aisément. 

Nous  avons  montré,  dans  un  article  précédent  (1),  que  la  terre 
est  formée  d'un  mélange  à  proportions  variables,  de  sable,  d'argile, 
de  carbonate  de  chaux  et  d'humus,  et  que  chacun  de  ces  élémens 
contribue  à  donner  à  l'ensemble  la  stabilité  utile  à  maintenir. 
L'humus  produit  par  sa  combustion,  qu'activent  les  fermens  de  la 
terre,  de  l'acide  carbonique,  l'eau  qui  s'en  charge  dissout  un 
peu  de  calcaire  qui  donne  à  l'argile  de  la  stabilité,  la  coagule, 
l'empêche  de  se  délayer,  de  se  séparer  du  sable  qu'elle  recouvre. 
Tant  que  les  particules  conservent  cette  composition,  la  terre  reste 
meuble,  poreuse,  non  seulement  la  circulation  de  l'air  et  de  l'eau 
est  assurée,  mais  encore  l'approvisionnement  d'eau  s'y  maintient 
à  un  taux  élevé  représentant  souvent  du  quart  au  tiers  du  poids 
total.  Malheureusement,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  cette  association  des 
divers  élémens  de  la  terre  végétale  est  instable,  elle  est  sans  cesse 
menacée  par  une  pluie  quelque  peu  prolongée. 

Pour  en  préciser  le  mode  d'action,  nous  avons,  M.  Demoussy  et 
moi,  construit  un  appareil  dont  je  rappellerai  seulement  la  partie 
essentielle  (2)  ;  un  petit  cylindre  de  verre  rétréci  à  une  de  ses  ex- 
trémités, une  allonge  comme  disent  les  chimistes,  reçoit  dans  sa 
partie  étroite  un  disque  de  toile  métallique  recouvert  d'une  étoffe 
légère,  puis  1 00  grammes  d'une  bonne  terre  franche  ;  l'appareil  ainsi 
préparé  est  pesé.  On  le  maintient  vertical,  puis  on  y  fait  tomber  de 
l'eau  en  pluie  fine;  elle  descend  au  travers  de  la  terre,  on  suit 
par  le  changement  de  teinte  qu'elle  présente  les  progrès  de  l'im- 

(1)  Revue  du  1"  juin  1898. 

(2)  Annales  agronomiques,  t.  XXII,  p.  49  (1896). 
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bibition,  bientôt  celle-ci  est  complète,  et  l'eau  s'écoule  limpide 
par  l'orifice  inférieur;  si  on  l'examine,  cependant,  à  l'aide  d'un 
réactif  approprié,  on  reconnaît  qu'elle  a  soustrait  à  la  terre  un 
de  ses  élémens  :  cette  eau  d'égouttement  renferme  du  carbonate 
de  chaux  dissous  à  l'aide  de  l'acide  carbonique  formé  par  la  com- 
bustion de  l'humus. 

La  pesée  du  cylindre  montre  qu'une  partie  de  l'eau  déversée  en 
pluie  a  été  retenue  par  la  terre;  supposons,  pour  fixer  les  idées, 
que  les  100  grammes  de  terre  aient  absorbé  25  centimètres  cubes 
d'eau;  remettons  l'allonge  en  place  pour  la  soumettre  à  une  se- 
conde averse,  puis  à  une  troisième,  et,  si  nous  pesons  chaque  fois, 
nous  trouvons  que  la  terre  ne  gagne  plus  rien,  toute  l'eau  dé- 
versée s'écoule  ;  elle  s'écoule  cependant  de  plus  en  plus  lentement 
à  mesure  que  la  pluie  se  prolonge  ;  bientôt,  elle  forme  au-dessus 
de  la  terre  une  couche  qui  ne  s'infiltre  que  lentement;  enfin,  au 
lieu  d'apparaître  limpide  comme  au  début,  l'eau  qui  traverse  est 
limoneuse. 

En  outre,  la  surface  de  la  terre  a  complètement  changé  d'aspect, 
elle  est  recouverte  maintenant  d'une  boue  continue  et  imper- 
méable, et  chose  curieuse,  si  nous  pesons  notre  appareil,  après 
qu'il  a  reçu  ces  nombreuses  averses,  nous  constatons  avec  éton- 
nement  que  la  proportion  d'eau  que  retient  la  terre  a  diminué; 
au  lieu  de  23  grammes,  nous  n'en  trouvons  plus  que  20  ;  si  nous 
avons  au  début  marqué  la  hauteur  qu'atteignait,  dans  le  cylindre, 
la  terre  sèche,  nous  voyons  que  ces  pluies  prolongées  l'ont  tassée, 
elle  s'est  effondrée;  toute  la  structure  poreuse  a  disparu,  l'argile, 
devenue  miscible  à  l'eau  par  le  départ  du  calcaire,  a  été  entraînée, 
elle  abouché  les  pores,  les  canaux  d'écoulement;  les  espaces  vides 
sont  remplis,  la  terre  a  diminué  de  volume,  et  la  contraction 
qu'elle  a  subie  a  chassé  l'eau  comme  le  fait  la  main  qui  comprime 
une  éponge.  Ainsi,  sous  l'influence  de  la  pluie  prolongée,  la  terre 
s'est  desséchée  (4)  ;  loin  de  gagner  de  l'eau,  elle  en  a  perdu,  son 
approvisionnement  a  baissé  et  ne  peut  se  rétablir;  en  effet  quand 
la  pluie  tombe  sur  la  couche  de  boue  qui  forme  la  surface  de 
notre  terre  d'expérience,  elle  ne  s'infiltre  plus,  elle  séjourne;  elle 
ne  couvre  la  terre  que  parce  qu'elle  est  retenue  par  la  paroi  de 
verre;  sur  une  terre  en  place,  elle  glisserait  si  la  pièce  était  en 
pente,  entraînant  avec  elle  la  boue;  la  composition  du  sol  change; 

(1)  J'ai  donné  d'autres  exemples  de  ce  fait  inattendu  dans  l'article  sur  le  Tra- 
vail du  sol;  15  février  1899,  p.  907. 
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le  départ  de  l'argile  laisse  un  squelette  de  sable,  incapable  de  re- 
tenir l'eau,  et  par  suite  d'être  cultivé  avec  avantage.  Si  la  pièce  est 
plate,  elle  ne  sera  pas  ra\ànée,  mais,  quand  la  pluie  aura  cessé,  la 
boue  se  fendillera,  formant  de  grosses  mottes  dont  les  particules 
soudées  les  unes  aux  autres  ne  pourront  plus  être  séparées  sans 
de  grands  efforts. 

Comment  éviter  les  changemens  désastreux  qu'amènent  les 
pluies  prolongées,  comment  empêcher  la  transformation  déplo- 
rable d'une  bonne  terre  en  une  masse  compacte  et  imperméable? 
Par  le  chaulage. 

L'expérience  est  facile  à  réaliser  :  avant  d'introduire  les 
100  grammes  de  terre  dans  le  cylindre  où  ils  doivent  recevoir  la 
pluie,  mélangeons-les  à  un  peu  de  chaux,  un  demi-gramme,  par 
exemple,  bien  réparti  dans  la  masse;  puis,  après  que  la  terre 
chaulée  aura  été  mise  en  place,  faisons  tomber  l'eau  en  pluie;  elle 
s'infiltre  sans  peine  et  coule  limpide,  et  nous  aurons  beau  multi- 
plier les  averses,  la  terre  reste  filtrante,  elle  conserve  son  aspect 
granuleux,  elle  ne  forme  pas  de  boue,  son  volume  ne  varie  plus, 
on  n'observe  plus  d'effondrement;  aussi  la  proportion  d'eau  re- 
tenue reste-t-elle  constante. 

Ainsi,  quand  une  terre  est  naturellement  pourvue  d'une  quan- 
1;ité  suffisante  de  calcaire,  elle  résiste  aux  pluies  prolongées,  elles 
n'y  détruisent  pas  l'ameublissement;  mais  il  en  est  tout  autre- 
ment des  terres  fortes  pauvres  en  chaux;  aussi  a-t-on  observé  de- 
puis longtemps  que  le  chaulage  y  est  très  avantageux. 

Pour  en  comprendre  la  raison,  il  faut  savoir  que  l'argile  pré- 
sente deux  états  différens  ;  tantôt  elle  se  délaie  dans  l'eau,  y  reste 
suspendue,  tantôt  au  contraire  elle  se  coagule,  se  sépare  du 
liquide,  et  résiste  à  l'entraînement;  elle  passe  d'une  forme  à  l'autre 
suivant  que  l'eau,  qui  agit  sur  elle,  est  pure  ou  chargée  de  calcaire. 

Nous  répétons,  dans  les  cours  de  chimie  agricole,  une  expé- 
rience que  nous  a  enseignée  mon  confrère  de  l'Académie, 
M.Schlœsing:  on  délaie  de  la  terre  argileuse  dans  de  Feau  distillée 
et  on  remplit  de  ce  liquide  trouble,  limoneux,  deux  grands  vases 
cylindriques  de  verre;  dans  l'un,  on  introduit  quelques  gouttes 
d'un  sel  de  chaux  dissous,  et  on  laisse  l'autre  sans  addition. 
L'effet  est  presque  immédiat  :  sous  l'influence  du  sel  de  chaux, 
l'argile  se  coagule,  se  floconne,  de  petits  agrégats  apparaissent, 
lentement  ils  descendent  dans  le  liquide  et  après  un  quart 
d'heure  forment  au   fond  une  couche  de  quelques  millimètres 
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d'épaisseur,  l'eau  qui  la  recouvre  est  devenue  transparente,  c'est 
à  peine  si  elle  présente  une  teinte  ambrée  ;  dans  l'autre  vase  au 
contraire,  l'eau  ne  se  clarifie  pas,  elle  reste  bourbeuse,  conservant 
en  suspension  toute  l'argile  qu'on  y  a  délayée. 

On  conçoit  dès  lors  que  cette  argile,  entraînée  des  couches 
superficielles,  descende  au  travers  des  vides  que  présente  une  terre 
poreuse,  en  expulse  l'eau,  les  bouche,  et  que  l'approvisionnement 
d'eau  soit  diminué,  mais  que  cet  effet  fâcheux  ne  se  produise  pas, 
si  l'argile  coagulée  par  le  calcaire  n'est  plus  entraînable. 

Pour  m'assurerque  les  choses  se  passaient  bien  ainsi,  j'ai  fait 
construire,  en  cuivre  rouge,  des  cloches  cylindriques  terminées  à 
la  partie  inférieure  par  une  calotte  sphérique  munie  d'un  orifice 
d'écoulement;  sur  une  des  parois  verticales  on  a  foré  trois  ouver- 
tures à  l'aide  desquelles  on  prend  des  échantillons  de  terre  afin 
de  déterminer  l'eau  qu'elle  renferme.  Pour  soustraire  ces  cloches 
à  réchauffement  par  les  rayons  solaires,  on  les  a  logées  dans  des 
boîtes  de  bois,  soutenues  à  une  certaine  hauteur  par  des  pieds 
pour  qu'on  pût  placer,  au-dessous  de  l'orifice  inférieur  de  la 
cloche,  un  flacon  destiné  à  recueillir  les  eaux  d'égouttement.  Une 
de  ces  cloches  a  reçu  7  kilos  d'une  terre  forte  de  la  Brie,  une  autre 
un  poids  égal  de  la  même  terre  additionnée  de  5  grammes  de 
chaux  par  kilogramme,  puis  on  a  exposé  les  deux  terres  à  la 
pluie.  Les  prises  d'échantillon  après  deux  mois  environ  ont  mon- 
tré que  la  terre  sans  chaux  ne  renfermait  en  moyenne  que  17,7 
pour  100  d'eau,  la  terre  chaulée  en  contenait  23,2;  la  prenière 
retenait  en  tout  1 333='',8  d'eau,  et  en  avait  laissé  écouler  280  centi- 
mètres cubes,  la  seconde  en  contenait  1  737^"",  5  et  n'avait  fourni 
aucun  écoulement. 

Il  est  clair  que  le  chantage,  en  empêchant l'ameublissement  de 
disparaître,  en  conservant  la  terre  poreuse,  y  maintient  un  fort 
approvisionnement  d'humidité;  l'addition  de  la  chaux  aux  terres 
fortes  argileuses  est  donc  très  avantageuse,  et  les  cultivateurs  le 
savent  depuis  longtemps.  Il  n'en  serait  plus  de  même  pour  une 
terre  légère,  perméable  et  très  filtrante;  puisque  l'eau  la  traverse 
aisément,  c'est  que  les  canaux  d'écoulement  sont  larges,  bien 
ouverts,  les  attractions  capillaires  qui  retiennent  l'eau  dans  les 
espaces  étroits,  s'y  exercent  mal...  si  nous  chaulons,  tous  ces  dé- 
fauts s'exagèrent,  l'argile  se  contracte,  les  canaux  d'écoulement 
s'élargissent  et,  loin  d'augmenter  l'approvisionnement  d'eau,  nous 
avons  chance  de  le  restreindre. 
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La  terre  que  je  cultive  à  Grignon  est  plutôt  légère  que  forte; 
c'est  pendant  les  années  pluvieuses  que  j'y  obtiens  les  récoltes 
maxima,  jamais  on  ne  la  chaule  ou  ne  la  marne  ;  j'ai  voulu  cepen- 
dant savoir  ce  que  produirait  sur  cette  terre  un  chaulage  modéré  : 
l'effet  a  été  désastreux,  la  terre  de  la  parcelle  qui  l'avait  reçu 
a  été  gâtée  pendant  plusieurs  années,  les  récoltes  y  ont  beau- 
coup baissé. 

Une  longue  expérience  a  appris  aux  praticiens  sur  quels  sols, 
l'épandage  des  amendemens  calcaires  est  avantageux,  ils  ne  s'y 
trompent  pas. 

n.  —  ACTION  DES  AMENDEMENS  CALCAIRES  SUR  LES  PHOSPHATES 
ET  LA  POTASSE  DU  SOL 

Quand  on  a  sous  les  yeux  l'analyse  d'une  terre  arable,  qu'on 
y  voit,  par  exemple,  qu'un  kilogramme  renferme  un  gramme 
d'acide  phosphorique  et  autant  de  potasse,  puis  qu'après  avoir 
multiplié  par  4  millions,  qui  représentent  approximativement  le 
poids  de  la  couche  superficielle  d'un  hectare,  on  compare  les 
nombres  ainsi  obtenus  à  ceux  qui  représentent  les  exigences  des 
récoltes,  on  est  étonné  que  les  engrais  soient  efficaces.  Une  bonne 
récolte  consomme  de  60  à  100  kilos  d'acide  phosphorique  ou 
de  potasse,  la  terre  en  renferme  souvent  plus  de  4  000  kilos,  et 
cependant  l'addition  des  engrais  phosphatés  est  très  souvent  avan- 
tageuse et  celle  des  engrais  de  potasse  quelquefois. 

Visiblement  les  phosphates  du  sol  sont  inertes,  insolubles, 
inutilisables  par  les  végétaux,  au  moins  dans  une  large  mesure, 
puisque,  au  stock  énorme  que  le  sol  renferme,  il  estutile  d'ajouter 
les  60  ou  70  kilos  d'acide  phosphorique  soluble  qu'amène  une 
fumure  de  400  à  500  kilos  de  superphosphates. 

C'est  qu'en  effet  les  phosphates  se  présentent  sous  des  formes 
très  différentes  les  unes  des  autres;  le  phosphate  de  chaux,  très 
répandu  à  la  surface  du  globe,  est  parfois  en  masses  dures,  com- 
pactes, désignées  sous  le  nom  d'apatite,  de  phosphorite,  parfois 
sous  forme  de  noyaux  noirâtres  arrondis,  ce  sont  les  nodules, 
parfois  enfin  sous  forme  de  sable;  à  tous  ces  états,  il  n'est  que 
très  légèrement  soluble  dans  l'eau,  même  aiguisée  d'acide  car- 
bonique; mais  si,  après  avoir  dissous  ces  phosphates  minéraux  à 
l'aide  d'un  acide  énergique  comme  l'acide  chlorhydrique,  on 
sature  cet  acide  par  de  l'ammoniaque  ou  de  l'eau  de  chaux,  on 
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voit  apparaître  un  précipité  gélatineux,  floconneux,  qui  reste  en 
suspension  dans  le  liquide.  A  cet  état,  le  phosphate  de  chaux  est 
bien  plus  soluble  dans  l'eau  chargée  d'acide  carbonique  que 
lorsqu'il  se  trouve  à  l'état  compact.  Les  phosphates  de  peroxyde 
de  fer  ou  d'alumine  précipités  ont  également  cette  structure 
gélatineuse,  et  s'ils  résistent  à  Teau  pure  ou  même  chargée  d'acide 
carbonique  ou  d'acide  acétique,  ils  se  dissolvent  aisément  dans 
l'acide  citrique,  qu'on  suppose  exister  dans  les  poils  absorbans 
des  racines. 

Tant  que  la  terre  renferme  des  phosphates  gélatineux,  elle 
soutient  la  végétation,  mais  cet  état  favorable  est  transitoire  ;  en 
se  desséchant,  ces  phosphates  durcissent;  en  outre,  l'acide  phos- 
phorique,  d'abord  uni  à  la  chaux,  l'abandonne  pour  se  combiner 
aux  oxydes  do  fer  ou  d'aluminium,  et  son  assimilabilité  diminue. 

La  terre  constitue,  en  effet,  un  mélange  complexe  dont  les 
divers  élémens  réagissent  lentement  les  uns  sur  les  autres  ;  ils 
s'unissent,  se  séparent,  se  groupent  ou  s'isolent,  de  telle  sorte 
qu'ayant  introduit  dans  la  terre  une  substance  parfaitement 
déterminée,  on  en  extrait,  après  quelques  jours,  une  autre  très 
différente  de  la  première.  J'en  ai  donné,  il  y  a  déjà  plusieurs 
années,  un  exemple  curieux  :  les  végétaux  terrestres  dédaignent 
habituellement  la  soude  ;  on  n'en  trouve  guère  que  dans  les 
plantes  marines  ou  dans  celles  qui  croissent  sur  le  littoral.  J'ai 
voulu  savoir  si  cette  absence  de  la  soude  dans  la  plupart  des 
cendres  végétales  n'était  pas  due  à  la  rareté  qu'elle  présente  dans 
nos  sols  cultivés  et  si  on  ne  réussirait  pas  à  la  faire  pénétrer  dans 
une  plante  qui  n'en  renferme  pas  d'ordinaire,  en  introduisant  des 
sels  de  soude  en  quantités  notables  dans  la  terre  où  elle  était 
enracinée.  Je  semai  dans  de  la  bonne  terre  de  jardin,  contenue 
dans  de  grands  pots  à  fleurs,  des  haricots  d'Espagne,  puis, 
quand  ils  eurent  pris  un  développement  suffisant,  je  les  arrosai 
avec  une  dissolution  de  sel  marin  ou  chlorure  de  sodium. 
J'augmentai  peu  à  peu  la  concentration  des  dissolutions  jusqu'à 
les  rendre  mortelles,  me  disant  que,  si  les  haricots  périssaient  par 
l'addition  de  ces  fortes  doses  de  chlorure  de  sodium,  je  retrouve- 
rais ce  sel  dans  les  cendres,  et  que  j'aurais  ainsi  la  preuve  que 
l'assimilation  de  la  soude  n'était  pas  impossible.  Quand  les  hari- 
cots eurent  séché,  empoisonnés  par  ces  arrosages  d'eau  salée,  je 
les  brûlai  et  soumis  les  cendres  à  l'analyse.  Elles  renfermaient  une 
quantité  notable  de  chlore,  mais  celui-ci,  au  lieu  d'être  uni  au 
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sodium  comme  dans  l'eau  d'arrosage,  était  combiné  à  du  potas- 
sium ;  mes  haricots  étaient  morts  d'une  pléthore  de  chlorure  de 
potassium.  Le  sel  marin  ajouté  avait  réagi  sur  le  carbonate  de 
potassium  contenu  dans  la  terre,  le  chlorure  de  potassium  formé 
par  double  échange  avait  été  absorbé  à  doses  mortelles,  tandis 
que  le  carbonate  de  sodium  produit  en  même  temps  avait  été 
complètement  dédaigné;  on  n'en  trouvait  pas  dans  les  cendres. 

Je  cite  cet  exemple  pour  faire  voir  que  les  substances  ajou- 
tées à  la  terre  n'y  persistent  pas  toujours  sous  leur  forme  primi- 
tive, mais  contractent  de  nouvelles  unions;  je  le  cite  surtout  pour 
faire  comprendre  comment  l'addition  de  la  chaux  favorise  l'assi- 
milation des  phosphates  du  sol. 

Il  est  facile  dans  le  laboratoire  de  montrer  ces  transforma- 
tions. Agissons  d'abord  sur  des  matières  bien  déterminées;  dis- 
solvons du  phosphate  de  chaux  gélatineux,  dans  de  l'eau  chargée 
d'acide  carbonique,  puis  maintenons  pendant  quelques  jours 
cette  dissolution  au  contact  d'oxydes  de  fer  ou  d'aluminium  ré- 
cemment précipités;  ils  s'emparent  de  l'acide  phosphorique,  le 
liquide  n'en  contient  plus,  la  solubilité  a  disparu. 

Mélangeons  maintenant  ces  phosphates  de  fer  ou  d'aluminium 
à  du  carbonate  de  chaux  dissous  dans  l'acide  carbonique,  la 
réaction  inverse  de  la  précédente  se  produit;  l'acide  phospho- 
rique combiné  de  nouveau  à  la  chaux  se  retrouve  dans  la  disso- 
lution. Il  s'établit  donc  entre  les  bases  contenues  dans  le  sol,  se 
disputant  l'acide  phosphorique,  un  état  d'équilibre  réglé  par  le 
poids  des  substances  réagissantes;  plus  la  quantité  de  chaux 
ajoutée  à  une  terre,  où  l'acide  phosphorique  est  inerte,  sera  con- 
sidérable et  plus  il  y  aura  de  chances  de  le  voir  devenir  assimi- 
lable. 

Un  cultivateur  du  Perche  emploie  les  phosphates  avec  avan- 
tage; ils  sont  efficaces,  mais  leur  effet  est  de  courte  durée,  et  il 
est  conduit  à  en  ajouter  de  nouveau,  bien  que  les  quantités  déjà 
répandues  soient  infiniment  supérieures  à  celles  que  les  récoltes 
ont  pu  consommer;  la  terre  étant  très  riche  en  oxyde  de  fer  et 
pauvre  en  chaux,  on  conseille  un  chaulage;  il  réussit  et  les  ren- 
demens  s'élèvent  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  recourir  à  l'acquisi- 
tion de  nouvelles  doses  de  phosphates.  Les  amendemens  calcaires 
arrachant  l'acide  phosphorique  à  son  inertie,  le  rendant  assimi- 
lable, étaient  particulièrement  précieux  naguère,  quand  l'emploi 
des  engrais  phosphatés  était  encore  très  restreint. 
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Le  carbonate  de  potasse  contenu  dans  le  fumier  maintient  aussi 
l'acide  phosphorique  en  dissolution  et  rend  souvent  inutile  l'ac- 
quisition des  superphosphates;  c'est  ainsi  qu'au  champ  d'expé- 
riences de  Grignon,  où  nous  fumons  copieusement,  ils  n'exercent 
pas  d'action  sensible,  mais  si  on  cesse  de  répandre  du  fumier  de 
ferme,  l'acide  phosphorique  du  sol  devient  inerte  et  les  super- 
phosphates montrent  alors  une  admirable  efficacité.  Quelques- 
unes  des  parcelles  du  champ  d'expériences  sont  restées  sans 
engrais  depuis  1875,  époque  à  laquelle  ont  commencé  les  obser- 
vations; or,  il  y  a  quelques  années,  les  récoltes  baissèrent  sur  ces 
parcelles.  A  l'analyse,  on  reconnut  que  la  proportion  d'humus  avait 
beaucoup  diminué  et  je  pensai  qu'il  fallait  attribuer  à  sa  dispari- 
tion l'affaiblissement  des  rendemens;  toutefois,  pour  être  certain 
qu'aucune  autre  cause  n'était  intervenue,  je  répandis  sur  la  moitié 
d'une  parcelle  garnie  d'un  maigre  trèfle,  du  superphosphate  de 
chaux;  l'effet  ne  fut  pas  sensible  et  je  ne  songeais  plus  guère  à 
cette  addition,  quand  l'année  suivante,  elle  exerça  une  influence 
extraordinaire  sur  un  blé  qui  avait  succédé  au  trèfle  (1).  En  cal- 
culant à  l'hectare,  on  recueillit,  sur  la  partie  qui  n'avait  pas  été 
phosphatée,  8  quintaux  de  grains  et  24  quintaux  sur  celle  qui 
avait  reçu  le  superphosphate. 

A  l'analyse,  la  portion  restée  sans  addition  accusa  encore 
1  gramme  d'acide  phosphorique  par  kilogramme,  mais  les  acides 
faibles  ne  dissolvaient  rien  ;  l'acide  phosphorique  avait  pris  cette 
forme  qui  lui  enlève  toute  utilité.  Ainsi  quand  les  amendemens 
calcaires,  ou  le  carbonate  de  potasse  du  fumier,  ne  le  ramènent 
pas  à  l'état  de  combinaison  soluble,  il  faut  faire  intervenir  les 
engrais  phosphatés. 

En  résumé,  pour  que  les  racines  puissent  s'emparer  des  phos- 
phates, il  faut  que  ceux-ci  présentent  cette  forme  gélatineuse 
sous  laquelle  ils  sont  facilement  solubles  dans  l'eau  aiguisée 
d'acide  faible;  l'acide  phosphorique  soluble  des  superphosphates, 
saturé  par  les  bases  du  sol,  y  arrive  rapidement,  de  là  son  effi- 
cacité. Peu  à  peu,  cependant,  dans  une  terre  abandonnée  à  elle- 
même,  l'assimilabilité  disparaît,  les  phosphates  deviennent 
inertes,  et  ne  sont  utilisables  de  nouveau  que  sous  l'influence 
d'une  action  extérieure,  sous  celle  du  carbonate  de  potasse  du 
fumier,  sous  celle  du  carbonate  de  chaux  de  la  marne,  ou  de  la 

(1)  On  a  pris  uns  photographie  de  cette  parcelle;  elle  est  reproduite  dans  mon 
Traité  de  Chimie  agricole,  p.  420. 
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chaux  encore  caustique  au  moment  des  chaulages,  et  comme 
l'acide  phosphorique  est  nécessaire  à  la  vie  végétale,  que  de  son 
abondance  ou  de  sa  rareté  découlent  les  grands  rendemens  ou 
les  maigres  récoltes,  l'épandage  des  amendemens  calcaires,  en  le 
réveillant  de  sa  torpeur,  a  exercé  longtemps,  sur  la  fertilité  des 
terres  parcimonieusement  fumées,  une  action  décisive,  amoin- 
drie aujourd'hui  par  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  des  engrais 
phosphatés. 

La  chaux  favorise-t-elle  l'assimilation,  par  les  végétaux,  de  la 
potasse  contenue  dans  le  sol  ?  Nous  ne  le  savons  encore  qu'assez 
mal.  Quand  on  lave  une  terre  avec  une  petite  quantité  d'eau,  on 
n'extrait  que  très  peu  de  potasse  et  on  serait  tenté,  au  premier 
abord,  de  croire  que  cette  base  est  engagée  dans  des  combi- 
naisons insolubles  ;  mais,  si  on  procède  à  des  lavages  multipliés 
en  y  employant,  par  exemple,  un  poids  d'eau  dix  fois  supérieur 
à  celui  delà  terre,  on  extrait,  en  général,  une  quantité  de  potasse 
notable.  Là  potasse  est  donc  soluble,  mais  retenue  par  une  pro- 
priété fort  curieuse,  que  présentent  surtout  les  terres  argileuses 
chargées  d'humus,  la  propriété  absorbante;  si  en  effet,  on  fait 
filtrer  sur  une  terre  de  cette  nature  une  dissolution  étendue  de 
carbonate  de  potasse  dont  le  tilre  ait  été  déterminé  avec  soin,  on 
trouve  dans  le  liquide  d'égouttement  qui  a  traversé  la  terre,  une 
quantité  de  potasse  beaucoup  moindre  que  celle  qu'il  renfermait 
primitivement;  elle  a  été  retenue  comme  le  serait  la  matière  co- 
lorante du  vin  rouge,  ou  les  matières  brunes  qui  apparaissent 
pendant  l'extraction  du  sucre  des  betteraves,  par  du  noir  animal. 
La  chaux,  en  coagulant  l'argile,  en  précipitant  l'humus,  amoin- 
drit-elle ces  propriétés  absorbantes?  c'est  ce  que  nous  ne  savons 
encore  que  très  imparfaitement. 

La  potasse  est  au  reste  si  répandue  dans  les  terres  argileuses, 
les  engrais  potassiques  y  réussissent  si  rarement,  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  d'insister  sur  l'influence  qu'exercent  les  amendemens  cal- 
caires sur  la  potasse  des  terres  arables;  il  convient,  au  contraire, 
de  rappeler  que  la  chaux  permet  de  cultiver  avantageusement  des 
terres  stérilisées  par  la  présence  du  sulfate  de  fer,  matière  véné- 
neuse pour  les  végétaux,  qui  apparaît  parfois  par  oxydation^de 
la  pyrite  blanche  (i). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  juin  1898. 
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III.    —    LE  CHAULAGE  ET    LA    CULTURE  DES  LEGUMINEUSES 

Si,  malgré  l'emploi  sans  cesse  croissant  d'engrais  commer- 
ciaux, le  fumier  de  ferme  reste  la  base  de  nos  fumures,  son 
abondance  avait  encore  plus  d'importance  naguère,  quand  il 
devait  seul  soutenir  nos  récoltes.  Sa  production  dépend  naturel- 
lement du  nombre  des  animaux  entretenus  et  celui-ci  de  la  quan- 
tité des  fourrages  disponibles.  Pendant  des  siècles,  le  bétail  n'a 
vécu  que  de  l'herbe  des  prairies  naturelles,  à  laquelle  la  paille 
des  céréales  apportait  un  maigre  appoint.  Or,  la  prairie  de  gra- 
minées, surtout  formée  de  plantes  à  courtes  racines,  ne  prospère 
que  là  où  l'eau  est  abondante  dans  les  couches  superficielles; 
elle  ne  s'établit  avantageusement  que  dans  les  vallées,  et  les  culti- 
vateurs des  plateaux  ont  souffert  longtemps  de  la  pénurie  des 
fourrages,  entraînant  la  parcimonie  des  fumures. 

Ces  conditions  fâcheuses  ne  disparurent  qu'à  la  fin  du 
xviii^  siècle,  quand,  peu  à  peu,  on  consacra  aux  prairies  artifi- 
cielles des  surfaces  de  plus  en  plus  étendues;  la  luzerne,  le  trètle, 
le  sainfoin  qui  les  composent,  portent  des  racines  assez  longues 
pour  aller  puiser  dans  les  profondeurs  du  sous-sol  l'eau  qui  y 
fait  rarement  défaut.  Dès  lors,  les  ressources  fourragères  devin- 
rent abondantes,  même  dans  les  exploitations  qui  ne  possédaient 
pas  de  prairies  naturelles  ;  en  effet  un  hectare  de  prairie  artifi- 
cielle fournit  annuellement  de  5  à  10  tonnes  de  foin,  très  nutritif; 
les  animaux  devinrent  plus  nombreux,  les  fumures  plus  copieuses, 
et  les  rendemens  s'élevèrent. 

Ce  n'est  pas  seulement,  au  reste,  parce  que  les  légumineuses 
des  prairies  artificielles  fournissent  au  bétail  un  aliment  substan- 
tiel que  leur  extension  a  donné  à  l'agriculture  européenne  une 
puissance  de  production  qu'elle  n'avait  jamais  connue,  c'est,  en 
outre,  parce  que  les  légumineuses  méritent  absolument  le  nom 
de  plantes  améliorantes  que  les  cultivateurs  leur  ont  donné  depuis 
longtemps.  Ils  ont  reconnu  qu'après  le  défrichement  d'une  prairie 
artificielle  on  obtenait,  sans  nouvelle  fumure,  une  et  même  deux 
récoltes  de  céréales.  Au  commencement  du  xvii*'  siècle,  Olivier 
de  Serres  écrivait  déjà,  en  parlant  du  sainfoin,  qu'il  nomme 
esparcette  comme  on  le  fait  encore  dans  le  midi  de  la  France  : 
«  Lesparcette  vient  gaiement  en  terre  maigre,  et  laisse  certaine 
vertu  engraissante,  à  l'utilité  des  bleds  qui  ensuite  y  sont  semés.  » 
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La  culture  des  légumineuses  est  donc  extrêmement  avantageuse, 
et  les  pays  qui  ne  peuvent  l'entreprendre  sont  privés  d'une  pré- 
cieuse ressource  ;  or,  s'il  existe  quelques  espèces  de  légumineuses 
qui  vivent  sur  les  sols  schisteux  ou  granitiques,  si  l'ajonc  épineux 
croît  en  Bretagne  où  il  rend  de  grands  services,  il  est  bien  loin  de 
fournir  une  masse  de  matière  végétale  comparable  à  celle  qu'on 
obtient  d'une  luzerne,  ou  d'un  trèfle,  qui  ne  prospèrent  que  là  où 
le  calcaire  ne  fait  pas  défaut.  On  n'a  pu  établir  de  prairies  artifi- 
cielles sur  les  terres  qui  en  sont  privées,  que  du  jour  où,  les 
chemins  de  fer  étant  construits,  à  bas  prix  la  chaux  leur  arriva. 
Elle  y  fit  éclore,  pendant  quelques  années,  une  admirable  pros- 
périté ;  dans  la  Sarthe  et  la  Mayenne,  on  entreprit  avec  un  plein 
succès  la  culture  du  trèfle;  la  vente  de  sa  graine  donna  de  si 
gros  profits,  que  les  deux  tiers  du  pays  furent  employés  à  la  pro- 
duire; rapidement,  les  cultivateurs  s'enrichirent;  éblouis  par  les 
brillans  progrès  que  la  chaux  avait  déterminés,  ils  crurent  qu'elle 
suffisait  à  tout.  Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi;  peu  à 
peu,  les  récoltes  de  trèfle  furent  moins  abondantes,  puis,  plus 
tard,  la  terre  se  trouva  complètement  incapable  de  porter  la  plante 
qui  y  avait  crû  naguère  avec  une  extrême  vigueur. 

Ces  faits  bien  constatés  soulèvent  deux  questions  intéressantes 
à  discuter  :  Pourquoi  les  prairies  artificielles  ne  peuvent-elles 
s'établir  dans  les  contrées  où  manque  le  calcaire,  que  lorsqu'on 
l'y  apporte?  Pourquoi  la  chaux,  si  avantageuse  à  la  culture  du 
trèfle,  pendant  les  premières  années  de  son  emploi,  n'exerce- 
t-elleplus  ensuite  aucune  action  utile?  Pour  répondre,  il  est  né- 
cessaire de  rappeler  brièvement  le  mode  d'alimentation  très  par- 
ticulier des  légumineuses. 

On  les  nomme  plantes  améliorantes,  parce  qu'elles  utilisent 
à  leur  profit  l'azote  atmosphérique.  Nous  avons  sur  ce  sujet  des 
expériences  chiff"rées  ;  une  terre  renfermant  par  kilogramme  1^%45 
d'azote  combiné  porte  une  culture  de  trèfle;  à  l'analyse,  on 
trouve  que  les  plantes  récoltées  sur  un  hectare  renferment  69''^,  15 
d'azote  ;  il  semblerait  que  la  terre  dût  être  appauvrie  de  l'azote 
utilisé  par  les  végétaux.  Point;  elle  renferme,  après  que  le  trèfle 
a  été  enlevé,  1''°, 37 par  kilogramme  ;  elle  s'est  donc  enrichie;  visi- 
blement l'azote  atmosphérique  est  intervenu. 

Le  mécanisme  de  sa  fixation  dans  le  sol  a  été  découvert  par 
M.  Berthelot;  elle  est  due  à  l'activité  de  bactéries  qui  pullulent 
dans  la  terre  et  qu'on  cultive  facilement  dans  le  laboratoire.  En 
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détruisant  la  matière  organique  dissoute  dans  le  liquide,  oti  elles 
ont  été  ensemencées,  elles  mettent  en  jeu  une  énergie  suffisante 
pour  entraîner  en  combinaison  l'azote  gazeux.  C'est  à  une  réaction 
analogue  qu'est  due  sa  fixation  par  les  légumineuses;  les  bacté- 
ries sont  logées  dans  des  nodosités  de  grosseurs  variables,  qu'on 
aperçoit  sans  peine  sur  les  racines  des  pois,  des  haricots,  du  trèfle 
ou  de  la  luzerne.  En  étalant  sur  une  lame  de  verre  le  liquide  ob- 
tenu en  écrasant  une  de  ces  nodosités,  on  le  voit  au  microscope 
rempli  de  bactéries  nombreuses  et  agiles.  Les  bactéries  des  nodo- 
sités sont  les  agens  de  la  fixation  de  l'azote  atmosphérique  ;  un 
des  travailleurs  de  l'Institut  Pasteur,  M.  Mazé,  les  a  cultivées  dans 
des  milieux  liquides  qui  se  sont  enrichis  d'azote  ;  mais,  cet  enri- 
chissement est  toujours  la  rançon  de  la  destruction  par  combus- 
tion lente  d'une  matière  organique.  Elle  est  fournie  aux  bactéries 
logées  dans  les  nodosités  par  l'activité  de  la  légumineuse  hospi- 
talière, qui  l'élabore  dans  ses  cellules  à  chlorophylle,  puis  l'envoie 
par  des  vaisseaux  descendant  jusqu'aux  nodosités,  où  les  micror- 
ganismes  s'en  nourrissent.  Il  y  a  donc  symbiose,  vie  commune 
entre  la  plante  verte  et  les  bactéries.  Grâce  aux  alimens  qu'elles 
reçoivent,  elles  produisent  des  matières  azotées,  en  utilisant  à 
leur  élaboration  l'azote  atmosphérique;  ces  matières  azotées,  ré- 
sorbées par  la  légumineuse,  lui  servent  à  constituer  les  albumi- 
noïdes  de  ses  feuilles,  puis  de  ses  graines. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  légumineuses  ne  peu- 
vent vivre  qu'autant  qu'elles  portent  sur  les  racines  des  nodo- 
sités à  bactéries  ;  elles  ont  d'autres  modes  d'existence  et  nous  y 
reviendrons  plus  loin,  mais  il  semble  bien  qu'elles  ne  méritent 
le  nom  de  plantes  améliorantes,  fixatrices  d'azote,  qu'autant  que 
la  symbiose  s'établit  entre  elles  et  ces  bactéries. 

La  présence  des  nodosités  sur  les  racines  de  l'ajonc  épineux, 
montre  que  les  terres  des  landes  ne  sont  pas  impropres  à  la  vie 
des  bactéries,  mais  d'après  M.  Mazé,  celles  qui  vivent  sur  les  lé- 
gumineuses des  sols  siliceux,  sont  diff'érentes  de  celles  qui  se  fixent 
sur  les  plantes  des  sols  calcaires.  Les  microrganismes  de  l'ajonc  ne 
se  fixeraient  pas  sur  le  trèfle  ou  la  luzerne,  et  en  eff"et,  en  Bretagne, 
le  trèfle  qui  apparaît  parfois  au  milieu  des  touffes  d'ajonc,  reste 
chétif,  et  n'atteint  jamais  un  développement  normal  ;  d'où  cette  con- 
séquence, que  le  chaulage  des  terres  des  landes  présente  cette  haute 
utilité  de  créer  aux  microrganismes  qui  vivent  sur  les  racines  du 
trèfle  ou  de  la  luzerne  un  milieu  favorable  à  leur  propagation. 
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La  composition  du  milieu  dans  lequel  on  cherche  à  établir 
une  fermentation  exerce,  en  effet,  une  influence  décisive  sur  son 
activité  :  la  fermentation  alcoolique  exige  un  milieu  légèrement 
acide,  la  fermentation  forménique  qui  apparaît  dans  le  fumier  de 
ferme,  des  liquides  très  alcalins  ;  s'ils  deviennent  acides,  au  lieu 
de  gaz  des  marais,  on  recueille  de  l'hydrogène.  On  conçoit  donc 
que  les  bactéries  de  l'ajonc  épineux  adaptées  à  un  sol  acide,  dis- 
paraissent quand  ce  sol  est  chaulé,  et  soient  remplacées  parcelles 
qui  s'accommodent  du  calcaire;  or,  commece  sont  précisément  ces 
microrganismes  du  calcaire  qui  s'installent  sur  les  racines  du 
trèfle  et  de  la  luzerne  et  les  approvisionnent  d'azote,  les  plantes 
des  prairies  artificielles  prospèrent  là  où  naguère  l'absence  de 
calcaire  rendait  leur  culture  impossible. 

La  réussite  des  prairies  artificielles  est  donc  liée  à  la  présence 
dans  le  sol  des  bactéries  productrices  de  nodosités,  capables  de 
symbiose  avec  le  trèfle  ou  la  luzerne,  et,  si  leurs  germes  n'exis- 
tent pas  dans  le  sol  qui  doit  porter  ces  cultures,  il  y  aura  grand 
avantage  à  les  introduire.  Cette  inoculation  a  été  tentée  avec 
succès;  il  y  a  une  dizaine  d'années,  M.  Saldfeld  a  répandu  sur 
une  terre  tourbeuse,  préalablement  chaulée  et  additionnée  de 
phosphates  et  de  sels  de  potasse,  de  la  terre  provenant  d'un  champ 
où  de  la  vesce  et  des  féverolles  donnaient  habituellement  de 
bonnes  récoltes.  On  recueillit  sur  les  parcelles  ainsi  traitées  un 
poids  de  vesce  et  de  féverolles  double  de  celui  que  fournirent 
les  parcelles  voisines  où  l'épandage  de  la  terre  n'avait  pas  eu 
lieu.  S'appuyant  sur  cette  expérience  et  sur  l'hypothèse  que  la 
symbiose  entre  légumineuse  et  bactérie  est  très  étroite,  qu'à  chaque 
espèce  de  légumineuse  correspond  une  bactérie  spéciale,  un  phy- 
siologiste allemand,  M.  Nobbe,  a  essayé  de  faire  passer  dans  la 
pratique  agricole  l'épandage  de  ces  germes  de  bactéries.  Il  a  mis 
dans  le  commerce,  sous  le  nom  de  nitragine^  une  sorte  de  gelée 
végétale,  facile  à  liquéfier  dans  l'eau  tiède,  renfermant  les  germes 
des  diverses  bactéries  obtenues  par  des  cultures  pures  de  ce  qu'il 
croit  être  des  espèces  distinctes.  Veut-on  semer  du  trèfle,  on  im- 
prègne la  graine  des  germes  des  bactéries  spéciales  au  trèfle, 
espérant  assurer  ainsi  la  symbiose  et  par  suite  l'abondance  de 
la  récolte.  Les  agronomes  ont  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt, 
cette  hardie  tentative  de  faire  entrer  le  commerce  des  bactéries 
dans  les  usages  journaliers.  Malheureusement,  les  essais  n'ont 
pas  réussi,  en  général  le  mélange  de  la  nitragine  aux  graines  à 
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semer,  ou  son  épandage  sur  le  sol  n'augmentent  pas  les  récoltes. 
Et,  en  effet,  l'hypothèse  de  M.  Nobbe  que  la  symbiose  ne 
s'établit  qu'entre  espèces  parfaitement  déterminées,  est  inexacte  ; 
M.  E.  Bréal  a  vu,  depuis  longtemps  déjà,  un  lupin  blanc,  inoculé 
avec  une  goutte  du  liquide  pris  dans  une  nodosité  de  luzerne, 
croître,  fleurir,  mûrir  ses  graines,  tandis  que,  dans  le  même  sable, 
un  lupin  non  inoculé  périssait  rapidement  ;  on  réussit  la  culture 
de  ces  mêmes  lupins  blancs,  celle  de  la  vesce  sur  des  terres  qui 
depuis  des  années  n'ont  porté  ni  lupin,  ni  vesce;  d'où  cette  con- 
clusion, appuyée  par  de  nombreuses  expériences  exécutées  par 
M.  Mazé,  qu'une  espèce  de  bactéries  vivant  sur  une  légumineuse 
de  sols  calcaires  convient  à  beaucoup  d'autres  plantes  de  la  même 
famille,  ayant  le  même  habitat.  Il  n'y  aurait  en  réalité  que  deux 
grandes  familles  de  bactéries  productrices  de  nodosités,  celles  des 
terres  calcaires  et  celles  des  sols  dépourvus  de  chaux. 

L'ensemencement  des  bactéries  des  sols  calcaires  n'est  même 
pas  nécessaire  pour  faire  réussir  les  légumineuses  en  terrains 
schisteux  ou  granitiques,  le  chaulage  suffit.  On  sait,  en  effet, 
qu'aussitôt  qu'il  a  eu  lieu,  le  petit  trèfle  blanc,  qui  ne  se  rencontre 
guère  dans  les  prairies  naturelles  de  ces  sols  acides,  y  apparaît 
spontanément,  et  on  conçoit  que,  si  le  vent  est  capable  de  trans- 
porter des  graines,  il  l'est  encore  bien  davantage  de  disséminer 
les  germes  invisibles  des  fermens;  le  moindre  nuage  de  pous- 
sières en  entraîne  des  millions,  et  aussitôt  que  graines  et  germes 
trouvent  un  milieu  favorable,  ils  s'y  installent  et  s'y  propagent. 

Ce  n'est  donc  pas  àl'épandage  de  nouveaux  fermens  qu'est  dû 
le  succès,  mais  à  la  création  d'un  milieu  où  ils  puissent  se  ré- 
pandre ;  et  c'est  précisément  parce  qu'après  le  chaulage  les  terres 
des  landes  sont  devenues  aptes  à  se  peupler  des  bactéries  de  la 
luzerne  ou  du  trèfle  que  les  prairies  artificielles  ont  pu  s'y  établir 
et  faire  passer  le  pays  de  la  misère  à  la  prospérité. 

Avant  d'abandonner  l'étude  de  l'influence  qu'exercent  les 
amendemens  calcaires  sur  la  culture  des  légumineuses,  il  nous 
reste  à  discuter  les  causes  qui  ont  amené,  dans  la  Sarthe  et  la 
Mayenne,  la  disparition  du  trèfle,  qui  sous  l'influence  du  chaulage 
y  avait  donné  de  brillantes  récoltes.  On  n'a  pas  manqué  de  rap- 
peler à  ce  propos  le  fameux  dicton  :  «  La  chaux  enrichit  le  père 
et  ruine  les  enfans.  »  S'applique-t-il  justement  à  cette  culture  du 
trèfle,  d'abord  luxuriante,  ensuite  misérable?  Et  si  après  quel- 
ques années  elle  n'a  plus  donné  de  bénéfices,  est-ce  bien  à  l'em- 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ploi  exagéré  de  la  chaux  que  l'échec  est  dû?  Pour  le  savoir,  il 
convient  de  suivre  la  culture  des  légumineuses,  sur  un  sol  où  la 
chaux  n'est  pas  répandue,  car  si,  après  quelques  années,  ces  plan- 
tes dépérissent,  on  ne  pourra  pas  lui  attribuer  leur  disparition. 

Or,  il  est  bien  connu  que  les  prairies  artilicielles  ne  sont  pas 
des  prairies  permanentes  ;  après  deux  ans,  un  trèfle  est  envahi  par 
les  graminées  et  doit  être  retourné  ;  un  sainfoin  dure  trois  ans, 
une  luzerne  cinq  ;  si  on  ne  défriche  pas,  on  voit  la  pièce  se  cou- 
vrir de  graminées  grossières,  de  plantes  diverses,  et  la  luzerne 
disparaître  peu  à  peu.  L'expérience  enseigne,  en  outre,  qu'il  est 
tout  à  fait  inutile  de  réensemencer  en  luzerne  ou  en  sainfoin,  un 
champ  qui  vient  de  porter  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  espèces; 
les  graines  germeront,  mais  les  jeunes  plants  ne  pourront  prendre 
possession  du  terrain  ;  et  bientôt  on  en  trouvera  à  peine  quelques 
pieds  noyés  au  milieu  des  mauvaises  herbes. 

A  Rothamsted,  sir  J.  B.  Lawes  et  sir  H.  Gilbert  ont  main- 
tenu du  blé  sur  la  même  pièce,  depuis  cinquante-cinq  ans;  on 
distribue  indifi"éremment  du  fumier  ou  des  engrais  chimiques,  les 
rendemens  varient  avec  les  conditions  météorologiques,  et  si  la 
saison  est  favorable,  la  récolte  est  actuellement  aussi  bonne  qu'à 
l'origine.  Il  est  bien  loin  d'en  être  ainsi  du  trèfle;  sa  culture  con- 
tinue est  impossible,  ou  au  moins,  elle  ne  se  maintient  que  dans 
des  conditions  très  spéciales;  il  existe,  à  Rothamsted,  une  petite 
plate-bande  de  jardin  sur  laquelle  le  trèfle  croit  depuis  trente  ans, 
et  cette  réussite  est  due  à  la  richesse  en  matières  organiques  de 
ce  sol,  où  les  jardiniers  ont  prodigué  les  fumures. 

Quand  on  compare  les  cultures  de  légumineuses  installées 
dans  du  sable  additionné  d'engrais  minéraux,  de  délayure  de  terre, 
de  façon  que  les  racines  se  couvrent  de  nodosités,  à  celles  qu'on 
obtient  dans  de  bonnes  terres  enrichies  par  d'abondantes  fumures 
au  fumier  de  ferme,  on  reste  convaincu  que  les  légumineuses 
n'acquièrent  un  développement  complet  que  dans  les  sols  où  les 
matières  humiques  sont  abondantes. 

Celles  que  le  trèfle  ou  la  luzerne  utilisent  ne  paraissent  se 
former  aux  dépens  des  débris  végétaux,  attaqués  par  les  bacté- 
ries oxydantes  du  sol,  qu'avec  une  certaine  lenteur,  et  quand  elles 
sont  consommées,  la  prairie  artificielle  dépérit,  elle  est  envahie 
par  les  graminées  qui  n'ont  pas  les  mêmes  exigences  :  ces  ma- 
tières humiques  s'accumulent  inutilisées  dans  les  sols  où  l'absence 
de  chaux   empêche  la  création  des  prairies  artificielles.  Si  l'on 
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chaule  et  qu'on  ensemence  du  trèfle,  il  devient  luxuriant;  en 
effet,  le  milieu  est  favorable  à  la  propagation  des  bactéries  fixa 
trices  d'azote  et  la  plante  trouve  en  outre  la  matière  organique 
qui  lui  sert  d'aliment.  Pendant  plusieurs  années,  cette  prospérité 
se  maintient,  jusqu'à  ce  que  l'approvisionnement  de  matière  hu- 
mique  soit  consommé;  lorsqu'il  l'est,  les  récoltes  s'amoindrissent, 
mais  l'épuisement  du  sol  n'est  pas  dû  à  la  chaux,  il  est  dû  à  la 
plante,  qui  n'a  crû  que  parce  qu'on  a  chaulé.  L'épandage  des 
amendemens  calcaires  n'a  été  qu'indirectement  cause  de  l'épui- 
sement du  sol;  la  cause  directe,  c'est  la  légumineuse,  et  on  en  est 
convaincu  quand  on  voit,  après  quelques  années  d'existence,  les 
prairies  artificielles  dépérir,  sans  que  le  chaulage  ait  été  pra- 
tiqué. Est-ce  à  dire  cependant  que  la  chaux  ne  contribue  pas  à 
cet  épuisement  du  sol,  et  que,  même  en  l'absence  de  légumi- 
neuses, une  terre  chaulée  ne  s'appauvrisse  pas  plus  qu'une  autre 
qui  n'a  rien  reçu  ?  C'est  là  ce  que  nous  allons  maintenant  discuter. 

IV.     —    ACTION    DES    AMENDEMENS    CALCAIRES    SUR    LES    MATIÈRES    AZOTÉES 

Une  bonne  terre  arable  renferme  de  1  à  2  millièmes  d'azote 
appartenant  à  des  matières  organiques;  un  hectare  de  4000  tonnes 
contient  donc  de  4  000  à  8000  kilos  d'azote  combiné,  et  bien  que 
nos  plus  fortes  récoltes  n'exigent  que  100  à  150  kilos  d'azote,  nous 
sommes  contraints  pour  les  obtenir  d'employer  des  engrais  azotés. 
Leur  efficacité  démontre  clairement  que  l'humus  est  inerte  et  ne 
fournit  pas,  en  temps  utile,  les  doses  d'ammoniaque  ou  de  ni- 
trates qui  nous  sont  nécessaires. 

Peut-on  hâter  ces  métamorphoses  à  l'aide  des  amendemens 
calcaires?  On  l'a  cru,  et  Boussingault  a  consacré  à  cette  étude  un 
long  mémoire.  Il  a  cherché  comment  la  chaux  caustique  atta- 
quait la  matière  azotée  de  la  terre,  et  il  a  été  étonné  de  recon- 
naître que  cette  attaque  ne  produisait  que  de  petites  quantités 
d'ammoniaque  et  pas  du  tout  de  nitrates.  Il  solubilisait,  et  cette 
fois  à  l'état  d'acide  nitrique,  plus  d'azote  en  mélangeant  la  terre  à 
une  forte  proportion  de  sable  qu'en  y  ajoutant  de  la  chaux. 

On  sent  très  bien,  en  relisant  le  mémoire  de  Boussingault,  que 
ces  résultats  le  surprennent,  et  ils  étaient,  en  effet,  inexplicables 
avec  les  connaissances  acquises,  au  moment  où  il  exécutait  ces 
recherches.  Elles  datent  de  1859,  au  moment  où  Pasteur  con- 
mençait  à  peine  l'admirable  série  de  travaux  qui  ont  éclairé  tant 
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de  phénomènes,  restés  jusque-là  dans  une  profonde  obscurité. 
La  formation  de  l'ammoniaque,  à  l'aide  de  la  matière  azotée  de  la 
terre,  la  fixation  de  l'azote  atmosphérique,  lanitrification,  sont  dus 
à  des  actions  microbiennes;  la  chaux  vive  employée  par  Bous- 
singault  tuait  tous  les  fermens  du  sol,  et  dès  lors,  l'ammoniaque 
qu'il  obtenait  en  petites  quantités,  était  formée  par  simple  action 
chimique,  moins  énergique  à  la  température  ordinaire  que  ne  l'est 
le  travail  des  bactéries.  C'est  ce  qu'ont  reconnu  MM.  Muntz  et 
Condom,  qui,  étudiant  la  formation  de  l'ammoniaque  dans  le  sol, 
en  ont  obtenu  davantage  en  maintenant  leurs  terres  humides,  de 
façon  à  favoriser  le  travail  des  bactéries,  que  Boussingault  n'en 
avait  recueilli,  en  agissant  violemment  par  le  chaulage. 

La  chaux  caustique  n'est  pas  favorable  aux  microrganismes; 
tant  quelle  conserve  sa  causticité,  elle  empêche  la  nitrification  et 
même  la  formation  des  nodosités  sur  les  racines  des  légumi- 
neuses ;  mais  elle  est  bien  moins  funeste  dans  les  sols  en  place  que 
dans  les  flacons  employés  par  Boussingault.  Exposée  à  l'air,  rapi- 
dement elle  se  carbonate,  perd  sa  causticité  et  après  quelques 
temps,  de  nuisible  devient  favorable.  C'est  ainsi  que  les  nitrates 
n'apparaissent  dans  les  sols  schisteux,  sablonneux,  dans  les  terres 
de  landes,  qu'après  l'épandage  des  amendemens  calcaires. 

On  en  saisit  aisément  la  raison,  à  l'aide  de  quelques  expé- 
riences de  laboratoire.  On  introduit  dans  une  fiole  du  sulfate 
d'ammoniaque  en  dissolution  étendue,  un  peu  de  phosphate  de 
potasse,  nécessaire  à  tous  les  fermens  figurés,  et  quelques  gouttes 
d'un  liquide  en  pleine  fermentation  nitrique;  l'air  pénètre  facile- 
ment dans  la  fiole,  simplement  obturée  par  un  tampon  d'ouate, 
de  façon  à  retenir  les  fermens  étrangers;  on  maintient  à  l'étuve 
à  25°,  température  très  favorable,  et  cependant  le  sulfate  d'ammo- 
niaque persiste  sans  changement  ;  les  nitrates  n'apparaissent  pas  ; 
ils  se  forment  aisément,  au  contraire,  dans  une  fiole  toute  sem- 
blable, renfermant  les  mêmes  matières,  exposée  à  la  même  tem- 
pérature, mais  dans  laquelle  on  a  introduit  quelques  décigrammes 
de  carbonate  de  chaux;  le  premier  liquide  présente  une  réaction 
acide,  le  carbonate  du  second  la  rend  légèrement  alcaline,  et  cette 
différence  de  réaction  suffit  pour  arrêter  ou  favoriser  la  nitrifica- 
tion. Les  organismes  qui  la  provoquent  ne  vivent  que  dans  un  mi- 
lieu neutre  ou  très  faiblement  alcalin;  au  début,  ils  agissent  sur 
l'ammoniaque  du  sulfate,  brûlent  cette  ammoniaque  et  en  forment 
des  acides  nitreux  ou  nitrique  ;  en  outre,  l'acide  sulfurique  est  mis 
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en  liberté,  un  papier  bleu  de  tournesol  plongé  dans  le  liquide 
rougit  :  les  traces  d'acides  libres  ainsi  formés  arrêtent  le  travail 
des  fermens.  Quand,  au  contraire,  on  a  introduit  du  carbonate 
de  chaux,  les  acides  azoteux,  azotique  produits,  l'acide  sulfu- 
rique  séparé  de  sa  combinaison  s'emparent  de  la  chaux  du  car- 
bonate, se  saturent,  dégageant  de  l'acide  carbonique  qui  dissout 
le  carbonate  de  chaux  ajouté  en  excès,  et  donne  au  liquide  la 
réaction  légèrement  alcaline  favorable. 

De  ces  faits  se  déduit  nettement  l'utilité  du  chaulage  des  terres 
de  landes  ;  les  débris  végétaux  qui  s'y  accumulent  ne  s'y  brûlent 
que  très  incomplètement;  leur  combustion  lente  donne  de  l'acide 
carbonique,  de  l'acide  acétique,  et  aussi  ces  corps  bruns  désignés 
sous  le  nom  d'acides  humiques;  quand  on  délaie  dans  l'eau  ces 
terres  de  landes,  elles  présentent  une  réaction  nettement  acide, 
la  nitrification  ne  peut  s'y  établir. 

MM.  Muntz  et  Girard  ont  introduit,  dans  une  terre  acide  de 
Bretagne,  les  engrais  azotés  qui  habituellement  sont  rapidement 
attaqués  par  les  fermens  et  fournissent  des  nitrates  par  la  trans- 
formation de  leur  azote  :  du  sang  desséché,  des  débris  de  cornes, 
du  sulfate  d'ammoniaque  même;  il  n'y  a  pas  eu  production  de 
nitrates  ;  ceux-ci  n'ont  apparu  que  lorsque  cette  terre  a  été  marnée. 
C'est  bien  en  neutralisant  l'acidité  du  soi  que  la  marne  a  été  favo- 
rable, car  le  fumier  qui  renferme  toujours  des  carbonates  de 
potasse  et  d'ammoniaque,  capables  de  donner  au  sol  la  réaction 
alcaline  favorable  à  l'activité  des  fermens  nitriques  a  fait  appa- 
raître des  nitrates  dans  la  terre  acide  non  marnée;  ils  ont  apparu 
encore  après  un  apport  de  luzerne  verte,  qui,  en  se  décomposant 
dans  le  sol,  produit  aisément  de  l'ammoniaque  en  quantités  suffi- 
santes pour  neutraliser  les  acides  du  sol. 

Qui  a  vu  au  printemps  un  blé  jaunâtre,  clair,  souffreteux, 
devenir  en  une  quinzaine  de  jours  vert  foncé,  vigoureux,  par 
l'épandage  du  nitrate  de  soude,  ne  doutera  pas  qu'une  terre  im- 
puissante à  former  cette  admirable  matière  fertilisante,  ne  soit 
en  quelque  sorte  transformée,  quand  elle  acquiert  cette  propriété; 
les  amendemens  calcaires  la  lui  donnent,  et  la  rendent  capable 
de  porter  les  plantes  des  terres  fertiles  :  blé  et  betterave. 

Une  terre  qui  nitrifie  bien  possède  un  des  facteurs  dominans 
de  la  fertilité;  mais  si  elle  est  devenue  apte  à  fournir  d'excel- 
lentes récoltes,  elle  est  exposée  aussi  à  de  grandes  pertes  :  en  effet, 
une  fois  les  fermens  nitriques  à  l'œuvre,  ils  travaillent  tant  que 
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l'es  conditions  qui  favorisent  leur  activité  sont  réunies  et  notam- 
ment pendant  les  automnes  chauds  et  humides;  or,  à  ce  mo- 
ment, les  terres  qui  ont  porté  du  blé  sont  découvertes,  et  les  ni- 
trates qui  s'y  forment,  entraînés  par  les  eaux  dans  les  profondeurs 
du  sous-sol,  y  filtrent  aisément  sans  être  retenus;  ils  gagnent  les 
ruisseaux,  les  rivières  et  l'Océan,  et  la  terre  s'appauvrit.  Gest  pré- 
cisément pour  éviter  ces  déperditions  que  je  prône  depuis  plu- 
sieurs années  les  cultures  dérobées  d'automne,  qui,  rejetant  dans 
l'atmosphère  par  leur  transpiration  les  eaux  de  la  pluie,  dessè- 
chent le  sol,  retardent  la  nitrification  et  diminuent,  à  la  fois,  la 
fraction  des  eaux  tombées  qui  gagnent  les  drains  et  la  formation 
des  nitrates  qu'elles  entraînent. 

Le  chaulage,  le  marnage,  sources  de  prospérité,  peuvent  donc 
être  aussi  à  la  longue  une  cause  d'appauvrissement.  Sans  calcaire 
la  terre  ne  donne  pas  de  nitrates  ;  la  transformation  de  la  matière 
azotée  s'arrête  à  l'ammoniaque  et  celle-ci  ne  se  perd  pas  ;  elle  per^. 
siste  dans  le  sol,  on  ne  la  trouve  pas  dans  les  eaux  de  drainage; 
elle  n'a  pas  la  mobilité  des  nitrates,  et  l'épuisement  ne  se  produit 
pas.  Si  le  chaulage  y  contribue,  ce  n'est  pas  qu'il  produise  la  dé- 
composition de  toute  la  matière  azotée  de  la  terre  :  Boussingault 
nous  a  montré  qu'il  ne  provoque  l'apparition  que  de  faibles  quan- 
tités d'ammoniaque,  et  M.  André  récemment  n'a  pas  trouvé  que 
la  marne  en  produisît  ;  cette  première  transformation  de  la  partie 
la  plus  attaquable  de  la  matière  azotée  de  la  terre  se  fait  sous 
l'influence  des  fermens  oxydans,  et  rien  ne  démontre  jusqu'à 
présent  que  les  amendemens  calcaires  favorisent  cette  première 
action;  mais  ils  provoquent  la  transformation  de  l'ammoniaque 
une  fois  formée,  en  une  substance  assimilable  ou  entraînable  ;  dans 
une  terre  calcaire,  toute  l'ammoniaque  formée  est  utilisée  ou 
perdue,  car  elle  est  rapidement  nitrifiée;  dans  une  terre  non  cal- 
caire, elle  est  médiocrement  utilisée^  mais  si  elle  ne  l'est  pas, 
elle  persiste  dans  le  sol. 

C'est  sans  doute  ainsi  qu'il  faut  concevoir  les  dictons  qui  met- 
tent en  garde  contre  les  abus  du  chaulage  :  «  la  chaux  enrichit 
le  père  et  ruine  les  enfans  »,  ou  encore  : 

Qui  chaule  sans  fumer, 
Se  ruine  sans  y  penser. 

L'emploi  de  la  chaux  est  dangereux,  parce  qu'il  donne  à  la  pe- 
tite fraction  de  la  matière  azotée  qui,  après  avoir  été  attaquée  par 
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[es  fermens  oxydans,  est  devenue  transformable  en  ammoniaque, 
la  forme  mobile  entraînable  de  nitrates.  On  conçoit  que  cette 
matière  azotée,  qui  ne  se  forme  que  lentement  par  transforma- 
tion de  l'humus,  peu  abondante  par  conséquent,  soit  rapidement 
dissipée  si  elle  n'est  pas  renouvelée  par  les  fumures,  et  qu'une 
terre  qui  ne  reçoit  d'autre  amendement  que  de  la  chaux  ou  de  la 
marne,  se  trouve  après  quelque  temps  dépouillée  de  son  humus 
attaquable,  et  devienne  momentanément  stérile.  Si  par  des  fu- 
mures régulières  on  rétablit  la  teneur  du  sol  en  matières  azotées, 
capables  de  fournir  de  l'ammoniaque,  puis  des  nitrates,  le  chau- 
lage  n'a  plus  les  inconvéniens  qu'il  présente  quand  il  n'est  pas 
accompagné  de  l'épandage  du  fumier  de  ferme. 

Au  moment  où  l'emploi  des  amendemens  calcaires  se  propagea 
dans  l'ouest  de  la  France,  on  n'avait  aucune  idée  des  réactions 
qui  se  produisent  dans  le  sol  ;  en  voyant  de  brillantes  récoltes 
suivre  l'épandage  de  la  chaux,  on  supposait  naturellement  qu'elles 
étaient  dues  à  la  chaux  elle-même,  on  ne  se  doutait  pas  que  cette 
base  se  borne  à  mobiliser  les  réserves  azotées  du  sol  et  qu'en  ne 
les  rétablissant  pas,  on  arriverait  à  l'épuisement. 

Par  empirisme,  on  était  arrivé  cependant  à  un  emploi  très 
rationnel  de  la  chaux  et  du  fumier  ;  on  faisait  et  on  fait  encore  un 
mélange  de  chaux,  de  fumier  et  de  terre.  On  a  beaucoup  com- 
battu autrefois  cette  manière  d'opérer,  et  si,  en  effet,  on  se  bor- 
nait à  mélanger  le  fumier  à  la  chaux,  on  ferait  de  très  mauvaise 
besogne,  car  on  volatiliserait  en  pure  perte  l'ammoniaque  du  fu- 
mier, mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  opère.  A  la  chaux  et  au  fumier 
on  ajoute  de  la  terre;  son  rôle  est  double;  d'une  part,  elle  retient 
l'ammoniaque,  et  de  l'autre,  elle  apporte  les  fermens  nitrifians  ; 
quand,  après  quelques  semaines,  la  chaux  a  perdu  sa  causticité, 
le  milieu  est  devenu  favorable  à  la  nitrification  ;  on  l'excile  en 
recoupant  la  masse  à  la  bêche;  on  en  mélange  ainsi  toutes  les 
parties,  on  les  aère,  et  après  quelques  mois  on  répand  sur  le  sol 
une  terre  imprégnée  de  nitrates  qui  exercent  leur  action  fécon- 
dante habituelle. 

Le  chaulage  est  particulièrement  utile  au  moment  où  il  s'agit 
de  mettre  en  culture  des  terres  de  landes  abandonnées  depuis  des 
siècles  à  la  végétation  spontanée;  sous  son  influence,  la  flore  de 
ces  terres  stériles  se  transforme.  Les  plantes  qui  couvrent  les  ter- 
rains siliceux  sont  différentes  de  celles  qui  croissent  sur  les  ter- 
rains calcaires  ;  on  en  voit  un  exemple  frappant  en  sortant  de 
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Versailles  par  les  chemiDs  de  fer  qui  se  dirigent  vers  l'Ouest. 
Entre  Versailles  et  Saint-Cyr,  se  trouve  un  lambeau  de  terrain 
siliceux;  il  est  très  étroit,  mais  pendant  quelques  centaines  de 
mètres,  les  bois  sont  presque  exclusivement  composés  de  châtai- 
gniers, les  terrains  vagues  couverts  de  bruyères,  de  genêts  et 
d'ajoncs  ;  un  peu  plus  loin,  toutes  ces  espèces  ont  disparu,  on  a 
regagné  les  terres  calcaires. 

Quand  on  apporte  de  la  chaux  sur  une  terre  siliceuse,  on  crée 
un  milieu  absolument  défavorable  aux  plantes  qui  la  couvrent, 
très  propice,  au  contraire,  aux  espèces  récemment  introduites,  et 
dans  le  combat  pour  la  vie  qu'elles  se  livrent,  ces  dernières  sontj 
rapidement  victorieuses.  En  quelques  années,  la  flore  a  changé;! 
elle  change  parce  que  les  conditions  d'alimentation  végétale  ont 
été  profondément  modifiées,  et  elles  le  sont  surtout  parce  que  les 
organismes  qui  préparent  ces  alimens,  adaptés  aux  terrains  cal- 
caires, ont  remplacé  ceux  des  terres  acides  ;  les  bactéries  à  nodo- 
sités du  trèfle  ou  de  la  luzerne  remplacent  celles  des  ajoncs  ou 
des  lupins;  les  fermens  nitriques  entrent  en  jeu  et  donnent  aux 
plantes  exigeantes  des  terres  fertiles,  blé  ou  betterave,  une  vi- 
gueur qui  leur  permet  de  se  substituer  au  seigle  ou  au  sarrasin. 

La  fertilité  est  liée  à  l'abondance  de  l'humidité,  qui  n'est 
assurée  que  dans  une  terre  ameublie  :  les  amendemens  calcaires 
maintiennent  cet  ameublissement;  elle  est  liée  à  la  facile  assimi- 
lation des  phosphates,  les  amendemens  calcaires  la  favorisent; 
elle  est  liée  surtout  à  la  présence  dans  le  sol  des  fermens  produc- 
teurs de  nodosités,  des  fixateurs  d'azote,  des  fabricans  de  nitrates, 
et  ces  derniers,  les  plus  utiles  puisqu'ils  mettent  en  œuvre  les 
matériaux  préparés  par  les  autres,  ne  se  propagent  que  dans  un 
milieu  calcaire,  et  on  conçoit  dès  lors  que  l'épandage  très  ancien 
de  la  marne,  plus  récent  de  la  chaux,  ait  souvent  augmenté,  par- 
fois créé  la  prospérité  agricole. 

P. -P.  Deiiérain. 
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31  octobre. 

On  ne  sait  pas  encore  si  les  Chambres  seront  réunies  le  7  novembre, 
ou  le  14,  ou  à  une  date  plus  éloignée.  Nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  fal- 
lait penser  de  ce  retard  anormal,  qui  témoigne  à  la  fois  du  peu  d'em- 
pressement du  ministère  à  se  retrouver  en  présence  de  ses  juges 
constitutionnels,  et  de  la  parfaite  indifférence  du  pays.  Tout  le  monde 
a  l'impression  que  nos  affaires  vont  mal,  mais  que  le  retour  du  Parle- 
ment ne  les  améliorera  pas  :  la  grande  difficulté,  aujourd'hui,  est  de 
trouver  où  placer  un  reste  de  confiance.  La  présidence  de  la  Répu- 
blique est  inerte,  les  Chambres  sont  à  la  fois  bruyantes  et  impuissantes, 
et  quant  au  ministère,  nous  n'en  avions  pas  encore  eu  d'aussi  équi- 
voque :  il  est  impossible  de  savoir  ce  qu'il  est,  et  où  il  va.  Il  fut  un 
temps,  qui  n'est  pas  encore  très  éloigné,  où  l'on  voyait  dans  le  Sénat 
une  sorte  d'ancre  de  salut.  C'était  une  Chambre  vraiment  conserva- 
trice, et  en  même  temps  très  ferme  et  très  résolue.  Elle  l'a  montré  deux 
fois  en  dix  ans,  une  première  fois  en  nous  débarrassant  du  césarisme 
sous  la  forme  d'un  général  d'aventure,  et  une  seconde  en  nous  débar- 
rassant du  radicalisme  sous  la  forme  d'un  ministère  qu'un  caprice  pré- 
sidentiel avait  voulu  prendre  à  l'essai.  Nous  ne  savons  pas  si,  au- 
jourd'hui, le  Sénat  serait  capable  de  rendre  les  mêmes  services.  Il 
est  bien  changé  ;  le  ton  de  ses  débats  n'est  plus  le  même  ;  sa  com- 
position s'est  modifiée.  Mais,  quel  que  soit  le  Sénat  actuel,  nous  avons 
un  motif  de  plus  de  ne  pas  trop  compter  sur  lui  avant  quelque  temps  : 
c'est  qu'n  s'appelle  la  Haute-Cour,  et  qu'à  ce  titre,  U  va  être  complète- 
ment absorbé  par  la  grande  affaire  du  complot  ou  de  l'attentat  qui  a 
mis,  paraît-il,  la  Re'publique  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Depuis  la  Con- 
spiration des  Poudres,  à  Londres,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 

Il  ne  faut  donc  pas,  pour  le  moment,  faire  grand  fond  sur  liii; 
il  est  occupé  ailleurs.  Reste  la  Chambre:  avant  tout,  elle  aura  des 
comptes  à  demander  au  ministère,  et  il  est  probable  que  la  session 
extraordinaire  commencte.ra  par  un  certain  nombre  d'interpellations. 
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On  pourra  sans  doute  en  ajourner  plusieurs,  et  les  mettre  à  la  suite. 
Mais  U  y  en  a  au  moins  une,  qui  comprendrait,  si  on  voulait,  la  plupart 
des  autres,  dont  l'urgence  est  incontestable  :  elle  doit  porter  sur  la 
politique  générale  du  ministère.  Si  le  ministère  n'en  sentait  pas  le 
besoin,  il  serait  seul  dans  ce  cas. 

Lorsqu'il  s'est  formé,  on  ne  s'est  pas  montré  pour  lui  très  difficile. 
Une  question,  alors,  dominait  toutes  les  autres  et  semblait  même  les 
remplacer;  l'affaire  Dreyfus  n'était  pas  terminée  ;  le  procès  définitif 
allait  s'ouvrir  devant  le  conseil.de  guerre  de  Rennes.  Si  le  ministère 
n'a  pas  exprimé  d'opinion  collective  sur  le  fond  de  l'affaire,  celle  de 
chacun  de  ses  membres  était  connue  ;  mais  on  ne  s'en  préoccupait 
pas  beaucoup.  On  était  convaincu,  et  les  faits  l'ont  prouvé,  qu'il  ne 
chercherait  pas  à  influencer  le  conseil  de  guerre,  et  que,  s'il  cherchait 
à  le  faire,  il  n'y  réussirait  pas.  La  force  des  choses,  telle  qu'elle 
devait  ressortir  de  l'arrêt  final,  était  si  impérative  qu'U  était  impos- 
sible de  ne  pas  s'y  soumettre.  M.  Waldeck-Rousseau  était  donc  libre 
de  composer  son  cabinet  comme  il  le  voulait,  avec  la  certitude  que  la 
Chambre  lui  ferait  crédit  sans  y  regarder  de  trop  près,  qu'il  attein- 
drait ainsi  les  vacances  et  qu'il  avait,  par  conséquent,  quatre  ou 
cinq  mois  d'existence  assurée.  Il  lui  a  plu  de  faire  le  ministère  qu'on 
sait.  La  surprise  a  été  extrême,  mais  on  a  passé  outre.  Les  ministres 
disaient  d'ailleurs  à  qui  voulait  les  entendre  qu'ils  étaient  les  premiei  s 
à  reconnaître,  pour  eux,  l'impossibihté  de  vivre  longtemps.  Il  s'agis- 
sait seulement  de  traverser  un  moment  difficile,  périlleux  même,  à 
les  entendre,  et,  pour  cela,  il  avait  paru  nécessaire  de  faire  appel  au 
parti  républicain  tout  entier,  depuis  MM.  Decrais  et  Caillaux  d'un  côté, 
jusqu'à  MM,  Baudin  et  Millerand  de  l'autre.  C'était  la  coalition  la  plus 
paradoxale  qu'on  eût  encore  vue  :  aussi  devait-elle  être  provisoire, 
aider  la  République  à  traverser  un  défilé  inquiétant,  et  se  dissoudre 
aussitôt  après.  L'idée  de  gouverner,  c'est-à-dii-e  d'arrêter  un  programme 
déterminé  et  de  l'appliquer,  avec  les  élémens  dont  le  cabinet  était 
composé,  ne  venait  à  personne.  Les  ministres  la  répudiaient  dans  les 
confidences  qu'ils  faisaient  à  leurs  amis,  et  qui,  par  eux,  étaient 
répandues  partout.  Là-dessus,  la  Chambre  est  partie  pour  ses" 
vacances,  et  le  gouvernement  est  resté  en  fonctions. 

Mais  bientôt  nos  ministres  ont  pris  goût  au  pouvoir,  et  ce  goût 
s'est  montré  particulièrement  vif  chez  ceux  qui,  y  étant  arrivés  de  la 
manière  la  plus  inespérée,  avaient  le  moins  de  chance  d'y  revenir 
de  sitôt,  une  fois  qu'ils  l'auraient  quitté.  Au  bout  de  quelques  se- 
maines, on  s'apercevait  que,  bien  loin  de  se  préparer  à  une  retraite  dé- 
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cente,  ils  s'ingéniaient  à  consolider  leur  installation,  qu'ils  avaient 
la  prétention  de  s'y  perpétuer,  enfin  qu'ils  ne  s'en  iraient  que  si  la 
Chambre  les  y  invitait  dans  les  termes  les  plus  formels.  L'affaire 
Dreyfus  était  finie  ;  M.  le  ministre  de  la  Guerre  avait  dit  à  ses  troupes 
que  l'incident  était  clos  ;  il  fallait  donc  trouver  un  autre  prétexte.  C'est 
alors  qu'on  a  découvert  le  grand  complot  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Le  péril  de  la  République  pouvait  seul  justifier  le  maintien  d'un  minis- 
tère aussi  hétéroclite,  et  qui  n'était  en  réalité  qu'un  syndicat  de  répu- 
bUcains:  U  fallait  donc  que  ce  péril  fût  très  apparent.  Comment  faire? 
La  question  n'était  pas  plutôt  posée  dans  l'esprit  de  M.  le  ministre  de 
la  Justice,  qu'elle  y  était  résolue  :  on  sait  comment.  Les  prisons  ont 
regorgé  d'accusés  et  la  Haute-Cour  a  été  constituée.  L'effet,  pourtant, 
n'a  pas  été  celui  qu'on  avait  espéré  ;  il  a  été  médiocre.  L'opinion  avait 
pris  une  telle  habitude  de  croire  à  la  parfaite  sécurité  de  nos  institu- 
tions qu'elle  n'a  pas  su  s'en  déprendre  d'un  seul  coup.  On  avait  beau 
regarder  dans  toms  les  sens  ;  on  apercevait  des  nuages  assez  gris,  mais 
pas  la  moindre  menace  d'un  orage  révolutionnaire,  et  les  quelques 
tentatives  qui  avaient  été  faites  par  des  jeunes  gens  pour  changer  illé- 
galement la  forme  et  le  nom  du  gouvernement  avaient  abouti  à  un 
si  piètre  résultat  qu'on  était  plus  disposé  à  en  rire  qu'à  s'en  effrayer. 
Se  trompait-on  ?  Les  amis  du  gouvernement  l'assuraient,  et  ils  par- 
laient avec  épouvante  des  révélations  qui  éclateraient  sur  nos  têtes 
lorsque  M.  le  procureur  général  Bernard  donnerait  à  la  Haute-Cour 
lecture  de  son  réquisitoire.  Ce  moment  est  venu  :  on  a  entendu  le 
réquisitoire,  et  l'on  s'est  regardé  plus  étonné  encore  qu'auparavant. 
Eh  quoi  !  Ce  n'était  que  cela  ?  Attendons  la  suite  :  peut-être  la  commis- 
sion d'instruction  aura-t-elle  été  plus  heureuse  dans  ses  recherches  que 
ne  l'a  été  le  juge  primitif.  Pour  le  moment,  et  malgré  tant  d'efforts, 
on  n'a  pas  encore  réussi,  nous  ne  disons  pas  à  inquiéter  l'opinion,  mais 
à  l'intéresser.  L'intérêt  ne  s'attache  même  pas  à  la  personne  des  accu- 
sés, sauf  pourtant  à  celle  de  l'un  d'entre  eux,  M.  Déroulède.  A  tort  ou 
à  raison,  H  est  populaire,  c'est-à-du-e  que  l'opinion  est  sympathique  à 
sa  personne,  quoique,  d'ailleurs,  indifférente  à  ce  qui  lui  arrivera.  S'il 
est  condamné,  on  dira  que  c'est  bien  malheureux,  et  on  pensera  à 
autre  chose.  Ce  qui  caractérise  l'opinion  aujourd'hui,  c'est  qu'elle  est 
réduite  au  strict  minimum;  on  serait  tenté  de  dù'e  qu'il  n'y  en  a  pas, 
ou  qu'elle  est  frappée  d'atonie.  A  l'exception  de  M.  Déroulède,  les 
accusés  passent  inaperçus  ;  M.  Jules  Guérin,  qui  a  tenu  quelques  jours 
le  public  en  haleine  en  transportant  rue  de  Chabrol  les  mœurs  des 
derniers  Mohicans,  est  lui-même  déjà  oublié;  de  sorte  que  l'intérêt  ne 
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s'altachant  ni  aux  accusés,  ni  à  leur  crime  hypothétique,  le  grand 
complot  n'a  pas  pu  tenir  ce  qu'on  s'en  était  promis.  Peut-être  n'en 
sera-t-il  pas  ainsi  jusqu'au  bout;  peut-être,  comme  H  arrive  parfois, 
l'opinion  se  réveillera-t-elle  en  sursaut  de  son  long  sommeil:  pour  le 
moment,  rien  ne  parait  devoir  modifier  ce  calme  plat  et  stagnant. 

Le  ministère  a  dû  chercher  encore  autre  chose,  et  cette  fois  il  a 
trouvé.  Les  projets  de  loi  que  les  journaux  les  mieux  renseignés  com- 
mencent à  faire  pressentir,  et  que  certains  ministres  ont  annoncés 
eux-mêmes  dans  des  discours  publics,  sont  faits  assurément  pour 
attirer  l'attention.  Nous  ne  pouvons  pas  encore  en  parler  à  bon  escient, 
car  nous  voyons  à  peine  des  étiquettes,  sans  savoir  ce  qu'on  mettra 
dessous.  Le  ministère  nous  réserve  des  surprises,  et  ne  dit  jusqu'à 
présent  qu'une  partie  de  son  secret.  Mais  enfin,  il  a  des  projets.  Il  les 
déposera  à  la  rentrée,  et,  s'il  en  fait  aboutir  seulement  la  moitié,  ou 
même  le  tieis,  on  pourra  contester  qu'U  ait  vraiment  rendu  service  à 
la  République  et  au  pays,  mais  il  aura  accompli  l'œuvre  législative  la 
plus  considérable  en  quantité  qui  ait  été  faite  depuis  vingt  ans.  Évi- 
demment, un  ministère  qui  se  trace  un  pareil  champ  d'action  se  pro- 
met une  longévité  prolongée,  et  nous  voilà  bien  loin  des  sentimens 
plus  modestes  que  le  nôtre  manifestait, il  n'y  a  pas  plus  de  quelques 

mois. 

Tous  ces  projets  de  loi  sont-ils  vraiment  désirés  par  l'opinion, 
et  celle-ci  n'est-elle  pas  plus  alarmée  que  rassurée  par  ce  qu'on  lui 
a  déjà  fait  connaître  de  quelques-uns  d'entre  eux?  C'est  ce  qu'U  fau- 
drait savoir,  et  ce  que  nous  saurons  bientôt.  En  attendant,  un  sou- 
venir nous  revient  à  l'esprit.  Lorsque  Gambetta,  après  avoir  sus- 
cité tant  d'espérances,  arriva  enfin  au  pouvoir  et  composa  le  grand 
ministère  qui  a  été  surtout  une  grande  déception,  il  annonçait,  lui 
aussi,  qu'il  avait  tout  un  stock  de  projets  de  loi  à  déposer.  «  Déposez- 
les  !  »lui  disait-on.  Mais  il  ne  voulait  pas  le  faire  avant  d'avoir  soutenu 
victorieusement  devant  la  Chambre  le  grand  débat  auquel  était  atta- 
ché le  sort  de  son  ministère,  et  il  se  contentait  de  placer  près  de  lui 
sur  la  tribune,  sans  l'ouvrir,  un  portefeuille  bourré  de  papiers.  C'était 
le  26  janvier  1882.  «  Je  pense,  disait-n,  que  nous  avons  une  politique 
à  faire  au  point  de  vue  de  la  réorganisation  de  nos  ser\dces,  dans  la 
justice,  dans  l'école,  dans  l'armée,  dans  les  finances.  Pendant  ces 
deux  mois,  dont  on  disait  que  nous  avions  demandé  le  crédit,  mes 
collègues,  mes  collaborateurs  qui  siègent  sur  ces  banes,  ont  préparé 
des  projets  de  loi...  Oui,  messieurs,  dans  ces  projets  de  loi  que  j'ai  là, 
on  a  préparé  et  menéj 41kl  une  législation  sur  les  associations  de  tout 
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ordre  et  de  toute  nature.  C'est  une  législation  qui  n'attend  guère  que 
depuis  1791,  et  je  pense  qu'il  est  de  quelque  utilité  d'annoncer  au 
Parlement  qu'elle  est  prête.  »  Et  il  ne  s'arrêtait  pas  là.  A  côté  de  cette 
loi  sur  les  associations,  que  M.  Waldeck-Rousseau  connaît  bien, 
puisqu'il  l'a  déposée  après  la  chute  du  cabinet  Gambetta  dont  il 
faisait  partie,  à  côté  de  cette  loi  qui,  après  avoir  attendu  plus  de 
quatre  vingt-dix  ans,  de  1791  à  1882,  a  attendu  dix-sept  ans  encore, 
Gambetta  en  promettait  vingt  autres,  sur  les  institutions  de  pré- 
voyance et  d'assistance,  «  au  point  de  vue,  disait-il,  d'une  politique 
sociale  modérée,  pondérée  de  façon  à  donner,  dans  la  mesure  qu'il 
convient,  une  protection  eflicace  au  travail  et  à  l'invaUdité  de  certaines 
classes  sociales  ;  »  sur  les  sociétés  financières,  sur  le  commerce,  sur 
•l'industrie,  sur  l'agriculture  dont  il  s'agissait  déjà  d'assurer  le  crédit, 
etc.,  etc.  «On  est  allé  plus  loin,  ajoutait-il;  on  a  voulu  compléter 
notre  système  d'éducation  nationale,  et  les  projets  sont  tout  prêts  ; 
on  a  voulu  reprendre  la  législation  qui  régit  les  rapports  de  l'État  et 
des  Églises,  et  les  projets  sont  tout  prêts...  Je  pourrais  prolonger 
cette  Liste,  je  pourrais  demander  à  chacun  de  mes  collègues,  car 
chacun  de  mes  collègues  a  dans  son  portefeuille...  »  Ici,  une  interrup- 
tion venant  à  se  produire,  Gambetta  reprenait  en  disant  :  «  Je  com- 
prends que  ce  mot  de  portefeuille  excite  toujours  dans  une  Chambre 
française,  vu  l'instabilité  et  la  fragilité  de  leurs  détenteurs,  un  sourire 
qui  prend  sa  source  dans  des  sentimens  très  variés.  »  Et  on  riait  de 
plus  belle  !  Gambetta  n'avait  pas  tort  de  parler  de  la  fragilité  minis- 
térielle :  c'est  ce  jour-là  même  qu'il  fut  renversé.  La  Chambre  ne 
montra  aucune  curiosité  de  voir  de  plus  près  des  projets  qu'on  lui 
annonçait  pourtant  d'une  manière  si  séduisante.  Elle  invita  les  colla- 
borateurs de  Gambetta  à  remporter  tels  quels  leurs  portefeuilles,  et 
elle  renversa  l'homme  qui  l'avait  si  longtemps  dominée. 

S'il  en  sera  de  même  demain,  nul  ne  pourrait  le  dire.  Mais  comment 
n'être  pas  frappé  de  l'analogie  qui  -existe  entre  les  deux  époques? 
L'énumération  que  Gambetta  faisait  à  la  tribune,  est  à  peu  de 
chose  près,  celle  que  font  en  ce  moment  les  journaux  inspirés  par 
M.  Waldeck-Rousseau.  Comme  alors,  il  est  question  d'une  loi  sur  les 
associations,  pour  en  exclure  les  congrégations  ;  d'une  loi  sur  rensei- 
gnement, pour  en  restreindre  la  liberté;  d'une  loi  sur  les  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État,  pour  les  rendre  plus  tendus  ;  enfin  de  lois  sociales 
qui  devaient  avoir  pour  objet  de  mieux  régler  les  rapports  entre  le  capir 
tal  et  le  travail.  C'est  la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  destinée 
à  compléter  eeMe  de  1-884,  et  que  M.  Waldeck-Ro^seau  a  promise  aux 
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grévistes  du  Creusot,  en  prononçant  la  sentence  dont  nous  parlions 
il  y  a  quinze  jours.  Un  ministre  a  promis  en  outre  une  loi  sur  la 
presse,  et  l'a  présentée  comme  la  plus  urgente  de  toutes  ;  mais  eUe 
sera  peut-être  la  plus  difficile  à  rédiger,  sur  une  table  autour  de  laquelle 
sont  assis  M.  Caillaux  et  M.  Millerand.  Que  de  lois,  ou  du  moins  que 
de  projets  de  lois  I  Et  que  sortira-t-il  de  tant  de  promesses? 

Peut-être  rien,  ou  peu  de  chose.  Les  déceptions  de  1882  doivent 
nous  rendre  un  peu  incrédules  à  ce  sujet.  Cependant,  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  aujourd'liui,  de  la  part  d'une  partie  de  l'opinion  et  d'une 
partie  de  nos  ministres,  une  poussée  beaucoup  plus  Adolente  que  celle 
de  1882'  dans  le  sens  de  certaines  solutions  jacobines  et  antilibérales.  Ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  a  introduit  le  radicalisme  et  le  socialisme 
au  pouvoir  :  une  telle  faute  devait  produire  ses  résultats  logiques.  Les 
revendications  extrêmes,  qu'on  avait  déjà  tant  de  peine  à  refouler,  ont 
pris  aussitôt  un  surcroît  d'assurance.  Ceux  qui  les  soutiennent  sont 
devenus  plus  hardis  et  plus  exigeans.  N'avaient-ils  pas,  phénomène 
sans  précédent,  un  homme  à  eux,  presque  un  otage,  dans  le  cabi- 
net? Il  y  a  quelques  jours,  M.  Millerand  est  allé  à  Lille,  et  les 
heures  qu'U  y  a  passées  compteront  assurément  dans  l'histoire  de  la 
troisième  République.  On  sait  que  dans  cette  grande  région  du  Nord, 
à  côté  d'élémens  excellens,  progressistes  avec  sagesse,  réformateurs 
avec  prudence,  il  y  a  aussi  des  élémens  collectivistes  et  révolution- 
naires. Ils  y  sont  même  plus  nombreux  et  peut-être  mieux  organisés 
que  partout  ailleurs.  C'est  là  que  sont  les  villes  qu'on  appelle  volon- 
tiers les  \illes  saintes  du  socialisme.  Une  nombreuse  clientèle  devait 
donc  se  presser  autour  de  M.  Millerand,  et  elle  est  accourue  en  effei, 
non  seulement  pour  voir  et  pour  applaudir  le  ministre  qui  la  repré- 
sente, mais  encore  et  surtout  pour  lui  dicter  ses  volontés.  Au  miiie*u 
des  éloges  et  des  encouragemens  qui  lui  ont  été  donnés,  il  n'était  pas 
nécessaire  d'avoir  l'oreille  bien  fine,  ni  bien  exercée,  pour  percevoir 
quelques  notes  d'un  ton  plus  aigre.  C'est  que  l'entrée  de  M.  Millerand 
dans  un  gouvernement  bourgeois  n'a  pas  été  approuvée  par  tous  ses 
amis,  et  la  question  de  savoir  s'il  a  bien  ou  mal  fait  d'accepter  un  porte- 
feuille est  encore  en  suspens  parmi  eux  :  on  doit  réunir  un  congrès 
national  pour  la  traiter  et  la  résoudre.  M.  Millerand  a  commis  une 
mcorrection  contre  les  principes  :  il  ne  peut  la  justifier  ou  se  la  faire 
pardonner  que  s'il  prouve,  par  les  résultats  mêmes,  qu'il  a  fait  œuvre 
utile  pour  son  parti.  On  a  bien  voulu  reconnaître  qu'il  avait  fait 
quelque  chose,  et  lui-même  a  énuméré  avec  complaisance  la  loi  sur 
les  accidens,  qu'il  a  fait  voter.  ditîL  elles  dispositions  qu'il  a  prises,  par 
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simple  décret,  pour  obliger  l'État  à  insérer  des  tarifs  minimum  dans 
ses  cahiers  des  charges,  et  pour  permettre  aux  départemens  et  aux 
communes  de  les  imposer  à  leurs  adjudicataires.  Il  a  promis  en 
outre,  après  M.  Waldeck-Rousseau,  une  loi  sur  les  syndicats  rprofes- 
sionnels,  et  on  l'en  a  félicité  d'avance  ;  mais  on  lui  a  demandé  autre 
chose  encore,  et,  dans  cette  foule  accumulée  autour  de  lui,  le  repré- 
sentant attitré  de  la  Hbre-pensée  maçonnique  est  venu  à  son  tour  faire 
entendre  ses  revendications.  C'est  contre  les  congrégations  religieuses 
que  ses  principaux  traits  ont  été  dirigés.  Il  faut  faire  sans  doute  une 
loi  sur  les  associations,  mais  beaucoup  moins  pour  autoriser  celles-ci 
qae  pour  condamner  et  frapper  les  congrégations.  Ce  n'est  pas  assez. 
Il  faut  encore  prendre  des  mesures  contre  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, et,  si  on  ne  peut  pas  la  supprimer  directement,  il  faut  employer 
des  moyens  indirects  pour  l'étouffer  dans  les  entraves  où  on  l'enfer- 
mera. Tout  cela  a  été  dit  en  propres  termes  ;  tout  cela  a  certainement 
été  compris  par  le  ministre  à  qui  on  s'adressait,  et  aussitôt  ratifié  et 
accepté  par  lui.  Il  voulait,  par  les  satisfactions  qu'il  apportait  à  son 
parti,  lui  donner  un  élan  nouveau,  sachant  très  bien  que  sa  propre 
situation  ministérielle  serait  d'autant  plus  forte  qu'il  serait  poussé  et 
soutenu  au  dehors  par  des  amis  plus  ardens,  et  que,  si  le  ministère 
venait  à  succomber,  sa  situation  personnelle  resterait  d'autant  plus 
importante  qu'il  aurait  produit  plus  d'effet  en  traversant  le  pouvoir. 
Aussi  a-t-iï  parlé  haut  et  ferme,  au  nom  du  gouvernement  tout  en- 
tier, affectant  les  allures  d'un  président  du  Conseil  beaucoup  plus  que 
d'un  simple  ministre  du  Commerce,  ouvrant  aux  siens  les  plus  bril- 
lantes perspectives,  et  leur  montrant  le  but  à  atteindre  en  plantant, 
comme  U  a  dit,  «  leur  drapeau  vainqueur  sur  le  sommet  de  la  Mon- 
tagne. »  De  tels  discours  laissent  des  fermens  dans  l'imagination  de 
ceux  qui  les  ont  entendus,  et  c'est  bien  ce  que  désirait  l'orateur. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  le  retentissement  de  ses  harangues  n'a  pas 
causé  la  même  satisfaction  à  tous  ses  collègues.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'en  a  pensé  M.  Waldeck-Rousseau:  peut-être  a-t-il trouvé  que, 
sur  certains  points,  M.  Millerand  était  allé  plus  loin  qu'il  n'était  sage 
de  le  faire.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne  les  congrégations,  il  ne  semble 
pas  qu'U  y  ait  désaccord  entre  eux.  M.  Waldeck-Rousseau  fait  effec- 
tivement annoncer  par  ses  journaux  qu'il  se  propose  de  reprendre,  en 
le  complétant  sans  en  modifier  l'esprit,  le  projet  de  loi  qu'il  a  pré- 
senté en  1882  et  que  nous  avons  rappelé  plus  jhaut  :  or,  ce  projet  con- 
damnait d'une  manière  absolue  les  congrégations,  qu'il  distinguait 
des  associations.  «  Elles  ne  sont  pas,  disait  l'exposé  des  motifs,  des 
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associations  formées  pour  développer  l'individu,  elles  le  suppriment; 
il  n'en  profite  pas,  il  s'y  absorbe...  Le  pacte  formé  dans  de  pareilles 
conditions,  emportant,  ouvertement  ou  par  stipulations  secrètes,  la 
renonciation  aux  droits  individuels  de  l'un  d'eux,  soumettant  la  per- 
sonne pour  le  tout  ou  la  partie  à  une  tierce  volonté,  est  donc  illicite.  » 
En  conséquence,  l'article  3  du  projet  était  ainsi  conçu:  «  Toute  con- 
vention ayant  pour  but  ou  pour  résultat,  soit  au  moyen  de  vœux,  soit 
par  un  engagement  quelconque,  d'emporter  renonciation  totale  ou 
partielle  au  libre  exercice  des  droits  attachés  à  la  personne,  est  Ulicite 
comme  contraire  à  l'ordre  public.  »  Et  certes,  ce  n'est  pas  là  une 
thèse  nouvelle;  mais,  si  elle  a  été  souvent  développée  à  la  tribune 
ou  dans  la  presse,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  ait  jamais  été  insérée 
dans  un  texte  de  loi  sous  forme  de  déclaration  de  principe,  comme  le 
faisait  le  projet  de  1882.  Si,  pour  les  appeler  par  leurs  noms,  les  vœux 
d'obéissance,  de  pauvreté  et  de  chasteté  sont  contraires  à  l'ordre 
public,  il  n'y  a  plus  de  distinction  à  faire  entre  les  congrégations  ; 
on  ne  peut  plus  en  autoriser  aucune.  Le  jour  où  de  pareUs  principes 
seraient  étabUs  par  voie  législative,  les  radicaux  ne  seraient  pas  em- 
barrassés pour  en  tirer  les  conséquences  pratiques,  et  il  faudrait 
supprimer  d'un  seul  coup  toutes  nos  congrégations  charitables  et  nos 
missions  à  l'étranger.  Est-ce  là  ce  qu'on  veut  ?  Peut-être  faut-il  dire 
oui  pour  M.  MUlerand;  mais  nous  doutons  que  M.  Waldeck-Rousseau 
pousse  aussi  loin  la  logique,  et  certainement  plusieurs  de  ses  collègues 
lui  fausseraient  compagnie  s'il  le  faisait.  Dès  1883,  étant  redevenu 
ministre,  il  présentait,  sur  les  associations,  un  nouveau  projet  qui 
atténuait  le  premier,  moins  pourtant  dans  le  fond  que  dans  la  forme, 
et  qui,  plus  habile,  n'en  restait  pas  moins  menaçant.  Qui  ne  sent 
combien  il  est  dangereux  de  tenir  un  certain  langage,  si  l'on  ne  se 
propose  pas  ensuite  d'y  conformer  strictement  sa  conduite?  On  dé- 
chaîne, par  là,  un  mouvement  dont  on  n'est  bientôt  plus  le  maître, 
et,  quelles  qu'aient  été  les  intentions  premières  avec  lesquelles  l'im- 
prudence a  été  commise,  les  résultats  ne  tardent  pas  ensuite  à  se 
dérouler.  Qu'il  y  ait  des  précautions  à  prendre  contre  les  congréga- 
tions, soit  ;  mais  les  condamner  dans  leur  essence  même  et  dans 
les  vœux  qui  les  constituent  n'est  pas  un  acte  digne  d'un  gouverne- 
ment libéral.  Il  est  vrai  que  le  nôtre  ne  se  targue  peut-être  pas  de  l'être, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'un  des  projets  qu'il  prépare  portera,  pour 
la  restreindre,  sur  la  liberté  de  l'enseignement  :  peut-être  même 
serait-n  choisi  par  les  radicaux  et  les  socialistes  pour  devenir  l'obj  t 
de  leur  principal  effort. 
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/illons-nous  donc  retournera  plus  d'un  demi-siècle  en  arrière? 
A.llons-nous  voir  se  reproduire  les  polémiques  passionnées  qui  ont 
rempli  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet  ?  Une  des  libertés  qui  sem- 
blait le  plus  définitivement  acquise,  et  qui  était  entrée  le  plus  avant 
dans  nos  mœurs,  va-t-elle  être  contestée,  supprimée  ou  amoindrie  ?  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  jusqu'ici  l'Université  qui  le  demande  :  au  con- 
traire, les  voix  les  plus  autorisées  dans  le  corps  enseignant  se  sont 
élevées  en  faveur  du  maintien  de  la  liberté.  Cela  prouve  que  l'initiative 
prise  par  le  gouvernement,  ou  qu'U  se  propose  de  prendre,  n'est  pas 
inspirée  par  le  souci  des  bonnes  études,  mais  par  un  prétendu  intérêt 
politique,  du  plus  mauvais  aloi.  Les  bonnes  études  ne  peuvent  que 
gagner  à  la  concurrence,  et,  si  l'on  a  constaté  en  elles,  depuis  quelques 
années,  un  affaiblissement  fâcheux,  ce  n'est  à  coup  sûr  pas  à  la  liberté 
qu'elles  le  doivent.  Mais  les  radicaux  exigent,  et  le  ministère  obéit.  On 
sait  qu'une  grande  commission  parlementaire,  présidée  par  M.  Ribot, 
a  été  chargée  d'étudier  tous  les  projets  de  réforme  relatifs  à  l'enseigne- 
ment. Elle  a  reconnu  qu'une  crise  existait  dans  l'enseignement  secon- 
daire, et  elle  a  ouvert,  pour  en  rechercher  les  causes  et  les  remèdes, 
une  vaste  enquête  dont  il  ne  reste  plus  qu'à  tirer  et  à  fixer  les  leçons. 
C'est  à  cela  qu'elle  s'applique,  et  il  serait  désirable  qu'elle  terminât  son 
œuvre  comme  elle  l'a  commencée,  c'est-à-dire  en  dehors  des  passions 
que  la  politique  mêle  trop  souvent  à  ces  graves  problèmes.  On  a  pu 
croire  un  moment  qu'il  en  serait  ainsi,  et  qu'on  aboutirait  à  une  ré- 
forme que  l'esprit  de  parti  n'aurait  ni  troublée  ni  viciée  :  est-ce  encore 
une  espérance  qui  se  dissipe?  Il  est  aujourd'hui  très  probable  que, 
dans  le  débat  prochain,  les  préoccupations  purement  scolaires  passe- 
ront au  second  plan.  On  se  disputera  sur  la  liberté  même  de  l'enseigne- 
ment, et  la  Chambre,  inspirée  parle  ministère,  croira  avoir  fait  beau- 
coup en  décidant,  par  exemple,  que  pour  obtenir  un  diplôme  de 
l'État,  U  faudra  avoir  terminé  ses  études  dans  les  établissemens  qu'U 
dirige.  Qu'aura-t-on  fait  cependant?  On  aura  supprimé  ou  mutilé 
une  liberté,  ce  qui  n'est  pas  le  moyen  de  préparer,  comme  on  s'en 
vante,  des  générations  plus  libérales.  On  ne  remarque  pas,  parmi 
celles  que  l'État  élève  et  qui  commencent  à  entrer  dans  la  vie  active, 
un  esprit  particulièrement  libre  et  généreux;  il  semble  qu'elles  soient 
plutôt  frappées  d'un  scepticisme  précoce,  d'un  égoïsme  inquiet,  et  d'un 
absolu  dédain  pour  tout  ce  qu'on  appelait  autrefois  principes  ou  doc- 
trines. Et  nous  ne  disons  pas  que  ce  soit  la  faute  de  l'enseignement 
donné  par  l'Université  ;  le  mal  a  des  causes  plus  générales  ;  mais  cet 
enseignement  n'en  préserve  pas  plus  qu'un  autre.  Au  surplus,  l'heure 
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de  discuter  n'est  pas  venue.  Nous  nous  contentons  d'annoncer  les  pro- 
jets qui  s'élaborent,  et  de  dire  que  le  ministère  compte  sur  eux  pour 
s'assurer  une  majorité  à  la  Chambre,  et  pour  prolonger  ses  jours.  Il 
est  possible  que  ces  projets  correspondent,  en  effet,  aux  tendances 
encore  confuses  de  la  majorité  parlementaire;  nous  en  admettons 
l'hypothèse;  mais  il  y  a  aussi  la  majorité  du  pays,  ou  plutôt  le  pays 
lui-même,  et  nous  doutons  fort  qu'il  approuve  l'œuvre  de  persécu- 
tion qu'on  élabore.  Le  ministère  actuel  s'est  proposé  de  combattre 
ce  qu'on  appelle,  d'ailleurs  très  improprement,  le  nationalisme,  et  la 
plupart  de  ses  actes  semblent  déterminés  par  cette  intention.  Le  natio- 
nalisme, dans  quelques-unes  de  ses  formes,  est  peut-être  un  danger, 
parce  qu'il  n'est,  au  total,  que  l'expression  violente  d'un  mécontea- 
tement  poussé  jusqu'à  la  colère,  ou  d'un  désenchantement  poussé 
jusqu'au  mépris.  Mais,  si  ce  mal  existe,  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que 
certaines  des  mesures  qu'on  lui  oppose  ne  soient  pas  plutôt  de  nature 
à  l'exaspérer,,  et  que  ce  ne  soit  pas  précisément  de  la  graine  de  natio- 
nalisme que  le  ministère  s'apprête  à  semer  à  pleines  mains. 

Ainsi,  on  commence  à  voir  comment  le  ministère  a  occupé  ses 
vacances,  et  à  quelles  conséquences  ses  méditations  l'ont  amené. 
Désespérant  de  s'assurer  une  majorité  à  titre  de  sauveur  de  la  Répu- 
blique, il  en  cherche  une  en  présentant  plusieurs  projets  de  loi 
dont  les  détails  ne  sont  pas  encore  connus,  mais  dont  le  caractère 
général  se  dessine  de  plus  en  plus.  Atteindra-t-U  son  but  par  ce  nouveau 
moyen?  Résoudra-t-il  ce  problème,  qui,  naguère  encore,  lui  paraissait 
insoluble,  de  Advre  dans  les  conditions  où.  il  est  constitué?  C'est  la 
question  que  tout  le  monde  se  pose  aujourd'hui,  la  rentrée  des 
Chambres  lui  donnant  un  caractère  d'opportunité.  Il  est  toujours  dan- 
gereux de  faire  des  prophéties,  et  personne  ne  peut  savoir  au  juste 
dans  quelles  dispositions  d'esprit  nos  représentans  reviendront  de 
leurs  provinces.  Peut-être,  ceux-ci  pour  un  motif  et  ceux-là  pour  un 
autre,  prolongeront-ils  encore  le  crédit  qu'ils  ont  ouvert  au  minis- 
tère ;  peut-être  hésiteront-ils  à  le  renverser  au  moment  môme  où  le 
Procès  des  Quinze  commencera  au  Luxembourg;  peut-être  les  projets 
de  M.  Waldeck-Rousseau  plairont-ils  aux  uns  et  ne  causeront  pas 
encore  une  bien  grande  crainte  aux  autres,  car  l'histoire  est  fertile  en 
avortemens  de  projets  de  ce  genre.  Il  est  donc  possible  qu'on  laisse 
vivre  le  ministère,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  qu'il 
\i\e  :  ne  voit-on  pas  mourir  tous  les  jours  des  gens  que  personne  ne 
tue,  uniquement  parce  qu'ils  sont  mal  constitués  ou  que  leurs  forces 
sont  épuisées?  Il  n'y  a  rien  d'invraisemblable  à  ce  qu'un  jour  prochain, 
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le  ministère  s'effondre  sur  lui-même,  et  ce  jour  arrivera  sans  aucun 
doute  lorsqu'il  devra  s'expliquer  sincèrement  et  sérieusement  devant 
les  Chambres.  On  verra  alors  se  révéler  et,  en  même  temps,  se  dissi- 
per l'artifice  sur  lequel  il  repose.  En  réalité,  ses  membres  ne  sont 
d'accord  sur  rien.  Ils  l'étaient  sur  l'affaire  Dreyfus,  qui  a  eu  ce  singu- 
lier et  triste  privilège  d'unir  provisoirement  les  gens  les  plus  divisés 
et  de  diviser  les  plus  unis.  Cela  seul  leur  a  permis  de  passer  quelques 
mois  ensemble,  sans  que  les  dissentimens  profonds  qui  existent  entre 
leurs  idées  et  leurs  tempéramens  vinssent  à  se  manifester  en  public. 
Mais  bientôt  la  nature  immanente  des  choses  sera  la  plus  forte,  et 
reprendra  ses  droits.  Nos  ministres  peuvent  se  promettre  de  maintenir, 
malgré  tout,  une  apparence  d'harmuonie  parmi  eux,  ils  n'y  parvien- 
dront pas.  On  a  remarqué  déjà,  et  avec  justesse,  qu'à  peine  M.  MOlerand 
avait-il  prononcé  son  discours  de  Lille,  M.  Gaillaux  était  allé  à  la 
Ferté-Bernard  en  prononcer  un  autre,  qui  avait  tout  l'air  d'en  être 
la  contre-partie  et  la  réplique.  Mais,  entre  LUle,  qui  est  dans  le  Nord, 
et  la  Ferté-Bernard,  qui  est  dans  la  Sarthe,  la  distance  est  considérable, 
sans  parler  de  celle  qu'il  y  a  entre  un  dimanche  et  un  autre.  Des  dis- 
cours tenus  dans  ces  conditions  peuvent  se  contredire  sans  qu'il  en 
résulte  aucun  conflit  immédiat  entre  les  hommes  qui  les  font.  Lord 
Salisbury  n'a-t-il  pas  dit  un  jour,  à  propos  d'une  harangue  de  M.  Cham- 
berlain prononcée  hors  du  parlement,  qu'il  avait  néghgé  de  la  hre? 
Cette  échappatoire  pourrait  également  servir  à  nos  ministres  lorsqu'ils 
parlent  l'un  à  l'est  et  l'autre  à  l'ouest  du  pays;  mais,  quand  ils  le 
feront  dans  le  même  parlement,  l'usage  en  sera  moins  commode.  Si 
nos  ministres  disaient  en  toute  vérité  ce  qu'ils  ont  dans  l'esprit,  et 
encore  plus  ce  qu'ils  ont  sur  le  cœur  au  sujet  les  uns  des  autres,  on 
assisterait  à  la  plus  étrange  débandade  gouvernementale  que  parle- 
ment ait  jamais  vue.  Les  choses  n'iront  pas  tout  à  fait  jusque-là; 
encore  n'en  sommes-nous  pas  bien  sûrs  ;  mais  c'est  à  la  condition  de 
ne  pas  aller  longtemps.  Dès  que  la  session  sera  ouverte,  la  succession 
du  ministère  ne  tardera  pas  à  s'ouvrir  aussi,  et  nous  gagerions  volon- 
tiers qu'U  n'attendra  pas  qu'on  le  renverse  :  il  se  renversera  lui-même. 
Par  malheur,  cette  incertitude  qui  pèse  sur  nous,  ou  plutôt  cette 
certitude  d'une  existence  gouvernementale  toujours  éphémère,  est 
pour  la  France  une  cause  d'infériorité  au  milieu  des  questions  qui 
agitent  le  monde.  Nous  n'accusons  pas  notre  diplomatie  :  que  peut-elle 
faire?  La  première  condition  pour  entreprendre  est  d'avoir  quelque 
chance  de  durer,  et  qui  pourrait  aujourd'hui  se  la  promettre  ?  Nous 
avons  ajouté  des  causes  artificielles  d'instabihté  aux  causes,   hélas I 
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trop  naturelles  qui  agissent  sur  nous .  Il  en  résulte,  pour  nous,  dans 
toutes  les  affaires  presque  sans  exception,  et  surtout  dans  les  plus 
grandes,  une  diminution  de  force  qui  vient  à  la  fois  de  ce  que  nous 
n'inspirons  pas  et  de  ce  que  nous  n'avons  pas  confiance.  Nous  sen- 
tons instinctivement  notre  faiblesse;  quelque  chose  nous  retient  ou 
nous  arrête,  et  nous  nous  replions  sur  nous-mêmes,  absorbés  par  des 
préoccupations  intérieures,  peu  faites,  assurément,  pour  relever  notre 
âme  et  pour  donner  un  puissant  essor  à  notre  volonté.  Est-ce  la  faute 
de  nos  institutions  ?  Non,  c'est  la  nôtre.  Nos  institutions,  nous  ne  savons 
même  pas  user  des  ressources  qu'elles  nous  offrent,  et  il  semble 
que,  dans  la  pratique,  nous  nous  appliquions  à  les  amoindrir.  Une 
autre  France  que  celle  d'aujourd'hui  n'aurait  pas  assisté  impassible 
à  ce  qui  se  passe  dans  l'Afrique  australe,  et,  si  elle  avait  jugé  ne  pas 
devoir,  ou  même  ne  pas  pouvoir  y  faire  obstacle,  elle  aurait  pris  du 
moins  des  précautions  et  on  lui  aurait  donaé  des  gages  contre  le 
trouble  qui  en  résultera  dans  l'équilibre  africain  ;  car  il  n'y  a  pas 
seulement  désormais  un  équilibre  européen,  il  y  a  un  équilibre  afri- 
cain et  un  équilibre  asiatique.  Il  semble  bien  que  l'Angleterre  ait 
négocié  avec  une  autre  puissance,  qui,  au  point  de  vue  colonial  et 
maritime,  ne  nous  est  certes  pas  supérieure,  et  qui  a  obtenu  pourtant 
les  assurances  qu'elle  voulait.  Mais  nous....?  Insister  davantage  se- 
rait pénible.  Il  semble  d'ailleurs  à  notre  gouvernement  que  nous 
devions  être  suffisamment  satisfaits  de  lui,  s'il  entre  en  guerre  contre 
les  congrégations,  ou  s'il  supprime  la  liberté  d'enseigner.  En  d'autres 
temps,  cette  diversion  de  guerre  civile  n'aurait  pas  suffi  à  nous  dis- 
traire, ou  à  nous  consoler. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


L'EUROPE  SANS  AUTRICHE 


Taine  a  dit  quelque  part,  à  propos  de  Brissot,  le  mal  que 
peuvent  faire,  lorsqu'ils  se  piquent  de  diplomatie  et  que  le  hasard 
les  met  en  situation  de  régenter  le  monde,  les  hommes  «  à  demi- 
renseignemens  »  et  «  à  quarts  d'idée  (1).  »  Mais  que  ne  faudrait-il 
pas  dire  d'une  autre  espèce,  plus  dangereuse  encore,  les  hommes 
«  à  idées  »  et  «  sans  renseignemens?  »  J'entends  ici  par  «  idées» 
les  idées  préconçues  et  les  idées  (ixes,  la  chimère  et  la  manie. 
Le  propre  des  malheureux  qui  en  sont  possédés  est  de  traiter  la 
réalité  qu'ils  ignorent  comme  si  elle  n'existait  pas  et  de  bâtir 
sur  leurs  songeries  comme  si  elles  étaient  cette  réalité.  Intrépi- 
dement ils  substituent  à  la  politique  positive  de  purs  jeux  d'ima- 
gination et  ils  travaillent  dans  le  fantastique,  jusqu'à  ce  que  leur 
échafaudage  de  nuées  s'écroule  et  que  la  réalité  dédaignée  se 
venge  de  leurs  mépris,  en  retombant  sur  eux  de  tout  son  poids. 
Jamais,  peut-être,  le  goût  du  fantastique  et  le  mépris  de  la  réa- 
lité, l'oubli  de  toute  politique  positive  et  le  jeu  d'imagination, 
la  tyrannie  de  «  l'idée  »  et  la  négligence  du  «  renseignement  » 
n'ont  été  poussés  aussi  loin  qu'ils  semblent  l'être  à  cette  heure 
dans  la  question  de  «  l'avenir  de  la  Monarchie  austro-hongroise.» 
Car,  pourquoi  le  cacher?  dès  cette  heure,  devant  tous  les  cabinets 
de  l'Europe,  une  question  de  «l'avenir  de  l'Autriche -Hongrie  » 
est  posée,  et  les  plus  prompts  à  la  résoudre,  ou  seulement  les 
plus  hardis  à  la  poser,  ne  sont  pas  ceux  qui  la  connaissent  le 
mieux.  Ils  n'hésitent  que  sur  la  date  où  elle  se  posera  véritable- 
ment et  en  fait,  parce  qu'il  y  a  là  un  élément  qui  leur  échappe 
(les  autres,  ou  bien  ils  croient  les  tenir,  ou  bien  ils  ne  les  soup- 

(1)  Les  Origines  de  la  France  contemporaine.  La  Révolution,  la  Conquête  Jaco- 
bine, 22'  édit.,  in-12,  t.  V,  p.  164. 
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çonnent  même  pas)  :  une  marge  incertaine  à  la  durée  d'une  vie 
déjà  longue.  Mais  à  cette  date,  d'ailleurs  imprécise,  chacun  rat- 
tache l'exécution  de  ses  plans,  la  satisfaction  de  ses  désirs,  et 
l'on  dirait  des  héritiers  attendant,  en  un  grand  silence,  l'ouverture 
d'un  testament. 

Une  telle  question  pourtant,  et  de  telle  conséquence,  ne  va 
point  sans  questions  préalables.  Tout  d'abord  celle-ci  :  y  aura- 
t-il  un  testament?  C'est-à-dire  :y  aura-t-il  une  succession  pour 
d'autres  que  pour  les  héritiers  naturels;  legs  universel  ou  partiel, 
ou  portions  en  déshérence  sur  lesquelles  les  convoitises  étran- 
gères trouveraient  à  s'apaiser?  En  termes  moins  enveloppés,  à 
l'échéance  prévue,  ou  à  une  échéance  quelconque,  y  aura-t-il 
une  dislocation  de  F  Autriche-Hongrie?  S'il  y  en  a  une,  jusqu'où 
ira-t-elle?  Si  elle  va  jusqu'au  bout,  comment  se  fera  le  partage? 
Et  entre  qui?  Et  qui  aura  les  bons  morceaux?  Et  tout  le  monde 
en  aura-t-il?  Ceux  qui  n'en  auront  pas  recevront-ils  autre  part 
autre  chose  en  compensation?  D'où  une  question  encore  :  y  a-t-il 
intérêt,  et  pour  qui,  à  ce  que  cette  dislocation,  ce  partage,  et 
ces  remaniemens  aient  lieu  ?  Ce  sont  ces  diverses  questions 
que  nous  voudrions  successivement  examiner,  afin  que  le  pro- 
blème soit  posé,  —  puisqu'on  le  pose,  —  dans  ses  données 
exactes  ;  pour  fournir  aussi  aux  «  hommes  à  idées  »  quelques 
«  renseignemens  »  utiles,  et  tacher  d'aider  à  ce  que,  dix  ans 
après  Bismarck,  presque  trois  cents  ans  après  Richelieu,  et 
presque  quatre  cents  ans  après  Machiavel,  les  politiques  se  pénè- 
trent enfin  de  cet  a.x.iome:qiiilnf/  a  de  politique  que  de  la  réalité. 

I 

Or,  voici  la  réalité.  Il  existe,  au  milieu  de  l'Europe  et  pour 
ainsi  dire  sur  son  axe,  une  puissance  officiellement  double  et 
composée  de  deux  Etats  :  l'empire  d'Autriche  et  le  royaume  de 
Hongrie,  réunis  sous  le  nom  complaisamment  élastique  de 
Monarchie  austro-hongroise.  Monarchie  en  effet,  si  l'on  ne  re- 
garde qu'à  la  personne  du  souverain,  qui  est  le  même  pour  les 
deux  Etats,  pour  l'empire  et  pour  le  royaume  !  Mais,  dès  qu'au 
contraire  on  regarde  aux  gouvernemens  et  aux  peuples,  l'Au- 
triche-Hongrie  est  une  dyarchie  et  une poly g é)iie ;  c'est  un  assem- 
blage de  pays  et  une  rencontre  de  races.  Elle  est  faite  surtout 
de  cinq  ou  six  grosses  pièces  :  à  l'ouest,  des  Allemands;  au  nord. 
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au  nord-est  et  au  sud-ouest,  des  Slaves;  au  centre,  des  Magyars; 
vers  le  sud-est,  des  Roumains,  et  un  groupe  italien  sur  le  littoral 
adriatique.  Autant  de  religions  que  de  races,  et  autant  de  langues, 
et  autant  d'histoires,  et  autant  de  législations.  L'extrême  mobi- 
lité dans  le  temps,  l'extrême  variété  dans  l'espace  ;  en  cette 
mobilité  nulle  fixité,  en  cette  variété  nulle  unité,  que  la  seu-le 
personne  du  souverain,  empereur  et  roi,  Habsbourg  ;  mais  fixité 
et  unité  au  moins  relatives,  tant  qu'il  y  aura  un  empereur  et  ro' 
de  la  maison  de  Habsbourg  (1).  Conglomérat  artificiel  et  mosaïque 
de  nations,  qui,  tant  bien  que  mal,  tient  par  FEmpereur.  Faisons 
donc,  nous  aussi,  comme  les  «  hommes  à  idées,  »  et  jetons-nous, 
pour  un  moment,  dans  les  aventures  de  l'hypothèse,  à  travers 
le  champ  sans  limite  des  si.  Et  donc,  si  tout  à  coup  le  conglo- 
mérat austro-hongrois  ne  tenait  plus,  où  s'en  iraient  les  plus 
larges  plaques  de  la  mosaïque  ? 

Quand  on  observe  ce  qui  se  passe  en  Autriche-Hongrie  et  ce 
qui  s'est  passé  en  Europe  au  cours  du  dernier  demi-siècle,  il  ap- 
paraît que  la  règle  directrice  des  déformations  et  réformations, 
des  transformations  des  peuples,  la  grande  force  agissante,  c'est 
le  principe  des  nationalités.  Encore  que  ce  soit  chose  assez  confuse 
que  «  la  race,  »  et  chose  assez  difficile  à  reconnaître  que  «  la  na- 
tionalité, »  c'est  en  vertu  de  ce  principe  que,  au  dehors.  Napo- 
léon III,  à  qui  l'on  en  doit  la  formule,  a  revendiqué  la  Savoie  et 
que  Guillaume  l^'  a  pris  l'Alsace  ;  c'est  en  vertu  de  ce  principe 
que,  dans  la  Monarchie  même,  les  Polonais  ont  obtenu  une  cer- 
taine autonomie;  que  les  Tchèques,  à  leur  tour,  la  réclament 
contre  les  Allemands,  les  Slaves  ou  les  Roumains  de  Hongrie 
contre  les  Magyars;  et  c'est  toujours  en  vertu  du  principe  des 
nationalités  que,  se  tournant  vers  l'extérieur,  tout  ce  qui  est  alle- 
mand en  Autriche-Hongrie  tend  à  s'écarter  de  ce  qui  ne  l'est  pas 
et  à  se  rapprocher  de  la  masse  allemande  ;  tout  ce  qui  est  slave  à 
se  séparer  de  ce  qui  est  allemand  ou  magyar  et  à  se  laisser  attirer 
par  la  masse  russe  ;  et  de  même  pour  les  groupemens  plus  petits  : 
Italiens  du  Trentin  et  de  Trieste,  et  Roumains  de  Transylvanie. 
Le  principe  des  nationalités,  ici  comme  partout,  développe  une 
force  à  la  fois  de  divergence  et  de  convergence,  et  l'on  est,  par 
suite,  fondé  à  conclure  que  c'est  en  vertu  de  ce  principe  et  sous 
l'action  de  cette  force  en  même  temps  «  dissociante  »  et  «  inté- 

(l)  Aux  termes  de  la  Pragmatique  Sanction  de  1713  (Hongrie  1723),  expressé- 
ment rappelés  par  le  Compromis  de  1867. 
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grante  »  que  s'opérerait  le  partage  escompté,  après  la  disloca- 
tion —  hypothétique  —  de  la  Monarchie  austro-hongroise. 

Le  premier  effet  en  serait,  dans  riiypolhèse  d'une  dislocation 
et  d'un  partage  de  l'Autriche-Hongrie  conformément  au  «  prin- 
cipe des  nationalités,  »  que  l'Empire  allemand,  comme  suprême 
représentant  de  «  l'être,  »  du  «  genre  »  ou  du  «  règne  »  allemand, 
—  deutsches  Reich,  —  acquerrait  les  parties  allemandes.  Mais 
aussitôt  une  difficulté  surgit,  ou  même  plusieurs  difficultés.  Les 
parties  allemandes  de  l'Autriche,  ce  n'est  pas  seulement  le  bloc 
compact  de  sa  moitié  occidentale;  c'est,  en  outre,  toute  une 
série  de  taches  ethniques,  de  colonies  moins  nombreuses,  moins 
étendues  et  moins  denses ,  disséminées  un  peu  au  hasard,  et 
jetées  parfois  très  loin,  très  avant,  jusque  dans  le  sud  de  la 
Hongrie,  sur  le  Bas-Danube. 

Le  bloc  allemand  du  nord  et  de  l'ouest  se  soude  en  quelque 
sorte  sur  trois  de  ses  côtés  à  l'Allemagne,  par  la  Silésie  prus- 
sienne, la  Saxe  et  la  Bavière.  Mais  le  reste  est  «  en  l'air,  »  et 
ne  tient  à  rien.  Sur  le  quatrième  côté  du  losange  bohème,  c'est 
à  peine  si  la  ligne  est  interrompue  :  elle  ne  s'efface  qu'en  cinq 
points.  Il  est  vrai  que,  par  telle  ou  telle  de  ces  cinq  trouées,  les 
Tchèques  sont  en  communication  avec  les  Slaves  de  Silésie  et  les 
Slaves  de  Moravie.  Mais  il  est  non  moins  certain  que,  de  Neutits- 
chein  comme  point  extrême  à  Neuhaus  par  Olmûtz  et  Iglau,  ou 
à  Nikolsburg  par  Olmûtz  et  Brûnn,  il  s'en  faut  de  peu  que  les 
tronçons  allemands  se  rejoignent  et  se  continuent.  Et  peut-être  la 
tentation  serait-elle  très  forte  de  pousser  le  trait  et  d'achever  le 
parallélogramme  :  un  beau  cristal  à  agréger  à  la  roche  allemande, 
ou,  si  l'on  préfère  cette  autre  figure,  un  beau  fruit  à  pendre  à 
l'arbre  allemand!  Seulement  (et  ce  seulement  est  inquiétant)  ce 
serait  enfermer  dans  une  écorce  et  sous  une  légère  couche  de 
pulpe  allemandes,  un  noyau  tchèque  .très  dur  et  très  aigu  qui, 
tôt  ou  tard,  les  déchirerait  ou  les  crèverait.  D'autre  part,  si  l'Alle- 
magne se  contentait  d'enlever  l'écorce  et  de  peler  le  fruit,  si  elle 
faisait  décrire  à  sa  nouvelle  frontière  un  cercle  presque  complet 
autour  du  pays  tchèque,  de  Starnberg  à  Kôniggrâtz,  Leitmeritz, 
Pilsen,  Taus,  Budweis  ou  Krumau,  Gmund,  Neuhaus,  Znaïm  et 
Nikolsburg,  pour  revenir  toucher,  au-dessous  de  cette  dernière 
ville,  la  rivière  la  March  ou  Morava;  si  les  annexions  étaient  bor- 
nées aux  parties  strictement  allemandes,  la  Bohême  tchèque  ne 
serait-elle  pas  plus  que  jamais  le  coin  dans  la  chair  de  l'Aile- 
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magne,  der  Keil  in  Deutschlands  Fleische?  Jusqu'à  présent,  dans 
la  chair  allemande,  le  coin  n'entre  un  peu  profondément  que  vers 
Dresde  et  vers  Eger;  alors,  il  entrerait  par  une  ou  deux  pointes 
et  couperait  par  un  ou  deux  tranchans  encore. 

Mais  supposons  que  cette  solution  soit  adoptée  :  l'Allemagne 
prend  ou  reçoit  tout  ce  qui  est  allemand,  refuse  ou  se  voit  refuser 
tout  ce  qui  ne  l'est  pas  :  quelle  serait,  dans  ce  cas,  dans  cette  hypo- 
thèse, la  future  frontière  de  la  future  grande  Allemagne  ?  A  l'est, 
la  limite  ethnique,  avec  quelques  franges  ou  bordures  qui  s'éta- 
lent en  Hongrie,  aux  environs  de  Presbourg,  d'OEdenburg  et 
de  Gûns,  est  à  peu  près  la  limite  actuelle  des  deux  Etats,  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie,  de  la  Cisleithanie  et  de  la  Transleithanie. 
A  l'ouest,  les  Allemands  ;  et  à  l'est  (sauf  une  dizaine  d'îlots  alle- 
mands autour  de  Gran,  de  Budapest,  de  Stuhlweissenburg,  de 
Veszprém,  autour  de  Fûnfkirchen  et  de  Mohâcs  surtout;  au  delà 
du  Danube,  entre  Baja  et  Szegedin;  au  delà  de  la  Theiss,  autour 
de  Temesvâr;  en  Transylvanie  même,  autour  de  Schâssburg,  et 
plus  haut,  autour  de  Bistritz);  sauf  ces  îlots  d'importance  diffé- 
rente, à  l'est,  les  Magyars. 

La  frontière  future,  laissant  en  dehors  les  éclats  sautés  du 
bloc  allemand,  suivrait  donc  ou  à  peu  près,  d'abord  le  cours  de 
la  March  jusqu'à  Presbourg,  joindrait  la  Leitha,  qu'elle  suivrait 
jusqu'à  Bruck,  pour  la  rejoindre  encore  au-dessus  de  Wiener- 
Neustadt  (si  elle  n'englobait  la  région  qui  s'étend  entre  la  Leitha 
et  la  Raab)  ;  en  d'autres  termes,  elle  se  guiderait  plus  ou  moins 
exactement  sur  la  limite  orientale  des  provinces  de  Basse-Au- 
triche et  de  Styrie,  jusqu'à  Radkersburg,  sur  la  Mur,  qu'elle 
franchirait  en  ce  point.  C'est  là  qu'elle  rencontrerait  la  limite 
ethnique  du  deutsches  Reich  au  sud,  et  conséquemment,  en  vertu 
du  principe  des  nationalités,  la  nouvelle  frontière  sud  de  la 
grande  Allemagne  :  c'est  là  que  se  ferait  leur  intersection.  Elle 
toucherait  la  Drave  une  première  fois  à  Marburg,  une  seconde 
fois  à  Unter-Drauburg,  et  en  longerait  la  rive  gauche  jusqu'au- 
dessous  de  Villach  en  Carinthie.  Après  quoi,  elle  se  confondrait 
avec  la  limite  sud  de  cette  province,  jusqu'à  la  limite  du  Tyrol, 
vers  Lienz  sur  l'Isel,  la  quitterait,  pour  mener,  au-dessus  des 
vallées  ladines,  les  deux  côtés  d'un  triangle,  enfermant  un  autre 
triangle  dont  les  sommets  seraient  Brixen  et  Bozen  sur  l'Eisack 
et  Meran  sur  l'Etsch  ou  l'Adige,  puis  s'enfoncerait  à  l'ouest, 
parallèlement  au  cours  de  ce  fleuve,  jusqu'à  la  frontière  suisse.  A 
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partir  d'où,  la  frontière  de  la  i'iitiire  grande  Allemagne  serait  la 
frontière  même  de  l'Autriche  actuelle,  tant  vers  la  Suisse  que  vers 
la  Bavière  et  la  Saxe. 

De  la  sorte,  et  en  exceptant  la  moitié  slave  de  la  Styrie, 
l'étroite  bande  slave  de  la  Garinthie,  et  le  tiers  ladin  ou  italien  du 
Tyrol,  l'Empire  allemand,  le  «  règne  »  allemand,  pour  s'affirmer 
en  sa  pleine  unité,  devrait  s'annexer  les  provinces  tout  entières 
de  Basse-Autriche,  de  Haute-Autriche,  de  Salzbourg,  la  majeure 
partie. du  Tyrol  avec  le  Vorarlberg  et  la  principauté  de  Liech- 
tenstein, presque  toute  la  Garinthie,  l'autre  moitié  de  la  Styrie, 
sans  oublier,  au  nord,  le  morceau  de  roi,  la  ceinture  allemande 
de  la  Bohême. 

Mais  est-ce  tout?  ou  serait-ce  tout?  Non  pas,  et  le  principe 
des  nationalités,  si  une  espèce  de  fatalité  naturelle  ne  fait  pas 
toute  la  politique  et  si  elle  est,  dans  une  certaine  mesure,  œuvre 
de  raison  et  de  volonté,  ce  principe  ne  suffirait  point  à  la  tâche, 
n'emplirait  point  les  ambitions.  La  future  Allemagne  voudrait  et 
devrait  presque  être  plus  grande  que  cette  grande  Allemagne. 
Ayant  la  terre,  elle  voudrait  la  mer;  ayant  déjà  une  mer  septen- 
trionale, elle  en  voudrait  une  méridionale;  d'autant  plus  que  la 
première  ne  conduit  nulle  part,  tandis  que  la  seconde  conduit 
partout,  est  au  centre  du  globe  exploitable;  et  par  elle,  par  cette 
mer  méridionale,  l'Allemagne  deviendrait  une  puissance  vérita- 
blement centrale  et  universelle. 

Mais,  pour  l'avoir,  il  faut  qu'elle  ait  Trieste;  et,  pour  avoir 
Trieste,  pour  avoir  à  Trieste  un  accès  toujours  libre,  il  faudrait 
au  moins  qu'elle  prît  soit  Gôritz  et  Gradisca,  soit  le  Kiisten- 
land;  or,  Gôritz  est  italien,  le  Kiistenland  est  slovène;  point  de 
groupes  allemands  en  ces  deux  provinces,  et  la  fortune  du  César 
allemand,  si  le  principe  des  nationalités  est  le  vaisseau  qui  la 
porte,  fait  ainsi  naufrage  au  port.  Il  reste,  —  et  c'est  le  plus  vrai- 
semblable, —  qu'il  en  soit  de  ce  principe  comme  de  tous  les 
principes  :  que  la  politique  le  respecte  quand  il  la  sert,  et  le  viole 
quand  il  la  gêne.  En  vertu  du  principe  des  nationalités,  la  grande 
Allemagne  réclamerait  tout  homme  allemand  et  toute  terre  alle- 
mande; et  de  plus,  en  dépit  du  même  principe,  alléguant  quelque 
principe  supérieur,  comme  la  nécessité  d'achever  l'iMlemagne,  ce 
qu'elle  jugerait  utile  d'hommes  non  allemands  et  de  terres  non 
allemandes.  Car  la  politique  et  l'empire  et  l'histoire  ne  sont 
qu'humanité,  et  l'humanité  n'est  que  contradiction. 


l'eUROPE    sans    AUTRICHE.  247 

Cependant,  en  vertu  du  principe  des  nationalités,  dans  l'hypo- 
thèse d'un  partage  loyal  autant  que  sans  réserve,  la  Russie  aurait 
pour  lot  les  provinces  slaves  :  la  Galicie,  Ruthènes  et  Polonais, 
l'appendice  polonais  de  la  Silésie  autrichienne,  la  Moravie,  la 
partie  tchèque  de  la  Rohême  (l'Allemagne  s'étant  prudemment 
contentée  de  la  partie  allemande),  la  Carniole  et  le  Kûstenland, 
en  Hongrie,  le  pays  slovaque,  puis  la  Croatie-Slavonie.  En  vertu 
du  principe  des  nationalités,  la  Roumanie  déborderait  par  delà 
les  montagnes,  sur  la  Transylvanie  et  la  Bukowine,  et  entre  ces 
trois  grands  Etats  :  une  grande  Allemagne,  une  grande  Russo- 
Slavie,  une  grande  Roumanie,  en  vertu  de  ce  principe  encore,  la 
petite  Hongrie,  un  petit  État  magyar  de  8  à  10  millions  d'âmes, 
vivoterait  comme  il  pourrait.  Enfin,  et  toujours  en  vertu  du  prin- 
cipe des  nationalités,  l'Italie  se  verrait  adjuger  un  mince  terri- 
toire en  Istrie  jusqu'à  la  pointe  de  Pola,  et  les  parties  ladines  du 
Tyrol  qui  commandent  Trente  et  le  Trentin.  Mais,  en  dépit  du 
principe  des  nationalités,  l'Allemagne,  — quia  nominatur  leo,  — 
et  parce  qu'il  lui  faudrait  un  passage  franc  et  souverain  vers 
Trieste,  garderait  par  devers  elle,  malgré  leur  italianisme,  Gôritz 
et  Gradisca  :  de  toutes  les  puissances  intéressées,  ITtalie  serait 
celle  qui  grandirait  le  moins,  si  même  on  ne  lui  demandait  point 
quelques  concessions  ou  quelques  facilités  dans  le  Frioul,  qui  est 
à  elle. 

Quant  aux  autres  nations,  en  vertu  du  principe  des  nationa- 
lités, elles  n'auraient  qu'à  regarder,  les  bras  croisés,  les  mains 
^^des;  et  celles  d'entre  elles,  s'il  en  était,  —  il  en  serait  peut-être, 
—  qui  prétendraient  se  faire  acheter  par  des  compensations  un 
désintéressement  non  sans  mérite  moral,  mais  sans  valeur  mar- 
chande, puisqu'elles  n'auraient  pas  de  titres  directs  à  se  montrer 
intéressées,  celles-là  feraient  sagement  de  ne  pas  formuler  de 
vœux  ou  de  conditions  tels  qu'on  leur  pût  opposer  le  principe 
lui-même  des  nationalités;  admirable  et  fameux  principe,  par 
l'extrême  application  duquel  les  nationalités  allemande,  russe, 
italienne  et  roumaine  détruiraient  la  nationalité  autrichienne  et, 
pour  la  punir  d'exister  si  peu,  de  ne  s'être  pas,  dans  le  passé,  suf- 
fisamment constituée,  à  tout  jamais,  en  Fécartelant,  l'empêche- 
raient de  se  constituer  (1). 

(1)  Pour  ce  qui  concerne  spécialement  la  Bohême  dans  toute  cette  première 
partie,  consulter  VUberslchsI-Karte  des  Konigreiclies  B'ôkmen,  de  J.-E.  Wagner, 
Pi-ague,  1896,  Rytka. 
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II 


A  l'application  inexorable  du  «  principe  »  des  nationalités, 
qu'est-ce  que  l'Allemagne  gagnerait?  Je  veux  dire  :  quel  profit 
matériel,  appréciable  en  chiffres,  ou  quel  accroissement  en  reti- 
rerait-elle, —  le  bénéfice  moral  ou  politique  ne  pouvant  être  évalué 
que  par  des  mots,  dont  le  sens  et  la  force  varient,  selon  le  point 
de  vue  où  se  place  celui  qui  les  prononce?  —  Au  reste,  nous  ne 
nous  piquons  pas  de  déterminer  de  ce  profit  matériel  lui-même 
la  mesure  rigoureusement,  mathématiquement  exacte,  sans  qu'il 
y  ait  à  en  retrancher  ni  une  lieue  carrée,  ni  une  âme,  et  les  chiffres 
mêmes  ne  sont  ici  qu'approximatifs  :  vouloir  leur  faire  rendre 
davantage  exigerait  de  très  délicats  et  très  longs  calculs,  dont  il 
serait  très  malaisé  de  rassembler  toutes  les  données.  Mais  peut- 
être  n'est-il  pas  besoin  de  plus,  et  sera-ce  déjà  assez  que  desavoir 
à  peu  près  ceci  : 

La  future  grande  Allemagne,  si  elle  s'épanouissait  jusqu'à 
couvrir  tout  le  domaine  ethnique  allemand  en  Autriche,  gagne- 
rait approximativement  : 


Comme 

Comme 

territoire  : 

population  : 

La  Basse-Autriche 

19853  k'"^ 

2  750000  habitans 

La  Haute-Autriche 

11994 

810000 

— 

Salzbourg  

7163 

180  000 



Les  deux  tiers   du  Tyrol  et  Vo 

rarlberg 

20000 
9  000 

640000 
300000 



La  Carinthie  presque  entière. 

— 

La  Styrie 

20000 

1000000 

— 

Goritz  et  Gradisca 

2927 

230000 

— 

Trieste  et  son  territoire.   .    .    , 

96 

165  000 

— 

Un  tiers  environ  de  la  Bohème 

15  000 

2000000 

— 

La  moitié  de  la  Silésie  .   .    .   , 

2  500 

315000 

— 

Un  quart  environ  de  la  Moravie 

5000 

500000 

— 

Ensemble 

113  333  k'"^ 

8890  000 

— 

-    (2) 

(3) 


(6) 
(7) 

(1)  Sur  29300  kilomètres  carrés  et  960  000  habitans,  pour  la  province  tout  entière. 

(2)  Sur  10  333  kilomètres  carrés  et  370  000  habitans. 

(3)  Sur  22  449  kilomètres  carrés  et  1320  000  habitans. 

(4)  Sur  51  948  kilomètres  carrés  et  5  960  000  habitans. 

(5)  Sur  5153  kilomètres  carrés  et  630000  habitans. 

(6)  Sur  22231  kilomètres  carrés  et  2  330  000  habitans. 

(7)  La  population  allemande  de  l'Autriche  ne  s'élève  en  tout  qu'à  8840  000  habi- 
tans (avec  les  Allemands  de  Hongrie,  et  pour  toute  la  iMonarchie,  10960  000).  Mais  il 
est  évident  que,  dans  les  parties  allemandes  de  l'Autriche  qui  seraient  par  hypothèse 
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Mais,  comme  la  surface  et  le  nombre  ne  sont  pas  tout,  exami- 
nons avec  un  peu  plus  d'attention  ces  territoires  et  cespopulations 
que  la  grande  Allemagne  annexerait.  On  peut  d'ire  de  la  Cislei- 
thanie  en  général  qu'elle  se  divise  en  deux  régions  ;  l'une  de 
montagnes,  qu'il  est  d'usage  d'appeler  alpine  ou  alpestre,  l'autre, 
de  plaines  ou  de  plateaux,  car  l'altitude  moyenne  ne  s'en  abaisse 
pas  au-dessous  de  100  mètres,  et  cela  en  deux  endroits  seulement, 
sur  les  rives  de  la  Moldau  et  de  l'Elbe,  vers  Prague,  sur  celles  du 
Danube,  de  la  March  et  de  la  Leitha,  autour  de  Vienne  et  de  Pres- 
bourg  (1).  Dans  la  part  que  se  taillerait  l'Allemagne,  on  ne  des- 
cendrait guère  au-dessous  de  300  mètres  en  Bohême  vers  Pilsen 
et  Eger,  en  Moravie  vers  Briinn,  dans  la  haute  ou  moyenne 
vallée  du  Danube,  de  Passau  à  Vienne  (2).  Le  reste,  —  et  c'est 
peut-être  la  portion  la  plus  considérable,  —  appartient  à  la  région 
montagneuse,  de  500  à  1  000  mètres  (Riesen-Gebirge,  Erz-Gebirge, 
Bôhmer-Wald),  s'élevant  souvent  jusqu'àl2  000  et  parfois  atteignant 
3000  mètres  dans  les  Alpes  de  Styrie  et  de  Carinthie. 

Un  réseau  fluvial  d'une  vingtaine  de  cours  d'eau  de  premoir 
ou  de  second  ordre  couvre,  dans  l'Autriche  allemande,  une  lon- 
gueur de  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  y  portant  et  y  répan- 
dant la  fertilité  de  la  vie.  Les  prés,  pâturages  et  alpes,  les  forêts, 
«  d'arbres  à  aiguilles  »  ou  «  d'arbres  à  feuilles,  »  —  ainsi  dis- 
tingue la  statistique,  —  forêts  de  pins  ou  forêts  d'essences  diverses, 
dominent  dans  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  la  Basse-Autriche,  la 
Haute-Autriche,  Salzbourg,  la  Styrie,  la  Carinthie,  où  domine  la 
montagne;  les  diverses  cultures,  au  contraire,  céréales,  blé,  orge 
et  avoine,  pommes  de  terre,  betteraves  à  sucre,  en  Bohême,  en 
Moravie  et  enSilésie,  où  c'est  la  plaine  ou  le  plateau  qui  l'em- 
porte. Pour  ne  parler  avec  quelque  détail  que  de  deux  des  princi- 
pales productions  de  l'Autriche-Hongrie,  le  vin  et  la  bière,  si,  des 
6  200  000  hectolitres  de  vin  que  rendent  les  deux  pays  de  la  Mo- 
narchie et  des  3  700  000  que  fournit  l'Autriche  seule,  la  Carinthie 
n'en  donne  que  500  et  la  Bohême  que  6  500,  le  Kiistenland  en 
donne  676  000,  la  Basse-Autriche  700  000.  D'autre  part,  sur  les 

annexées  à  la  «  grande  Allemagne,  »'j\  y  a  un  certain  nombre  d'habitans  non  alle- 
mands dont  la  fortune  devrait  suivre  celle  de  la  majorité.  Tous  les  chiffres  que 
nous  donnons  sont  empruntés  hVexceWentGeographisch-statistischer  Taschen-Atlas 
von  Œsterreich-Ungcnms  du  professeur  A.-L.  Hickmann.  Vienne,  1893,  Freytag  et 
Berndt. 

(1)  Altitude  moyenne  de  100  à  300  mètres. 

(2)  De  300  à  500  mètres. 
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16  263  000  hectolitres  de  bière,  si  le  Kiistenland  ne  figure  que 
pour  56  000,  la  Moravie  dépasse  1430  000,  la  Basse- Autriche 
donne  3  350  000,  la  Bohême  7  288  000  hectolitres  (1). 

Mais  les  richesses  minérales  de  l'Autriche  ne  sont  pas  moindres 
que  ses  richesses  agricoles  :  lignite, houille,  minerai  de  fer  trans- 
formé sur  place  en  fer  cru  ou  fonte,  sel,  naphte  ou  pétrole,  mine- 
rais de  mercure,  de  zinc,  de  plomb,  de  cuivre,  d'argent  et  même 
d'or,  —  quoiqu'on  doive,  à  chercher  en  Autriche  l'Eldorado,  s'expo- 
ser à  une  déconvenue,  puisqu'en  moyenne,  on  n'en  tire  annuelle- 
ment que  13  kilos  d'or  fin  qui  ne  valent  pas  plus  de  18  000  florins. 
—  Seulement,  il  est  des  objets  que  leur  accumulation,  des  ma- 
tières que  leur  abondance  rend  au  total  plus  précieux  que  les  mé- 
taux dits  précieux,  et  dont  l'industrie  et  le  commerce  opèrent  la 
transmutation  merveilleuse.  Le  fer  en  vient  alors  à  représenter, 
pour  l'Autriche,  une  valeur  annuelle  de  22  millions  de  florins,  les 
lignites  30  millions,  la  houille  32  millions,  qui  ne  sont  rien  encore 
auprès  des  56  millions  que  représente  l'industrie  du  vêtement, 
des  60  millions  de  l'industrie  du  bois,  des  95  millions  de  lïn- 
diistrie  des  produits  chimiques,  des  120  millions  de  l'industrie 
métallurgique,  des  430  millions  enfin  que  représentent  les  indus- 
tries textiles  (coton,  laine,  soie,  lin,  chanvre  et  jute)  (2).  L'activité 
commerciale  de  la  Monarchie  austro-hongroise  est  d'ailleurs 
attestée  par  le  double  courant  de  l'exportation  et  de  l'importa- 
tion qui,  chaque  année,  fait  sortir  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses 
deux  Etats,  par  quantités  fort  importantes,  des  lignites,  cokes 
et  charbons  de  terre,  des  bois  ouvrables,  des  blés  et  des  légumes, 
des  fruits,  des  sucres,  des  boissons,  des  papiers  et  articles  de 
papeterie,  des  tanins  et  substances  colorantes,  etc.,  et  qui,  chaque 
année,  y  fait  rentrer,  par  quantités  fort  importantes  aussi,  des 
charbons  et  des  bois,  des  blés,  des  légumes  et  du  riz,  des  fruits, 
des  huiles  minérales,  des  cotons,  des  fers,  des  poteries,  des  pro- 
duits chimiques,  des  pierres,  etc.,  etc.  (3). 

Elle  ressort  également,  cette  activité  commerciale,  du  mou- 

(1)  Voici  les  chiffres  pour  les  autres  provinces  qui,  hypothétiquement,  en  vertu 
du  principe  des  nationalités,  seraient  annexées  à  la  «  grande  Allemagne.  » 

Vin  :  Moravie,  206  000  hectolitres;  Styrie,  255  000;  Tyrol,  432  000. 
Bière  :  Carinthie,  175000  hectolitres;  Tyrol,  217  000;  Salzbourg,  348000;  Silésie, 
372  000;  Styrie,  804000;  Haute-Autriche,  1050000. 

(2)  Autres  industries  :  papier,  38  millions  de  florins;  cuirs,  30  millions;  verres, 
30  millions;  articles  d'industrie  graphique,  24  millions;  musique  et  instrumens 
scientiflques,  5  millions;  articles  inflammables,  2  millions. 

(3)  Voyez,  dans  le  Stalistischer  Atlas  de  M.  llickmann,  les  tableaux  29  et  30. 
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vement  des  voyageurs  et  des  marchandises  sur  les  15  940  kilo- 
mètres de  voies  ferrées  qui  sillonnent  l'Autriche:  lequel  mou- 
vement se  traduit  en  gros,  pour  les  voyageurs,  par  un  déplacement 
annuel  de  95  à  1 00  millions  de  personnes,  et,  pour  les  marchandises, 
par  un  trafic  d'environ  90  millions  de  tonnes  (1).  Elle  s'affirme,  en 
outre,  par  une  circulation  postale  et  télégraphique  particulièrement 
abondante  dans  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest,  dans  la  Basse- 
Autriche,  la  Haute-Autriche  et  Salzbourg,  la  Bohême,  la  Moravie 
et  la  Silésie,  la  Styrie,  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  le  Kiistenland; 
et  l'ordre  dans  lequel  ces  provinces  se  classent  peut  bien  changer 
selon  qu'il  s'agit  de  lettres,  d'imprimés  et  échantillons,  de  jour- 
naux ou  de  valeurs,  mais  toujours  elles  viennent  en  tête,  laissant 
loin  derrière  elles  les  pays  du  sud  et  de  l'est  (2),  et  prouvant  par 
là  encore  que  c'est  en  elles  que  la  vie  est  le  plus  développée. 

Car  ce  n'est  pas  une  terre  nue  sur  laquelle  la  grande  Allemagne 
poserait  et  fermerait  sa  main  jalouse,  mais  une  terre  outillée, 
armée,  ou,  si  on  l'osait  dire,  «  armaturée.  »  Ce  ne  sont  pas  des  popu- 
lations qui  seraient  ce  qu'elles  sont  et  resteraient  ce  qu'elles  seraient 
que  la  grande  Allemagne  s'annexerait  comme  un  capul  morluum, 
mais  des  populations  vivantes  et  travaillantes,  croissantes  et  mul- 
tipliantes. 

Des  dix-sept  provinces  dont  se  compose  l'Autriche  actuelle, 
il  en  est,  à  la  vérité,  où  la  plante  humaine  est  plus  épaisse,  et,  par 
exemple,  les  pays  pauvres  de  l'est  et  du  nord-est,  la  Bukowine 
et  la  Galicie,  qui,  en  beaucoup  d'endroits,  ne  portent  pas  moins 
de  80  à  100,  à  120  et  même  150  habitans  par  kilomètre  carré. 
Mais  cette  moyenne  très  élevée  se  retrouve  dans  toute  la  partie 
septentrionale  des  hypothétiques  conquêtes  de  la  future  grande 
Allemagne,  en  Silésie,  en  Bohême,  en  Moravie,  au  centre  aussi 
dans  la  Haute-Autriche  vers  Linz,  comme  dans  la  Basse-Autriche 
autour  de  Vienne,  et  au  sud  encore,  en  Styrie,  vers  Graz.  Bien 
plus,  elle  est  dépassée,  c'est-à-dire  que  l'on  compte  au  delà  de 
150  habitans  par  kilomètre  carré,  non-seulement  dans  les  grandes 
villes  comme  Vienne  et  Prague  avec  leurs  environs  immédiats, 
leurs  banlieues,  mais  sur  cinq  ou  six  points  de  la  Bohême,  autour 

(1)  Hickmana,  StaLislischer  Allas,  tableau  26. 

(2)  Sauf  pour  les  télégrammes,  où  la  Dalmatie  s'avance  au  troisième  rang  ;  mais 
la  Galicie  et  la  Bukowine  restent  toujours  au  dernier. 

(3)  L'excédent  des  naissances  sur  les  décès,  qui,  pour  l'Autriche  entière,  s'exprime 
par  une  moyenne  de  11  pour  1000.  monte  en  effet  à  14  pour  1000  en  Galicie,  à  18 
pour  1000  en  Bukowine. 
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de  Trautenaii,  de  Reichenberg,  de  Leitmeritz,  de  Pilsen  et  de 
Kuttenberg-,  en  Moravie  autour  de  Brûnn,  en  Basse-Autriche  à 
Wiener-Neustadt. 

Or,  de  ces  huit  ou  neuf  points  surpeuplés,  six  ou  sept  sont  situés 
dans  la  sphère  allemande.  Et  si  la  plante  humaine  est  ailleurs 
plus  serrée  qu'elle  ne  l'est  généralement  dans  ces  provinces  occi- 
dentales, si  elle  est  ailleurs  plus  féconde,  toujours  dans  les  pays 
pauvres  de  l'est,  en  Bukowine  et  en  Galicie,  nulle  part,  en  re- 
vanche, elle  n'est  plus  résistante;  nulle  part,  en  Autriche,  elle  ne 
dure  plus  que  dans  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  la  Basse-Autriche, 
la  Carinthie,  Salzbourg,  la  Styrie,  où,  sur  1000  personnes  qui 
meurent,  il  y  en  a  de  315  à  365  qui  ont  vécu  plus  de  soixante  ans, 
tandis  qu'en  Galicie  et  en  Bukowine,  il  n'y  en  a  que  de  115  à  155, 
reprise  de  la  mort  sur  la  vie,  par  la  misère  ;  —  car  il  semble  que 
la  misère  soit  la  régulatrice  de  la  vie  parmi  les  sociétés  et  que, 
lorsqu'elle  a  semé  trop  dru,  elle  éclaircisse. 

D'autres  indications,  du  reste,  concordent  à  montrer  que  c'est 
bien  dans  les  provinces  occidentales,  dans  les  futures  acquisi- 
tions allemandes,  si  de  l'hypothèse  sortait  un  jour  le  fait,  que  le 
bien-être  est  le  plus  répandu.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  répartition 
de  l'impôt  qui  ne  puisse  en  porter  témoignage,  puisque  enfin  il  faut 
toujours  qu'il  y  ait  une  certaine  proportion  entre  les  charges  et 
les  facultés  des  contribuables  :  or,  chaque  habitant  de  la  Basse- 
Autriche  (y  compris  Vienne)  paie  une  moyenne  annuelle  de 
19  florins  6;  l'habitant  de  la  Basse- Au  triche  et  de  Salzbourg, 
10  florins  6;  celui  de  la  Bohême,  de  la  Moravie  et  de  la  Silésie, 
9  florins;  et  ainsi  de  suite,  en  diminuant,  jusqu'à  l'habitant  de  la 
Galicie  et  de  la  Bukowine,  qui  ne  paie  que  3  florins  7. 

Pour  les  impôts  indirects,  observation  identique,  mais  autre- 
ment significative,  parce  qu'en  ce  qui  concerne  la  plupart  de  ces 
impôts,  chacun,  étant  le  juge  de  ses  moyens  et  le  maître  de  sa 
propre  consommation,  se  taxe  en  quelque  sorte  lui-même  ;  et  que, 
par  conséquent,  là  aussi,  il  y  a  toujours  une  relation,  et  souvent 
même  plus  étroite,  entre  les  facultés  du  contribuable  et  ses 
charges.  Or,  chaque  habitant  de  la  Basse-Autriche  (y  compris 
Vienne)  paie,  de  ce  chef,  une  moyenne  annuelle  de  28  florins  6; 
l'habitant  de  la  Moravie  et  de  la  Silésie,  plus  de  14  florins;  celui 
de  la  Bohême  plus  de  13  florins  ;  et  ainsi  de  suite,  en  descendant, 
jusqu'à  l'habitant  de  la  Galicie  et  de  la  Bukowine,  qui  ne  paie 
guère  plus  de  5  florins. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  la  comparaison  par  provinces 
des  inscriptions  hypothécaires  pourrait  servir  à  une  constatation 
analogue,  puisqu'il  y  a  toujours  un  rapport  entre  la  somme  prêtée 
et  la  valeur  du  gage;  elle  établirait  que  la  Basse-Autriche,  à  cet 
égard,  vient,  avec  Vienne,  au  premier  rang,  et,  sans  Vienne,  au 
cinquième,  mais  que  la  Galicie  etlaBukowine  occupent  les  deux 
derniers  et,  que,  sauf  la  Carniole  et  leKiistenland,  qui  sintercalent 
avant  Salzbourg,  toutes  les  provinces  du  nord  et  de  l'ouest, 
toutes  les  parties  allemandes  de  l'Autriche,  se  suivent  et  se  tien- 
nent :  Basse-Autriche,  Bohême,  Silésie, Moravie,  Haute-Autriche, 
Styrie,  Tyrol  et  Vorarlberg,  Garinthie  et  Salzbourg. 

De  même  encore  pour  «  le  mobilier  vif  »  de  la  terre,  pour  les 
diverses  races  d'animaux  :  excepté  pour  les  chevaux  et  les  mu- 
lets, plus  nombreux  dans  l'est  et  le  nord-est,  en  Bukowine  et  en 
Galicie,  pour  tout  le  reste,  l'avantage  demeure  aux  pays  occiden- 
taux, notamment  pour  la  race  bovine,  qui  donne  le  classement 
suivant  :  Bohême,  Haute-Autriche,  Styrie,  Moravie  et  Silésie, 
Galicie  et  Bukowine,  Basse- Au  triche,  Garinthie  et  Carniole, 
Tyrol  et  Vorarlberg,  Kiistenland. 

Et  de  même,  enfin,  pour  l'épargne.  La  terre,  le  bétail,  c'est  le 
bien  au  soleil,  la  richesse  vivante;  mais  la  richesse  en  réserve, 
«  l'argent  mis  de  côté  »,  est  signe  d'aisance,  signe  aussi  d'énergie 
morale,  et  peut  à  tout  instant  redevenir  créateur  de  richesse.  Or, 
aucune  province,  si  ce  n'est  le  Kiistenland,  —  à  en  juger  par  les 
dépôts  des  caisses  d'épargne  postales,  — n'économise  plus  que  la 
Basse-Autriche,  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg,  Salzbourg;  aucune,  si 
ce  n'est  la  Dalmatie,  plus  que  la  Silésie,  la  Haute-Autriche,  la 
Moravie,  la  Bohême,  la  Garinthie  ou  la  Styrie. 

Mais  ces  populations  du  nord  et  de  l'ouest,  qui  sont  assurément 
les  plus  aisées,  sont  en  même  temps  les  plus  instruites  :  il  y  a  quel- 
ques années,  tandis  que,  dans  la  Galicie,  on  rencontrait  68  per- 
sonnes sur  100  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire,  79  sur  100  en  Buko- 
wine et  82  sur  100  en  Dalmatie,  au  contraire,  on  tombait,  par  une 
échelle  rapide,  à  6  pour  100  dans  la  Basse  et  dans  la  Haute- 
Autriche,  à  5  pour  100  en  Bohême,  à  3  pour  100  dans  le  Tyrol  et 
le  Vorarlberg. 

Ainsi,  ce  serait  la  part,  presque  de  toutes  les  façons  la  meil- 
leure, de  l'Autriche  qui  serait  dévolue  à  la  «grande  Allemagne,  » 
dans  le  futur  démembrement,  de  par  le  principe  des  nationalités, 
si,  même  sans  pousser  l'appétit  jusqu'à  vouloir  dévorer  par  sur- 
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croît  la  Bohême  tchèque,  et  sans  risquer  de  se  meurtrir  au  coin 
de  fer,  elle  portait,  dès  que  la  table  serait  dressée,  une  dent  vorace 
sur  tout  ce  qui  sentirait  pour  elle  la  chair  fraîche,  la  chair  alle- 
mande. 

III 

Maintenant,  l'Aliemagne  aurait-elle  une  fringale  aussi  exi- 
geante? Et  si,  par  hasard,  elle  l'avait,  voudrait-elle  essayer  de 
l'assouvir  d'un  seul  coup?  Il  y  eut,  dans  la  récente  histoire,  des 
momens  où  l'Allemagne,  —  c'était  alors  la  Prusse,  et  la  Prusse, 
c'était  Bismarck,  —  fut  en  situation  de  détacher  de  l'Autriche 
pied  ou  aile.  Elle  mettait,  en  ce  temps-là,  à  ses  prétentions,  sin- 
gulièrement plus  de  modération  ou  de  retenue.  Même  après 
Sadowa,tout  ce  que  la  Prusse  demandait  à  l'Autriche,  de  ce  qui 
était  foncièrement  autrichien,  c'était  «  la  Silésie  autrichienne  et 
une  zone  frontière  en  Bohême,  »  environ  vingt  mille  kilomètres 
carrés  de  territoire  et  une  population  d'environ  2500  000  âmes  (1). 
Pourquoi  M.  de  Bismarck,  tout  chaud  encore  de  la  victoire  et  pou- 
vant ce  qu'il  voulait_,  crut-il  devoir  y  renoncer?  Uniquement,  on 
le  pense  bien,  par  des  raisons  politiques,  —  toute  sentimentalité 
lui  étant  étrangère, —  et  par  des  raisons  allemandes,  car  il  n'en 
a  jamais  connu  ou  entendu  d'autres. 

De  ces  raisons,  quelques-unes  étaient  de  simple  circon- 
stance, comme  la  crainte,  si!  savançait  trop,  de  provoquer,  sur 
le  Rhin,  une  démonstration  armée  de  Napoléon  III,  qui  eût  pu 
suffire  à  changer  brusquement  la  face  des  choses  et  à  renverser 
la  fortune.  Mais  il  y  en  avait  plusieurs  qui  devaient  survivre  à  la 
circonstance  même,  des  raisons  non  superficielles,  non  acciden- 
telles, ni  contingentes,  mais  profondes,  durables,  et  l'on  dirait 
volontiers  nécessaires.  Celles-ci,  quand  on  y  songe,  n'étaient 
pas  les  moins  fortes;  après  tout,  depuis  le  12  juillet,  Bismarck 
savait  «  qu'un  agrandissement  de  la  Prusse  de  quatre  millions 
d'âmes  au  plus  dans  l'Allemagne  du  nord,  avec  la  ligne  du  Mein 
comme  frontière  au  sud,  n'entraînerait  aucune  intervention  de  la 
France  »  (2)  ;  et  cette  assurance  était  plutôt  faite  pour  l'enhardir 
en  ses  desseins  sur  l'Autriche  elle-même. 

(Ij  Voyez  les  Pensées  et  Souvenirs  du  prince  de  Bismarck,  traduction  de  M.  Ernest 
Jœglé,  t.  II,  p.  43. 

(2)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  50. 
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Il  est  vrai  que  ces  desseins  n'étaient  point  absolument  les 
siens,  mais  ceux  du  roi,  du  prince  Frédéric-Charles  et  de  l'état- 
major;  et  c'est  peut-être  pourquoi  il  y  tint  moins  que  s'ils  eussent 
été  de  lui.  Les  militaires  voulaient  la  Silésie  autrichienne;  ils 
voulaient,  «comme  glacis  en  avant  des  montagnes  de  Saxe,  «la 
bordure  allemande  de  la  Bohême,  «  comprenant  Reichenberg,  la 
vallée  d'Egra  et  Carlsbad.  »  Il  les  y  fit  pourtant  renoncer,  quoi 
qu'il  leur  en  coûtât.  Pour  lui,  il  eût  voulu  du  moins  «  le  petit 
territoire  de  Braunau,  »  qui  forme,  par-dessus  l'Heuscheuer 
Gebirge,  un  angle  entrant  dans  la  Silésie  prussienne  «  et  qui  avait 
pour  la  Prusse  un  intérêt  spécial  en  vue  de  son  réseau  de  voies 
ferrées,  »  traversé  qu'il  est  par  une  des  lignes  de  Glatz  à  Bres- 
lau.  Quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  cependant  il  y  renonça.  Et  pour- 
quoi donc  ?  Parce  que  «  Kdrolyi  refusait  catégoriquement  toute 
cession  de  territoire,  »  si  minime  fût-elle  (i)  ?  Il  eût  bien  trouvé 
le  moyen  de  briser  le  refus  catégorique  du  comte  Kârolyi.  Parce 
qu'il  avait  peur,  les  négociations  traînant,  d'éveiller  à  la  longue 
l'inquiétude  et  l'impatience  de  la  France?  Oui,  sans  doute,  mais 
les  raisons  profondes,  durables  et  nécessaires,  les  raisons  de  tou- 
jours étaient  sous  ces  raisons  d'une  heure  et  leur  donnaient  une 
solidité  invincible. 

C'est  Bismarck  en  personne  qui  l'avoue  :  <(  Pour  me  rendre 
compte  de  l'opportunité  d'annexions  en  Autriche  et  en  Bavière, 
je  me  posai  la  question  de  savoir  si,  dans  des  guerres  éventuelles, 
les  habitans,  quand  se  retireraient  les  troupes  et  les  autorités 
prussiennes,  continueraient  à  rester  fidèles  au  roi  et  à  recevoir 
ses  ordres  i^e  n  avais  pas  l^ impression  que  la  population  de  ces 
territoires ,  habituée  à  la  vie  bavaroise  et  autrichienne,  nourrirait 
des  senti?7iens  bien  favorables  aux  Hohenzollern  (2).  »  Plus  loin  : 
«  Nous  devons  éviter  de  blesser  grièvement  l'Autriche,  d'y  lais- 
ser plus  qu'il  n'est  nécessaire  une  rancune  et  un  besoin  de 
revanche.  Il  faut,  au  contraire,  nous  réserver  la  possibilité  de 
renouer  avec  l'adversaire  actuel  et  considérer  en  tout  cas  l'État  au- 
trichien comme  une  pièce  de  V échiquier  européen,  et  la  reprise  de 
nos  bons  rapports  avec  lui  comme  une  manœuvre  qui  devra  tou- 
jours être  possible.  »  Et  plus  loin  encore  :  «  Pouvons-nous  envi- 
sager de  sang-froid  l'avenir  des  pays  qui  forment  la  monarchie 
autrichienne,  si  elle  doit  être  détruite  par  des  insurrections  hon- 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  II.  p.  48. 

(2)  IbicL,  p.  46. 
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groises  ou  slaves,  ou  bien  encore  tomber  à  une  dépendance  per- 
manente ?  Que  mettrait-on  à  la  place  qu'occupa  jusqu'à  présent 
en  Europe  l'État  autrichien,  depuis  le  Tyrol  jusqu'à  la  Buko- 
wine  ?  De  nouvelles  formations  dans  ces  parages  ne  peuvent  avoir 
qu'un  caractère  constamment  révolutionnaire  (1).  Nous  ne  pou- 
vons rieti  faire  de  l'Autriche  allemande,  que  nous  rannexions  en 
entier  ou  partiellement  ;  nous  ne  pouvo?is pas  obtenir  un  renforce- 
ment de  l'État  prussien  par  l'acquisition  de  provinces  comme  la 
Silésie  autrichienne  et  de  parcelles  de  la  Bohême  ;  une  fusion  de 
r Autriche  allemande  avec  la  Prusse  est  irréalisable,  et  Vienne  ne 
se  laisserait  pas  gouverner  comme  une  dépendance  de  Berlin.   » 

Fusion  irréalisable,  en  effet,  parce  qu'à  défaut  d'unité  natio- 
nale, il  y  a  trop  de  longues  unions,  et,  à  défaut  d'histoire  natio- 
nale, trop  d'histoires  parallèles  ou  voisines;  parce  que,  mosaïque 
ou  damier,  si  l'on  veut,  les  carreaux  en  datent  toutefois,  les  moins 
anciens,  comme  la  Silésie,  la  Moravie  et  la  Bohème,  de  1S26  ; 
d'autres,  comme  le  Tyrol,  de  1363  ou,  comme  la  Carinthie,  jointe 
à  Salzbourg,  de  1336;  d'autres,  comme  la  Styrie,  de  1192  ou, 
comme  la  H  au  te -Au  triche,  de  1356;  etle  cœur  enfin  de  la  Monar- 
chie, l'antique  Marche  d'Autriche,  des  environs  de  l'an  1000. 

Les  raisons  de  Bismarck  avaient  donc  raison.  Gomment,  avec 
une  accoutumance  de  tant  de  siècles,  —  et  sans  croire  plus  qu'il 
ne  convient  à  tout  ce  qu'on  a  écrit  des  deux  natures,  des  deux 
âmes  allemandes  du  Nord  et  du  Sud,  celle-ci  molle  et  rêveuse, 
celle-là  belliqueuse  et  âpre,  —  comment,  avec  cette  qualité  diffé- 
rente de  germanisme,  la  germanisation  ou  re germanisation  radi- 
dicale,  la  prussification  des  parties  allemandes  de  l'Autriche  se 
ferait-elle  assez  vite,  et  assez  aisément,  et  assez  sûrement  ?  De  l'avoir 
prise  et  de  la  garder,  cette  Autriche  allemande,  serait-ce  pour 
l'Allemagne  prussienne,  en  dernière  analyse,  et  aux  jours  cri- 
tiques, une  force  ou  une  faiblesse?  Serait-il  bon  pour  elle  d'avoir 
sous  elle  ou  derrière  elle  ce  fond  mouvant  d'Allemagne  vague  et 
diffuse  ?  Est-il  certain  qu'on  en  ferait  ainsi  une  plus  grande  Alle- 
magne? Lorsque  M.  de  Bismarck  s'est  interrogé  là-dessus,  en  une 
heure  où,  s'il  n'était  pas  tout  à  fait  le  maître,  il  ne  lui  fallait 
plus  qu'un  petit  effort  pour  le  devenir,  il  s'est  répondu  à  lui- 
même  par  la  négative.  Il  s'est  lui-même  arrêté  par  un  :  Non,  plus 
catégorique  encore  que  le  refus  de  Kârolyi.  Il  a,  pour  lui-même 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  II,  p.  52-53.  —  Voyez,  dans  la  Revue  dn  15  juillet  1898, 
notre  article  :  l'Autriche  future  et  la  /uture  Europe. 
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et  pour  autrui,  formulé  cette  règle  :  «  Nous  devons  considérer 
l'Etat  autrichien  comme  une  pièce  de  réchiquier  européen.  » 

Et  non  seulement  Bismarck  a  vu  que  ce  n'était  pas  l'intérêt 
de  l'Allemagne,  de  son  Allemagne,  d'enlever  à  la  Monarchie 
austro-hongroise  ses  provinces  allemandes,  mais  il  a  vu  que 
c'était  son  intérêt  de  ne  pas  les  lui  enlever.  Il  a  compris  non 
seulement  l'utilité  européenne,  mais  l'utilité  allemande  de  l'Au- 
triche: «  Les  traditions  historiques  et  confessionnelles,  la  nature 
humaine  et  en  particulier  les  habitudes  transmises  par  les  souve- 
rains font  que  l'étroite  alliance  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui 
a  été  conclue  en  1879,  exerce  une  pression  en  quelque  sorte  con- 
centrique sur  la  Bavière  et  la  Saxe.  Elle  sera  d'autant  plus  forte 
que  l'élément  allemand  de  l'Autriche,  noblesse,  bourgeoisie  et 
peuple,  saura  marquer  davantage  son  attachement  à  la  dynastie 
de  Habsbourg.  C'est  pourquoi  les  excès  parlementaires  de  l'élé- 
ment allemand  en  Autriche  et  leur  action  finale  sur  la  politique 
dynastique  07it  menacé  d'affaiblir  le  poids  de  V élément  national 
allemand,  et  même  hors  cV  Autriche  (1).  »  Ainsi  M.  de  Bismarck  ne 
se  sentait  aucune  tendresse  pour  M.  de  Schœnerer,  ses  quatre 
chevaliers  teutoniques  du  Reichsrath,  et  la  troupe  plus  ou  moins 
nombreuse  de  ses  féaux  plus  ou  moins  déclarés  parmi  les  Alle- 
mands de  Bohême  :  il  a  peu  fait  pour  mériter  leurs  hommages 
et  leurs  monumens.  Outre  qu'il  ne  leur  accordait  sans  doute 
pas  un  grand  crédit  auprès  de  leurs  compatriotes,  il  ne  pouvait 
perdre  de  vue  qu'annexer  à  l'Allemagne  prussienne  8  ou  9  millions 
d'Allemands  d'Autriche,  c'était  annexer  à  l'Allemagne  protestante 
8  ou  9  millions  d'Allemands  catholiques,  et  par  là  rompre 
l'équilibre  des  religions  en  Allemagne,  dans  l'Allemagne  telle 
qu'il  la  voulait,  telle  qu'il  la  fallait  à  la  Prusse. 

Mais,  aussi  bien,  rompre  en  Allemagne  l'équilibre  des  reli- 
gions, ne  serait-ce  pas  y  rompre,  à  cause  de  la  manière  dont  pro- 
testans  et  catholiques  s'y  groupent  géographiquement,  l'équi- 
libre du  Nord  et  du  Sud,  autant  dire  l'équilibre  de  la  Prusse  et 
de  l'Allemagne?  A  une  moitié  d'Autriche  qui,  s'ajoutant  à  la 
Bavière,  exercerait  au  dedans  de  l'Allemagne  une  action  centri- 
fuge par  rapport  à  Berlin,  Bismarck  préférait,  et  ne  s'en  cachait 
pas,  une  Autriche  qui,  «  du  dehors,  »  exercerait,  avec  la  Prusse, 
«  une  pression  concentrique  sur  la  Bavière  et  sur  la  Saxe.  »  Après 

(1)  Pensées  et  Souve7U7's,  t.  II,  p.  91-92. 
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avoir  exclu  l'Autriche  de  l'Allemagne,  il  n'était  pas  pressé  de  l'y 
réintroduire,  même  à  l'état  nominalement  allemand.  La  crainte 
salutaire  d'une  Allemagne  autrichienne  contre-balançait  heu- 
reusement en  lui  l'amour  ou  le  désir,  s'il  l'eût  éprouvé,  d'une  Au- 
triche allemande. 

Et  comme  il  ne  chevauchait  pas  la  chimère,  comme  sa  poli- 
tique était  la  plus  réaliste  et  la  plus  positive  qui  se  puisse  conce- 
voir, comme  il  vivait  le  jour  présent,  minute  par  minute,  et  non, 
vingt  ans  à  la  minute,  de  fantastiques  lendemains,  il  aimait  mieux 
l'Allemagne  ayant  à  ses  côtés  l'Autriche  battue  et  alliée,  que  tra- 
vaillée en  ses  entrailles  par  une  Autriche  déchiquetée  et  palpi- 
tante encore.  —  Ce  mangeur  formidable  savait  par  expérience 
que,  surtout  lorsqu'on  se  repaît  de  nations,  ce  qui  «  profite  »,  ce 
qui  fortifie,  ce  qui  fait  «  grandir,  »  ce  n'est  pas  ce  qu'on  absorbe, 
c'est  ce  qu'on  sassimile.  Et  l'Allemagne,  étant  plus  une  sans 
l'Autriche,  sans  elle  il  la  jugeait  assez  grande. 

IV 

Mais,  s'il  est  au  moins  contestable  qu'il  soit  de  l'intérêt  de 
l'Allemagne  de  devenir,  aux  dépens  et  sur  les  ruines  mêmes  de 
l'Autriche,  cette  ((  plus  grande  Allemagne  »  dont  le  contour  com- 
mence à  se  dessiner  dans  les  songes  de  quelques  hommes  d'Etat 
trop  échauffés,  un  pareil  agrandissement  peut-il  être  de  l'intérêt 
certain  des  autres  puissances,  éventuellement  et  hypothétique- 
ment  co-partageantes?  Fût-il  de  leur  intérêt  particulier,  comme 
toutes  les  puissances  ne  co-partageraient  pas,  serait-il  de  l'intérêt 
de  l'Europe  en  général? 

Premièrement,  de  l'intérêt  des  puissances  co-partageantes. 
Par  hypothèse,  et  en  vertu  du  principe  des  nationalités,  ces  puis- 
sances seraient  l'Italie,  la  Russie  et  la  Roumanie,  —  réserve  faite 
de  la  Hongrie. 

L'Italie  recevrait  tout  au  plus  le  Trentin  et  les  vallées  ladines 
du  Tyrol  ;  quant  à  Gôritz,  elle  serait  considérée  par  l'Allemagne 
comme  le  chemin  ou  la  porte,  et  l'Istrie,  comme  le  prolongement 
ou  l'enceinte  de  Trieste.  Avec  Goritz  et  l'Istrie  allemandes,  une 
moitié  des  terres  irredente,  et  non  pas  la  moins  aimée,  serait 
plus  que  jamais  et  probablement  à  jamais  irredenta  :  du  jour  où 
l'Allemagne  les  baptiserait  allemandes,  où  elles  entreraient  dans 
le  cercle  impérial,  il  faudrait  laisser  là  l'espérance.  Et  le  spectacle 
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ne  manquerait  pas  d'être  instructif  autant  que  piquant  et  même 
paradoxal,  de  voir  la  Triple  Alliance  aboutir,  pour  le  seul  avan- 
tage d'un  des  alliés,  à  la  destruction  de  l'autre  et  à  la  spoliation 
du  troisième. 

Quoique  agrandie  vers  l'Ouest,  la  Russie  s'en  trouverait  re- 
tournée fatalement  vers  l'Asie.  Elle  aurait  beau  recevoir  sa  très 
large  part,  les  pays  slaves  du  nord  de  la  Monarchie,  Galicie,  Mo- 
ravie, pays  slovaque,  Bohême,  et  les  pays  slaves  du  sud,  Carintliie 
méridionale,  Carniole,  Croatie,  Slavonie,  et  au  besoin  Bosnie- 
Herzégovine;  elle  aurait  beau  venir,  sur  la  côte  dalmate,  jusqu'à 
l'Adriatique,  elle  n'y  gagneritit  pas  tant  qu'on  pourrait  le  penser. 
Car  son  slavisme  est  autre  que  le  slavisme  polonais,  qui  est 
autre  que  le  slavisme  tchèque,  qui  est  autre  que  le  slavisme 
slovaque,  qui  est  autre  que  le  slavisme  slovène,  qui  est  autre 
que  le  slavisme  croate,  qui  est  autre  que  le  slavisme  serbe.  Et  il 
n'y  a  pas  d'apparence  que,  malgré  quelques  légers  symptômes  en 
sens  contraire,  tous  ces  types  hétérogènes  se  ramènent  d'ici 
longtemps  à  un  type  supérieur;  et,  puisque  le  volume  des  Etats 
n'est  pas  tout,  il  n'est  pas  à  croire  que,  cette  diversité  se  fondant 
en  unité,  ces  minerais  slaves  forment,  aux  mains  de  la  Russie, 
un  métal  slave  d'une  densité  suffisante. 

Il  y  a  à  cela  d'autant  moins  d'apparence  que  la  première  de 
ces  annexes  slaves  à  la  grande  Russie,  celle  du  nord  de  l'Autriche, 
serait  et  resterait  isolée  de  la  seconde,  celle  du  sud,  par  une 
Hongrie  qui  vivrait  comme  elle  pourrait.  Et  il  n'y  aurait  pour  la 
Hongrie  qu'une  manière  de  pouvoir  vivre,  qui  serait  de  s'accoler 
à  l'Allemagne,  de  marcher  dans  son  ombre,  et  d'être  pour  elle 
comme  un  hinterland,  au  delà  de  la  Leitha,  sur  les  deux  rives 
du  Moyen-Danube  et  de  la  Theiss.  Par  goût  et  par  peur  des 
slavismes  conjurés  contre  elle,  la  Hongrie  ne  penche  que  trop  du 
côté  de  l'Allemagne  ;  elle  y  verserait  infailliblement  parnécessité. 
Pour  ce  qui  est  d'une  grande  Roumanie,  elle-même  contribuerait 
à  accroître  encore  en  Europe  la  place  démesurée  de  l'Allemagne 
en  séparant  la  Russie,  fût-ce  la  plus  grande  Russie,  de  sa  clientèle 
ou  de  ses  dépendances  slaves  de  la  péninsule  des  Balkans,  en  lui 
barrant  la  route  de  Gonstantinople,  en  lui  fermant  ainsi  l'Orient 
européen,  et  en  contribuant  ainsi  à  faire  d'elle  une  puissance 
moins  européenne  qu'asiatique. 

Et  l'Europe?  H  n'y  aurait  plus  d'Europe.  Le  continent  qui 
s'est  appelé  de  ce  nom  serait  coupé  en  deux   par  le  milieu  :  une 
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Allemagne,  une  Russie.  A  ses  extrémités  et  comme  en  marge, 
quelques  États  de  deuxième,  troisième  ou  quatrième  rang,  des 
Etats  qui  n'auraient  plus  de  rang,  qui  traîneraient  misérablement 
une  existence  précaire  et  tolérée,  et  sur  lesquels  l'un  des  deux 
colosses  n'aurait  qu'à  s'abattre  pour  les  écraser,  les  broyer,  les 
mêler  à  la  poussière  des  nations  déjà  disparues.  Or,  si  le  colosse 
russe  regarde  vers  l'Orient  et  tomberait  vraisemblablement  en 
Asie,  vers  quoi  regarde  le  colosse  allemand,  et  où  tomberait-il  ? 
Il  n'est  point  de  compensation  pour  tout  ce  qui  en  Europe  n'est 
pas  l'Allemagne  ou  la  Russie,  supposé  que  l'on  en  offre  ou  que 
l'on  en  accorde,  —  je  dis  qu'il  n'en  est  absolument  point,  —  qui 
vaille  le  prix  dont  elle  serait  alors  payée,  et  puisse  excuser  la  folie 
de  courir  un  tel  risque. 


Que  conclure  de  ces  faits  et  de  ces  déductions?  Que,  pour 
qu'il  y  ait  une  Europe,  il  faut  qu  il  y  ait  une  Autriche  en  Europe. 
Faite,  comme  elle  est  faite,  de  cinq  ou  six  peuples  ou  fractions  de 
peuples,  sans  consistance  et  sans  résistance,  l'Autriche  est  l'idéal 
de  l'Etat-tampon.  Trop  faible  à  elle  seule  pour  inquiéter,  assez 
forte  pour  maintenir,  elle  est  comme  un  gage  et  une  condition  de 
la  paix  européenne.  Dans  la  classification  des  puissances,  elle  re- 
lève plutôt  du  système  ancien  des  Marches,  que  du  système  des 
grands  Etats  modernes,  unifiés  et  concentrés.  Elle  continue 
l'Allemagne  et  en  quelque  sorte  elle  l'atténue  par  la  Marche 
germanique  de  ses  provinces  du  nord-ouest  et  de  l'ouest;  elle 
continue  et  elle  atténue  la  Russie  par  la  Marche  slave  de  ses  pro- 
vinces de  l'est  et  du  nord-est.  Quel  danger  nouveau  ne  résulterait- 
il  pas  de  ce  que  le  contact  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  déjà 
périlleux  sur  la  Vistule,  se  ferait  désormais  sur  une  frontière  in- 
comparablement plus  étendue,  et,  si  le  mot  est  permis,  plus 
entrante?  Avec  la  Hongrie  comme  hinterland,  l'Allemagne  se 
glisserait  sous  la  Russie,  presque  jusqu'aux  Carpathes;mais,  avec 
la  Rohême  tchèque,  la  Russie  pénétrerait  dans  l'Allemagne, 
presque  jusqu'à  l'Erz-Gebirge  ei  au  Bôhmer-Wald  ;  elles  s'emmê- 
leraient, s'enchevêtreraient  l'une  dans  l'autre,  et  il  n'y  aurait  bien- 
tôt que  l'épée  pour  les  débrouiller.  Voilà  à  quoi  l'Allemagne  et 
la  Russie,  et,  par  elles,  l'Europe  entière  serait  condamnée,  si 
l'Autriche  n'existait  pas.  Si  donc  l'Autriche  n'existait  pas,  l'Eu- 
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rope  devrait  l'inventer.  Et  puisque  l'Autriche  existe,   l'Europe 
doit  tout  faire  pour  la  conserver. 

Mais  l'Europe,  —  et  c'est  peut-être  la  vraie  question  préa- 
lable, celle  par  l'examen  de  laquelle  il  faudrait  commencer,  — 
l'Europe  est-elle  réellement  menacée  de  la  disparition  de  l'Au- 
triche? Les  temps  de  la  dissolution  sont-ils  réellement  accomplis 
pour  la  monarchie  des  Habsbourgs?  Est-elle  réellement  à  la 
merci  de  l'accident  à  la  fois  prévu  et  inévitable,  du  grand  accident 
de  toute  existence  mortelle?  Cet  accident,  quand  il  se  produira, 
ouvrira-t-il  réellement  une  crise?  Ouvrira-t-il  réellement /«  crise, 
celle  que  les  chancelleries  semblent  attendre,  et  pour  laquelle  cer- 
taines d'entre  elles  semblent  se  préparer,  avec  plus  ou  moins  d'es- 
prit politique  et  plus  ou  moins  de  sens  pratique? 

Le  secret  n'en  est  ni  à  nous  ni  à  personne.  Il  se  peut  que  la 
crise  se  produise;  il  est  probable  qu'une  crise  se  produira,  mais 
il  est  probable  aussi  qu'elle  n'afîectera,  et,  dans  tous  les  cas,  il  est 
possible  qu'elle  n'affecte,  au  début  du  moins,  que  la  forme  inté- 
rieure de  la  Monarchie  austro-hongroise,  nullement  sa  forme 
extérieure,  internationale  et  européenne.  Autrement  dit,  il  se 
peut  qu'au  dualisme  succède  le  trialisme,  qu'une  monarchie  à 
trois  termes  remplace  cette  monarchie  à  deux  termes,  que  le 
jeune  Empereur  soit  roi  de  Bohême  comme  il  sera  roi  de  Hongrie, 
qu'il  se  fasse  couronner  à  Prague  comme  à  Vienne  et  à  Budapest. 
Il  se  peut  que  la  crise  s'arrête  là  ;  il  se  peut  qu'elle  ne  s'arrête  qu'à 
un  fédéralisme  à  plus  de  trois  termes,  et  c'est  dès  lors  que  les  in- 
cidences et  les  contre-coups  en  Europe  en  seraient  sérieusement  à 
redouter. 

Aussi  toute  l'Europe  ne  peut-elle  que  souhaiter  ou  qu'elle  ne 
s'ouvre  pas  ou  qu'elle  s'arrête  au  plus  vite  et  au  plus  près;  toute 
l'Europe  qui,  —  pour  reprendre  l'image  du  rocher,  —  est  inté- 
ressée à  avoir  à  son  centre,  où  elle  lui  pèse  infiniment  moins, 
cette  éponge  de  nationalités  qu'est  la  Monarchie  austro-hongroise, 
au  lieu  d'y  avoir,  comme  elle  l'y  aurait,  le  lourd  «  rocher  de 
bronze  »  de  l'Allemagne  prussienne,  grossi  et  alourdi  encore  du 
bloc  rendu  compact  de  l'Autriche  allemande. 

Charles  Benoist. 


LA  FAILLITE  MAYARD 
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IX 

Les  créanciers  de  Mayard  ne  mettaient  aucune  hâte  à  accepter 
les  25  pour  100  cautionnés  par  le  beau-père  de  Reymoussin.  Si 
tout  d'abord  quelques-uns  avaient  donné  leur  adhésion,  ceux-là 
étaient  des  besogneux  qui  espéraient  se  faire  des  fonds  en  remet- 
tant la  valeur  à  leurs  banquiers.  Mais  les  banques  ne  voulurent 
pas  d'un  papier  dont  l'échéance  restait  indéterminée. 

Ce  mécompte  arrêta  les  autres  créanciers.  Quelques-uns  s'avi- 
sèrent d'écrire  au  syndic,  le  priant  de  leur  dire  si  vraiment  ils 
avaient  avantage  à  écouter  les  propositions  du  failli.  Peulvey, 
pas  très  pressé  de  rendre  la  lutte  plus  aiguë,  répondit  qu'il  était 
toujours  prêt  à  fournir  aux  intéressés  tous  les  détails  qu'ils  pou- 
vaient souhaiter  sur  ses  opérations,  mais  quant  à  apprécier  les 
déclarations  de  Mayard,  quant  à  dicter  la  réponse  à  faire  à  ses 
propositions,  cela  ne  le  regardait  pas,  et  il  se  récusait. 

Défaite  maladroite  !  Peulvey  eût  dû  rendre  coup  pour  coup, 
et,  démasquant  hardiment  ces  vilaines  gens,  faire  crouler  toutes 
leurs  combinaisons,  tandis  que  Reymoussin  se  persuada  que  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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syndic  avait  peur.  Ainsi  enhardi,  l'avocat  de  Mayard  n'hésita 
plus  à  sonner  la  charge  contre  Peulvey. 

Tous  ceux  des  créanciers  qui  n'avaient  point  encore  donné 
leur  adhésion  reçurent  alors  la  circulaire  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  avez  su  qu'au  cours  du  voyage  que  notre  sieur  Mayard, 
principal  associé  de  la  maison  Constantin  et  C'°,  avait  cru  devoir 
consacrer  à  son  honorable  clientèle  d  outre-Manche,  clientèle  qui 
compte  les  plus  hauts  personnages  de  l'aristocratie  catholique  de 
la  Grande-Bretagne  et  de  l'Irlande,  un  étrange  malentendu  a,  tout 
à  fait  à  l'improviste,  sans  raison,  fait  ouvrir  la  faillite  des  Docks 
vinicoles. 

«  La  mainmise  de  justice,  l'intrusion  dans  nos  affaires  d'un 
syndic,  sont  des  mesures  pénibles  pour  nous,  mais  surtout  dé- 
plorables au  point  de  vue  de  vos  intérêts. 

«  Avec  votre  habitude  des  affaires,  vous  vous  rendrez  certaine- 
ment compte  qu'un  syndic,  fût-il  entièrement  dégagé  de  toute  pré- 
occupation d'intérêt  personnel,  ne  peut  exploiter  dans  de  bonnes 
conditions  un  commerce  qu'il  ignore.  Aussi,  en  ce  moment,  notre 
clientèle,  faute  d'être  servie  selon  ses  besoins,  se  disperse  de 
jour  en  jour  davantage. 

«  On  sait  aussi  combien  sont  accablans  les  frais  de  faillite. 
Dans  la  circonstance, nous  pouvons,  sans  exagération,  vous  décla- 
rer que,  pour  peu  que  le  syndic  détienne  encore  quelque  temps 
l'actif,  votre  gage  sera  mangé  en  frais. 

«  Beaucoup  d'entre  vous  ont  déjà  donné  quitus  contre  l'engage- 
ment de  notre  sieur  Mayard,  avalisé  par  un  tiers  solvable,  de 
payer  25  p.  100  après  qu'il  serait  relevé  de  sa  faillite.  Cette  déci- 
sion leur  était  dictée  par  la  connaissance  des  hautes  capacités  de 
notre  sieur  Mayard,  dont  les  relations  dans  le  monde  religieux 
et  la  probité  sont  de  sûrs  garans  du  succès  qui  l'attend  dès  que 
la  maison  aura  repris  son  assiette.  Cependant  quelques-uns  hési- 
taient encore.  Alors,  malgré  le  lourd  fardeau  de  ce  nouveau  sacri- 
fice, nous  avons  fait  un  pas  de  plus,  un  grand  pas,  et,  aujour- 
d'hui, nous  offrons  non  plus  25,  mais  33  p.  100,  à  la  condition 
que  cette  offre  sera  acceptée  dans  les  dix  jours  de  la  pré- 
sente. 

«  Refuser,  c'est  vouloir  de  parti  pris  la  continuation  des  rui- 
neuses opérations  de  la  faillite.  Or,  celle-ci  marche  avec  unelen- 
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leur  déplorable.  Il  semble  même  que  son  fonctionnement  soit 
arrêté.  Ce  qui  vous  attend,  si  elle  est  maintenue,  c'est  un  divi- 
dende insignifiant,  dividende  que  vous  ne  toucherez  même  pas 
avant  plusieurs  années.  Gela,  nous  vous  l'attestons.  Vous  pourriez 
d'ailleurs,  en  vous  adressant  au  syndic  lui-même,  vous  assurer 
qu'il  n'est  —  et  ne  sera  pas  de  sitôt  —  en  mesure  de  vous  verser 
un  centime. 

«  Veuillez  agréer... 

«  Constantin  et  C'®.    » 

Le  banquier  Tuffay,  que  l'impudence  de  cette  circulaire  avait 
indigné,  la  remit  au  syndic  dès  qu'il  l'eut  reçue.  Peulvey  en 
achevait  la  lecture,  quand  son  clerc  lui  annonça  qu'un  huissier  le 
demandait.  L'officier  ministériel  était  porteur  d'un  exploit  noti- 
fiant à  M"  Peulvey,  au  nom  du  failli,  que  celui-ci,  ayant  fait  appel, 
interdisait  désormais  à  son  syndic  foufe  opération,  «  afin  que  la 
situation  ne  fût  pas  modifiée.  « 

—  C'est  trop  fort  !  murmura  Peulvey,  quand  l'huissier  fut 
parti.  Ils  me  lient  étroitement,  me  paralysent,  afin  de  pouvoir 
exploiter  mon  inaction.  Et  cet  appel  à  la  Cour,  ils  ne  le  feront  ja- 
mais juger  que  lorsqu'ils  auront  en  main  tous  les  quitus.  C'est 
donc  l'adhésion  forcée  des  créanciers,  —  leur  spoliation...  Et  je 
laisserais  faire  cela,  moi!...  Je  n'ai  été  que  trop  faible  jusqu'ici. 
Ah!  que  mon  juge,  M.  Oursel,  me  laisse  agir,  et  je  réponds  de 
ma  bonne  encre  à  ces  deux  gredins.  Les  créanciers,  apprenant 
que  ma  gestion  leur  distribuerait  davantage,  comprendront  que 
Mayard  essaye  de  refaire  sa  fortune  avec  leurs  dépouilles.  Un 
failli,  qui  supprime  son  syndic  et  vole  sa  faillite! 

Mais  M.  Oursel  était  en  voyage.  Il  ne  rentrerait  pas  à  Beauvais 
avant  une  semaine.  Jusque-là,  le  syndic  n'osait  pas  agir,  si  bien 
que  les  deux  compères  avaient  toujours  le  champ  libre. 

Ils  en  profitèrent.  Ne  se  bornant  plus  à  insinuer,  ils  accusèrent 
formellement.  Le  syndic,  disaient-ils,  de  mèche  avec  le  juge-com 
missaire,  avait  reçu  de  M.  Battandier  un  pot-de-vin  de40  000  francs. 
On  en  aurait  la  preuve  à  l'audience  ! 

Et  comme  ceux  qui  répétaient  cela  se  disaient  très  sûrs  du 
fait,  l'opinion,  un  peu  hésitante  tout  d'abord,  se  laissa  gagner.  On 
cita  bientôt  des  personnes  fort  honorables,  selon  lesquelles  il  de- 
vait y  avoir  quelque  chose  là-dessous.  Et,  chaque  fois,  de  bonnes 
langues  venaient  rapporter  ces  propos  à  Peulvey.; 
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Bientôt  d'autres  soucis  vinrent  fondre  sur  le  malheureux. 

Les  trois  syndics,  ses  collègues,  avaient  tous  reçu  depuis 
peu  la  visite  de  Reymoussin.  Le  ton  dolent,  l'air  découragé, 
l'avocat  leur  avait  exposé  la  situation  : 

—  Je  me  tue  à  essayer  de  calmer  Mayard,  mais  cet  homme  est 
un  lion.  En  ce  moment,  je  le  vois  très  exalté  contre  votre  confrère; 
il  menace  de  se  faire  justice  en  place  publique.  Qu'en  résulte- 
ra-t-il,  grand  Dieu?  Hélas  !  les  violens  ont  souvent  la  populace 
avec  eux...  Et  puis,  vous  autres,  le  public  vous  donne  toujours 
tort.  Ah!  je  suis  bien  navré  de  tout  cela! 

Deux  des  syndics  l'écoutèrent  à  peine,  mais  le  troisième, 
M.  Renaud,  un  petit  roux,  un  peu  contrefait,  si  timide  que  tou- 
jours il  trottinait  dans  la  rue  en  rasant  les  murs,  se  laissa  in- 
fluencer. Reymoussin,  à  force  d'obsession,  lui  persuada  que  «  ce 
pauvre  Peulvey  »  ferait  mieux  de  se  résigner  à  un  léger  sacrifice. 
11  verrait  ainsi  la  fm  de  toutes  ses  misères  : 

—  En  tous  cas,  mon  cher  Renaud,  ce  qui  serait  d'une  suprême 
imprudence,  ce  qui  mettrait  le  feu  aux  poudres,  ce  serait  que 
Peulvey  répliquât  à  la  circulaire  Mayard.  Celle-ci  est  agressive, 
je  le  reconnais,  mais  que  votre  collègue  garde  le  silence.  Sinon, 
ce  serait  vouloir  déterminer  une  explosion.  Mayard,  attaqué, 
riposterait  avec  fureur,  et  cela  vous  éclabousserait...  Car  vous 
êtes  solidaires  les  uns  des  autres;  je  suis  persuadé,  n'est-ce  pas, 
que  vous,  M.''  Renaud,  à  la  place  de  votre  collègue  trop  combatif, 
vous  vous  tiendriez  tranquille? 

—  Oh!  bien  sûr, murmura  l'autre,  qui  baissait  le  nez,  déjà  tout 
eff'aré  à  la  pensée  d'un  assaut  dont  il  subirait  le  contre-coup. 

—  Eh  bien  !  conseillez-lui  donc  de  faire  le  mort,  ce  sera  un 
précieux  service  que  vous  lui  rendrez.  Moi,  de  mon  côté,  je  vais 
tâcher  d'apaiser  mon  client...  A  propos,  n'est-ce  pas,  ne  dites 
point  à  Peulvey  que  vous  m'avez  vu.  Ceci  reste  entre  nous. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  et,  dès  demain,  je  parlerai  au  con- 
frère... Mais,  vous  savez,  il  n'est  pas  commode.  Enfin  je  ferai 
de  mon  mieux.  Merci. 

Peulvey  a,  en  effet,  très  mal  accueilli  la  démarche.  Il  n'a  pas 
mâché  à  M*"  Renaud  que,  sans  la  poltronnerie  des  honnêtes  gens, 
les  Mayard  et  les  Reymoussin  ne  pourraient  même  pas  songer  à 
tenter  leurs  coups  de  fripons. 

—  C'est  sur  le  compte  d'un  membre  du  barreau  que  vous 
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VOUS  exprimez  en  termes  aussi  violens,  fait  observer  d'un  ton  de 
surprise  M®  Renaud...  Vous  avez,  mon  cher,  des  exagérations  de 
langage  dont  nous-mêmes  avons  quelquefois  à  nous  plaindre, 
vous  le  savez.  Nous  vous  en  avons  fait  l'observation.  Vous  vous 
en  prenez  maintenant  à  un  avocat!  Véritablement  je  trouve... 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  un  avocat  ne  pourrait-il  pas, 
une  fois  par  hasard,  être  un  drôle? Est-ce  que  l'honnêteté  dépend 
de  la  profession? Est-ce  qu'on  la  trouve  dans  les  plis  de  la  robe? 
De  ce  que  le  barreau  est  une  noble  carrière,  qu'en  résulte-t-il, 
sinon  que  les  Reymoussin  devraient  en  être  chassés? 

—  Allons,  mon  cher,  l'exaltation  où  je  vous  vois  est  tout  à  fait 
surprenante.  Je  vous  parlais  dans  votre  propre  intérêt.  J'espérais 
vous  trouver  disposé  à  la  conciliation  ;  au  lieu  de  cela,  par  votre 
animosité...  déraisonnable,  passez -moi  le  mot,  contre  M'^  l^ey- 
moussin,  vous  allez  être  la  cause  d'un  scandale  très  grave  qui 
atteindra  notre  corporation.  Tout  cela  est  bien  regrettable  ! 

—  Ah!  soupira  Peulvey,  c'est  complet!  Grand  Dieu!  que  j'ai 
donc  hâte  que  mon  juge-commissaire  rentre  à  Beauvais.  Et,  ce 
soir  encore,  je  verrai  à  ses  yeux  rouges  que  ma  pauvre  Lucie 
a  pleuré... 

Enfin,  M.  Oursel  est  de  retour.  Dès  le 'lendemain  malin,  le 
syndic  court  chez  le  juge.  Long  entretien. 

—  Ma  foi  !  tout  bien  pesé,  cher  maître,  je  vous  conseille  de  ne 
rien  faire  du  tout. 

—  Et  pourtant... 

—  11  y  a  là,  comme  toujours,  du  pour  et  du  contre,  mais  je 
crois  qu'un  mutisme  absolu  en  face  de  tous  leurs  clabaudages  est 
préférable  à  une  lutte  pied  à  pied  où  vous  compromettriez  votre 
caractère  de  représentant  du  tribunal.  Au  surplus,  les  créanciers 
ne  sont  pas  des  enfans.  Ils  se  renseigneront  et,  s'il  leur  plaît  de 
se  laisser  exploiter,  tant  pis  pour  eux. 

—  Songez,  monsieur  Oursel,  combien  doivent  être  crédules 
et  peu  clairvoyans  des  gens  qui  ont  pu  traiter  des  affaires  impor- 
tantes avec  un  tel  individu. 

—  Vous  n'avez  pas  mission  de  leur  servir  de  bâton  d'aveugle  ! 
Et  puis,  j'ai  la  conviction  que  le  procès  de  concussion  dont  Rey- 
moussin et  compagnie  vous  menacent,  procès  auquel  ces  méchans 
bruits  sont  destinés  à  servir  de  prologue,  ils  ne  le  feront  jamais. 
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Que  veiilent-ils?  Vous  contraindre  à  rester  neutre.  C'est  tout 
ce  qu'ils  souhaitent,  et  cela  leur  suffit  peut-être  pour  réussir. 
Quand  ils  seront  sûrs  que  vous  allez  rester  sur  la  défensive,  ils 
vous  laisseront  plus  tranquille. 

—  Je  m'incline,  monsieur  Oursel,  vous  avez  plus  d'expérience 
de  la  vie  et  des  hommes  que  moi...  Mais  que  cela  me  fait  donc 
gros  cœur  ! . . . 

—  Vous  trouvez  l'attitude  que  je  vous  conseille  bien  pénible? 
Comme  vous  êtes  changé  !  Autrefois  vous  étiez  patient,  flegma- 
tique. Vous  n'avez  plus  de  philosophie  ! 

—  Eh!  s'il  n'y  avait  que  moi!  mais...  ce  qui  m'exaspère,  voyez- 
vous,  monsieur  le  juge-commissaire,  c'est  le  chagrin  que  ma  mal- 
heureuse femme  ressent  de  cette  affaire  qui  fait  toujours  un  bruit 
énorme  en  ville.  Ce  chagrin  la  tue!  Alors,  je  voudrais  à  tout  prix 
en  finir,  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  M""  Peulvey  n'est-elle  pas  dans  une  situation...? 

—  Oui,  et  ce  misérable  Mayard  le  sait;  aussi  est-ce  sur  elle 
qu'on  agit  de  préférence.  Hier  encore  elle  a  reçu  une  lettre  ano- 
nyme. 

—  C'est  odieux  ! . . .  Et  que  disait  cette  lettre  ? 

—  Elle  disait  que,  dans  mon  intérêt,  je  devrais...  arranger. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  fit  vivement  M.  Oursel,  gardez-vous-en 
bien!  Après  un  premier  chantage  qui  a  réussi,  il  envient  tou- 
jours un  second. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais  jusqu'alors.  Mais,  hélas  !  je  ne  suis 
pas  seul,  et,  si  la  santé  de  ma  femme  continue  à  s'altérer,...  je  ne 
réponds  pas  de  ce  à  quoi  je  me  résoudrai.  Elle  fait  pitié...  elle  a 
des  crises  de  nerfs...  elle  ne  mange  plus...  Que  vais-je  devenir?... 
Nous  étions  un  si  heureux  ménage!  Et  puis,  par  instans,  voyez- 
vous,  je  me  décourage...  Si  résolu  que  je  paraisse,  — et  le  syndic 
baissa  la  voix,  —  il  y  a  des  instans  où  ils  me  font  frissonner  de 
peur.  Ce  Mayard  a  un  regard  terrible...  Pensez  à  la  puissance 
dont  il  dispose  !  La  nuit,  parfois,  quand  je  ne  dors  pas,  —  et  je  ne 
dors  guère,  —  je  crois  le  voir  se  pencher  sur  moi,  me  faire  comme 
à  l'autre,  m'appuyer  les  pouces  contre  les  tempes...  Comme  le 
jour  où  vous  étiez  chez  moi...  Vous  rappelez-vous  Gresloud? 

—  Voyons  donc,  maître  Peulvey,  c'est  donc  vrai  ce  que  l'on 
m'avait  dit...  que  cette  affaire  vous  déprime,  que  vous  n'êtes  plus 
le  même  homme?. . .  Et  cela,  parce  qu'on  vous  accuse  de  vol  ;  mais, 
moi  aussi,  j'ai  ma  part  dans  ce  prétendu  larcin.  Si  leur  racontar 
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était  vrai,  je  serais  votre  complice.  Est-ce  que  j'ai  pourtant  l'air 
de  m'inquiéter  ? 

—  Vous  et  moi,  fit  Peulvey  d'une  voix  sourde,  cela  fait  deux! 


X 


Il  est  couché.  Il  n'a  pu  résister  davantage.  Tout  lui  était  souf- 
france et  humiliation,  jusqu'à  la  façon  insolente  dont  certains  le 
dévisagent  dans  la  rue...  Ah  que  l'humanité  est  lâche  et  qu'elle  se 
délecte  donc  bassement  de  la  souffrance  d'autrui!...  Il  est  à  bout 
de  forces,  voilà  six  semaines  que  tandis  qu'on  l'injurie,  qu'on 
salit  son  nom,  qu'on  menace  sa  femme,  que  le  président,  qui  lui 
en  veut,  parce  que  lui-même  ne  fait  pas  tout  ce  quil  devrait, 
cherche  les  occasions  de  lui  être  désagréable,  Peulvey  se  voit 
contraint  de  rester  les  bras  croisés,  silencieux,  en  attendant  que 
l'affaire  soit  appelée  à  la  cour  d'Amiens.  Le  syndic  a  obtenu 
qu'un  tour  d'urgence  fût  donné  à  la  cause,  puisqu'elle  intéresse 
une  faillite,  mais  plus  il  trahit  sa  hâte  fébrile  d'en  finir,  plus  ses 
adversaires  s'ingénient  à  retarder  les  débats. 

Cette  fois  Reymoussin,  pour  gagner  du-  temps  et  laisser 
Mayard  négocier,  s'est  dit  malade. 

Les  débats  se  trouvent  maintenant  reculés  d'au  moins  trois 
semaines,  car,  jusque-là,  toutes  les  audiences  sont  occupées. 

Peulvey  n'a  pu  supporter  ce  nouveau  coup.  Il  a  été  pris  d'un 
accès  bilieux  aigu  de  nature  suspecte,  qui  l'a  pour  ainsi  dire 
anéanti.  Depuis  deux  jours,  il  garde  la  chambre  sans  prendre 
aucun  aliment.  Le  moral  est  détestable. 

Et  cependant  le  docteur  Patry  qui  le  soigne,  un  type  d'homme 
vif,  ardent,  énergique,  s'efforce  de  le  remonter,  le  supplie  de  ne 
pas  s'abandonner. 

Le  docteur  sait  du  reste  la  cause  des  douloureuses  préoccupa- 
tions de  son  client.  Aussi  s'efforce-t-il  de  rassurer  le  syndic  sur 
le  compte  de  ces  «  croquemitaines  »  et  les  traite-t-il  comme  ils  le 
méritent. 

—  Vous  imaginez-vous,  par  hasard,  que  toute  la  ville  n'est 
occupée  qu'à  leur  tresser  des  couronnes?Allonsdonc!...  Les  braves 
gens  comme  vous  ont  aussi  leurs  partisans...  On  m'a  dit  hier 
que  le  bâtonnier  faisait  relever  secrètement  le  casier  judiciaire  de 
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Mayard.  Donc,  le  barreau  se  prépare  à  agir...  Et  le  barreau  est 
fort  expert,  surtout  en  province,  clans  l'art  de  se  débarrasser  sans 
tapage,  mais  vivement,  de  ses  brebis...  douteuses. 

D'ailleurs,  la  faconde  grave  de  ce  grand  dépenaillé  de  Rey- 
moussin  peut  faire  illusion  à  quelques  niais,  mais,  en  définitive, 
au  Palais,  tous  les  gens  sérieux  sont  fixés  sur  son  compte.  Pas 
l'ombre  de  jugement!  C'est  le  gobeur  par  excellence.  On  lui  con- 
terait avec  suffisamment  d'art  qu'un  crabe  géant  est  en  train  de 
remonter  l'Oise,  qu'il  le  croirait.  De  temps  en  temps  une  idée  lui 
vient,  qu'il  croit  superbe.  Il  s'imagine  avoir  fait  une  trouvaille.  Il 
sert  la  chose  à  ses  petits  confrères,  qui  feignent  de  s'émerveiller, 
tout  en  le  raillant  in  petto.  On  le  berne  à  plaisir.  L'autre  jour, 
pendant  la  crise  ministérielle,  un  clerc  farceur  lui  a  fait  télégra- 
phier de  Paris  que  le  leader  radical  voulait  absolument  prendre 
son  avis.  Reymoussin,  très  ému,  est  parti  tout  de  suite.  Le 
Palais  en  rit  encore... 

Aujourd'hui,  le  besoin  le  talonne.  S'il  était  riche,  au  lieu  de 
traîner  par  les  rues  des  bottes  mal  ressemelées  et  des  chapeaux 
crasseux,  Reymoussin  ne  serait  pas  plus  mauvais  qu'un  autre, 
mais  il  est  pris  dans  un  engrenage.  Il  ne  s'appartient  plus.  Il 
est  dominé.  Il  croit  mener,  —  et  on  le  mène.  Et  puis,  Rey- 
moussin a  une  tare.  Il  boit  sec,  et  les  grands  buveurs  manquent 
d'énergie...  Mais  qu'avez-vous  donc,  mon  cher  Peulvey? 

L'autre,  qui  a  à  peine  écouté  le  docteur,  balbutie,  comme 
atterré  : 

—  Mayard,..  un  jour,.,  a  essayé  de  m'hypnotiser. 

—  Ah  bah  !...  Et  qu'importe?  puisqu'il  a  échoué. 

—  C'est  effrayant  d'y  songer...  S'il  avait  réussi!,.. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  aujourd'hui,  je  ne  vous  reconnais 
plus  du  tout!...  Voyons  donc,  réagissez!  Un  homme  de  votre  âge, 
s'abandonner  ainsi!... 

XI 

Il  est  cinq  heures.  Le  médecin  vient  justement  de  sortir  et 
M""*  Peulvey,  malade,  elle  aussi,  repose  dans  sa  chambre,  au 
second. 

Le  mari,  par  crainte  que  son  cas  ne  fût  contagieux,  a  été  mis  au 
premier.  M'"'  Raulant,  la  belle-mère,  s'étant  chargée  des  enfans,  il 
n'y  a  en  ce  moment  dans  la  maison  qu'Aurélie,  une  vieille  femme 
toute  cassée,  à  l'intelligence  lourde. 
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On  sonne.  Clopin-clopant,  Aurélie  s'en  va  ouvrir.  C'est  un 
monsieur  qu'elle  ne  connaît  pas,  très  barbu,  les  yeux  durs,  un 
pardessus  brun.  Mais  c'est  tout  ce  qu'elle  a  le  loisir  de  remarquer, 
car  tout  de  suite  cet  homme  lui  en  impose  par  l'autorité  de  la 
voix  et  du  geste.  Il  vient,  dit-il,  de  la  part  du  médecin  pour 
masser  M.  Peulvey.  Et,  sans  plus  de  façons  : 

—  Où  est  sa  chambre  ?  Au  premier  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  droite  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  c'est  bon,  inutile  que  vous  montiez. 

Une  demi-heure  s'est  écoulée.  L'homme  barbu  est  redescendu. 
La  bonne  ne  l'a  pas  vu  sortir,  mais  elle  a  entendu  la  porte  de  la 
rue  se  refermer. 

Quand  le  docteur,  en  arrivant  le  lendemain,  apprit  de  la  vieille 
bonne  qu'un  masseur  s'était  présenté  de  sa  part,  il  manifesta  la 
plus  vive  surprise. 

—  Ah  !  par  exemple,  elle  est  forte,  celle-là!  Jamais  je  n'ai  or- 
donné de  massage.  D'ailleurs,  le  seul  masseur  de  Beauvais  est 
mort  la  semaine  dernière.  En  vérité,  voilà  qui  est  singulier!... 
Pourvu  que  ça  ne  cache  pas  un  coup  de  ces  coquins  ! 

Il  monte  vivement  l'escalier,  et,  tout  de  suite,  en  entrant  : 

—  Vous  avez  eu  la  visite  d'un  masseur,  hier  soir? 
Peulvey,  avec  une  certaine  hésitation,  nie.  Personne  n'a  pé- 
nétré dans  sa  chambre. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  vu  entrer  un  homme  barbu, 
entre  deux  âges,  portant  un  pardessus  brun?...  Mais  votre  bonne 
lui  a  ouvert  la  porte,  l'a  fait  monter. 

Peulvey,  très  bas,  lair  gêné  : 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Le  front  du  médecin  se  creuse  d'un  pli  soucieux: 

—  Hum!...  Vous  n'avez  vu  personne?...  Ah  çà!  mon  ami,  de 
quel  air  me  dites-vous  cela?...  le  regard  fixe,  la  pupille  dilatée... 
Êtes-vous  plus  souffrant?...  Votre  voix  est  mal  assurée. 

—  Du  tout,  docteur,  balbutie  Peulvey,  je  vais  mieux,  je  n'ai 
rien.  Je  vous  assure. 

Le  médecin  se  rapproche  du  lit.  Il  regarde  attentivement  son 
malade. 
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—  Et,  encore  une  fois,  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Non. 

Le  docteur  reste  un  moment  tout  pensif,  puis  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  massé  les  jambes,  l'homme  barbu  ? 

—  Non,  fait  le  syndic,  parlant  comme  dans  un  songe. 

—  Est-ce  que  vous  l'aviez  déjà  vu  avant? 

Le  syndic  soupire,  semble  tressaillir,  puis  avec  effort  : 

—  Non,  je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  Alors  il  est  venu  ? 

Pas  de  réponse,  puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Non,  personne  n'est  venu. 

—  Diable,  murmure  M.  Patry,  voilà  qui  devient  extraordi- 
naire !...  Enfin,  ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  je  redoute.  On  voit 
quelquefois  des  g-ens,  après  une  crise  de  fièvre,  à  jeun  depuis 
longtemps,  se  mettre  à  divaguer.  En  ce  moment,  Peulvey  bat  la 
campagne...  Il  faut  que  je  mette  fin  à  sa  diète,  que  je  le  sou- 
tienne. —  Mon  ami,  reprend-il  à  haute  voix,  ce  soir  je  vous  pres- 
cris un  bon  bifteck,  un  verre  de  vieux  bourgogne  et  du  café.  Et 
puis  demain,  il  faut  vous  lever,  descendre  à  votre  cabinet.  Je 
viendrai  vous  voir  dans  la  matinée. 

En  arrivant  le  lendemain,  le  docteur  rencontra  dans  l'esca- 
lier le  clerc  qui  sortait  justement  du  cabinet  du  syndic. 

—  Ah  !  docteur,  murmura  le  pauvre  clerc  consterné,  vous  ne 
savez  pas  ce  qui  s'est  passé? 

—  Non,  quoi  ? 

—  Chut!...  Monsieur  ne  veut  pas  qu'on  le  sache,  mais...  sa 
caisse...  Oh  !...  il  y  manque  4  000  francs  en  billets  de  banque  et 
11  000  en  titres  au  porteur... 

—  Un  vol  alors?...  On  a  forcé  la  caisse? 

—  Du  tout.  La  serrure  n'est  même  pas  rayée...  Et  c'est  ça 
que  je  ne  comprends  pas...  J'en  ai  la  tête  perdue,  si  on  allait  me 
soupçonner  ! 

—  Mais  que  dit  votre  patron? 

—  Il  est  comme...  ramolli...  il  balbutie...  Il  a  l'air...  ah  !  un 
drôle  d'air.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça. 

—  Lui  avez-vous  proposé  d'aller  prévenir  la  police? de  mettre 
des  oppositions? 

—  Oui,  mais  il  a  secoué  la  tète  pour  dire  que  non. 

—  Sous  quel  prétexte  ? 


272  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Aucun;  ah!  vous  savez,  monsieur  Patry,  mon  patron,  on 
me  l'a  changé,  lui  qui  était  si  vivant  avant  tout  ça,  aujourd'hui  il 
dort  debout.  Il  parle  bas  comme  dans  une  église. 

—  Bien...  je  sais,  j'avais  remarqué...  mais  ne  soufflez  mot  à 
personne  de  tout  ceci,  vous  entendez,  j'en  fais  mon  affaire.  C'est 
une  maladie  que  je  connais.  Allons,  j'entre  dans  son  cabinet  et  je 
vais  le  voir...  Fermez  bien  la  double  porte  derrière  moi. 

Sans  dire  un  mot,  le  docteur  marche  vers  son  ami  qui,  replié 
sur  lui-même,  les  deux  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  le  dos 
rond,  le  regarde  venir  avec  des  yeux  vaguement  sourians.  Le  docteur 
se  redresse,  prend  un  air  terrible,  puis  écartant  les  doigts,  les  ap- 
proche du  visage  de  Peulvey.  Celui-ci  presque  aussitôt  se  soulève 
de  son  siège,  et,  la  tête  en  avant,  la  bouche  ouverte,  vient  coller 
sa  face  tout  contre  celle  du  médecin.  Aussitôt  le  médecin  lui 
commande  durement  de  s'asseoir.  Peulvey  obéit  sans  mot  dire. 

Alors  le  docteur  Patry  contemplant  tristement  son  ami  : 

—  Le  malheureux!  c'est  fait,  ils  ont  réussi...  Il  est  hypnotisé!... 
Avant-hier,  Mayard,  mettant  à  profit  l'affaissement  momentané 
du  pauvre  homme,  lui  a  imposé  sa  volonté.  Maintenant  Peulvey 
n'est  plus  qu'une  chose  inerte,  flasque,  à  la  merci  de  ces  gens... 
et  de  bien  d'autres  !  Ah  1  je  comprends  où  sont  les  quinze  mille 
francs  !  Mayard  aura  pris  l'empreinte  des  clefs  de  Peulvey,  l'aura 
obligé  à  lui  révéler  le  mot  de  la  caisse...  Non!  Ce  n'est  pas  cela, 
car  on  l'aurait  vu  entrer  dans  l'étude...  Enfin,  de  quelque  façon 
qu'il  s'y  prenne,  le  bandit  va  tout  lui  soutirer  peu  à  peu...  Et  dire 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

Non,  rien!  J'irais  conter  cela  au  procureur  qu'il  ne  me  com- 
prendrait pas...  Je  m'adresserais  aux  journaux,  qu'ils  ne  m  écou- 
teraient pas!  L'opinion  en  France  ferme  systématiquement  les 
yeux  devant  toutes  les  questions  inquiétantes.  Qui  donc  pense 
encore  à  la  suggestion  depuis  que  Charcot  est  mort? 

Ah!  le  malheur  et  la  honte  sont  entrés  dans  la  maison  : 
Peulvey  aura  le  sort  de  Gresloud... 

Puis,  tout  haut,  à  Peulvey  qui  n'a  pas  paru  entendre  :  «  Eh 
bien,  mon  ami,  comment  ça  va-t-il  ce  matin? 

—  Mais,  pas  mal...  j'ai...  la  langue  un  peu...  lourde...  mais  ça 
va  mieux. 

—  Et  le  vol  de  cette  nuit? 

—  Quel  vol? 
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—  Mais...  il  manque  de  l'argent  dans  votre  caisse. 

—  Je  ne  sais  pas,  fait  Peulvey  avec  insouciance.  C'est  mon 
clerc  qui  prétend  ça...  Moi,  j'en  doute.  Après  tout,  s'il  en  man- 
que,., c'est  que  je  l'ai  pris...  Oui,  je  me  rappelle,  je  l'ai  pris.  C'est 
très  probable... 

—  Mais  votre  livre  de  caisse  ne  concorde  plus  avec  ce  que  vous 
aviez  hier  d'espèces  et  de  titres. 

—  Sans  doute,  murmure  le  syndic  avec  un  air  égaré,  c'est  que 
je  ne  l'aurai  pas  tenu...  assez  soigneusement.  Mais...  je  vous 
garantis...  qu'on  ne  m'a  rien...  rien... 

—  Parlez!...  mais  parlez  donc.  Dites  tout! 

—  Non,  fait  Peulvey  après  un  silence  qui  semble  trahir  une 
sorte  de  lutte  intérieure...  Non...  manque  rien! 

—  Le  malheureux!  murmure  le  docteur,  il  voudrait  parler  et 
il  ne  peut  pas.  Il  en  a  des  sueurs  sur  le  front...  Quel  drame 
dans  cette  pauvre  tête  !  Mais  que  faire?  car,  enfin,  je  ne  vais  pas 
l'abandonner...  Il  doit  y  avoir  des  moyens  pour  le  sauver?  Est- 
ce  que  la  volonté  d'un  homme  de  cette  trempe  ne  se  retrouve- 
rait pas  ? 

Hélas!  mon  confrère  Roger,  malgré  tous  ses  efforts,  n'a  pu 
sauver  Gresloud  i 

XII 

Dans  tout  Beauvais,  Peulvey  passait  pour  atteint  brusquement 
d'une  maladie  du  cerveau.  On  en  parlait  à  voix  basse  comme 
d'une  chose  un  peu  mystérieuse.  Les  intimes  insinuaient  que  la 
moelle  épinière  devait  être  atteinte.  En  ce  cas,  répondait-on  tris- 
tement, car  on  aimait  le  syndic,  le  mal  doit  être  sans  remède. 
Qu'en  pense  le  médecin?..  Cela,  nul  ne  le  savait,  et  l'on  en  était 
réduit  aux  conjectures  les  plus  hasardées,  précisément  parce  que 
le  docteur  refusait  de  rien  dire. 

Au  moral  comme  au  physique,  Peulvey  dépérissait.  Cet 
homme  qu'on  avait  connu  râblé,  vigoureux,  solide,  avec  cela 
plein  de  sève,  qui  avait  le  verbe  haut,  qui  regardait  les  gens 
bien  en  face,  on  le  retrouvait  aujourd'hui  tisonnant  sans  bruit 
au  coin  du  feu,  les  yeux  mornes.  Surtout  vers  la  fin  de  la  jour- 
née, on  eût  dit  qu'il  dormait  tout  éveillé.  Vainement  ses  amis 
l'entretenaient  de  petits  faits  locaux,  essayaient  de  le  faire  rire 
en  lui  contant  des  drôleries.  Lui,  ne  répondait  que  quelques  mots 
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et  retombait  dans  son  indifférence.  L'aîné  de  ses  enfans  se 
démit  le  genou  en  jouant  :  Peulvey  y  fit  à  peine  attention.  Cepen- 
dant la  mort  de  son  chien  de  chasse,  un  bel  épagneul  auquel  il 
tenait  beaucoup  et  qu'on  lui  rapporta  coupé  en  deux  par  une 
voiture,  parut  l'émouvoir.  On  le  vit  verser  quelques  larmes,  mais 
cette  émotion  elle-même  se  dissipa  promptement.  A  part  cela,  il 
travaillait  aussi  régulièrement  qu'autrefois.  Même  il  semblait  que, 
dans  les  matières  contentieuses  et  pour  tout  ce  qui  concernait  sa 
profession,  sa  lucidité  d'esprit  fût  restée  la  même.  Seulement  les 
cliens  remarquaient  qu'il  était  devenu  très  pacifique  et  qu'à  la 
seule  pensée  d'entrer  en  lutte  contre  qui  que  ce  fût,  il  soupirait, 
se  cachait  la  tête  dans  les  mains,  comme  honteux  de  sa  faiblesse , 
]yjme  Peulvey  s'imagina  d'abord  que  son  mari  avait  été  boule- 
versé par  les  inquiétudes  qu'avait  dû  lui  causer  sa  propre  santé  à 
elle.  La  jeune  femme,  en  effet,  avait  vu  sa  grossesse  tourner 
brusquement  en  un  accident  qui  mit  un  moment  ses  jours  en 
danger.  Mais,  lorsque,  après  s'être  rétablie,  elle  s'aperçut  que 
son  mari  restait  dans  le  même  état  de  langueur,  elle  se  désola. 
Le  docteur,  qu'elle  consulta,  lui  répondit  en  termes  évasifs.  Il 
parlait  de  neurasthénie,  ce  serait  long.  Il  ne  fallait  pas  s'alarmer 
cependant,  car  il  promettait  de  ramener  Peulvey  à  son  état  nor- 
mal. Pour  l'instant,  il  étudiait  le  mal,  qui  lui  semblait  avoir  des 
causes  complexes.  Le  mieux,  en  tout  cas,  était  que  l'entourage 
du  malade  ne  parût  s'apercevoir  de  rien  et  gardât  bravement 
toute  sa  bonne  humeur. 

Lucie  n'eût  demandé  qu'à  reprendre  espoir,  mais  encore  eût- 
il  fallu  constater  un  peu  d'amélioration,  un  réveil  d'énergie  chez 
son  mari,  tandis  que  de  jour  en  jour  sa  docilité  devenait  plus  dé- 
solante. 

Il  n'y  avait  guère  qu'un  seul  moment  dans  la  journée  où 
Peulvey  parût  faire  acte  d'initiative,  c'était  dans  l'après-midi, 
vers  quatre  heures  et  demie.  Alors  on  le  voyait  regarder  à  sa 
montre,  quitter  son  fauteuil  et  préparer  ses  affaires  comme  pour 
sortir.  Bientôt  il  trahissait  une  certaine  agitation  et  se  mettait  à 
marcher  de  long  en  large  dans  son  bureau.  Enfin  il  endossait 
son  pardessus,  se  coiffait,  disait  quelques  mots  au  clerc:  c  Je  sors, 
j'ai  besoin  là,  à  côté...  Je  ne  serai  pas  longtemps.  »  Il  restait 
absent  environ  v^e  demi -heure. 

Le  clerc,  un  jour,  l'avait  suivi,  et  il  n'avait  pas  été  médiocrement 
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surpris  de  voir  son  patron  s'engager  rapidement  au  travers  des 
ruelles  du  vieux  quartier,  puis  entrer  par  une  porte  latérale 
dans  l'église  Saint-Jacques.  Là,  Peulvey,  à  la  façon  de  quelqu'un 
qui  connaît  les  lieux  pour  y  venir  fréquemment,  avait  traversé 
la  nef  entre  deux  rangées  de  chaises,  et,  s'installant  près  d'un 
pilier,  y  était  resté  agenouillé  près  d'un  quart  d'heure. 

Le  clerc  avait  fait  part  de  la  chose  à  AP"  Peulvey.  Celle-ci 
avait  paru  d'autant  plus  étonnée  que  jamais  son  mari  ne  fré- 
quentait les  églises.  Mais,  comme  elle  même  était  très  pieuse,  elle 
se  persuada  tout  d'abord  qu'il  lui  fallait  se  réjouir  de  cette  fer- 
veur. Dieu,  sans  doute,  les  récompenserait  de  la  conversion  du 
chef  de  famille. 

Hélas  !  le  dimanche  venu,  le  nouveau  converti  ne  voulut  même 
pas  accompagner  sa  femme  à  la  messe.  Alors,  qu'est-ce  que  cela 
signifiait?  Elle  le  lui  demanda.  Il  ne  répondit  que  par  un  vague 
haussement  d'épaules. 

Un  peu  plus  tard,  Gilbert,  qui  continuait  à  observer  très  atten- 
tivement son  patron,  arriva  à  se  convaincre  que  les  séances  à 
l'église  devaient  être  plutôt  mauvaises,  car,  en  revenant,  il  sem- 
blait plus  affaissé.  Généralement,  après  s'être  laissé  tomber  dans 
son  I  grand  i  fauteuil,!  il  ne  bougeait}  plus  et  n'ouvrait  guère  la 
bouche  jusqu'au  dîner.  Même  le  clerc  avait  grand'peine  à  obtenir 
qu'il  se  décidât  à  terminer  les  lettres  qu'il  avait  commencées. 

Un  matin,  M"'*  Peulvey,  qui  était  dans  sa  chambre,  s'entendit 
appeler.  Gilbert  la  priait  de  descendre  tout  de  suite. 

Elle  se  vêtit  rapidement  et  arriva  à  l'étude,  bouleversée. 

—  Que  se  passe-t-il  encore?  mon  Dieu  ! 

—  Chut!  madame,  il  est  dans  son  cabinet!  Voici  :  monsieur  a 
encore  été  dévalisé. 

—  Comment!  encore?...  mais...  je  ne  sais  rien! 

—  C'est  vrai!  le  docteur  n'a  pas  voulu  que  vous  le  sachiez.  Eh 
bien!  une  forte  somme,  a  disparu  d'ici,  il  y  a  huit  jours...  Et  je 
viens  d'avoir  la  preuve  que  la  fuite  continue. 

—  L'avez- vous  fait  remarquer  à  mon  mari  ? 

—  Oui...  il  ne  répond  rien...  C'est  alors  que  j'en  ai  parlé  au 
docteur. 

—  Et  aujourd'hui,  que  s'est-il  passé? 

—  Tout  à  l'heure,  un  créancier  de  la  faillite  Guindeau,  à  qui 
le  patron  doit  verser  1 120  francs  pour  sa  part  dans  la  répartition, 
est  venu  pour  toucher.  Je  l'ai  introduit  dans  le  cabinet,  n'ayant 
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moi-même  qu'une  petite  somme  en  caisse.  M.  Peulvey  avait  son 
air  ordinaire.  Il  a  dit  à  ce  monsieur  de  s'asseoir,  puis  il  s'est  levé, 
il  a  ouvert  son  coffre-fort.  Là...  il  a  pris  son  classe-notes  de 
maroquin  où,  d'habitude,  se  trouvent  d'assez  grosses  sommes 
en  billets...  Mais  il  n'y  avait  que  deux  cents  francs. 

Le  patron  a  marmotté  :  «  C'est  drôle,  je  croyais  avoir  plus 
que  ça...  Avez-vous  de  l'argent,  Gilbert? 

—  Mais  non,  monsieur,  je  n'en  ai  pas. 

—  Ah!...  Eh  bien!  mon  ami,  il  faudra  en  faire  rentrer  pour 
payer  monsieur.  »  Le  créancier  n'avait  pas  l'air  trop  content.  Moi, 
j'ai  dit  : 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  avez  eu  un  gros  remboursement  à 
faire  hier...  Oui,  je  me  rappelle. 

Alors  le  créancier  a  grommelé  qu'il  reviendrait.  Et,  en  sortant 
de  l'étude  il  m'a  glissé  à  l'oreille  : 

—  Ah  çà!  mais  il  baisse  rudement,  votre  patron...  Et  où  son 
argent  s'en  va-t-il,  hein?...  Est-ce  qu'il  donnerait  dans  le  cotillon? 

—  Du  tout,  monsieur,  ai-je  répondu,  mais  la  mémoire  lui 
manque  par  instans.  Vous  pouvez  être  tranquille.  Vous  aurez 
votre  argent  demain  ou  après-demain. 

—  Bon,  mais  n'y  manquez  pas,  ou  je  me  plains  au  président. 
Alors,  vous  comprenez,  madame,  je  me  suis  dit  qu'il  fallait 

se  dépêcher  de  vous  dire  la  chose...  L'autre  jour,  le  médecin 
m'avait  fait  promettre  de  me  taire  à  l'égard  de  l'argent  qui  avait 
déjà  filé,  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  moyen... 

—  Combien  croyez-vous  qu'il  manque  dans  la  caisse  de  mon 
mari  ? 

—  D'après  son  livre  de  dépôts,  il  devrait  y  avoir  tout  près  de 
IGOOO!...  sans  compter  son  argent  particulier. 

—  Et  il  n'y  a  rien  ? 

—  200  francs! 

—  Oh!  mon  Dieu  !  mais  c'est  un  désastre! 

Et  M""^  Peulvey,  toute  blême,  s'appuyait  défaillante  contre  le 
bureau  du  clerc. 

—  Madame,  ne  perdez  pas  courage. 

—  Mais  que  faire? 

—  Certainement  il  y  a  quelque  chose  que  nous  ne  comprenons 
pas...  On  agit  encore  sur  lui...  tous  les  jours!  Il  faudrait  savoir... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Elle  s'était 
redressée. 
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—  Oui,  je  comprends,  l'essentiel  est  de  découvrir  quand  et 
comment  on  le  vole. 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  sourdement  : 

—  Mais  enfin,  il  a  toujours  sa  clef  de  caisse? 

—  Il  Fa  toujours. 

—  Et  personne  n'entre  ici  de  jour.  Vous  le  sauriez  ! 

—  Cela  me  paraîtrait  difficile  que  je  ne  le  voie  pas. 

—  Alors,  quand  peut-on?... 

—  Il  sort. 

—  Si  peu  de  temps,  une  demi-heure  à  peine  tous  les  jours. 

—  Qui  sait?  M.  Oursel,  le  juge-commissaire,  qui  est  au  cou- 
rant des  disparitions  de  fonds,  et  qui,  presque  tous  les  jours,  s'en 
va  causer  de  votre  pauvre  mari  avec  le  docteur,  m'a  recommandé 
de  suivre  le  patron  aujourd'hui,  et  de  ne  pas  le  quitter  d'une  se- 
melle. Ce  qui  l'étonné,  Monsieur  le  juge,  c'est  que  votre  mari  se 
mette  dans  l'église  juste  à  l'endroit  le  plus  obscur.  Cela  lui  parait 
louche. 

M"^  Peulvey,  résolument  : 

—  Non,  c'est  moi  qui  irai,  c'est  moi  qui  le  suivrai!  Le  juge  a 
raison;  c'est  là  qu'on  vole  mon  mari...  Oh  !  je  vous  garantis  que 
je  n'aurai  peur  de  rien  !  Et  si  je  me  trouve  en  face  de  Mayard,  je 
me  jette  sur  lui  ! 

Le  jour  est  tombé.  Il  pleut.  Cachée  sous  son  parapluie  qu'elle 
tient  très  bas,  enveloppée  d'un  long  manteau,  M°'^  Peulvey  suit 
son  mari,  qui  s'en  va  par  les  petites  rues  de  derrière  le  Vieux- 
Marché.  Quelle  démarche  flageolante  il  a,  le  pauvre  homme!  Elle 
est  frappée  de  voir  qu'il  a  maigri  encore  plus  qu'elle  ne  pensait. 
Ses  jambes  flottent  dans  le  pantalon  trop  large. 

Ah!  cinq  heures  sonnent...  Comme  il  se  hâte!...  On  dirait 
quelqu'un  qui  redoute  d'être  grondé  pour  arriver  en  retard.  Les 
rues  se  font  de  plus  en  plus  sombres...  Peulvey  s'engage  sous 
l'arche  d'une,  allée.  Il  prend  par  de  petits  passages  obscurs, 
marchant  précipitamment...  Ah!  il  a  butté  contre  un  tas  d'or- 
dures... Cest  un  quartier  populeux  ;  à  chaque  instant,  sa  marche 
est  contrariée  par  des  groupes  d  enfans  qu'il  faut  éviter. 

Le  voilà  dans  l'église,  maintenant,  une  vieille  église  pauvre,  à 
peine  éclairée.  L'intérieur  est  désert.  Personne,  sauf,  à  droite, 
dans  une  chapelle  où  tremblotent  de  minces  petites  bougies,  quel- 
ques bonnes  femmes  qui  causent  à  voix  basse.  Mais  Peulvey  ne 
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va  pas  de  ce  côté.  Après  une  courte  hésitation,  il  prend  à  gauche, 
se  glisse  sans  bruit  entre  deux  longues  rangées  de  chaises,  puis 
vient  se  tapir  contre  une  colonne.  Sa  femme  l'a  suivi  de  près  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Il  s'est  agenouillé.  Elle  s'arrête  non  loin  de 
lui,  s'agenouille  aussi  et  observe.  Bientôt  elle  entend  un  léger 
frôlement  de  lautre  côté  du  pilier.  Quelqu'un,  qui  devait  être 
dissimulé  dans  l'ombre  d'une  chapelle,  s'est  approché  de  Peulvey 
et  s'est  mis  à  genoux  tout  contre.  Elle  surprend  un  bruit  de  voix. 
On  parle  à  son  mari.  Quel  est  cet  homme?  Il  fait  si  sombre  qu'elle 
l'aperçoit  à  peine,  mais  elle  remarque  qu'il  a  une  longue  barbe 
grise...  Il  parle  toujours...  Voici  que  Peulvey  semble  chercher 
quelque  chose  dans  sa  poche,  quelque  chose  qu'il  atteint  pénible- 
ment. Puis  il  se  penche  vers  le  vieillard  en  avançant  la  main... 
Oh!  une  pièce  de  monnaie  vient  de  tomber  et  roule,  bruyante, 
sur  les  dalles.  L'homme  se  baisse  pour  la  ramasser,  mais  déjà  la 
jeune  femme  s'est  précipitée,  bousculant  les  chaises.  Elle  saisit  le 
vieillard  à  la  gorge  :  «  Voleur,  voleur!  »  L'homme  se  sauve,  sa 
fausse  barbe  tombe...  Elle  l'a  reconnu,  c'est  Mayardî 

Tout  effaré,  Peulvey  tremble  encore,  mais  elle,  d'une  voix 
ardente  : 

—  N'aie  plus  peur!  va,  rentre  :  j'ai  compris  !  je  te  délivrerai 
de  lui,  jeté  le  jure!... 

XIII 

Dans  le  grand  cabinet  du  docteur  Patry,  M""*  Peulvey  trouve 
le  juge-commissaire,  qui,  convoqué  aussi,  était  déjà  arrivé.  Ces 
deux  messieurs  viennent  à  elle,  la  saluent  avec  déférence,  lui 
parlent  avec  bonté.  Tout  d'abord,  ils  l'adjurent  de  tout  entendre 
de  sang-froid,  sans  larmes,  sans  gémissemens.  La  lutte  va  s'en- 
gager, lutte  sans  merci.  Il  faut  que  les  événemens,  quels  qu'ils 
soient,  ne  la  trouvent  pas  inférieure  à  sa  tâche.  Il  va  être  né- 
cessaire d'abord  de  quitter  Beauvais,  d'aller  très  loin. 

—  J'irai  où  vous  me  direz  d'aller.  Je  ferai  ce  qu'il  faudra  faire. 
Oui,  ils  me  l'ont  pris,  mais  je  le  leur  reprendrai!  Tout,  plutôt  que 
de  le  voir  s'anéantir  chaque  jour  davantage,  comme  leur  autre 
victime,  ce  Gresloud  qui  n'est  plus  qu'une  ombre  ! 

—  Oui,  fait  le  docteur,  je  l'ai  rencontré,  moi  aussi.  Les  jours 
de  ce  malheureux  sont  comptés.  Ils  l'ont  vidé,  dépouillé,  mais 
n'ayez  crainte  !  Dieu  merci  !  votre  mari  est  d'une  autre  trempe 
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que  Gresloud,  que  d'ailleurs  son  métier  obligeait  lui-même  à 
boire,  ce  qui  l'anémiait,  et  en  même  temps  le  préparait  à  devenir 
plus  aisément  hypnotisable.  D'ailleurs,  il  y  a  bien  des  degrés  dans 
l'hypnotisme,  et  votre  mari  est  curable,  tandis  que  Gresloud  ne 
l'est  plus. 

—  Ah!  ce  qui  me  révolte,  messieurs,  c'est  de  penser  qu'il  n'y 
a  pas  de  magistrats,  pas  de  lois  contre  des  infamies  pareilles. 

—  Hélas  !  madame,  c'est  bien  peu  connu  encore,  et  si  nouveau, 
scientifiquement  parlant,  la  suggestion  et  l'hypnotisme!  Alors  à 
quel  signe  voulez-vous  qu'un  magistrat,  si  intelligent  qu'il  soit, 
reconnaisse  que  la  conscience,  que  la  volonté  d'un  homme  lui 
ont  été  dérobées  ?  Le  vol  d'un  porte-monnaie  cela  se  voit,  car  on 
peut  retrouver  le  porte-monnaie  aux  mains  du  filou,  mais  une 
âme  ?  Je  suis  sur  que  votre  mari  est  en  ce  moment  à  la  merci  de 
Mayard,  mais  je  n'en  ai  pas  la  preuve,  —  j'entends  une  preuve 
qui  tombe  sous  les  sens. 

—  La  preuve  ?  Gomment!  Gela  ne  vous  suffit  pas  de  voir  qu'un 
père  de  famille,  qui  aime  sa  femme,  ses  enfans,  les  ruine  tout  à 
coup,  se  dépouille  de  tout  pour  remettre  son  argent  à  ce  misé- 
rable ? 

—  Un  juge  d'instruction  vous  dirait  qu'il  n'est  pas  établi  que 
l'argent  disparu  soit  allé  aux  mains  de  Mayard. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  vu,  hier,  dans  l'église. 

—  Non,  madame,  fait  doucement  M.  Oursel,  l'objection  du 
docteur  est  juste.  Vous  avez  vu  votre  mari  remettre  une  pièce  de 
cent  sous... 

—  Mais  cet  homme  qui  s'enfuit? 

—  Il  dira  demain  que  vous  lui  avez  fait  peur...  Voilà  pourquoi 
il  s'est  sauvé...  L'argent  qu'on  lui  ren  ettait  était  pour  une  œuvre 
charitable.  Non,  ne  reprochez  pas  à  a  justice  son  impuissance 
actuelle.  Quand  nous  lui  aurons  montré  que  le  crime  est  certain, 
alors  seulement  vous  pourrez  vous  plaindre  si  le  procureur 
refuse  d'agir.  D'ici  là,  laissez-moi  tout  le  loisir  de  causer  avec  ce 
magistrat,  qui  est  homme  de  valeur,  de  lui  parler  hypnotisme. 
Croyez-moi,  il  est  sur  la  piste.  Le  jour  où  il  faudra,  nous  l'aurons 
avec  nous. 

—  Mais  à  moi  aussi,  docteur,  il  faut  enseigner  ce  qu'est 
ce  pouvoir  terrible  qui  li\Te  un  homme  à  un  autre  homme. 
Pour  que  je  le  soigne,  quand  nous  serons  partis  d'ici,  il  faut  que 
je  sache...  De  grâce,  expliquez-moi  comment  mon  pauvre  mari  n'a 
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pu  résister,  un  jour  à  ce  Mayard,  alors  que,  deux  mois  aupara- 
vant, il  le  regardait  en  face,  sans  crainte. 

—  Sans  crainte,  c'est  beaucoup  dire.  Je  crois  que  Mayard  est 
un  être  dont  personne  ne  peut  sans  malaise  supporter  le  regard, 
tant  ce  regard  est  pénétrant  et  dur.  Il  a  des  yeux  de  loup,  et 
de  toute  sa  face  avide  se  dégage  une  expression  de  rapacité 
presque  féroce... 

—  Vous  croyez  alors  qu'il  est  vraiment  redoutable  ?  demande 
M.  Oursel. 

—  Mon  Dieu  ;  je  ne  suis  pas  très  expert  en  ces  matières.  Il  y 
a  huit  jours  encore  j'étais  médiocrement  documenté  sur  l'hypno- 
tisme. A  l'École,  nos  professeurs  ne  se  souciaient  guère  de  nous 
entretenir  de  ces  phénomènes  encore  mal  connus.  Quelques-uns 
même  parlaient  avec  dédain  des  spécialistes  pour  maladies  ner- 
veuses, comme  s'ils  les  soupçonnaient  d'être  quelque  peu  charla- 
tans. De  sorte  que  nombre  d'étudians  ne  s'occupaient  d'hypno- 
tisme que  pour  se  délasser  d'études  plus  sérieuses. 

Voilà  pourquoi  j'avais  quelqu'incrédulité  à  l'endroit  des 
hypnotiseurs, que  je  n'avais  d'ailleurs  jamais  vus  opérer  que  sur 
des  tréteaux,  et  qui,  à  mon  avis,  ne  devaient  guère  réussir  qu'avec 
des  sujets  complaisans.  Même  le  cas  du  malheureux  Gresloud 
ne  m'avait  pas  dessillé  les  yeux.  Gomme  tout  le  monde,  j'avais 
sottement  ri  du  pauvre  diable,  dont  la  tournure  est  grotesque.  Sa 
patience  angélique  envers  l'auteur  de  sa  mésaventure  conjugale 
achevait  de  me  le  ridiculiser.  Ne  le  voit-on  pas  tous  les  dimanches 
suivre  à  dix  pas,  portant  les  livres  et  les  parapluies,  le  joli  couple 
formé  de  sa  femme  et  de  Mayard?  Bref  Gresloud,  ce  grêle  et  bla- 
fard petit  être  à  l'œil  noyé,  me  semblait  un  crétin  prédisposé  à 
sa  déchéance. 

Mais,  si  j'avais  ainsi  facilement  réglé  le  compte  du  pauvre 
garçon,  il  n'en  a  plus  été  de  même,  le  jour  où  j'ai  vu  un  solide 
gaillard  comme  Peulvey,  un  homme  bien  bâti,  de  cerveau  pon- 
déré, saisi  brusquement  comme  par  les  longues  pattes  d'une 
pieuvre.  Alors  j'ai  ouvert  les  yeux  avec  d'autant  plus  d'efîroi  que 
je  me  suis  dit  que  moi-même,  demain,  si  je  me  trouvais  dans  de 
certaines  conditions  défavorables,  si  la  maladie  m'avait  prédisposé 
à  la  suggestion... 

—  Alors  vous  croyez,  interrompit  M""'  Peulvey,  que  c'est 
parce  que  mon  mari  était  malade  que  ce  misérable  a  réussi? 

—  Certainement,  madame,  et  c'est  parce  que  j'en  suis  per- 
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suadé  que  je  crois  le  cas  de  M.  Pealvey  parfaitement  curable.  J'y 
vois  une  simple  éclipse  de  sa  personnalité.  Tel  est  d'ailleurs  l'avis 
du  célèbre  professeur  Rukkert,  de  la  Faculté  de  Nancy,  auquel 
je  me  suis  adressé,  ayant  appris  qu'il  est,  à  l'heure  actuelle,  le 
savant  le  mieux  documenté,  le  praticien  le  plus  expert  en  fait 
d'hypnotisme.  Je  lui  ai  envoyé  toutes  mes  notes  prises  au  jour  le 
jour,  puis  lui  ai  demandé  de  m'expliquer  comment  quelqu'un 
avait  bien  pu  s'emparer  des  facultés  intellectuelles  de  M.  Peulvey. 
Consentait-il  à  m'aider  à  le  défendre,  à  le  guérir  et  à  l'immu- 
niser contre  de  nouvelles  entreprises  de  ce  Mayard? 
Voici  sa  réponse.  Vous  l'écouterez  avec  plaisir  : 

((  Mon  cher  confrère, 

«  Je  suis  tout  entier  à  votre  disposition,  et  je  vous  aiderai  de 
mon  mieux. 

((  Vous  voudriez  tout  d'abord  une  théorie  générale  de  cette 
sorte  de  somnambulisme  provoqué  qu'on  appelle  tantôt  hypno- 
tisme, tantôt  suggestion,  bien  que,  selon  moi,  les  deux  mots  doi- 
vent être  affectés  à  des  phénomènes  différens.  Il  y  a  en  effet,  de 
par  le  monde,  infiniment  de  suggestionw's,  à  des  degrés  divers, 
tandis  qu'il  y  a  relativement  peu  di hypnotisés,  même  au  plus  faible 
état. 

«  Soyez  d'abord  persuadé  de  ceci  que  bien  peu  d'entre  nous 
sont  vraiment  libres.  J'entends  par  là  que  le  nombre  est  très  res- 
treint des  individus  entièrement  réfractaires  à  l'insinuation  d'une 
autre  volonté  dans  la  leur. 

«  Tel  individu,  par  exemple,  dont  vous  avez,  en  wagon,  ren- 
contré le  regard  hardi,  alors  qu'assis  en  face  de  vous,  il  vous 
fixait  effrontément,  vous  a  laissé,  même  après  sa  descente  du 
train,  un  sentiment  de  trouble,  voire  de  malaise  et  d'oppression. 
Eh  bien!  cet  individu,  je  l'appelle  un  magnétiseur.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  c'est  un  professionnel  du  magnétisme.  Peut-être 
même  ne  soupçonne-t-il  pas  la  puissance  de  son  regard...  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  de  l'action  sur  la  majorité  des 
autres  hommes.  Cette  action  sera  d'autant  plus  forte  sur  tel  ou 
tel  que  celui-ci  sera  moins  apte  à  se  défendre,  mais  presque 
tous  les  hommes  la  subiront.  Ils  auront  une  tendance  plus  ou 
moins  accusée  à  se  courber  sous  le  joug. 

«  Supposons  maintenant  que  ce  même  magnétiseur  soit  un 
malhonnête  homme  ;  qu'ayant  pris  conscience  de  son  pouvoir, 
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il  s'applique  à  l'accroître  par  la  pratique  de  certaines  passes, 
par  la  persistance  et  la  fixité  d'un  regard  rendu  aussi  effrayant 
que  possible;  alors,  selon  le  plus  ou  moins  d'impressionnabilité 
des  sujets,  les  uns  ne  sentiront  guère  en  sa  présence  qu'une 
gêne  accentuée,  tandis  que  les  autres  seront  envahis  par  une 
véritable  terreur  révérentielle.  En  même  temps,  ils  éprouveront 
de  la  pesanteur  dans  les  membres,  un  engourdissement  dans 
leur  cerveau.  Un  brouillard  s'interposera  devant  leurs  yeux. 
Pour  un  petit  nombre  d'êtres  à  volonté  très  faible,  ce  sera  une 
sorte  de  léthargie. 

«  Donc  nous  sommes  presque  tous  sujets  aux  emprises  de  la 
volonté  de  quelques  êtres  redoutables. 

«  Un  de  mes  collègues  d'Allemagne  qui,  depuis  des  années, 
dresse  soigneusement  la  statistique  de  ses  observations  sur  la 
sensibilité  à  l'hypnotisme,  m'affirme  que  sur  mille  personnes, 
27  seulement  sont  entièrement  réfractaires  à  son  action. 

«  Quels  sont  les  êtres  sur  lesquels  on  agit  le  plus  prompte- 
ment  et  le  plus  efficacement? 

«  Les  cerveaux  dociles,  les  gens  du  peuple,  les  gens  de  service, 
les  personnes  disciplinées,  pieuses,  —  la  piété  n'est-elle  pas  une 
sorte  d'aspiration  à  l'obéissance?  —  surtout  les  jeunes  femmes 
d'imagination  riche  et  de  volonté  pauvre,  ne  résistent  jamais 
longtemps,  étant  infiniment  plus  sensibles  aux  procédés  de  fasci- 
nation que  les  intelligences  sceptiques  et  railleuses. 

«  De  plus,  certaines  circonstances  extérieures  seront  plus  ou 
moins  favorables  à  déterminer  la  suggestion;  ce  seront  toutes 
celles  qui  diminuent  on  paralysent  momentanément  la  volonté. 
Les  personnes  que  de  grands  chagrins  ont  usées,  les  êtres  ané- 
miés par  des  épreuves  de  toutes  sortes... 

((  Et  ces  personnes  elles-mêmes  pourront,  à  de  certains  jours, 
à  certaines  heures,  être  plus  facilement  appréhendées  qu'à 
d'autres.  Les  auteurs  anglais  citent  le  cas  d'un  procureur  royal 
légèrement  névropathe,  mais  chez  qui  on  n'avait  jamais  remar- 
qué aucune  tendance  à  se  laisser  suggestionner.  Un  jour,  il  est 
chargé  d'assister  à  une  exhumation  dans  une  affaire  criminelle. 
La  justice  veut  absolument  savoir  ce  que  contient  un  cercueil 
enterré  dans  des  circonstances  suspectes.  Le  magistrat  est  d'abord 
obligé  d'attendre  longtemps  debout,  —  il  est  à  jeun,  —  à  la  porte 
du  cimetière,  ce  qui  le  fatigue,  tandis  que  son  imagination  bat 
la  campagne.  Enfin  on  se  rend  sur  la  tombe,  on  creuse  le  sol  et 
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on  commence  à  mettre  à  nu  le  cercueil.  Bientôt  le  procureur 
saisit  son  mouchoir  et  le  met  contre  ses  narines.  Soudain,  au 
moment  où  les  fossoyeurs  soulèvent  le  couvercle  de  la  bière,  on 
voit  le  procureur  s'éloigner  précipitamment  en  criant  qu'il  ne 
peut  plus  supporter  une  odeur  de  pourriture  aussi  infecte. 

«  On  achève, —  lui  parti,  —  de  dévisser  le  couvercle,  et  l'on 
s'aperçoit...  que  la  bière  est  vide!  Voilà  un  suggestionné.  Son  cer- 
veau avait  momentanément  cessé  de  réagir,  et  il  avait  été  dominé. 
A  ce  moment,  un  magnétiseur  en  eût  fait  ce  qu'il  eût  voulu. 

«  Si  nous  appliquons  ces  données  à  la  solution  du  problème 
que  présente  le  cas  de  Peulvey,  je  remarque  d'abord  que  cet 
homme  avait  dû  être  très  troublé  par  le  spectacle  saisissant, — • 
et  très  inattendu  sans  doute  pour  lui, —  de  la  déchéance  lamen- 
table d'un  hypnotisé,  hypnotisé  complet  celui-là,  je  parle  de 
Gresloud.  Les  scènes  dont  le  syndic  a  eu  le  spectacle  l'ont 
effrayé,  quoique  brave,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas.  Et  rien 
n'est  effrayant  comme  ce  que  l'on  ne  comprend  pas.  Souvent  le 
soir,  la  nuit  même,  pendant  ses  insomnies,  il  a  dû  penser  avec 
angoisse  à  ce  malheureux  qui  se  voyait  ruiné  et  déshonoré,  sans 
pouvoir  se  défendre.  La  répétition  de  pareils  tableaux  est  de- 
venue pour  lui  une  obsession  désolante.  Il  a  dû  en  souffrir  d'au- 
tant plus  qu'étant  seul  dans  sa  chambre  il  ne  s'ouvrait  à  personne 
de  ses  inquiétudes. 

«  Rappelons-nous  que  le  syndic,  dont  l'existence  avait  été 
jusqu'alors  assez  paisible,  s'est  vu  l'objet  d'une  campagne  hai- 
neuse de  la  part  du  failli  et  de  son  triste  conseil.  Sa  femme, 
juste  à  ce  moment,  a  été  en  danger  de  mort.  Peulvey,  qui  sans 
doute  par  excès  de  travail  ou  mauvaise  hygiène  se  trouvait  déjà 
un  peu  étiolé,  s'est  mal  défendu  contre  le  découragement.  Cer- 
tains détails  que  vous  me  donnez  indiquent  qu'il  a  subi,  coup 
sur  coup,  les  plus  rudes  épreuves  morales;  son  protecteur  était 
absent.  De  chagrin,  Peulvey  est  devenu  un  malade  moral,  puis  un 
malade  physique. 

«  Il  offrait  ainsi  un  terrain  très  propice  à  la  suggestion.  Un  jour 
qu'il  était  ainsi  seul  dans  sa  chambre,  un  jour  que  sans  doute  son 
imagination  lui  faisait  voir,  pour  la  centième  fois,  le  pauvre 
Gresloud  dévoré  vivant  par  cette  araignée  de  proie  qui  s'appelle 
Mayard,  ce  jour-là,  le  magnétiseur  s'est  glissé  près  du  malade, 
s'est  dressé  soudain  devant  lui,  et  Peulvey  est  resté  béant  d'épou- 
vante. 
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«  A  ce  moment,  le  cerveau  de  Peulvey  fonctionnait  déjà  irré- 
gulièrement. Certaines  cases  seulement  étaient  occupées.  Donc, 
il  y  avait,  d'une  part,  suspension  de  l'activité  générale  de  l'organe, 
de  l'autre,  sécrétion  continue  d'une  force  nerveuse,  —  d'une  force 
de  pensée,  si  vous  préférez,  —  qui  ne  trouvait  pas  à  se  dépen- 
ser. Donc  rupture  d'équilibre  ! 

«  L'intervention  brusque  de  Mayard  a  produit  ce  que  j'appelle 
une  congestion,  un  groupement  anormal  de  forces  prêtes  à  se 
ruer  dans  la  direction  qui  leur  serait  offerte.  Ces  forces  atten- 
daient l'ordre,  le  réclamaient.  Une  volonté  étrangère  a  donné  le 
branle,  a  fourni  l'impulsion,  groupé  le  faisceau,  et  ces  forces  qui, 
comme  toutes  forces,  aspiraient  à  être  utilisées,  ont  suivi  cette 
impulsion. 

«  Par  de  grands  gestes,  par  des  menaces  de  mort,  Mayard  aura 
produit  chez  Peulvey  un  engorgement  cérébral  terrible...  (A  ce 
passage  de  la  lettre  du  docteur  Rukkert,  M""*  Peulvey  ne  put  re- 
tenir un  gémissement  douloureux.  Quelques  larmes  lui  échap- 
pèrent. Mais  bientôt  elle  se  ressaisit.  Le  docteur  continua.)... 
La  volition  était  abolie  chez  cet  homme.  Une  autre  volonté  s'était 
insinuée  en  lui.  Désormais  il  n'allait  plus  être  qu'un  automate, 
et  il  resterait  tel,  tant  que  Mayard  se  trouverait  à  même  de  lui 
imposer  ses  ordres. 

((  En  cet  état,  le  magnétiseur  pouvait  suggérer  à  Peulvey  n'im- 
porte quel  crime.  S'il  lui  eût  ordonné  de  tuer  sa  femme,  Peulvey 
la  tuait,  et  aujourd'hui,  nous  n'aurions  d'autre  explication  de  cet 
acte  que  la  fameuse  fièvre  chaude,  étiquette  banale  que  les  mé- 
decins mettent  si  souvent  sur  les  actes  violens  dont  la  cause  leur 
échappe.  Hélas I  combien  de  meurtres,  combien  de  suicides 
incompréhensibles  ne  sont  peut-être  que  des  meurtres  et  des 
suicides  suggérés!  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Gresloud,  qui  est 
pourtant  si  pieux,  se  détruira  le  jour  où  Mayard  aura  estimé  que 
ce  malheureux  est  devenu  gênant  pour  lui. 

«  Maintenant  vous  me  demandez  si  ceux  qui  sont  ainsi  fascinés 
ont  le  sentiment  de  leur  automatisme.  Je  vous  réponds  oui,  oui 
au  moins  dans  les  cas  où  la  suggestion  n'est  pas  de  l'hvpnotisme 
complet.  Gresloud  lui-même,  qui  accomplit  aveuglément  et  à  la 
minute  tous  les  actes  que  lui  prescrit  son  magnétiseur,  se  sou- 
vient de  l'acte  accompli  et  sait  qui  le  lui  a  imposé. 

((  Mais  je  m'aperçois  en  terminant  cette  lettre  que  j'ai  oublié  de 
répondre  à  quelques-unes  de  vos  questions.  Elles  sont  un  peu  spé- 
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ciales.  Je  ne  peux  pas  vous  indiquer  au  juste  comment  il  faut 
traiter  Peulvey.  Je  suis  persuadé  qu'avec  les  principes  que  voici, 
un  homme  de  votre  valeur  saura  trouver  un  traitement  appro- 
prié à  l'étal  du  malade.  Vous  savez  le  but  à  atteindre  :  empê- 
cher d'une  part  la  confiscation  de  se  perpétuer,  et,  de  l'autre, 
redonner  du  ton,  de  l'énergie  à  votre  client. 

«  S'il  est  quelqu'un^  comme  vous  me  le  dites,  s'il  a  un  fonds  de 
résistance,  si  sa  femme  sait  le  soigner  intelligemment,  vous  serez 
peut-être  surpris  de  la  rapidité  de  la  cure. 

«  A  vous  confraternellement, 

«    RUKKERT.    » 

—  Eh  bien!  fit  M.  Oursel,  il  faut,  n'est-ce  pas,  docteur,  que 
madame  emmène  son  mari  au  plus  vite,  qu'ils  s'en  aillent  au  fond 
d'une  campagne? 

—  Certainement!  Etes-vous  prête  à  partir,  madame? 

—  Dès  demain!...  Seulement  je  ne  sais  où  aller  et  je  redoute 
que  Mayard  ne  nous  fasse  espionner...  S'il  allait  nous  rejoindre  ! 

—  C'est  vrai,  murmura  le  juge,  ces  gens  sont  très  forts.  Votre 
mari  était  pour  eux  si  précieux!...  Ils  vont  essayer  de  le  re- 
prendre... Ils  vont  se  lancer  à  sa  poursuite...  Gomment  faire? 

Après  être  resté  un  moment  pensif  : 

—  J'ai  votre  affaire.  Mon  frère  Emile,  un  vieux  garçon  qui 
vit  à  la  campagne  près  de  Liancourt,  habite  une  grande  propriété 
enclose  de  hauts  murs  qui  défient  l'escalade.  Mon  frère  est  un  bon 
vivant.  Il  adore  la  compagnie.  Il  fera  fête  à  votre  mari,  l'em- 
mènera dans  son  parc  tirer  des  lapins,  le  fera  pêcher  dans  son 
étang.  D'ailleurs,  Emile  est  plein  de  cœur,  et  lorsqu'il  saura  qu'il 
s  agit  de  s'attacher  à  une  œuvre  de  dévouement,  il  s'y  donnera  tout 
entier.  Cela  vous  va-t-il,  madame? 

—  Oh!  monsieur,  fait  la  jeune  femme  avec  confusion,  que  vous 
êtes  bon  pour  nous!...  Mais  que  devrai -je  faire  pour  changer  le 
moral  de  mon  mari? 

—  Pour  cela,  madame,  dit  le  docteur  en  souriant,  rappor- 
tez-vous-en à  moi.  Soyez  sûr  que,  lorsqu'il  sera  soustrait  aux 
passes  magnétiques,  vous  verrez  sa  personnalité  renaître  comme 
par  enchantement.  Quant  à  présent,  je  ne  vous  prescris  qu'une 
chose,  à  vous  et  au  frère  de  M.  Oursel,  c'est  de  le  distraire,  de 
l'égayer,  de  rire  avec  lui,  et,   sans  trop  le  fatiguer,  de  lui  faire 
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prendre  beaucoup  l'air.  Il  faut  le  réveiller.  Ensuite  nous  verrons. 
jyjme  Peuiyey  s'est  levée,  les  yeux  rayonnans  d'espoir  : 

—  Merci,  docteur!  Vous  répondez  de  le  sauver? 

—  J'en  réponds! 

XIII 

Ils  avaient  déjà  racheté,  plus  ou  moins  cher,  soixante-huit 
créances  sur  soixante-quatorze.  Il  est  vrai  que  les  six  qui  restaient 
étaient  les  plus  fortes. 

Reymoussin  et  Mayard  s'étaient  attaqués  vivement  aux  récal- 
citrans  en  leur  offrant  un  prix  plus  élevé.  Bientôt  les  créanciers 
non  rachetés  ne  furent  plus  que  quatre,  puis  que  deux. 

Ceux-là,  par  exemple,  allaient  leur  donner  du  fil  à  retordre. 
A  l'un,  Duval,  il  était  dû  10  000  francs;  à  l'autre,  Bourrienne, 
4600  francs.  Duval  fut  intraitable.  On  le  paierait  intégralement 
et  comptant,  ou  il  ne  signerait  pas  ;  —  et  son  refus  entraînait  le 
maintien  de  la  faillite,  empêchait  Mayard  de  se  rétablir,  laissait 
Reymoussin  avec  son  immeuble  inoccupé.  Mais  10000  francs, 
c'était  une  somme.  Où  la  trouver? 

Reymoussin  sollicita  un  empruut  auprès  de  ses  amis  poli- 
tiques. Il  échoua. 

Il  fallait  tenter  un  grand  coup,  —  ou  tout  perdre. 

C'est  alors  que  Mayard  avait  réussi  à  s'introduire  chez  son 
syndic  et  à  l'hypnotiser.  D'une  seule  fois,  Peulvey  lui  apporta 
près  de  15000  francs.  On  put  donc  désintéresser  Duval.  Le 
jour  où  Reymoussin  vit  entre  ses  mains  le  reçu  de  Duval,  il 
poussa  un  soupir  de  soulagement.  Enfin!...  Car  Bourrienne,  ce 
ne  serait  rien.  Celui-là  acceptait  d'être  payé,  2  000  en  espèces  et 
le  surplus  en  billets.  On  prit  jour  pour  régler  avec  lui.  Mayard 
devait  aller  à  Gompiègne  la  semaine  suivante  avec  les  fonds  et 
les  billets. 

Maintenant,  on  tenait  le  succès.  La  Cour,  à  laquelle  seraient 
présentés  tous  les  quitus  des  créanciers  portés  au  bilan,  annu- 
lerait la  faillite.  Aussitôt  M^  Renaud,  le  nouveau  syndic,  serait 
forcé  de  restituer  à  Mayard  les  70  000  francs,  produit  net  de  la 
vente  des  marchandises  après  remboursement  à  la  régie.  De 
cette  somme,  trois  quarts  serviraient  à  payer  les  billets  remis 
aux  créanciers;  sur  le  reste,  Reymoussin  toucherait  de  jolis  émo- 
lumens,  il  y  comptait  bien. 
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Ensuite  Mayard,  qui,  bien  sûr,  avait  encore  quelques  mille 
francs  en  poche,  rouvrirait  ses  magasins,  recommencerait  les 
affaires.  Il  était  actif,  la  sympathie  de  tous  irait  à  lui  comme  elle 
va  à  ceux  qui  ont  été  injustement  persécutés.  Bien  exploitée,  une 
infortune  qu'on  a  rendue  pathétique, —  et  le  pathétique  c'était  le 
fort  de  Reymoussin,  —  n'est-elle  pas  la  meilleure  des  réclames? 
Donc,  ce  serait  le  succès  pour  l'entreprise  commerciale,  et, 
pour  le  propriétaire  de  l'immeuble,  6000  francs  de  loyer,  un  joli 
denier  ! 

—  Ah  çà!  où  diable  est  passé  Mayard?  se  demanda  un  beau 
matin  Reymoussin,  qui  depuis  quatre  jours  n'avait  plus  revu  le 
failli  et  s'en  préoccupait.  Après  son  déjeuner,  comme  il  n'avait 
pas  à  plaider  ce  jour-là,  il  s'en  fut  jusqu'à  la  demeure  de  son 
homme  afin  de  prendre  des  nouvelles,  mais  la  bonne  répondit 
que  M.  Mayard  était  parti  en  voyage  depuis  le  commencement 
de  la  semaine.  Elle  ne  savait  pas  quand  il  rentrerait. 

Hum!  cela  devenait  singulier!  De  quoi  pouvait-il  bien  s'oc- 
cuper, l'animal,  alors  que  la  seule  affaire  urgente  était  de  traiter 
avec  le  dernier  créancier  opposant?...  Tout  de  même,  ce  Mayard, 
quelle  nature  singulière,  inquiétante  !  Et  ne  tolérant  pas  les  obser- 
vations, s'emportant  tout  de  suite,  au  premier  mot...  Sans  compter 
que,  de  jour  en  jour,  il  s'émancipait  davantage  de  la  tutelle  de 
son  conseil...  Où  était  le  temps  où  Mayard  entrait  humblement 
dans  le  cabinet  de  Reymoussin,  s'asseyait  en  chien  couchant  dans 
un  coin  et  se  mettait  à  geindre  tout  bas  sur  ses  malheurs? Gomme 
le  gaillard  avait  changé  ! 

Enfin,  qu'il  payât  ses  loyers  exactement,  c'était  tout  ce  que 
Reymoussin  lui  demanderait  désormais.  Il  le  tiendrait  même  à 
distance . . . 

Après  avoir  copieusement  dîné  et  bu  de  larges  rasades, 
comme  à  son  habitude,  l'avocat,  un  gros  cigare  aux  lèvres,  le 
nez  au  vent,  sa  canne  derrière  le  dos,  se  mit  à  descendre  vers  le 
théâtre.  Près  de  lui,  un  camelot  cria  les  journaux  du  soir  : 

—  Tiens,  se  dit  Reymoussin,  qui  après  dîner  avait  facilement 
des  visions  roses,  si  Mayard  était  parti  chercher  des  fonds  pour 
le  journal  que  je  veux  créer! 

Et  comme  son  imagination  s'échauffait  très  facilement  et  que 
tout  de  suite  il  voyait  grand,  Reymoussin  se  crut  déjà  à  la  tête 
d'un   organe  populaire,  lequel   aurait   le  nerf  et  la   verve  qui 
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manquaient,  selon  ïui,  à  la  presse  de  Beauvais.  Evidemment,  dès 
le  premier  noyau  de  souscriptions  formé,  la  liste  se  couvrirait 
de  signatures.  L'essentiel,  c'était  de  décrocher  deux  ou  trois  noms 
de  capitalistes  de  Paris,  et  Mayard  n'avait  cessé  de  lui  répéter 
depuis  deux  mois  qu'il  avait  là-bas  de  précieuses  relations, 
aussi  bien  dans  le  monde  religieux  que  parmi  les  républicains 
avancés. 

—  Ma  foi!  se  dit-il,  il  faut  battre  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud. 
Commençons  dès  ce  soir.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mis  les  pieds 
au  Grand-Cercle...  Il  est  vrai  que  je  redois  à  deux  de  ces  mes- 
sieurs une  dizaine  de  louis  perdus  au  pocker  le  mois  dernier... 
Bah  !  ils  ne  me  feront  pas  grise  mine  pour  si  peu...  Mais  j'y  pense, 
parfait!...  Je  vais  justement  racoler  ces  deux-là  pour  mes  pre- 
miers actionnaires.  Je  les  paie  en  actions...  Ça  me  fait  des  noms... 
Et,  comme  ils  auront  intérêt  à  ce  que  leurs  actions  acquièrent 
une  valeur,  ils  me  recruteront  d'autres  souscripteurs. 

Il  monta  donc  au  cercle,  fit  d'abord  un  tour  au  billard  où  il 
sut  dire  un  mot  aimable  à  chacun,  se  montra  bon  garçon,  se 
laissa  «  blaguer  »  pour  un  acquittement  scandaleux  qu'il  venait 
de  «  décrocher  h  aux  assises.  De  là  il  se  rendit  à  la  salle  de  lec- 
ture où  l'on  commentait  assez  vivement  une  dépêche  qui  venait 
d'être  mise  au  tableau.  Elle  annonçait  la  chute  du  ministère. 

—  Tiens,  dit  un  de  ces  messieurs,  voici  Reymoussin,  notre 
futur  député. 

—  Eh!  mais,  dit  un  autre,  le  choix  ne  serait  pas  mauvais. 

—  Messieurs,  repartit  gravement  Reymoussin  de  sa  belle  voix 
au  timbre  généreux,  je  suis  toujours  prêt  à  me  dévouer  aux 
intérêts  de  mon  pays;  mais,  permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver que,  pour  que  je  devienne  député,  il  faudrait  au  moins  qu'un 
journal  me  patronnât. 

—  Prenez  l'Indépendajit! 

—  Il  appartient  à  un  syndicat  financier  de  Paris. 

—  Et  l'Èclaireur? 

—  V Éclaireur  soutient  le  député  actuel. 

—  Alors  fondez-en  un;  donnez  l'élan,  nous  vous  suivrons. 

—  Je  suppose,  messieurs,  que  vous  parlez  sérieusement, 
demanda  Reymoussin  plus  solennel  que  jamais. 

—  Parbleu!  nous  sommes  toujours  sérieux. 

—  En  ce  cas,  fit  l'avocat,  je  vous  prends  au  mot. 

Et  il  se  mit  à  atteindre  son  portefeuille  pour  y  inscrire  des 
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noms.  Mais  le  gros  Joseph  Poullard,  un  courtier,  jovial  garçon 
plein  de  verve  caustique,  qui  était  sans  doute  peu  soucieux 
d'aventurer  son  argent  dans  une  affaire  de  presse,  surtout  avec 
Reymoussin,  s'empressa  de  rompre  les  chiens. 

—  A  propos,  xîher  maître,  savez-vous  que  vous  avez  un  client 
qui  ne  s'ennuie  pas  à  Paris.  Sapristi!  en  voilà  un  qui  fait  rouler 
la  monnaie  ! 

—  Hein?...  de  qui  parlez-vous? 

—  Eh  !  parbleu,  de  votre  inséparable  !...  de  ce  particulier  que 
je  ne  voudrais  pas  rencontrer  la  nuit  au  coin  d'une  rue  déserte. 

—  Qui  donc? 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  voyons,  vous  ne  connaissez  que  lui^ 
Constantin  ou  plutôt  Mayard. 

—  Eh  bien!  où  l'avez- vous  vu? 

—  Aux  Folies-Bergère. 

—  A  Paris? 

—  Dame,  je  n'en  connais  pas  à  Beauvais  —  jusqu'à  présent... 
Ça  viendra  peut-être...  Ah!  je  vous  réponds  qu'il  n'avait  pas  l'air 
aussi  recueilli  que  lorsqu'il  menait  certains  de  ses  cliens,  le  ma- 
tin, en  pèlerinage  à  la  chapelle  Saint- Joseph...  Je  ne  suppose  pas 
qu'il  songeât  à  convertir  à  la  vertu  les  deux  donzelles  maquillées 
avec  qui  je  1  ai  vu  sabler  le  Champagne.  Si  c'est  comme  cela  qu'il 
se  prépare  à  reprendre  les  affaires!... 

Tout  le  monde  riait  autour  d'eux,  tandis  que  Reymoussin 
devenait  un  peu  pâle. 

—  Bah  !  fit-il  après  un  instant,  non  sans  une  maussade  gri- 
mace, la  vie  privée  de  nos  cliens  ne  nous  regarde  pas. 

—  Bien  sûr;  seulement,  puisqu'il  se  donne  ainsi  du  nabab, 
votre  homme,  c'est  qu'il  a  fait  un  héritage.  En  ce  cas,  vous  ferez 
bien  de  canaliser  doucement  l'héritage  vers  la  caisse  de  votre 
futur  journal...  Mais,  à  propos,  est-ce  bien  d'un  héritage  que  ça 
lui  vient?...  Dites  donc!...  Il  paraît  que  le  clerc  de  ce  pauvre 
Peulvey  aurait  raconté  des  choses  !... 

—  Eh!  fit  avec  impatience  Reymoussin,  que  ne  dit-on  pas 
dans  cette  ville,  la  plus  cancanière  de  France? 

—  C'est  vrai,  on  dit  par  exemple,  répliqua  l'autre  avec  le  plus 
beau  sang-froid,  que  vous  avez  ce  soir  la  mine  d'un  homme  pas- 
sablement. . .  embêté  ! 

Deux  minutes  après  l'avocat  avait  quitté  le  cercle. 

TOME    CLVI.    —     1800.  10 
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XIV 

Le  professeur  Rukkert,  de  la  faculté  de  Nancy,  à  M.  le  docteur 
Patry,  Beauvais. 

«  Mon  cher  confrère, 

«  J'approuve  votre  méthode  et  vous  félicite  des  progrès  que 

vous  constatez  chez  votre  client.  Je  vois  d'ailleurs  que  vous  avez 

dans  M""*  Peulvey  une  auxiliaire  fort  précieuse.  Quand  les  femmes 

veulent  se  dévouer  et  qu'elles  sont  intelligentes,  elles  font  des 

prodiges. 

((  Déjà  son  mari  n'est  plus  en  servitude.  Il  renaît  à  l'indépen- 
dance. Excellente,  l'idée  des  douches  froides  et  de  l'électricité. 

«  Yous  avez  eu  raison  aussi  de  lui  faire  croire  qu'il  avait 
gagné  un  petit  lot  à  un  tirage  de  la  Ville  de  Paris.  Vous  me 
dites  qu'il  en  a  été  tout  de  suite  ragaillardi  d'une  façon  éton- 
nante. Il  fallait  des  secousses  de  ce  genre. 

«  Non,  n'allez  pas  trop  vite.  Je  ne  suis  pas  aussi  sûr  que  vous 
que  Peulvey  soit  déjà  en  état  d'affronter  sans  danger  le  regard  de 
son  persécuteur. 

«  Continuez  à  me  renseigner  ainsi,  minutieusement.  Je  vous 
assure  que  l'intérêt  que  je  porte  à  votre  client  ne  naît  pas  seule- 
ment de  l'attrait  d'un  cas  assez  extraordinaire.  J'ai  pitié  de  toute 
cette  famille  de  braves  gens.  Nous  faisons  le  bien  en  ce  moment, 
mon  cher,  et  c'est  dans  ce  rôle  que  notre  ministère  est  vraiment 
noble. 

«  D'ailleurs,  je  crois  que  l'hypnotisme,  qui  a  commencé  par 
être  un  fléau,  pourra  servir  à  guérir  bien  des  maux,  quand,  le 
connaissant  mieux,  nous  saurons  le  manier  et  lui  trouver  des 
applications  thérapeutiques. 

«  Croyez  à  mes  dévoués  sentimens. 

Rukkert.  » 

Le  docteur  Patry  à  M.  le  professeur  Rukkert,  Nancy. 

«  Oui,  cher  maître,  je  suis  ambitieux,  je  veux  aller  vite,  mais 
M,  Oursel,  le  juge-commissaire  de  la  faillite,  ne  l'est  pas  moins. 
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Nous  nous  impatientons  de  ne  pas  pouvoir  encore  saisir  à  la  gorge 
les  deux  bandits  que  nous  voyons  se  carrer  dans  leur  triomphe. 

«  Enfin,  je  crois  que  Peulvey  est  entièrement  immunisé.  Il  se 
rend  parfaitement  compte  qu'il  a  été  hypnotisé.  Il  ne  nie  pas  que 
l'argent  disparu  de  sa  caisse  soit  passé  aux  mains  de  Mayard.  Il 
est  impatient,  lui  aussi,  de  se  retrouver  en  face  de  cet  homme 
dont  il  n'a  plus  peur.  Il  est  vrai  que  je  l'ai  persuadé  que  jamais 
un  homme  bien  constitué  et  énergique,  résolu  à  résister,  ne  peut 
être  hypnotisé  malgré  lui.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  mais, 
comme  a  dit  Davout  :  «  Le  courage,  c'est  la  croyance  en  sa 
force.  » 

«  Une  seule  chose  nous  ennuie,  M.  Oursel  et  moi,  et  le  juge 
en  causait  encore  l'autre  jour  avec  le  bâtonnier,  M.  Lamuray,  qui 
est  au  courant  de  toute  l'histoire.  M.  Lamuray  est  un  type 
d'homme  austère  et  rude.  Il  se  prépare,  je  crois,  à  exécuter  le 
fameux  Reymoussin,  le  membre  suspect  de  leur  ordre.  Mais 
le  bâtonnier  ne  frappera  qu'à  coup  sûr.  Il  serait  indispensable, 
pour  qu'il  eût  une  arme  contre  Reymoussin,  que  Peulvey  pût 
raconter  devant  témoins,  dans  tous  leurs  détails,  et  l'apparition 
de  Mayard  dans  sa  chambre  et  les  scènes  d'extorsion  de  fonds. 
Ce  témoignage  est  indispensable.  Si  INIayard  n'est  pas  montré 
nanti  d'argent  volé,  il  est  impossible  d'incriminer  Reymoussin 
de  cette  complicité  qui  consiste  dans  la  connaissance  de  la  source 
malpropre  de  l'argent.  L'achat  qu'il  a  fait  des  magasins  ne  suffit 
pas,  Reymoussin  pourrait  prétendre  qu'il  a  seulement  été  léger 
en  ne  comprenant  pas  qu'il  rivait  sa  fortune  à  celle  d'un  pareil 
aventurier. 

«  Il  faudrait  donc  délier  la  langue  de  Peulvey,  qui  semble  dé- 
livré pour  l'avenir,  mais  a  toujours  un  peu  bouche  cousue  sur 
certains  secrets.  Par  instans  on  dirait  qu'il  va  parler,  et  puis  il 
s'arrête  et  l'on  n'en  tire  plus  rien. 

«  Nous  sommes  persuadés  qu'avec  votre  expérience  con- 
sommée, vous  allez  trouver  un  expédient  pour  aider  Peulvey  à 
dire  ce  qu'il  tait  encore.  Peut-être  alors,  en  manœuvrant  bien, 
pourrons-nous  amener  quelque  confrontation  décisive  où  nous 
forcerons  ces  misérables  à  avouer.  Ah  !  si,  alors,  Mayard,  lui  aussi, 
parlait! 

«  Votre  tout  dévoué, 

L.  Patry.  » 
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«  P.  S.  —  Mais  pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  à  Beauvais? 
Outre  que  nous  serions  iieureux  de  vous  y  recevoir  et  du  vous 
faire  parcourir  cette  vieille  et  curieuse  cité,  vous  vous  trouveriez 
dans  de  bien  meilleures  conditions  pour  diriger  les  expériences 
que  vous  allez  sans  doute  tenter  sur  Peulvey.  Venez  voir  et 
.admirer  votre  œuvre,  car  il  vous  doit,  cet  homme,  d'avoir  re- 
pris le  goût  et  la  volonté  de  vivre  en  reconquérant  son  énergie 
morale.  C'est  une  vraie  résurrection. 

«  Et  puis  ce  sera  si  saisissant,  le  jour  où  lui  et  Mayard  se 
retrouveront  l'ace  à  face!  A  propos,  Gresloud  vient  de  mourir, 
mort  étrange.  On  croit  qu'il  s'est  laissé  mourir  d'inanition.  Son 
persécuteur  lui  avait-il  ordonné  de  disparaître?  Hélas!  pour  le 
malheureux,  la  mort  était  la  seule  délivrance. 

L.  P.  » 

XV 

L'habitation  que  M.  Oursel  occupait  au  nord  de  la  ville  était 
.assez  retirée.  Devant,  un  long  jardin  anglais,  puis  une  maison 
basse,  de  style  ancien,  précédée  d'un  large  perron. 

Au  moment  d'entrer,  Mayard  qui,  du  reste,  avait  longtemps 
hésité  sur  ce  qu'il  devait  faire  et  ne  s'était  finalement  décidé  à 
venir  que  sur  le  vu  d'un  ordre  impérieux  du  juge-commissaire, 
eut  l'idée  fantaisiste  de  consulter  le  sort  pour  connaître  d'avance 
le  résultat  d'une  entrevue  qui  ne  laissait  pas  que  de  le  tourmen- 
ter. Il  prit  dans  sa  poche  une  pièce  de  monnaie  :  (c  Si  c'est  pile, 
c'est  que  ça  doit  tourner  mal,  alors  je  n'aurai  qu'à  filer  à  la  pre- 
mière alerte;  si  c'estface,  y  a  du  bon!  » 

Ce  fut  pile. 

11  haussa  les  épaules  en  disant  :  «  Bah  !  il  ne  me  mangera  pas, 
après  tout,  ce  juge!  » 

On  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon  où  il  y  avait  déjà  quel- 
qu'un. A  sa  grande  surprise,  le  failli  reconnut  son  avocat.  Tous 
deux  étaient  en  froid  depuis  la  fugue  de  Paris  d'où  Mayard  était 
revenu  sans  un  sou,  —  au  moins  à  ce  qu'il  prétendait,  car  Rey- 
moussin  supposait  au  failli  une  cachette  quelque  part. 

Cependant  ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Tiens,  bonjour,  maître,  comment  va?...  Vous  êtes  aussi  de 
la  petite  fête?...  Savez-vousle  programme? 

—  Non,  fit  Reymoussin  en  affectant  mal  l'insouciance,  mais 
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j'ai  aperçu  un  certain  nombre  de  chapeaux  dans  l'antichambre, 
ce  qui  me  fait  croire  qu'il  y  a  là  plusieurs  personnes...  Et,  si  je  ne 
me  trompe,  l'un  de  ces  chapeaux,  très  large  de  bords,  pourrait 
bien  être  celui  de  notre  bâtonnier...  On  manigance  quelque 
chose...  Ce  M.  Oursel,  le  juge,  a  une  tête  qui  ne  me  revient  pas. 
Il  doit  avoir  une  dent  contre  vous  ! 

—  Bah  !  on  lui  fera  lâcher  prise.  Et  puis  pourquoi  m'en  vou- 
drait-il? Après  tout,  moi,  je  n'ai  rien  fait  de  mal;  et  vous,  maître? 

Reymoussin  ne  répondit  rien.  L'aplomb  du  drôle  et  sa  désin- 
volture moqueuse  le  stupéfiaient.  Il  est  vrai  que  Mayard  ne  tenait 
à  rien,  qu'il  n'avait  été  amené  à  Beauvais  que  par  un  hasard  de 
sa  vie  d'aventures  et  qu'un  autre  hasard  pouvait  le  décider  à  dé- 
camper aussi  soudainement.  Quand  on  est  comme  l'oiseau  sur  la 
branche,  on  peut  se  moquer  de  tout  !...  Mais  lui,  Reymoussin,  ne 
se  sentait  pas  fier;  depuis  quelque  temps,  parmi  le  barreau,  on 
murmurait  contre  lui.  Les  vieux  de  l'ordre  s'indignaient  d'ap- 
prendre qu'un  avocat  avait  eu  l'impudeur  de  se  lier  aussi  étroi- 
tement, —  liaison  d'amitié  et  liaison  d'intérêt,  —  avec  un  client 
qui,  en  somme,  avait  toutes  les  façons  d'un  chevalier  d'industrie, 
un  repris  de  justice  !  Et,  en  arpentant  le  salon  de  long  en  large, 
Reymoussin,  parlant  haut  pour  s'étourdir,  pestait  contre  ce  juge 
qui  l'avait  convoqué  à  heure  fixe  et  maintenant  le  faisait  attendre. 

La  porte  s'ouvre.  Un  domestique  prie  ces  messieurs  de  le 
suivre.  Le  domestique  est  silencieux.  On  traverse  un  assez  large 
couloir.  Vivement  Mayard  s'approche  d'une  fenêtre,  soulève  le 
rideau  et  examine  les  lieux.  De  ce  côté,  le  jardin  se  termine  par 
un  petit  mur.  Bon!  Mayard  aime  à  toujours  connaître  les  dégage- 
mens,  et  pour  lui  les  fenêtres,  ça  sert! 

Une  vaste  pièce,  éclairée  d'en  haut  par  un  vitrage  dépoli.  C'est 
une  salle  de  billard.  Trois  hommes  sont  assis.  L'un  d'eux  se 
lève,  le  bâtonnier,  M''  Lamuray,  un  homme  assez  fort,  larges 
épaules,  belle  physionomie  honnête  et  franche,  regard  décidé.  Il 
va  vers  Reymoussin,  touche  à  peine  la  main  que  celui-ci  lui 
tendait,  l'emmène  un  peu  à  l'écart,  et  l'on  surprend  ces  quelques 
mots  ;  «  ...  Le  parquet  m'a  signalé...  cru  devoir  venir...  convoca- 
tion du  juge...  circonstances  graves...  tiens  à  être  fixé  une  fois 
pour  toutes.  »  Puis  tous  deux  s'assoient  dans  un  coin  sans 
échanger  désormais  une  parole. 

Mayard,  lui,  est  en  pleine  lumière,  le  jour  tombant  crûment 
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sur  lui  par  le  vitrage.  Il  cligne  de  l'œil,  un  peu  ébloui  d'abord. 
Des  deux  personnes  qui  sont  en  face  de  lui,  il  en  est  une  qu'il 
a  reconnue  tout  d'abord,  parbleu,  M.  Oursel  :  mais  l'autre? 

Quel  est  cet  homme  de  très  grande  taille,  maigre,  à  la  phy- 
sionomie farouche,  aux  yeux  sombres,  au  nez  d'oiseau  de  proie? 
Et  pourquoi  s'approche-t-il  ainsi  la  main  levée,  l'air  hostile  ? 

Brusquement,  d'une  voix  dure  qui  fait  tressaillir  le  failli  jus- 
qu'au fond  de  ses  moelles,  l'inconnu  lui  a  dit  : 

—  Je  sais  votre  véritable  nom,  vous  êtes  Belge,  vous  avez  été 
condamné  d'abord  en  Belgique,  puis  en  Allemagne.  Yous  vous 
êtes  évadé.  Je  puis  vous  faire  arrêter,  et,  si  je  veux,  vous  ne  sor- 
tirez d'ici  qu'entre  deux  gendarmes  ! 

Mayard  essaie  de  sourire,  il  se  cambre,  bombe  son  plastron, 
tout  en  murmurant  :  «  Vous  faites  erreur,  je  vous  garantis  que 
vous  faites  erreur  !  »  Mais,  tout  en  se  dandinant,  il  a  jeté  un  re- 
gard furtif  vers  la  porte,  et  le  professeur  Kukkert,  car  c'est  lui,  a 
surpris  ce  regard.  Cela  suffit!  Maintenant  il  tient  son  homme;  à 
son  tour,  il  domine  Mayard  par  une  volonté  bien  plus  énergique 
que  celle  du  misérable. 

Sur  un  signe  de  lui,  M.  Oursel  va  vers  une  porte  du  fond, 
il  l'ouvre  :  le  syndic  entre. 

Peulvey  s'avance  d'un  pas  ferme,  les  épaules  un  peu  tassées, 
les  poings  serrés,  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui  a  concentré 
toute  sa  volonté.  Il  a  l'œil  clair;  son  teint,  d'ailleurs,  rayonne  de 
santé. 

—  Mayard,  fait  le  docteur,  vous  allez  me  dire  tout  de  suite 
quelles  sommes  vous  avez  extorquées,  en  l'hypnotisant,  à  M.  Peul- 
vey ici  présent.  Je  veux  le  savoir.  Il  faut  que  je  le  sache.  Parlez! 

A  cette  question  le  failli  a  un  petit  hochement  de  tête  mo- 
queur, prend  une  chaise,  s'assoit,  se  croise  les  jambes,  et  alors, 
goguenard,  il  se  met  à  promener  un  regard  railleur  sur  les  assis- 
tans;  même,  se  tournant  de  côté,  il  cherche  à  échanger  un  coup 
d'œil  avec  son  avocat. 

—  Parlez,  répète  la  voix  sévère  de  Rukkert.  Parlez,  ou  je 
révèle  votre  nom  de  réclusionnaire  évadé^  et  alors  je  vous  fais 
arrêter  séance  tenante! 

Mayard  cesse  de  ricaner.  Il  fait  la  grimace  et  se  met  à  regarder 
à  terre,  puis,  tout  patelin,  de  sa  voix  traînante  : 

—  Si  je  lui  avais  pris  quelque  chose...  Si  je  l'avais  dépouillé, 
il  vous  le  dirait  bien  ! 
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Sur  ce,  relevant  la  tète  et  fixant  Peulvey  : 

—  Il  a  une  langue,  je  pense! 

—  Oui,  il  a  une  langue,  reprend  Rukkert,  une  langue  que  vous 
aviez  liée.  Vous  espériez  que  jamais,  même  affranchi  pour  l'ave- 
nir de  votre  joug,  il  ne  retrouverait  la  parole  pour  vous  con- 
fondre. Eh  bien!  vous  vous  trompez,  il  l'a  recouvrée.  Parlez, 
Peulvey  ! 

Peulvey  se  lève  et  s'avance  délibérément  versMayard.  Celui-ci, 
le  cou  tendu,  l'œil  anxieux,  veut  parler. 

—  Taisez- vous  !  crie  Rukkert  d'une  voix  tonnante. 

Et  marchant  vers  le  failli  qu'il  domine  de  sa  haute  taille  : 

—  Taisez-vous,  en  attendant  que  je  vous  ordonne  de  parler, 
car,  — et  il  prononce  ces  mots  avec  une  majesté  superbe,  —  cai' 
vous  m! a'p'partenez  désormais. 

Mais  déjà  Peulvey,  la  voix  claire,  disait  : 

—  Il  était  cinq  heures,  il  faisait  sombre.  Mayard  entra  dans 
ma  chambre,  se  précipita  vers  mon  lit,  me  fit  des  passes,  m'ap- 
puya les  doigts  sur  les  tempes.  Il  m'intima  l'ordre  de  lui  apporter 
le  lendemain  à  cinq  heures  dans  l'église  Saint-Jacques  tout  ce 
que  j'avais  en  caisse.  J'y  allai,  comme  un  inconscient,  poussé  par 
une  force  irrésistible.  J'apportais  14850  francs...  Je  devais  y  re- 
tourner six  fois,  apportant  de  nouvelles  sommes  dont  le  total  est 
de  6  220  francs.  Voilà  exactement,  bandit,  ce  que  tu  m'as  volé! 

Et  en  même  temps  le  syndic  fit  mine  de  se  ruer  sur  son 
voleur. 

—  Non,  ordonna  Rukkert,  ne  touchez  pas  à  cet  homme...  Si 
Mayard  parle,  s'il  dit  tout,  il  sortira  librement,  et  je  lui  laisse 
vingt-quatre  heures  pour  gagner  la  frontière.  Mais,  en  revanche, 
malheur  à  lui  s'il  se  tait.  Et  maintenant,  fit-il  en  se  croisant  les 
bras,  j'attends  ! 

Mayard  avait  perdu  toute  son  arrogance,  il  ne  bravait  plus. 
Homme  à  idées  claires,  à  décisions  promptes,  il  prenait  vite  un 
parti  : 

—  Diable,  fit-il,  ça  glisse!  Rah,  j'en  ai  vu  bien  d'autres!... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  savoir?...  Où  j'ai  mis  l'argent?  Mais 
en  partie  dans  la  poche  de  ce... 

Il  sembla  chercher  son  expression,  puis,  d'une  voix  ignoble, 
et  regardant  Reymoussin  : 

—  ...  De  ce  coco-là!...  Il  a  payé  avec,  —  ou  pas  payé,  je  ne 
sais,  —   mes   créanciers...    Nous   opérions    de  compte  à  demi, 
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puisque,  si  je  ne  me  rétablissais  pas,  ses  magasins  restaient 
vides...  J'avais  pas  le  choix  des  moyens,  et  il  me  poussait!... 
Et  puis  le  reste,  ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  où  il  a  roulé...  J'ai  fait 
un  peu  la  fête.  En  tout  cas,  je  n'ai  plus  rien! 

—  Ça  suffit,  fit  Rukkert.  C'est  tout  ce  qu'il  me  fallait;  je 
voulais  que  cela  fût  dit  devant  monsieur  le  bâtonnier.  Et  main- 
tenant, allez  vous  faire  pendre  ailleurs!...  Une  question  encore, 
cependant.  Vous  avez  pris  à  Gresloud  tout  son  argent.  Vous 
l'avez  dévalisé.  Votre  conseil  a-t-il  ignoré  les  moyens  dont  vous 
aviez  usé  envers  Gresloud? 

Mayard  n'a  plus  rien  à  craindre,  donc  plus  rien  à  cacher. 
Aussi  est-ce  d'un  air  de  forfanterie  qu'il  répond  : 

—  Bien  sûr  que  non!...  Et  je  le  défie  de  dire  le  contraire. 

—  C'est  bon,  sortez! 

—  Merci  tout  de  même,  mon  magistrat,  gouailla  Mayard  de  sa 
voix  rauque  de  faubourien.  Il  salua  très  bas  :  «  Au  revoir  la 
compagnie...  »  Puis,  se  redressant  :  «  Au  revoir  Reymoussin!  Je 
ne  la  vois  tout  de  même  pas  louée,  ta  propriété  !  » 

Et  il  sortit  en  traînant  les  pieds,  affectant  de  ne  pas  se  presser, 
sifflotant  un  petit  air  entre  les  dents. 

Reymoussin,  atterré,  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  Un  en- 
gourdissement mortel  glaçait  tous  ses  membres.  Il  se  demandait 
si  vraiment  c'était  bien  lui  qui  était  là,  ou  bien  s'il  n'était  pas  le 
jouet  d'une  effroyable  hallucination. 

Mais  une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  à  voix  basse  le  bâ- 
tonnier, d'un  ton  profondément  triste  : 

—  Je  vous  attendrai  ce  soir  à  huit  heures...  chez  moi.  N'y 
manquez  pas  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  juge-commissaire,  demande  le  pro- 
fesseur Rukkert,  êtes-vous  content  de  moi,  ai -je  fait  de  bonne 
besogne? 

— J'en  suis  encore  tout  émerveillé.  Pour  moi,  je  tremblais  que 
Peulvey  ne  se  troublât  en  présence  de  celui  qui  jadis  le  tenait  en 
sa  puissance;  mais,  tout  au  contraire,  on  eût  dit  que  l'hypno- 
tiseur d'autrefois... 

—  C'est  que,  si  déterminé  que  soit  ce  coquin,  je  venais  de  lui 
donner  une  secousse  d'épouvante  en  lui  jetant  brusquement  à  la 
face  son  passé.  Il  n'a  plus  songé  qu'à  se  défendre,  —  et  il  se  défen- 
dait mal.  J'ai  vu  le  moment  où  j'allais  à  mon    tour  devenir  le 
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maître  de  sa  volonté.  J'ai  failli  l'hypnotiser.  Seulement,  à  quoi 
cela  m'eût-il  servi  ? 

—  Et  Peulvey,  comment  avez- vous  descellé  ses  lèvres? 

—  En  exerçant  une  pression  énergique  sur  lui,  au  moment 
même  où  s'écroulait  tout  ce  qui  pouvait  rester  de  l'ancienne  in- 
fluence de  Mayard.  J'ai  procédé  un  peu  par  contre-suggestion. 
Je  lui  ai  ordonné  de  parler.  Voyez-vous,  comme  je  l'ai  écrit  au 
docteur  Patry,  le  magnétisme  est  une  force  mal  connue  et  dont 
on  a  trop  médit.  Employé  par  de  braves  gens,  il  peut  rendre  de 
grands  services. 

—  Enfin,  Peulvey  est  sauvé.  Il  va  reprendre  ses  fonctions.  Et 
Mayard  doit  être  loin.  Mais  comment  avez-vous  su  que  ce  Belge 
avait  été  condamné  en  Allemagne? 

—  Je  l'ai  deviné.  Est-ce  que  tous  les  grands  coquins  n'ont  pas 
soin  d'opérer  loin  du  théâtre  de  leurs  premiers  exploits?  Quant 
à  avoir  été  condamné,  cela  se  lisait  comme  à  livre  ouvert  sur 
cette  face  qui  exprime  tant  de  convoitise  et  d'appétits  bas.  S'il 
se  trouvait  en  France  et  y  restait,  c'est  que  d'autres  pays  lui 
étaient  fermés. 

—  Alors  nous  en  sommes  délivrés.  Et  Vautre? 

—  Ah!  l'autre,  son  châtiment  n'est  pas  mon  affaire.  L'autre, 
c'est  le  vrai,  c'est  le  grand  coupable.  Avocat,  c'est-à-dire  garçon 
instruit,  issu  de  bonne  bourgeoisie  moyenne,  de  la  classe  hon- 
nête par  excellence  de  notre  société  française,  entouré  d'une  élite 
d'honnêtes  gens,  Reymoussin,  un  paresseux,  par  goût  du  plaisir, 
par  nonchalance,  par  soif  des  gains  faciles  et  prompts,  a  comme 
couronnement  de  toute  une  série  de  pratiques  coupables,  associé 
cette  fois  sa  fortune  à  celle  d'un  coquin.  Il  l'a  aidé  à  faire  du 
chantage.  Il  a  rendu  ce  chantage  possible.  C'est  un  être  à  exé- 
cuter sans  pitié.  Je  suis  sûr  que  ses  pairs  vont  le  frapper  dure- 
ment. Les  corporations  compromises  ne  connaissent  jamais  de 
demi-mesures  vis-vis  de  leurs  membres.  De  longues  indulgences, 
tant  qu'il  n'y  a  pas  trop  de  scandale,  puis  de  brutales  et  sou- 
daines exécutions  pour  s'en  débarrasser,  quand  l'opinion  s'est 
ameutée.  Celui-là  non  plus,  vous  ne  le  reverrez  pas...  » 

Le  professeur  Rukkert  avait  raison.  On  ne  devait  plus  revoir 
Reymoussin.  La  dernière  personne  qui  le  vit  fut  le  bâtonnier, 
mais  jamai-s  personne  n'a  pu  obtenir  de  lui  qu'il  racontât  leur 
entretien. 
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Sans  doute  M®  Lamuray,  avec  la  haute  autorité  de  ses  fonc- 
tions, de  son  intégrité,  après  avoir  rappelé  à  Reymoussin  que 
le  barreau  était  un  sanctuaire  où  un  homme  comme  lui  n'était 
pas  digne  de  rester,  dut  montrer  à  son  confrère  dévoyé  que 
tout  s'écroulait  à  la  fois  pour  lui.  La  veille  il  se  voyait  déjà  riche 
de  l'indélicate  spéculation  qu'il  avait  tentée  par  une  association 
louche.  Aujourd'hui,  Mayard  disparu,  que  faire  de  cet  immeuble 
très  mal  placé  et  d'ailleurs  en  mauvais  état?  Avec  quel  argent 
achèverait-il  de  le  payer?  Quant  à  sa  situation  sociale,  quant  à  ses 
rêves  d'avenir,  à  son  ambition  politique,  c'était  fini.  Député,  il 
ne  le  serait  jamais.  Demain,  ses  confrères  allaient  le  chasser. 

Sans  doute  le  malheureux  eut,  pour  une  fois,  une  vision  juste 
des  choses.  Il  aperçut  à  ce  moment  tout  ce  que  sa  conduite  avait 
eu  d'indigne.  Que  de  mal  il  avait  fait  dans  sa  vie!...  Sans  doute, 
alors,  il  se  condamna  lui-même.  En  tout  cas,  le  lendemain  matin, 
en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  sa  femme  de  ménage  le  trou- 
vait pendu  à  la  fenêtre. 

Quatre  années  ont  passé  sur  ces  événemens.  Peulvey  est  au- 
jourd'hui le  plus  occupé  des  syndics  de  Beauvais.  C'est  un  homme 
paisible,  très  régulier  au  travail,  ne  faisant  pas  de  bruit.  Jamais, 
à  le  voir,  on  ne  se  douterait  qu'il  ait  eu  dans  son  existence  des 
heures  aussi  tragiques. 

Le  ménage  est  heureux;  on  vit  très  en  dedans,  évitant  toute 
dépense  superflue,  car  le  trou  fait  par  la  bande  Mayard  dans 
la  petite  fortune  du  ménage  n'a  jamais  été  comblé.  Mais  ni  le 
mari  ni  la  femme  ne  se  plaignent.  Ils  s'arrangent  de  tout,  sont 
contens  du  peu  qu'ils  ont,  et  leur  bonheur  serait  parfait,  si,  par- 
fois, se  ressouvenant  de  l'effroyable  aventure,  il  ne  leur  arrivait  de 
tressaillir  encore  comme  au  sortir  d'un  rêve  affreux. 

Masson-Forestier. 


L'AMBASSADE  DU  DUC  DECAZES 

1820-1821 


II 

A   LONDRES(') 


I 

Au  moment  où  Decazes  débarquait  en  Angleterre,  les  tories 
détenaient  le  gouvernement.  Lord  Liverpool  était  premier  mi- 
nistre. Lord  Gastlereagh  dirigeait  le  Foreign  Office.  Le  roi 
George  III,  après  être  resté  lou  pendant  dix  ans,  venait  de 
mourir  au  mois  de  janvier.  Son  fils  le  prince  de  Galles,  régent 
du  royaume  depuis  1811,  lui  avait  succédé  sous  le  nom  de 
George  IV. 

Il  ne  se  peut  imaginer  de  figure  moins  sympathique  que  celle 
de  ce  prince.  En  1794,  par  un  mariage  dit  secret  avec  mistress 
Fitz-Herbert,  lequel  était  à  proprement  parler  une  mésalliance,  il 
avait  encouru  la  disgrâce  de  son  père.  L'année  suivante,  en  vue 
d'obtenir  le  payement  de  ses  dettes,  il  avait  fait  rompre  cette 
union  et  consenti  à  épouser  la  princesse  Caroline,  fille  du  fameux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 

(2)  C'est  à  dessein  que,  dans  les  pages  qui  suivent,  je  passe  'rapidement  sur  les 
questions  diplomatiques  cpi'eut  à  traiter  Decazes  pendant  la  durée  de  son  ambas- 
sade et  n'en  dis  que  ce  qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  mon  récit,  renvoyant 
aux  historiens  de  la  Restauration  ceux  de  mes  lecteurs  qui  voudraient  en  savoir 
plus  long. 
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duc  de  Brunswick.  Ce  nouveau  mariage  n'ayant  pas  mieux  tourné 
que  le  précédent,  les  époux,  au  bout  d'une  année,  se  séparaient 
avec  éclat,  sans  que,  cette  fois,  le  mariage  pût  être  rompu,  alors 
surtout  que  George  III  avait  pris  parti  pour  sa  belle-fille  contre 
son  fils. 

Celle-ci  resta  donc  à  la  Cour,  en  sa  qualité  de  princesse  de 
Galles,  ne  faisant  que  de  rares  voyages  sur  le  continent.  A  partir 
de  1814  seulement,  elle  quitte  l'Angleterre  et  fixe  sa  résidence  en 
Italie,  allant  et  venant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule,  qu'elle 
remplit  du  bruit  de  ses  extravagances.  A  Naples,  où  elle  est  reçue 
par  Murât  avec  les  honneurs  royaux,  elle  le  couronne  de  lauriers 
dans  une  fête  publique;  à  Rome,  sans  souci  de  ce  que  lui  com- 
mande sa  dignité  de  future  souveraine  d'Angleterre,  elle  ne  fraye 
qu'avec  les  membres  de  la  famille  Bonaparte;  elle  passe  en  Suisse 
pour  aller  embrasser  la  reine  Hortense,  et  entreprend  alors  de  vi- 
siter les  capitales  et  les  cours  de  l'Europe. 

Toujours  suivie  d'un  sieur  Bergami,  naguère  encore  valet  du 
général  Pino,  qu'elle  a  créé  baron,  nommé  chambellan  et  fait  dé- 
corer de  plusieurs  ordres,  elle  mène  grand  train,  contracte  des 
dettes  partout  où  elle  réside.  Elle  s'était  imposée  à  la  cour  de 
Turin;  ce  précédent  lui  ouvre  celle  de  Munich.  En  mars  181 7, on 
apprend  en  France  qu'elle  va  venir  à  Paris  dans  le  dessein  de  se 
présenter  aux  Tuileries.  Pour  qu'elle  renonce  à  ce  projet,  il  faut 
que  Louis  XVIII,  averti  par  les  Anglais,  lui  fasse  dire  qu'elle  ne 
sera  pas  reçue  (1).  Une  communication  analogue  lui  est  adressée 
par  la  cour  de  Vienne.  Elle  revient  alors  s'installer  à  Pesaro,près 
de  Turin,  où  elle  se  dédommage  des  dédains  des  grandes  cours 
en  recevant  plusieurs  petits  princes  allemands  et  italiens. 

Elle  y  est  encore  en  1819.  Une  Anglaise,  lady  Douglas,  qui  va 
la  voir,  donne  sur  ses  mœurs  les  détails  les  plus  scandaleux.  Elle 
avait,  en  arrivant,  adopté  un  jeune  paysan  «  fort  joli  garçon.  » 
Elle  en  a  depuis  adopté  un  second,  «  dont  on  la  dit  très  éprise,  » 
quoique  Bergami  soit  toujours  là.  «  Son  principal  amusement 
est  l'opéra  de  Turin,  qu'elle  soutient  presque  à  elle  seule,  »  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  «  de  faire  beaucoup  de  bien  aux  habitans  de 
Pesaro.  » 

Au  mois  d'octobre,  elle  demande  et  obtient  un  passeport  pour 
la  France,  sous  le  nom  d'une  soi-disant  comtesse  Oldi,  sœur  de 

(1)  Ces  détails  me  sont  fournis  par  des  rapports^diplomatiques,  des  lettresfpri- 
vées  et  des  notes  de  police. 
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Bergami.  C'est  le  comte  Strassoldo,  gouverneur  autrichien  en 
Lombardie,  qui  le  lui  délivre.  Metternich  averti  désavoue  son  re- 
présentant. 

«  Cette  condescendance  est  d'autant  plus  inexplicable  que  le 
comte  Strasoldo  est  parfaitement  au  fait  de  la  situation  et  des 
rapports  dans  lesquels  se  trouve  3Iadame  la  princesse  de  Galles  et 
que,  pour  lui  refuser  les  passeports  qu'elle  sollicitait,  les  prétextes 
ne  manquaient  pas,  puisqu'elle  se  trouvait  établie  alors  sous  une 
domination  étrangère;  puisque,  si  même  elle  eût  été  en  Autriche-, 
il  n'aurait  jamais  dû  prendre  sur  lui  de  lui  expédier  un  passe- 
port sous  un  nom  supposé;  puisque  enfin,  pour  en  accorder  un  à 
Madame  la  princesse  de  Galles,  il  aurait  dû  se  réserver  de  prendre, 
avant  tout,  les  ordres  de  la  Cour  (1).  » 

Finalement,  ordre  est  donné  au  gouverneur  de  Milan  de  re- 
prendre le  passeport,  si  la  princesse  n'est  pas  partie.  En  même 
temps,  comme  on  peut  craindre  qu'il  ne  soit  trop  tard  «  pour  ré- 
parer les  effets  de  cette  imprudence,  »  le  baron  de  Vincent  est 
invitée  prévenir  confidentiellement  de  ce  qui  s'est  passé  le  gouver- 
nement français  et  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  à  Paris, 
afin  qu'ils'  puissent  adopter  des  mesures  à  l'effet  d'empêcher  le 
voyage  de  la  princesse,  qui  n'a  pu  songer  à  venir  en  France  que 
dans  l'intention  de  passer  à  Londres.  Pour  déjouer  ses  desseins,  il 
suffira  que  le  passeport  de  la  soi-disant  comtesse  Oldi  ne  soit  pas 
visé  à  la  frontière  française.  Il  ne  nous  a  pas  été  possible  de 
découvrir  quelle  suite  fut  donnée  à  ces  ordres.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  princesse  ne  parut  ni  à  Paris,  ni  à  Londres,  en  1819. 

Son  inconduite  avérée,  que  révéla,  avec  toutes  ses  ignominies, 
le  procès  de  1820,  ne  permet  guère  de  prendre  sa  défense.  Si  tou- 
tefois elle  pouvait  être  excusée,  c'est  dans  les  procédés  de  son 
mari,  dans  ses  vices,  dans  les  instincts  abjects  qu'il  manifesta 
dès  sa  nuit  de  noces  (2)  qu'on  y  trouverait  des  excuses.  On  n'avait 
plus  guère  entendu  parler  de  la  princesse  de  Galles  jusqu'en  1820, 
si  ce  n'est  par  ses  mœurs  dissolues  et  ses  désordres  (3),  qui  fai- 

(1)  Le  prince  de  Metternich  au  baron  de  Vincent,  ambassadeur  d'Autriche  à 
Paris,  13  octobre  1819.   Documens  inédits. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Charles  C.-F.  Greville,  dont  nous  devons  une  traduc- 
tion à  M"°  Marie-Anne  de  Bovet. 

(3)  De  ce  triste  mariage  était  née  une  fille,  la  princesse  Charlotte,  morte  préma- 
turément en  1817,  après  avoir  épousé  le  prince  Léopold  de  Gobourg,  qui  fut  plus 
tard  roi  des  Belges.  Elle  vécut  peu  de  temps  avec  lui.  A  propos  de  cette  princesse,  je 
trouve  dans  une  lettre  de  Decazes  à  Louis  XVill  l'histoire  que  voici,_et  qu'il  tenait 
d'un  ministre^anglais.  La  princesse  de  Galles,  étant|encore  à  la  Cour,  tolérait  qu'un 
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saient  scandale  dans  toutes  les  cours,  lorsque,  à  l'avènement  du 
prince, répondant  à  des  proposition?  qu'il  lui  avait  envoyées,  en 
montant  sur  le  trône,  à  l'effet  d'obtenir  qu'elle  renonçât  à  son  titre 
et  à  ses  privilèges  de  reine,  elle  se  rappela  au  souvenir  des  An- 
glais par  une  lettre  à  la  Chambre  des  communes,  annonçant  son 
retour.  Elle  y  déclarait  qu'elle  venait  revendiquer  ses  droits  et  se 
laver  des  calomnies  dont  elle  était  l'objet. 

Le  roi  George  1V>  pendant  sa  longue  régence,  n'avait  su 
conquérir  l'amour  ni  l'estime  de  ses  futurs  sujets.  Ils  le  méprisaient 
roi  comme  ils  l'avaient  méprisé  régent.  Ce  sentiment  se  dévoila 
par  l'accueil  encourageant  que  firent  les  Communes  à  la  lettre  de 
la  reine.  Cet  accueil  pouvait-il  ne  pas  être  favorable,  alors  que 
les  débordemens  de  George  IV  n'étaient  pas  moindres  que  ceux 
qu'il  reprochait  à  sa  femme  et  qu'en  attendant  d'avoir  brisé  les 
chaînes  qui  l'attachaient  à  celle-ci  pour  contracter  une  nouvelle 
union  avec  miss  Seymour,  il  vivait  publiquement  avec  une  des 
plus  grandes  dames  de  sa  cour,  la  marquise  de  Conningham, 
sans  préjudice  d'autres  aventures  galantes  dont  on  se  racontait 
les  détails?  Il  fut  donc  impuissant  à  empêcher  le  retour  de  la 
reine. 

Il  voulut  du  moins  en  tirer  parti.  Sur  ses  instances,  le  mi- 
nistère consentit  à  présentera  la  Chambre  des  lords  un  bill  pro- 
nonçant le  divorce  des  époux  pour  cause  d'adultère  de  la  femme. 
Elle  y  répondit  en  constituant  des  avocats  et  en  affirmant  sa 
volonté  de  se  présenter  en  personne  devant  ses  juges.  Elle 
arriva  peu  après,  en  effet,  sous  la  protection  de  Mathieu  Wood, 

jeune  officier  élevé  avec  sa  fille,  quoique  celle-ci  ne  fût  plus  une  enfant,  continuât 
à  vivre  dans  son  intimité.  Un  jour  que  les  jeunes  gens  étaient  avec  elle  dans  sa 
chambre,  elle  les  y  laissa  seuls  et  les  y  enferma,  après  leur  avoir  dit  :  —  Amusez- 
vous  bien,  mes  enfans.  La  princesse  Charlotte  »  trouva  d'abord  la  plaisanterie 
douce.  »  Mais,  après  réflexion,  elle  se  plaignit  à  sa  tante,  la  princesse  Amélie,  qui 
en  fit  part  au  roi.  La  séparation  de  la  mère  et  de  la  fille  fut  «  la  conséquence  de 
cette  infamie,  »  consignée  dans  une  déclaration  écrite  de  la  jeune  princesse.  Plus 
tard,  quand  elle  dut  épouser  le  prince  Léopold,  le  roi  exigea  que  celui-ci  prît 
connaissance  de  cette  déclaration.  Léopold  protesta,  cria  à  la  calomnie  et  épousa 
quand  même  la  princesse,  à  laquelle  il  avoua  ensuite  quelle  singulière  communica- 
tion lui  avait  été  faite.  La  jeune  femme,  qui  déjà  n'aimait  pas  son  père,  ne  l'en 
aima  pas  davantage. 

On  lit,  d'autre  part,  dans  une  lettre  particulière  en  date  du  26  juin  1820  :  «  L'ordre, 
rendu  dans  le  temps  par  le  roi,  d'après  l'avis  du  Conseil,  pour  empêcher  que  le 
roi  ne  vit  sa  fille,  a  été  fondé  sur  des  faits  voisins  de  la  prostitution  et  certifié  en- 
suite par  une  déclaration  de  la  jeune  princesse,  faite  sous  serment  devant  ses 
proches  parens.  C'est  à  cette  époque  qu'elle  fut  envoyée  en  pénitence  à  AVeymouth, 
où  aucun  d'eux  n'est  allé  la  voir  et  d'où  elle  n'a  eu  la  permission  de  revenir 
qu'après  plusieurs  conférences  avec  l'évêque  de  Salisbury.  » 
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l'ancien  lord-maire,  député  de  la  Cité  à  la  Chambre  des  communes 
et  qui  s'était  fait  son  champion.  Son  entrée  dans  Londres  le  7  juin 
eut  un  caractère  triomphal.  La  foule  s'était  portée  à  sa  rencontre 
jusqu'à  Greenwich.  La  reine  se  rendit  chez  Wood,  où  elle  avait 
pris  domicile,  par  les  quartiers  les  plus  populeux,  accompagnée 
d'un  grand  nombre  de  voitures,  escortée  de  piétons  et  de  cava- 
liers et  au  milieu  d'acclamations.  Quand  Decazes  entra  en  posses- 
sion de  son  ambassade,  le  mémorable  procès  sur  lequel  nous  au- 
rons à  revenir  commençait.  La  ville  était  frémissante.  Depuis 
trois  ans,  et  à  l'occasion  des  élections,  l'Angleterre  avait  été  fré- 
quemment le  théâtre  d'émeutes  sanglantes.  Par  surcroît,  au  mois 
de  février,  on  avait  découvert  un  complot  ourdi  contre  le  gou- 
vernement. Les  conjurés  projetaient  d'assassiner  les  ministres, 
d'ouvrir  les  prisons,  de  piller  la  Banque  et  d'mcendier  les  plus 
riches  .habitations  de  la  capitale.  Ces  sinistres  desseins  avaient 
été  déjoués.  Mais  ils  laissaient  un  terrain  tout  préparé  pour 
de  nouvelles  émeutes  et  déjà  le  procès  de  la  reine,  quoiqu'il 
ne  fît  que  commencer,  en  engendrait  de  quasi  quotidiennes. 
Autour  de  la  maison  qu'habitait  cette  princesse,  se  formaient,  du 
matin  jusqu'au  soir,  des  attroupemens.  Ils  obligeaient  les  passans 
à  saluer  la  résidence  royale  et  les  lapidaient  s'ils  n'obéissaient 
pas.  Il  y  en  avait  d'autres  aux  abords  du  Parlement.  Des  gens  du 
peuple  huaient  et  invectivaient  les  membres  de  la  Chambre 
haute,  brisaient  les  vitres  de  leurs  voitures  ou  même  celles  de 
leurs  demeures.  Des  personnages  ordinairement  respectés,  tels 
que  le  duc  de  Wellington  ou  lord  Hertfort,  n'étaient  pas  plus 
épargnés  que  les  diplomates  étrangers  et  notamment  les  ambas- 
sadeurs de  Russie  et  d'Autriche,  le  comte  de  Liéven  et  le  prince 
Paul  Esterhazy.  Cette  foule  avait  pris  parti  pour  la  reine.  Sur 
le  passage  du  roi,  dans  les  lieux  publics,  dans  les  salles  de  théâtre, 
elle  lui  criait  : 

—  George,  qu'as-tu  fait  de  ta  femme? 

C'est  dans  les  lettres  de  Decazes  à  son  souverain  que  nous 
relevons  la  plupart  de  ces  détails,  comme  d'autres  qu'on  lira 
plus  loin  (1).. Elles  décrivent  l'état  d'agitation  et  de  trouble  où 
l'ambassadeur  de  France  trouva  la  capitale.  Elles  racontent  les 
multiples  incidens  de  cette  crise,  une  des  plus  graves  qu'eût  tra- 
versées l'Angleterre,  si  grave  en  effet  qu'elle  semblait  préparer 

(1)  On^en  trouve  également  dans  les  Mémoires  de  Charles  C.-F.  Greville. 
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la  chute  du  cabinet  tory.  On  lui  reprochait  de  s'être  fait  l'instru- 
ment des  rancunes  du  roi  contre  la  reine  Caroline,  tandis  qu'au 
contraire,  les  whigs  semblaient  vouloir  embrasser  la  cause  de 
cette  princesse  et  s'obstinaient  à  la  défendre.  Ni  ces  pénibles 
événemens,  ni  les  craintes  qu'ils  engendraient  n'avaient  d'ailleurs 
rien  changé  aux  usages  diplomatiques  et  aux  habitudes  de  la 
Cour.  Decazes  y  fut  reçu  avec  les  plus  grands  honneurs.  C'est  à 
Carlton  House,  une  des  résidences  du  roi,  que  la  réception  eut 
lieu  le  20  juillet. 

Annoncé  déjà  au  souverain  britannique  par  une  lettre  de 
Louis  XVllI  en  date  du  21  février,  Decazes  était  chargé  de  lui  en 
remettre  encore  deux,  l'une  officielle,  l'autre  particulière.  La 
lettre  officielle,  conçue  en  termes  extrêmement  flatteurs  pour  le 
représentant  du  roi  de  France,  n'aurait  pu  cependant  être  comparée 
à  la  lettre  particulière  qui  constituait  une  recommandation  de 
beaucoup  plus  chaleureuse  que  ne  le  sont  à  l'ordinaire  ces  sortes 
de  documens.  Datée  du  5  juillet,  et  entièrement  écrite  de  la  main 
de  son  auteur,  elle  était  destinée  à  assurer  à  l'envoyé  français 
l'intérêt  et  l'amitié  du  roi  d'Angleterre  (1). 

«  Monsieur  mon  frère,  le  duc  Decazes  remettra  ses  lettres  de 
créance  à  Votre  Majesté.  Moi,  j'ose  croire,  espérer  même,  qu'elle 
serait  étonnée  si  je  ne  le  chargeais  pas  d'une  lettre  particulière. 
J'y  vais  ouvrir  mon  cœur  tout  entier  à  mon  auguste  ami. 

«  Dans  ma  lettre  du  21  février,  je  vous  disais  qu'en  sortant  du 
ministère,  le  duc  Decazes  n'avait  rien  perdu  de  mon  estime,  ni  de 
ma  confiance.  Je  disais  bien  vrai  et  je  puis  ajouter  que,  si  les  choses 
étaient  en  France  comme  avant  la  Révolution,  il  serait  resté  mon 
ministre  jusqu'à  ma  mort.  Mais  la  Constitution  qu'à  mon  retour 
dans  ma  patrie,  j'ai  dû  donner  à  mon  peuple,  ofTre  trop  d'analogie 
avec  celle  de  la  Grande-Bretagne  pour  que  Votre  Majesté  ne  com- 
prenne pas  qu'il  est  des  cas  où  je  dois  immoler  l'homme  au  roi; 
c'est  ce  qui  est  arrivé. 

«  Une  suite  de  machinations  ourdies  par  la  haine,  secondées 
par  la  faiblesse  et  la  trahison,  a  fait  perdre  au  duc  Decazes  la  ma- 
jorité dans  les  deux  Chambres  (2)  pour  des  lois  qui  étaient  son 
ouvrage,  que  je  l'avais  chargé  de  proposer  et  auxquelles  Votre 

(1)  Comme  la  plupart  des  documens  insérés  dans  cette  étude,  cette  lettre  est 
inédite,  sauf  le  dernier  alinéa. 

(2)  Le  roi  outrepassait  ici  la  vérité.  Il  n'était  pas  très  exact  de  dire  que  Decazes 
avait  perdu  la  majorité  alors  qu'aucun  vote  n'en  avait  fait  la  preuve. 
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Majesté  aura  sans  doute  remarqué  qu'on  a  fini  par  revenir.  Cette 
majorité  une  fois  perdue,  ma  conduite  était  tracée  par  celle  que 
votre  auguste  père  tint  à  l'égard  de  lord  Bute  (1).  Mais,  plus  heu- 
reux que  ce  vénérable  monarque,  j'ai  pu  adoucir  ma  peine,  en 
confiant  au  duc  Decazes  la  mission  la  plus  importante  en  poli- 
tique et  la  plus  touchante  pour  mon  cœur  et  pour  le  sien. 

«  Maintenant,  ô  mon  cher  George  (passez-moi  l'expression), 
trouvez  bon  que  je  sollicite,  non  pour  mon  ambassadeur,  mais 
pour  mon  ami,  les  bontés  dont  votre  lettre  du  25  février  me 
donne  la  douce  assurance.  Mon  ambition  va  plus  loin.  Ce  n'est 
pas  seulement  votre  amitié  que  je  vous  demande  pour  lui  ;  c'est 
encore  vôtre  estime  et  votre  estime  raisonnée.  Daignez  l'admettre 
à  converser  librement  avec  vous,  vous  permettre  de  vous  faire  lire 
au  fond  de  son  âme,  et  je  suis  sûr  que  vous  direz  :  mon  ami  Louis 
n'avait  pas  mal  placé  sa  confiance  et  son  amitié.  » 

Recommandé  en  de  tels  termes,  Decazes  ne  pouvait  attendre 
qu'un  accueil  exceptionnel.  Son  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Il 
raconte  à  Louis  XVIII  que  George  IV  a  prolongé  très  gracieuse- 
ment cette  première  audience,  couvrant  d'éloges  le  roi  de  France 
et  son  ambassadeur. 

a  —  Votre  roi,  a-t-il  dit,  est  le  plus  aimable  et  le  plus  éclairé 
de  l'Europe.  Ne  fût-il  d'ailleurs  que  simple  particulier,  son  ama- 
bilité et  ses  lumières  n'en  seraient  pas  moins  remarquables.  » 

Avant  et  après  l'audience,  toute  la  Cour,  les  ministres,  le 
corps  diplomatique,  se  font  présenter  à  l'envoyé  de  France.  Lui- 
même  est  admis  à  offrir  ses  hommages  aux  membres  de  la 
famille  royale  :  le  duc  d'York,  le  duc  de  Clarence,  le  duc  de  Cam- 
bridge. Puis,  lorsque,  à  l'issue  de  cette  brillante  réception,  il 
rentre  à  l'ambassade,  c'est  une  autre  joie  qui  l'attend.  Il  trouve 
une  lettre  de  Louis  XVIII,  que  le  courrier  des  Affaires  étrangères 
vient  d'apporter,  écrite  quatre  jours  auparavant,  lettre  bien 
faite  pour  lui  prouver  que  son  prince  ne  l'abandonne  pas  et  pour 
le  venger  de  ses  ennemis  dans  un  moment  où  certains  journaux 
de  Londres,  soudoyés  par  les  ultras,  ont  salué  son  arrivée  en 
reproduisant  les  attaques  dont  il  est  l'objet  à  Paris. 

«  Voici,  mon  cher  duc,  la  première  lettre  que  je  vous  adresse 

(1)  Favori  de  George  III  et  longtemps  son  ministre,  lord  Bute  succomba  sous 
son  impopularité.  Les  nouveaux  ministres  exigèrent  que  le  roi  l'éloignât  sans  lui 
accorder  aucune  fonction  nouvelle.  C/est  à  propos  de  lord  Bute,  au  temps  de  sa  fa- 
veur, que  lord  Chatham  s'écriait  :  «  Je  vois  derrière  le  trône  quelque  chose  de  plus 
grand  que  le  trône  !  » 
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en  Angleterre,  lui  mande  le  roi.  Tant  que  vous  avez  été  en  France, 
mon  écriture  et  mon  cachet  m'étaient  garans  que  vous  seriez 
seul  à  me  lire  (1).  Mais, 

Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  dieu  qu'on  vénère; 
Pour  un  c&mmis  anglais,  c'est  un  homme  ordinaire  ! 

C'est  donc  à  vos  prédécesseurs  en  lecture  que  j'adresse  la  profes- 
sion de  foi  qui  va  suivre. 

«  Tout  le  monde,  mon  cher  duc,  connaît  mon  amitié  pour 
vous.  Mais  beaucoup  de  gens  croient  que  c'est  à  cette  amitié  que 
vous  devez  ma  confiance.  Ils  mentent  ou  se  trompent.  Vous  la 
devez  à  ma  connaissance  approfondie  de  la  droiture  de  votre 
cœur,  de  votre  profond  attachement  à  la  monarchie  légitime,  de 
vos  lumières,  de  votre  capacité,  et  certes,  si  les  choses  étaient  ce 
qu'elles  furent  jadis,  toutes  les  intrigues  du  monde  seraient  venues 
se  briser  aux  pieds  de  mon  estime  pour  vous,  et  ma  mort  ou  la 
vôtre  eût  été  le  seul  terme  de  votre  ministère.  Mais  il  faut  partir 
du  point  où  nous  sommes.  Au  moment  où  vous  alliez  mettre  le 
comble  à  vos  services,  je  puis  dire  à  votre  gloire,  la  plus  insigne 
perfidie  vous  a  ravi  cette  majorité  si  indispensable  dans  la  con- 
stitution qui  nous  régit.  Je  suis  persuadé  que  le  mal  n'eût  été  que 
passager.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  comparé  la  vérité  à  l'huile  qui 
finit  toujours  par  surnager.  Mais  il  fallait  assurer  le  salut  de 
l'État  en  faisant  passer  les  lois  que  vous  aviez  proposées  ;  vous 
avez  vous-même  senti  qu'il  fallait  sacrifier  l'auteur  à  l'ouvrage,  et 
j'ai  cédé  à  vos  raisons.  La  preuve  que  ce  n'était  qu'à  votre  per- 
sonne qu'on  en  voulait,  c'est  que,  de  vos  lois,  deux  ont  passé  sans 
difficultés  et  pour  la  troisième,  après  bien  des  aberrations,  on  en 
est   revenu  aux  bases  de  la  vôtre.  Votre   retour,  après   quatre 

(1)  On  a  vu  que  Louis  XVIII  se  faisait  illusion  lorsqu'il  croyait  que  sa  corres 
pondance  avec  Decazes  n'était  pas  ouverte.  Une  fois  en  Angleterre,  Decazes,  qui 
lui  avait  écrit  un  jour  pour  le  prévenir  que  leurs  lettres  étaient  lues,  prit  les  plus 
minutieuses  précautions  à  l'effet  de  les  dérober  aux  investigations  du  Cabinet  noir. 
En  octobre  1820,  il  écrivait  à  un  ami:«  Vous  recevrez  désormais  par  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères,  que  j'envoie  les  mardis  et  vendredis,  une  petite  cassette  à 
clé  avec  mes  lettres.  Vous  me  la  renverrez  de  même  les  lundis  et  jeudis,  en  en- 
voyant aux  Affaires  étrangères  avant  deux  heures.  J'en  ai  fait  faire  trois,  qui  feront 
la  navette.  Vous  recevrez  la  clé  dans  une  lettre.  Avant  de  me  renvoyer  la  première, 
vous  ferez  bien  de  vous  assurer  chez  plusieurs  serruriers  qu'on  ne  peut  pas,  comme 
je  le  crois,  l'ouvrir  avec  de  fausses  clés.  Vous  la  mettrez  sous  enveloppe  avec  trois 
cachets  comme  vos  lettres  ordinaires,  en  ayant  soin  seulement  de  mettre  dans  un 
des  cachets,  celui  du  milieu,  une  soie.  C'est  le  moyen  qu'on  ne  puisse  décacheter 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  » 
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mois  d'absence,  a  excité  des  craintes,  des  espérances  extrava- 
gantes. Je  me  suis  mis  au-dessus  des  unes  et  des  autres,  et  je  crois 
avoir  prouvé  par  ma  conduite,  en  février  et  en  juin,  que  je  suis 
roi  par  devoir  et  homme  par  le  cœur.  L'amitié  m'a  dédommagé 
pendant  dix-huit  jours  des  longues  souffrances  qu'elle  m'avait 
causées.  Ensuite,  vous  êtes  allé  remplir  l'honorable  et  impor- 
tante mission  qu'il  est  si  consolant  pour  moi  de  vous  avoir 
confiée.  Ces  craintes  et  ces  espérances  n'auraient  pas  existé  si  l'on 
avait  connu  ma  profession  de  foi,  à  laquelle  j'arrive  enfin.  Je  vous 
aime  tendrement,  je  vous  estime  profondément.  Mais  c'est  pré- 
cisément pour  cela  que,  si  j'avais  le  malheur  de  perdre  un  minis- 
tère digne  de  ma  confiance  et  qui  la  justifie  par  la  façon  dont  il 
me  sert,  je  ne  vous  appellerais  point  pour  le  remplacer;  ce  serait 
vous  perdre.  Le  futur  est  dans  les  décrets  de  la  Providence. 
Actuellement,  messieurs  les  Anglais,  vous  connaissez  mon  am- 
bassadeur et  mes  sentimens  pour  lui.  Adieu,  mon  cher  duc,  mille 
choses  aux  vôtres;  comptez  sur  mon  inaltérable  amitié.  » 

Réconforté  par  ces  protestations  de  son  roi,  Decazes  va  dîner  le 
même  jour  chez  le  comte  de  Liéven,  depuis  huit  ans  ambassa- 
deur de  Russie  en  Angleterre,  mari  de  cette  charmante  et  atta- 
chante comtesse,  puis  princesse  de  Liéven  qui  est,  à  vrai  dire,  le 
véritable  ambassadeur,  car  c'est  elle  qui  conseille  son  mari,  «  le 
plus  nul  des  hommes,  »  le  guide  à  travers  les  difficultés  qu'il  est 
tenu  de  résoudre,  et  rédige  ses  rapports.  Agée  alors  de  trente-six 
ans,  séduisante  par  les  qualités  de  l'esprit  non  moins  que  par  sa 
grâce  naturelle,  cette  femme  si  rare  règne  souverainement  sur  le 
corps  diplomatique  et  sur  la  société  anglaise.  Elle  partage  cette 
royauté  avec  l'ambassadrice  d'Autriche,  la  princesse  Thérèse- 
Paul  Esterhazy,  son  amie,  plus  jeune  qu'elle  de  quelques  années 
et,  comme  elle,  l'objet  des  adorations  de  la  Cour. 

Le  bruit  circule  que  la  princesse  Thérèse,  négligée  par  son 
mari,  a  conçu  le  goût  le  plus  vif  pour  Francis  de  Gonningliam, 
fils  de  la  favorite  de  George  IV.  Peut-être  n'est-ce  là  qu'une 
calomnie.  Mais  c'est  ainsi  qu'on  explique  les  assiduités  de  l'am- 
bassadrice d'Autriche  à  Windsor,  où  elle  est  invitée  à  tout  instant 
et  où  elle  fait  de  longs  séjours,  témoin  du  singulier  spectacle 
qu'y  donne  la  famille  de  Conningham,  réunie  autour  du  roi, 
installée  là  comme  chez  elle,  femme,  enfans,  mari,  ce  dernier 
faisant  les  honneurs  du  château,  du  roi  lui-même,  «  avec  une  faci- 
lité charmante,  »  tandis  que  sa  femme  travaille  «  nuit  et  jour  »  à 
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renverser  le  ministère.  La  comtesse  de  Liéven,  «  jalouse  jus- 
qu'à la  fureur  »  de  l'accueil  que  reçoit  à  Windsor  la  princesse 
Esterliazy,  «  est  trop  comique  à  entendre  quand  elle  raconte  tout 
cela.  » 

Elle-même  n'échappe  pas  aux  propos  malveillans.  On  raconte 
qu'elle  a  été  honorée  des  faveurs  du  roi.  Mais,  ici,  le  mensonge  est 
évident  et  démontré,  car,  depuis  le  Congrès  de  Vienne,  la  comtesse 
de  Liéven  est  tout  entière  à  l'attachement  passionné  que  lui  a 
inspiré  le  prince  de  Metternich,  attachement  ardent  et  partagé, 
touchant  même  dans  sa  sincérité,  et  que  n'ont  pu  détruire  encore 
ni  les  années,  ni  les  obstacles,  ni  les  distances.  Elle  fait  à  Decazes 
et  à  sa  jeune  femme  l'accueil  le  plus  flatteur.  A  ce  dîner  donné 
pour  lui  et  auquel  assiste  le  duc  d'York,  elle  est  conduite  à  table 
par  le  prince;  mais  elle  place  l'ambassadeur  à  sa  droite,  quoi- 
qu'il y  ait  là  Wellington,  Castlereagh,  et  tous  les  membres  du 
corps  diplomatique. 

((  Ils  m'ont  provoqué  à  boire  avec  eux,  ce  que  j'ai  fait  en 
trichant  si  bien  que  je  n'ai  pas  bu  en  cinq  ou  six  fois  la  valeur 
d'un  verre.  J'avais  pour  voisine  de  table  la  marquise  de  Staf- 
ford,  qui  était  ambassadrice  chez  nous  au  moment  de  la  Révo- 
lution et  qui,  je  crois,  a  été  très  bien  pour  Monsieur,  comte 
de  Provence.  Elle  m'a  raconté  qu'elle  avait  passé  la  soirée  au 
Luxembourg,  la  veille  du  jour  où  il  s'échappa  si  habilement, 
et  que,  le  lendemain,  elle  avait  recueilli  chez  elle  le  fils  de  M""*  de 
Balbi,  qui  avait  été  comme  abandonné  par  sa  mère,  avec  laquelle 
elle  était,  paraît-il,  fort  liée.  Elle  m'a  demandé  ce  qu'était  de- 
venu l'enfant  depuis;  je  n'ai  pu  le  lui  dire.  Il  me  semble  qu'il 
n'existe  pas  de  fils  de  M"""  de  Balbi  (1).  » 

Après  le  dîner,  la  comtesse  de  Liéven  conduit  ses  convives 
chez  le  duc  de  Devonshire,  qui  donne  une  grande  fête.  La  du- 
chesse Decazes  signale  dans  ses  notes  la  splendeur  de  la  récep- 
tion, l'habit  magnifique  du  maître  de  la  maison,  le  luxe  des 
salons.  Dans  cette  habitation  somptueuse,  «  il  y  a  une  cour,  ce 
qui  est  rare  à  Londres.  »  Mais  il  paraît  que  l'architecte  avait 
oublié  l'escalier.  On  l'a  fait  après  coup,  extérieurement  et  en  fer 
à  cheval.  «  Le  duc  de  Devonshire  disait  qu'il  aimait  beaucoup  la 
musique.   La  musique  était  donc  très  bonne.  Mais  je  ne  m'en 

(1)  Decazes  se  trompait  :  M"«  de  Balbi  avait  un  fils.  Il  était  sous-oflîcier  de 
hussards  et  fut  compromis  comme  royaliste  sous  le  Consulat.  J'ai  trouvé  son  dos- 
sier aux  Archives. 
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suis  pas  aperçue.  J'étais  trop  embarrassée  de  ma  personne  et  trop 
occupée  à  regarder.  Je  crois  voir  encore  deux  femmes  que,  chez 
nous,  on  appellerait  de  vieilles  femmes,  magnifiquement  habil- 
lées, les  épaules  très  découvertes,  beaucoup  de  diamans.  L'une 
était  M"""  Fitz-Herbert,  qui  avait  été  la  femme  morganatique  du 
prince  de  Galles.  Elle  avait  sur  la  tête  un  bonnet  ou  turban  atta- 
ché par  une  ganse  d'or  très  mince  qui  passait  sous  le  menton. 
L'autre,  un  peu  moins  vieille  mais  loin  d'être  jeune,  était  lady 
Hertfort,  jadis  maîtresse  de  ce  prince.  » 

De  son  côté,  à  propos  de  cette  fête  du  duc  de  Devonshire, 
Decazes  écrit  au  roi  :  «  Nous  y  avons  trouvé  toute  la  cour.  Le  duc 
de  Wellington  et  lord  Castlereagh  se  sont  mis  chacun  à  un  des 
côtés  de  ma  femme  et  ne  l'ont  plus  quittée  :  ils  lui  ont  présenté  la 
marquise  d'Hertfort,  la  duchesse  de  Wellington,  la  duchesse  de 
Bedford,  la  duchesse  d'Argyle,  lady  Harawky  et  combien  d'autres.  » 
Le  lendemain,  nouveau  dîner  chez  lord  Castlereagh.  Sauf  lord 
Liverpool  qui  s'est  fait  excuser,  tous  les  ministres  sont  présens  et 
prodiguent  des  shake  hand  à  l'ambassadeur  français,  «  Canning 
se  distinguant  entre  tous  en  levant  les  bras  de  toute  sa  hauteur 
avant  d'arriver  à  moi.  Lord  Castlereagh  m'a  demandé  un  jour 
pour  dîner  avec  ma  femme  à  la  campagne  où  est  milady.  Il  m'a 
beaucoup  engagé  à  prendre  une  campagne  près  de  chez  lui,  in- 
sistant sur  le  prix  qu'il  mettrait  à  ce  voisinage.  Je  dîne  lundi 
chez  Canning,  mardi  chez  lord  Bathurst,  samedi  chez  le  prince 
Esterhazy,  qui  est  parfait.  En  sortant  de  chez  lord  Castlereagh,  je 
suis  allé  avec  Egédie  chez  la  duchesse  d'Argyle,  ovi  les  choses  se 
sont  passées  comme  chez  le  duc  de  Devonshire.  » 

La  semaine  suivante,  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  se 
rendent  à  l'invitation  que  leur  a  faite  lord  Castlereagh  pour  un 
«  dîner  dansant  »  à  la  campagne.  Le  soir,  la  duchesse,  en  rentrant, 
écrit  ses  impressions  :  «  On  nous  dit  que  ce  sont  là  les  honneurs 
de  l'ambassade  et  qu'il  faudra  en  avaler  autant  chez  tous  les  mi- 
nistres. Si  c'est  toujours  aussi  amusant  que  cette  fois,  cela  promet  ! 
Nous  sommes  arrivés  à  Oregs  à  une  heure.  On  nous  a  fait  promener 
dans  les  jardins  et  tout  ce  qui  s'ensuit  jusqu'à  trois  heures.  Lady 
Castlereagh  nous  a  menés  voir  ses  chiens.  Son  mari  était  avec 
nous.  Il  n'a  pu  encore  se  persuader  que  je  n'étais  pas  à  la  cour  de 
Louis  XVI.  Il  n'a  cessé  de  me  parler  du  temps  où  je  portais  de  la 
poudre  et  des  talons.  Quand  nous  sommes  revenus  près  du  cot- 
tage, —  car  ce  n'est  pas  un  château,  —  nous  avons  trouvé  des 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tables  en  plein  air  et  sous  des  tentes,  et,  comme  de  raison,  —  à 
tout  seigneur,  tout  honneur  !  —  j'ai  dîné  avec  les  ambassadeurs 
et  les  ministres.  Si  encore  j'avais  eu  le  prince  Esterhazy  à  mon 
côté!  Mais,  comme  le  dit  le  duc  deFrias,  au  Congrès,  en  marquant 
les  rangs,  ils  n'ont  fait  que  des  bêtises.  C'est  le  vieux  Fagel,  mi- 
nistre des  Pays-Bas,  que  j'avais  à  mon  côté.  Il  passe  le  premier, 
parce  qu'il  est  le  plus  ancien  ambassadeur  en  Angleterre.  Après 
dîner,  on  a  dansé.  J'ai  dansé.  Mais  un  jeune  Anglais  est  parfois 
plus  ennuyeux  qu'un  vieux.  J'ai  renouvelé  connaissance  avec  lady 
Worcester,  que  j'avais  vue  à  Paris.  C'est  une  gentille  petite  femme. 
Elle  n'a  pas  l'air  heureux.  Mon  mari,  qui  s'amusait  beaucoup,  a 
bien  voulu  s'en  aller  à  une  heure  du  matin.  Oregs  est  à  deux 
heures  de  Londres;  mais,  comme  tout  le  monde  partait  à  peu 
près  à  la  même  heure,  la  route  ressemblait  à  Longchamps.  » 

Ainsi,  les  fêtes  succèdent  aux  fêtes,  les  présentations  aux  pré- 
sentations. Dès  ce  moment,  l'ambassadeur  de  France  et  sa  femme 
sont  adoptés  par  la  haute  société  de  Londres.  La  comtesse  de 
Liéven  et  la  princesse  Esterhazy  prennent  sous  leur  patronage 
la  jeune  duchesse,  que  son  âge  d'ailleurs  rapproche  beaucoup  plus 
de  l'ambassadrice  d'Autriche  que  de  celle  de  Russie,  et  qui  devient 
en  peu  de  jours  l'amie  intime  de  la  première. 

A  noter,  au  milieu  de  ces  manifestations  de  sympathie,  quel- 
ques notes  discordantes.  L'accueil  fait  à  Decazes  excite  l'envie  et 
la  malveillance  du  duc  de  Prias,  l'ambassadeur  d'Espagne,  fraî- 
chement débarqué  à  Londres,  et  qui  s'étonne  de  n'y  avoir  pas  été 
reçu  avec  la  même  faveur  que  son  collègue  de  France,  ne  com- 
prenant pas  qu'on  lui  en  veut  de  représenter  un  gouvernement  ré- 
volutionnaire. «  On  ne  conçoit  rien  de  si  ridicule  ni  de  si  jacobin 
que  ce  petit  nain  de  duc  de  Frias.  Il  fait  l'occupation  de  tous  les 
hommes  des  dîners  où  il  se  trouve,  beaucoup  plus  préoccupé  de 
ses  oreilles  que  de  ce  qu'il  mange,  les  deux  coudes  sur  la  table, 
quand  il  n'a  pas  un  bras  étendu  sur  le  dossier  du  siège  de  sa 
voisine,  laquelle  lui  donne  de  temps  en  temps  des  petits  coups 
sur  l'épaule  pour  attirer  son  attention.  » 

Un  autre  mécontent  sans  qu'on  sache  au  juste  pourquoi,  c'est 
le  comte  de  Munster,  un  jeune  lord,  membre  du  Conseil  privé, 
qu'on  dit  fils  du  duc  de  Clarence  et  d'une  actrice,  et  tout-puissant 
sur  l'esprit  du  roi.  Il  est  très  prévenant  pour  Decazes;  mais  il  n'en 
est  que  plus  dangereux.  Ses  prévenances  indignent  Louis  XVIII, 
parce  qu'il  a  surpris,  dans  les  dossiers  de  police  qu'on  lui  commu- 
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nique,  des  lettres  de  ce  personnage  qui  démentent  la  bonne  grâce 
qu'il  témoigne  à  Decazes  et  le  dévouement  dont  il  fait  parade.  En 
réalité,  il  ne  cesse  de  le  dénigrer  et  de  le  desservir. 

Il  y  a  un  troisième  malveillant  :  c'est  M.  Neumann,  de  l'am- 
bassade d'Autriche,  l'homme  de  confiance  du  prince  de  Metternich, 
placé  là  pour  surveiller  toutes  choses  sans  en  avoir  l'air,  et  jus- 
qu'aux faits  et  gestes  de  son  ambassadeur  :  «  Serait-il  jaloux  pour 
le  compte  de  son  prince  du  bon  accueil  que  m'a  fait  la  comtesse 
de  Liéven?  demande  plaisamment  Decazes.  Je  ne  vois  pas  d'autres 
motifs  à  sa  façon  d'être.  » 

Lorsque  Decazes  a  quitté  Paris,  le  roi  lui  a  formellement  re- 
commandé d'être  prodigue  de  détails  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  la  cour  d'Angleterre.  Aussi  se  fait-il  un  devoir  de  ne  passer 
sous  silence  aucun  de  ceux  qu'il  croit  susceptibles  d'intéresser  son 
prince.  Ils  remplissent  ses  lettres.  Louis  XVIIl  en  est  enchanté. 
Il  jouit  «  délicieusement  des  succès  de  son  fils.  » 

«  Il  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une  chose  qui  me  tracasse  un  peu, 
ce  sont  les  dîners,  et  la  nécessité  de  boire  avec  quiconque  en  fait 
la  politesse.  Je  vous  recommande  d'user  de  la  liberté  qu'on  a  de 
ne  boire  que  de  petits  coups.  Les  autres  détails  m'ont  enchanté. 
J'aime  surtout  le  shake  hand  descendu  du  ciel  de  M.  Ganning. 
L'invitation  de  lord  Essex  me  fait  d'autant  plus  de  plaisir  que 
Cashilbury  n'est  qu'à  vingt-huit  milles  de  Hartwell,  trois  petites 
heures  pour  y  aller,  autant  pour  revenir;  deux,  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  tout  bien  voir.  La  promenade  n'est  pas  forte,  ni  l'ab- 
sence bien  longue.  Que  si  vous  n'osiez  la  faire,  vous  pourriez,  si 
vous  en  aviez  le  temps,  partir  de  Cashilbury,  voir  Hartwell  et 
aller  coucher  à  Oxford,  qui  n'en  est  qu'à  vingt  milles.  Je  vous  re- 
commande alors  de  loger  à  V Étoile.  C'est  sans  contredit  la  meil- 
leure auberge  de  la  ville.  C'est  là  que  m'est  arrivée  cette  aventure 
digne  du  pinceau  de  Sterne  que  je  vous  ai  sûrement  racontée  au 
moins  vingt  fois  (1). 

«  Vous  savez  que,  depuis  vingt-cinq  ans  passés,  il  n'y  a  plus 
d'amitié  entre  M"^  de  Balbi  et  moi.  Je  ne  m'en  crois  que  plus 
obligé  de  lui  rendre  justice  sur  un  fait  qu'un  défaut  de  mémoire, 
très  excusable  au  bout  de  vingt-neuf  ans,  de  la  part  de  lady 
Stafford,  vous  a  mal  représenté.  Quand  j'ai  quitté  Paris,  au  mois 
de  juin  \  791,  lord  Stafford  était  absent  par  congé.  Sa  femme  était 

(1)  Je  n'ai  pu  découvrir  à  quelle  aventure  le  roi  fait  allusion. 
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aussi  en  Angleterre,  et  M""^  de  Balbi  était  à  Bruxelles  avec  son  fils. 
Mais,  quatre  mois  auparavant,  j'avais  reçu  la  visite,  dont  je  ne 
tirai  do  Dieu  grâce,  de  vingt  ou  trente  mille  amis  qui  venaient  me 
supplier  de  ne  pas  partir,  comme  on  en  avait  fait  courir  le  bruit. 
Ce  jour-là,  lady  Stafford  avait  dîné  chez  M"*  de  Balbi,  et,  la  voyant 
fort  inquiète  pour  son  fils  qui  avait  alors  douze  ans,  elle  lui  pro- 
posa de  le  prendre  dans  sa  voiture  en  sortant  du  Luxembourg  et 
de  le  mettre  en  sûreté  chez  elle.  L'ofl"re  fut  acceptée,  comme  vous 
pouvez  bien  le  croire,  et  exécutée  avec  autant  d'intelligence  qu'on 
en  avait  mis  à  la  faire.  Vous  voyez  par  ce  récit  que  lady  Stafford 
fut  excellente  amie  et  que  M""'  de  Balbi  ne  fut  pas  mauvaise  mère. 
C'est  assez  bavarder.  » 

II 

Tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  d'ambassadeur.  A  côté  des 
plaisirs,  il  y  a  les  affaires.  Celles  de  l'Europe,  en  cette  année  1820, 
se  présentaient  terriblement  compliquées.  Révolution  en  Espagne, 
révolution  à  Naples,  troubles  en  Portugal,  c'était 'plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  ébranler  la  quiétude  des  gouvernemens  signataires  de 
la  quintuple  alliance  formée  à  Aix-la-Chapelle  et  qui  se  croyaient 
toujours  à  la  veille  de  voir  renaître,  partout  où  les  souverains  ne 
pouvaient  plus  maîtriser  leurs  sujets,  des  événemens  analogues  à 
ceux  qu'on  avait  vus  se  dérouler  en  France  depuis  1789. 

La  révolution  d'Espagne,  connue  à  Paris  au  moment  où  Decazes 
allait  en  partir,  avait  eu  pour  effet  de  rendre  Ferdinand  VU  pri- 
sonnier des  Cortès  et  de  ses  ministres.  Il  n'était  plus  qu'un  roi  sans 
pouvoir,  condamné  à  se  déclarer  satisfait  des  mesures  qui  ren- 
daient plus  éclatante  son  impuissance  et  la  consacraient.  Il  faisait 
cependant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  en  attendant  le  jour 
où  il  pourrait  se  venger  de  ceux  qui  avaient  fomenté  la  révolte. 
Mais  les  cabinets  européens  ne  se  résignaient  pas  aussi  aisément 
que  lui  à  voir  s'embraser  ce  foyer  de  désordre,  à  proximité  de  la 
France  qu'ils  soupçonnaient  encore  d'être  prête  à  prendre  feu  et 
où  le  mouvement  espagnol  avait  trouvé  des  encouragemens 
parmi  les  ultra -libéraux  et  les  bonapartistes.  C'est  un  véritable 
effroi  qu'à  l'exception  de  l'Angleterre  ils  éprouvaient  tous,  même 
ceux  en  qui  n'avait  pu  naître  la  pensée  d'intervenir  pour  éteindre 
l'incendie. 

«  Quel  événement  immense  que  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
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Espagne!  écrivait  Ancillon,  ministre  des  Affaires  étrangères  en 
Prusse,  à  son  représentant  à  Paris.  Les  causes  n'en  sont  malheu- 
reusement que  trop  claires;  les  suites  en  sont  incalculables.  Un 
roi  forcé  d'accepter  une  constitution  que  ses  sujets  lui  imposent  à 
main  armée  est  dans  le  fait  un  roi  détrôné,  cette  constitution 
fût-elle  bonne.  La  magie  du  pouvoir  et  le  respect  involontaire  qu'il 
doit  inspirer  s'évanouissent;  l'autorité  et  l'obéissance  sont  dé- 
truites dans  leurs  principes.  Mieux  vaut  périr  les  armes  à  la  main 
sur  les  degrés  du  trône  ou  abdiquer  véritablement  que  signer  du 
haut  du  trône  sa  honte  et  son  impuissance  et  jurer  qu'on  se  voue 
à  l'une  et  à  l'autre. 

«  ...Les  fautes  multipliées  du  gouvernement  d'Espagne,  qui  a 
joint  l'ambition  à  la  faiblesse,  l'imprévoyance  à  l'orgueil,  et  qui  a 
marché  dans  un  sens  contraire  aux  besoins  de  l'Etat,  à  ses  vrais 
intérêts  et  aux  principes,  qui  a  provoqué  tant  de  méfiances  et  de 
haines  sans  rien  faire  pour  les  contenir,  expliquent  du  reste  les 
malheurs  de  la  monarchie.  Mais,  ce  qu'il  y  a  d'épouvantable, 
c'est  qu'ici  comme  ailleurs,  ce  sont  des  crimes  qui  ont  puni  des 
fautes,  et  c'est  la  trahison  qui  a  révélé  l'aveuglement  de  la  con- 
fiance... La  révolution  d'Espagne  présente,  dans  ses  moyens,  la  ré- 
volte de  l'armée;  dans  ses  principes,  la  souveraineté  du  peuple; 
dans  ses  effets,  la  proclamation  d'une  constitution  qui  ne  donne 
ni  de  pouvoir  au  roi,  ni  de  garantie  à  la  nation,  ni  de  sûreté  aux 
puissances  étrangères  (l).  » 

Le  langage  du  ministre  prussien  exprimait  fidèlement  l'opi- 
nion et  les  inquiétudes  des  autres  cours,  celle  de  France  surtout, 
qui  pour  elles  tiraient  leur  raison  d'être  du  voisinage  de  l'Espagne 
et  de  ce  fait  que  la  couronne  y  était  portée  par  un  prince  de  la 
maison  de  Bourbon.  Louis  XVIII,  aux  premières  nouvelles  arri- 
vées de  Madrid,  mesurant  en  toute  leur  étendue  les  fautes  de  Fer- 
dinand VII,  causes  véritables  de  la  crise,  avait  eu  la  pensée  de  lui 
envoyer,  par  un  personnage  jouissant  de  sa  confiance,  ses  vœux  et 
ses  conseils,  Ferdinand  paraissant  encore  maître  d'imprimer  une 
impulsion  salutaire  aux  événemens. 

Mais  ils  marchaient  si  vite,  que  la  prudence  et  le  souci  de  la 
sûreté  du  roi  d'Espagne  avaient  fait  ajourner  l'exécution  de  ce 
dessein.  L'agent  français  désigné  pour  cette  mission,  La  Tour  du 
Pin,  n'avait  pu  se  mettre  en  route,  et,  maintenant,  il  convenait 

(1)  Bocumens  inédits. 
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d'autant  plus  d'ajourner  son  départ  que  les  Anglais  tentaient 
d'exploiter  contre  la  France,  à  Madrid,  les  intentions  bienveil- 
lantes de  Louis  XVIII, 

C'est  qu'ils  avaient  intérêt  à  ce  que  la  Révolution  en  Espagne 
se  prolongeât  et  s'aggravât,  ce  qui  mettrait  le  nouveau  gouver- 
nement dans  l'impossibilité  de  faire  partir  le  corps  expédition- 
naire qu'allait  envoyer  l'ancien,  au  moment  de  sa  chute,  dans  les 
colonies  de  l'Amérique  du  Sud  pour  combattre  l'insurrection  de 
ces  pays.  La  révolte  des  colonies  espagnoles,  que  la  Grande-Bre- 
tagne se  croyait  sûre  de  diriger  au  gré  de  ses  intérêts,  ne  pouvait 
que  servir  son  commerce  et  fortifier  sa  puissance  maritime  en 
changeant  le  système  colonial  des  Européens.  Pour  ces  causes, 
les  Anglais  ne  voulaient  pas  que  les  grands  Etats  signataires  de  la 
quintuple  alliance  intervinssent  en  Espagne,  comme  l'avait  pro- 
posé par  deux  fois  l'empereur  de  Russie.  Ils  eussent  été  plutôt 
disposés  à  favoriser  la  révolution  naissante  qu'à  la  combattre  et, 
sous  prétexte  qu'il  fallait  respecter  l'indépendance  du  peuple,  ils 
s'opposaient  à  toute  intervention. 

Le  roi  de  France  ne  pouvait  approuver  cette  marche.  Il  en 
entrevoyait  trop  clairement  les  périls.  Sans  être  d'avis,  comme  le 
Tsar,  qu'il  fallût  faire  entendre  sur  l'heure  aux  Espagnols  de 
sévères  avertissemens,  il  avait  enjoint  à  son  ambassadeur  à  Lon- 
dres de  s'appliquer  à  étouffer  les  germes  de  mésintelligence  créés 
entre  la  France  et  l'Angleterre  par  la  révolution  de  Madrid,  à  les 
empêcher  surtout  de  se  développer.  La  mission  était  délicate,  et 
c'est  à  la  faire  réussir  que  Decazes  devait  mettre  tous  ses  soins. 
On  lui  recommandait  de  partir  de  ce  principe  d'une  part,  que 
l'état  révolutionnaire  de  l'Espagne  était  un  péril  pour  ses  voi- 
sins; et,  d'autre  part,  qu'il  y  avait  lieu  de  s'opposer  à  tout  ce 
qui  pourrait  contribuer  à  accroître,  au  détriment  de  la  France, 
la  puissance  maritime  de  l'Angleterre  et  notamment  à  la  re- 
connaissance du  droit  de  visite,  qu'elle  poursuivait  sous  le  pré- 
texte d'arriver  plus  promptement  à  une  répression  efficace  de  la 
traite  des  nègres. 

Porteur  de  ces  instructions,  Decazes  venait  d'arriver  à  Londres, 
lorsqu'il  y  fut  salué  par  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Naples, 
A  Naples  comme  à  Madrid,  le  mouvement  fomenté  par  une  coa- 
lition des  sociétés  secrètes  et  de  l'armée  venait  de  transformer,  en 
moins  de  huit  jours,  la  monarchie  absolue  en  une  monarchie 
♦(  quasi  républicaine.  »  Mais,  tandis  qu'à  Madrid,  Ferdinand  YII 
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avait  provoqué  la  révolte  de  ses  sujets  par  d'intolérables  procédés 
de  gouvernement,  à  Naples,  Ferdinand  P''  ne  s'était  montré  ni 
violent  ni  persécuteur,  et  on  comprenait  moins  la  rébellion  qui 
venait  de  triompher  et  de  le  vaincre . 

«  Il  est  revenu  comme  il  était  parti,  bon  homme,  aimant  la 
pêche,  la  chasse  et  la  duchesse  Partona,  dont  il  a  fait  sa  femme. 
Il  aimait  encore  un  certain  Médicis  (1),  homme  fort  capable,  assez 
aimé  et  libéral,  qui  fut  sacrifié  au  parti  ultra-napolitain.  Le  parti 
libéral,  voyant  son  intermédiaire  auprès  du  trône  éloigné,  ne  son- 
gea plus  qu'à  se  soutenir  et  à  imiter  les  braves  Espagnols,  avec 
lesquels  il  a  tant  de  rapports.  On  se  concerta.  Beaucoup  d'hommes 
de  mérite  étaient  parmi  les  mécontens.  Le  prince  héréditaire 
même  partageait  leurs  principes  et  la  femme  du  roi  ne  les  con- 
trecarra pas.  Tout  étant  combiné,  il  fut  convenu  que  le  général 
Pepe  marcherait  sur  le  château  (2).  Le  roi  entra  dans  des  colères 
épouvantables  et  fit  marcher  sa  garde  et  les  troupes  de  ligne  au 
nombre  de  trois  à  quatre  mille  hommes.  Le  général  Pepe  avait 
deux  bataillons,  le  général  Carrasco  commandait  pour  le  roi.  Les 
troupes  se  joignirent,  les  généraux  entrèrent  en  conférence  et  la 
fusion  s'opéra  comme  par  miracle.  Ils  entrèrent  au  cri  de  :  Vive 
le  roi  !  Vive  la  Constitution  !  Et  cette  constitution  était  faite  par 
les  conjurés  en  quarante-deux  articles.  Tout  était  calme  au  bout 
de  quelques  jours  (3).  » 

Le  roi  ne  s'en  trouvait  pas  moins  dépossédé  de  sa  puissance 
effective  et  réduit  à  ne  pouvoir  plus  l'exercer  que  sous  la  forme 
d'un  veto  suspensif  et  en  des  conditions  qui  rendaient  illusoire 
pour  lui  ce  dernier  attribut  de  la  royauté.  La  constitution  qu'on 
lui  avait  imposée  n'était  ni  celle  de  la  France  de  1814,  ni  celle  de 
l'Angleterre,  mais  celle  qu'avait  dû  subir  Louis  XVI  en  1791,  et 
dont  s'étaient  également  inspirés  les  révoltés  espagnols.  Peut-être 
Ferdinand  I"  se  fût-il  résigné  au  piètre  rôle  qu'elle  lui  laissait. 
Mais  il  y  avait  une  puissance  intéressée  à  ce  qu'il  ne  s'y  résignât 
pas.  C'était  rAutriche.  Maîtresse  alors  d'une  partie  de  ITtalie,  elle 
ne  pouvait  laisser,  si  près  des  provinces  qu'elle  occupait_,  triom- 

(1)  Don  Louis  de  Médicis,  de  la  branche  cadette  de  cette  illustre  maison.  Con- 
seiller de  Ferdinand  \",  son  ministre  de  la  police  et  son  favori,  il  revint  aux 
affaires  en  1822  et  y  resta  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1830. 

(2)  C'était  le  2  juillet.  La  révolution  fut  terminée  le  ~. 

(3)  Ce  récit  est  extrait  des  lettres  de  M""  Hamelin.  Sous  sa  forme  légère  et  con- 
cise, il  résume  admirablement  cette  révolution  de  Naples,  révolution  un  peu  à 
l'eau  de^rose,  «  préparée  et  exécutée  par  des  princes,  ducs  et  marquis.  » 
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pher  l'esprit  révolutionnaire.  Elle  incitait  donc  aussitôt  les  puis- 
sances alliées  à  s'unir  à  elle  pour  rétablir  dans  les  Etats  napo- 
litains l'autorité  du  roi.  Au  refus  de  l'Angleterre,  qui,  quoique 
pour  d'autres  causes,  ne  voulait  pas  plus  intervenir  à  Naples  qu'à 
Madrid,  et  au  refus  de  la  France,  qui  craignait  de  se  donner  l'air 
de  travailler  au  relèvement  d'un  pouvoir  absolu,  l'Autriche,  à 
l'improviste,  se  rapprochait  de  la  Russie.  Quoiqu'en  ces  derniers 
temps,  leurs  relations  se  fussent  refroidies,  elle  ouvrait  avec  elle 
les  négociations  qui  préparèrent  le  congrès  de  Laybach  et  abou- 
tirent au  rétablissement  de  Ferdinand  P'"  dans  la  plénitude  de 
son  pouvoir. 

A  ce  moment,  la  différence  de  vues,  qui  existait  sur  ces  ques- 
tions entre  l'Angleterre  et  la  France  d'un  côté,  et  l'Autriche  de 
l'autre,  ouvrait  matière  à  de  longues  et  délicates  conférences  entre 
l'ambassadeur  français  à  Londres  et  les  ministres  anglais,  con- 
férences qui  s'alimentaient  de  divers  autres  objets  tels  que  les 
troubles  du  Portugal  où  se  devinait  la  main  des  révolutionnaires 
espagnols,  qui  rêvaient,  disait-on,  d'annexer  ce  pays  à  l'Espagne, 
ou  encore  la  suspension  des  pourparlers  engagés  entre  l'Espagne 
et  les  Etats-Unis  en  vue  de  la  cession  des  Florides  par  la  première 
de  ces  puissances  à  la  seconde,  —  suspension  à  laquelle  avait 
applaudi  l'Angleterre  et  qui  faisait  craindre  qu'elle  ne  voulût 
mettre  la  main  sur  ces  territoires  avant  que  les  Américains  les 
eussent  achetés. 

Dans  cette  suite  d'affaires  grossies  à  tout  instant  d'incidcns 
inattendus,  comme,  par  exemple,  les  tentatives  des  bonapartistes 
pour  délivrer  le  captif  de  Sainte-Hélène,  il  y  avait  de  quoi  remplir 
l'existence  de  l'ambassadeur  de  France  et  défrayer  les  rapports 
que,  toutes  les  semaines,  il  adressait  à  sa  Cour.  Mais  elles  mar- 
chaient avec  lenteur,  ces  affaires.  Si  graves  qu'elles  fussent,  les 
négociations  auxquelles  elles  donnaient  lieu,  tant  d'entretiens 
démesurément  longs  durant  lesquels  le  plus  souvent  on  parlait 
beaucoup  de  part  et  d'autre  pour  ne  rien  dire  et  sans  rien  décider, 
étaient  fréquemment  interrompues  par  les  difficultés  que  rencon- 
traient chaque  jour  sur  leur  chemin  les  ministres  anglais,  en 
raison  de  la  situation  intérieure  du  royaume. 

L'Angleterre,  on  l'a  vu,  traversait  une  crise  aiguë.  Le  procès 
de  la  reine  occupait  tous  les  esprits  et  envenimait  l'antagonisme 
des  partis.  Il  mettait,  à  tout  instant,  les  citoyens  aux  prises.  La 
majorité  de  la  Chambre  des  communes  s'était  prononcée  contre 
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le  roi  et  donnait  à  entendre  qu'elle  repousserait  le  bill  de  divorce 
s'il  était  voté  par  la  Chambre  des  lords.  Celle-ci  était  elle-même 
très  divisée,  quant  à  la  question  de  savoir  s'il  y  avait  lieu  de  pro- 
noncer une  condamnation,  la  reine  fût-elle  reconnue  coupable 
d'adultère.  Les  révélations  scandaleuses  apportées  au  procès, 
auxquelles  les  uns  ajoutaient  foi  et  que  les  autres  repoussaient 
comme  mensongères,  mettaient  le  feu  aux  quatre  coins  de  Londres. 
La  presse  anglaise,  par  ses  violences,  activait  cette  agitation,  qui 
avait  des  échos  à  Paris  et  dans  toutes  les  capitales.  Le  venin  distillé 
en  belles  phrases  n'épargnait  ni  le  peuple,  ni  l'armée  dont  le  gou- 
vernement déclarait  n'être  plus  sûr.  Il  fallait  faire  partir  en  toute 
hâte,  pour  les  dérober  au  mauvais  esprit  qui  régnait  à  Londres, 
la  plupart  des  troupes  casernées  dans  cette  ville  ou  aux  environs. 
Le  cabinet  britannique  se  sentait  menacé.  Il  se  demandait  chaque 
jour  si  sa  chute  ne  viendrait  pas  compliquer  le  dénouement  du 
procès  et  si  les  sujets  du  roi  d'Angleterre  n'allaient  pas  se  con- 
former aux  funestes  exemples  qui  leur  avaient  été  donnés  par 
les  Espagnols  et  les  Napolitains. 

«  Les  ministres  ici  ne  parlent  pas  d'autre  chose  (1),  mandait 
Decazes  à  Pasquier;  ils  ne  cachent  pas  l'efFroi  qu'ils  en  ont.  Je  ne 
doute  pas  qu'ils  ne  craignent  le  mauvais  effet  des  exemples  d'Es- 
pagne et  de  Naples  sur  leurs  propres  troupes,  qui  les  occupent 
maintenant  plus  que  la  populace,  dont  l'attitude  du  reste  n'a  rien 
de  menaçant.  Ce  qui  l'est  peu  ici  et  le  serait  beaucoup  chez  nous, 
c'est  le  ridicule,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  jeté  sur  le  procès  de 
la  reine  et  sur  la  couronne  elle-même  par  toutes  ces  caricatures 
infâmes  qui  couvrent  les  boutiques  et  dont  je  vous  envoie  une 
petite  collection  pour  faire  rire  le  roi.  » 

C'est  le  25  juillet  que  Decazes  écrit  cette  lettre.  A  dater  de  ce 
jour,  conformément  à  l'invitation  formelle  de  Louis  XVIII  et  du 
duc  de  Richelieu,  il  suit  attentivement  et,  en  quelque  sorte,  jour 
par  jour,  les  péripéties  du  procès  de  la  reine.  On  les  voit  revivre 
dans  ses  lettres  particulières  au  roi  et  au  ministre  dos  Affaires 
étrangères. 

«  8  aoiit.  —  Les  ministres  sont  toujours  fort  inquiets  du  sort 
de  la  proposition  de  bill  faite  à  la  Chambre  des  pairs  contre  la 

(1)  Autre  lettre  en  date  du  26  juin.  «  Gomme  vous  le  voyez,  les  affaires  de  la 
reine  occupent  tellement  le  Cabinet  qu'aucun  ministre  n'a  le  temps  de  songer  à 
celles  de  la  France.  Hier,  lord  Liverpool  a  dit  cela  franchement  à  une  personne  qui 
lui  demandait  un  mot  de  réponse  sur  une  affaire  urgente.  » 
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reine.  L'opposition  paraît  croire  que  leur  chute  sera  la  suite  iné- 
vitable de  cette  lutte.  M.  Tierney  (1)  me  le  disait  hier  comme 
une  chose  sur  laquelle  il  n'avait  aucun  doute.  Je  ne  partage  pas 
cette  opinion.  Mais  la  position  est  des  plus  critiques  assurément. 
Du  reste,  lui  et  les  siens  blâment  la  reine  presque  autant  que  les 
ministériels.  Ils  disent  que  c'est  une  folle,  une  tête  perdue,  qu'on 
a  servie,  au  lieu  de  lui  nuire,  et  à  laquelle  on  a  fait  s'intéresser 
toute  la  nation,  qui  ne  veut  pas  savoir  si  elle  est  coupable  ou  non 
et  qui  ne  voit  que  les  mauvais  procédés  qu'on  a  eus  envers  elle, 
dès  le  commencement  de  son  mariage,  et  l'exemple  que  lui  a 
donné  le  roi  en  ayant  publiquement  des  maîtresses.  Au  surplus, 
M.  Tierney,  comme  toute  l'opposition  dont  il  est  le  chef  à  la 
Chambre  basse,  pense  à  merveille  sur  les  affaires  de  France  et  est 
tout  à  fait  centre.  Assurément,  les  ultras  ne  seraient  pas  contens 
de  lui  s'ils  l'entendaient.  Mais  je  vous  assure  que  la  gauche  ne 
le  serait  pas  davantage.  Il  croit  que  le  gouvernement  anglais 
pourrait  bien  finir  par  proroger  le  Parlement  et  laisser  tomber 
ainsi  l'affaire  de  la  reine,  qu'il  pense  qu'on  n'oserait  pas  reproduire 
à  une  prochaine  session.  » 

«  18  août.  —  La  journée  d'hier  a  été  d'autant  moins  orageuse 
qu'on  s'attendait  quelle  le  serait  beaucoup.  La  reine  est  arrivée 
à  dix  heures  à  la  Chambre  des  lords,  suivie  ou  précédée  d'un  mil- 
lier de  gens  pour  la  plupart  de  mauvaise  mine,  ayant  quatre 
hommes  à  cheval  de  la  garde  royale  pour  escorte.  Elle  s'est  placée 
dans  un  fauteuil  à  droite  du  trône.  Toute  la  Chambre  s'est  levée 
quand  elle  est  entrée.  Elle  est  vieille,  courte,  grosse  et  laide.  Elle 
était  étendue  sur  son  fauteuil  comme  sur  un  canapé,  le  visage 
couvert  d'un  voile  blanc.  M.  Tierney,  que  j'avais  rencontré  en 
arrivant,  m'avait  dit  : 

«  —  Vous  allez  voir  la  reine;  vous  ne  verrez  pas  grand'chose. 

«  Après  les  débats  sur  les  deux  propositions  de  l'opposition, 
celle  d'ajourner  jusqu'à  la  prochaine  session  et  celle  de  convertir 
le  bill  en  une  accusation  de  haute  trahison,  les  avocats  de  la 
reine  ont  été  introduits  (2)  et  Sa  Majesté  est  allée  se  mettre  en 

(1)  Un  des  chefs  de  l'opposition  libérale  dans  la  Chambre  des  communes  et  l'un 
des  adversaires  de  Pitt  dans  les  luttes  oratoires  qui  eurent  lieu  à  la  tribune  an- 
glaise pendant  la  Révolution  française. 

(2)  Le  principal  d'entre  eux  était  Brougham,  l'illustre  homme  d'État  anglais, 
avocat  et  journaliste,  entré  au  Parlement  en  1810,  et  dont  le  procès  de  1820  com- 
mença la  grande  réputation.  Au  moment  même  de  ce  procès,  il  fut  accusé  d'avoir 
voulu,  tout  en  défendant  la  reine,  servir  les  intérêts  du  roi.  Sa  conduite  dément 
cette  caloamie. 
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dedans  de  la  barre,  devant  eux,  dans  un  fauteuil  préparé  d'avance 
à  cet  effet.  Sur  la  proposition  de  lord  Grey,  le  chancelier  a  pris 
l'avis  des  juges,  qui  sont  allés  délibérer  et  sont  rentrés  au  bout 
d'une  demi-heure  ;  ils  étaient  six. 

«  Il  y  avait  en  tout,  autour  de  la  Chambre,  deux  mille  personnes 
environ.  J'ai  pu  arriver  jusqu'à  la  porte,  à  pied,  sans  difficulté  et 
revenir  de  même.  La  populace  s'amusait  à  exciter  les  soldats  qui 
restaient  impassibles  comme  des  automates.  Il  y  avait  un  grand 
nombre  de  gens  de  police  à  cheval  et  de  constables  à  pied,  mais 
point  de  constables  extraordinaires  et  non  salariés.  On  portait  en 
avant  de  la  reine  plusieurs  sacs  verts  (1).  Le  duc  de  Wellington  a 
été  sifflé  et  le  duc  d'York  très  applaudi.  On  criait  sur  son  passage  : 
Vive  la  reine  douairière  !  Vive  le  duc  d'York  !  Son  Altesse  Royale 
était  à  cheval.  Le  sens  de  ces  vivats  était  trop  clair  pour  qu'elle  ait  pu 
paraître  en  être  flattée.  Aussi  n'a-t-elle  pas  salué  le  peuple...  La 
proposition  de  lord  Grey,  faite  avec  beaucoup  de  modération,  a  été 
repoussée  de  même  par  lord  Liverpool  et  le  chancelier  (2).  Tout 
le  monde  paraissait  d'accord  sur  le  fond  et  l'on  ne  discutait  pas 
sur  la  forme.  Gela  ma  paru  du  plus  mauvais  augure  pour  le 
Cabinet.  J'ai  vu  là  la  politique  de  l'opposition  qui  ne  veut  pas 
déplaire  au  roi  et  qui  ne  le  ménagerait  pas  autant,  si  elle  était 
sans  espérance.  Les  succès  de  lady  Conningham  font  préjuger  à 
ses  amis  qu'ils  en  obtiendront  d'une  autre  espèce  auprès  de  son 
amant,  qui  est  subjugué  comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Elle  n'a  pas 
dissimulé,  dès  le  commencement  de  sa  faveur,  l'espoir  et  le  désir 
qu'elle  avait  de  renverser  le  ministère.  » 

«  2^2  août.  —  La  séance  d'hier  a  perdu  la  reine.  Elle  avait 
annoncé  vouloir  confondre  les  témoins  par  les  regards.  A  cet 
effet,  elle  avait  fait  déclouer  son  fauteuil  qui  avait  été  assujetti  à 
la  place  où  elle  s'était  mise  jusque-là  et  qu'elle  voulait  tourner  en 
face  des  témoins  pendant  leur  déposition  pour  les  intimider. 
Quand  on  a  annoncé  le  premier  témoin,  ce  qui  a  été  fait  sans  le 
nommer,  la  reine  a  fait  sa  manœuvre,  tourné  son  fauteuil,  relevé 
son  voile  et  s'est  levée.  Mais,  à  la  vue  du  témoin,  elle  a  poussé 
un  cri  perçant  et  s'est  sauvée.  Ce  témoin  était  un  camarade  de 
Bergami,  introduit  par  lui  dans  la  maison  de  la  reine  et  devenu 
son  valet  de  pied.  Le  roi  verra  sa  déposition  dans  le  Times  et  dans 

(1)  Contenant  les  pièces  du  procès. 

(2)  Lord  Grey  était  l'organe  de  ceux  qui  auraient  voulu  que  l'afTaire  fût  remise 
à  la  session  suivante. 
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le  Courrier.   Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que  la  reine 
savait  qu'il  était  parmi  les  témoins.  » 

La  déposition  dont  parle  Decazes  avait  éclairé  d'un  jour  sin- 
gulier les  relations  de  la  reine  avec  Bergami,  sur  lesquelles,  quel- 
ques jours  après,  un  autre  témoin  à  charge,  le  lieutenant  Hownam, 
donna  des  détails  circonstanciés,  qui  furent  considérés  comme 
une  preuve  de  l'adultère.  Mais,  plus  cette  preuve  devenait  écla- 
tante, à  la  lumière  de  ces  témoignages,  et  plus  la  Chambre  des 
lords  hésitait  à  voter  le  bill  de  divorce,  soit  qu'elle  fût  influencée 
par  ce  qui  lui  revenait  des  dispositions  de  la  Chambre  des  com- 
munes et  redoutât  un  conflit,  soit  qu'en  dépit  du  désir  du  roi, 
elle  répugnât  à  proclamer  l'infamie  d'une  femme  qui  avait  porté 
la  couronne  d'Angleterre.  Elle  cherchait  un  biais  qui  la  dispen- 
serait de  prononcer  une  condamnation  et  songeait  à  y  substituer 
un  arrêt  d'interdiction  pour  cause  de  démence. 
Le  8  septembre,  Decazes  écrivait  à  Pasquier  : 
«  Je  vous  ai  dit  par  le  télégraphe  la  tournure  que  prenait  le 
procès  de  la  reine.  Les  journaux  vous  donnent  les  détails  de  la 
séance  d'hier.  Il  y  avait  eu  l'avant-veille  un  conseil  à  Windsor 
où  l'on  représenta  au  roi  la  nécessité  dabandonner  la  question  du 
divorce  :  1°  pour  éviter  un  échec  que  faisait  craindre  la  déclaration 
des  évêques  qu'ils  ne  pourraient  voter  cette  disposition  ;  2°  pour 
empêcher  les  récriminations  auxquelles  les  avocats  ne  manque- 
raient pas  de  se  livrer.  De  là,  la  déclaration  faite  hier  par  lord 
Liverpool  sur  l'interpellation  convenue  de  lord  Lonsdale,  père  de 
lord  Lowthers  et  ami  du  ministère.  Mais,  d'une  part,  l'opposition, 
qui  ne  veut  pas  laisser  le  ministère  se  tirer  d'embarras,  et  qui 
croit  faire  sa  cour  au  roi  en  insistant  pour  le  divorce,  repousse 
cet  expédient  et  demande,  comme  l'a  fait  hier  lord  Grey,  s'il  est 
possible  de  dégrader  la  reine  et  de  la  laisser  au  roi   pour  femme 
après  l'avoir  flétrie.  D'autre  part,  on  n'échappera  pas  de  cette  ma- 
nière aux  récriminations.  Déjà,  M.  Brougham  a  fait  voir,  à  l'avant- 
dernière  séance,  une  liasse  de  lettres  du  roi,  qu'il  se  propose  de 
produire  et,  parmi  les  témoins  de  la  reine,  appelle  la  marquise 
de  Gonningham,  sous  le  prétexte  qu'elle  l'a  vue  en  Italie  et  qu'elle 
peut  déposer  de  la  bonne  conduite  de  Sa  Majesté,  qui  sans  doute 
ne  rendra  pas  aussi  bon  témoignage  de  la  sienne.  Lady  Gon- 
ningham, comme  vous  le  savez,  était  et  est  encore  de  l'opposition 
et  n'était  pas  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  quand  elle  alla  en 
Italie,  de  sorte  qu'elle  a  dû  faire  sa  cour  à  la  reine  assez  souvent. 
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«  Hier,  au  moment  où  le  Procureur  général  résumait  les 
charges  contre  la  reine,  elle  passait  en  bateau  devant  la  Chambre 
des  pairs  et  était  saluée  par  le  canon  des  batteries.  Ces  hommages 
qui  retentissaient  dans  la  salle  contrastaient  singulièrement  avec 
les  ordures  que  les  mêmes  oreilles  entendaient. 

«  Vous  avez  vu  que  le  Procureur  général  a  renoncé  au  délai 
qu'il  demandait  pour  que  les  deux  témoins  qui  ont  rebroussé 
chemin  à  Beauvais  pussent  arriver.  Il  paraît  que  Brougham,  de 
son  côté,  renonce  à  celui  qu'il  devait  réclamer  pour  faire  venir  les 
témoins  à  décharge  et  qu'il  prendra  seulement  huit  jours  pour 
préparer  sa  défense. 

«  La  reine  cessant  de  venir  au  Parlement  depuis  quelques 
jours,  il  n'y  a  plus  d'affluence  autour  de  la  Chambre.  On  annonce 
qu'elle  paraîtra  la  semaine  prochaine  à  Covent-Garden,  où  Ton 
donnera  une  pièce  de  circonstance.  Toutes  les  allusions  qui  se 
présentent  aux  divers  théâtres  sont  saisies  avec  avidité.  Mais  il 
est  évident  maintenant  que  le  danger  n'est  plus  daas  le  peuple, 
mais  dans  les  Chambres  mêmes,  et  surtout  dans  celle  des  Com- 
munes, où  tout  paraît  faire  craindre  que  le  bill  ne  soit  rejeté  s'il 
arrive  jusque-là.  » 

Ainsi,  le  procès  s'aggravait  sans  qu'il  fût  possible  d'en  prévoir 
les  conséquences.  La  cause  de  la  reine,  qui  avait  jusque-là  recruté 
ses  défenseurs  dans  le  peuple,  en  trouvait  de  nouveaux  dans  les 
classes  supérieures.  «  Leur  nombre  augmentait  tous  les  jours.  » 
Les  meetings  tenus  en  faveur  de  la  reine  se  succédaient,  toujours 
plus  nombreux.  A  la  suite  de  l'un  d'eux,  une  adresse  lui  fut 
présentée  «  par  plusieurs  centaines  de  dames,  »  qui  se  rendirent 
à  Wood-House  en  voiture  à  quatre  chevaux.  Decazes  raconte 
encore  que,  s'étant  trouvé  de  nouveau  à  la  Chambre  des  lords  à 
côté  de  Tierney,  ce  dernier  lui  repéta  que  la  reine  était  folie.  Il 
ajouta  : 

—  On  arrivera  nécessairement  à  parler  de  la  vie  privée  du 
roi,  et  nous  en  entendrons  de  belles.  Vous  voyez  bien  tous  ces 
seigneurs,  fit-il  en  montrant  les  pairs  et  les  ministres,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  sache  ou  puisse  prévoir  comment  tout  ceci  va  finir. 

—  Mais  ils  affirment  que  le  bill  sera  voté,  objecta  Decazes. 

—  Dans  cette  Chambre  peut-être,  mais  non  dans  la  nôtre, 
affirma  Tierney.  Je  la  connais  aussi  bien  qu'eux.  Elle  ne  votera 
jamais  l'article  du  divorce. 

Les  incidens  se  déroulaient  donc  en  s'aggravant.  Les  avocats 
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de  la  reine  voulaient  assigner  la  marquise  de  Conningham.  «  La 
reine  se  fera  fête  de  se  trouver  là  et  de  la  regarder  en  face,  et  le 
peuple  ne  manquera  pas  de  bien  accueillir  cette  pauvre  marquise, 
dont  le  mari  fera  à  la  Chambre  une  singulière  figure.  »  Le  roi 
était  terrifié  par  cette  menace  d'assignation.  «  Il  a  maigri  de 
moitié  en  quinze  jours.  »  Lorsqu'il  venait  de  Windsor  à  Londres, 
lorsqu'il  y  retournait,  il  entendait  les  murmures  et  les  buées  de 
la  foule.  A  ses  croisées  de  Carlton-House,  il  pouvait  voir  le  long 
défilé  des  voitures  qui  conduisaient  les  porteurs  d'adresses  à  la 
résidence  de  la  reine  :  «  plus  de  cent  voitures  attelées  à  quatre 
chevaux.  » 

En  même  temps,  l'audition  des  témoins  venus  pour  déposer 
dans  le  sens  de  l'accusation  mettait  en  lumière  des  contradictions 
inattendues.  A  la  séance  du  10  septembre,  il  y  eut  deux  de  ces 
témoins  dont  on  attendait  des  dépositions  accablantes,  qui  furent 
favorables  à  l'accusée.  Ils  devaient  être  entendus  de  nouveau  le 
lendemain.  Mais  le  Procureur  général  les  fit  partir  le  même  soir, 
ce  dont  la  défense  ne  manqua  pas  de  tirer  parti.  Pour  un  troi- 
sième, ce  fut  autre  chose  :  «  Le  lieutenant  Flynne  s'est  coupé  et 
sa  déposition  a  tourné  contre  lui.  Mais  on  a  découvert  qu'il  n'avait 
pas  la  tête  saine,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pourra  tirer  parti  de  ce 
qu'il  a  dit  ni  pour  ni  contre.  » 

Enfin,  les  divisions  que  le  procès  avait  déchaînées  dans  le  pays 
se  reproduisaient  dans  la  famille  royale.  Tandis  qu'un  des  frères 
du  roi,  le  duc  de  Clarence,  prenait  violemment  parti  contre  la 
reine,  les  autres,  le  duc  d'York  et  le  duc  de  Cambridge,  tout  en 
condamnant  leur  belle-sœur,  blâmaient  ce  procès  néfaste.  Leur 
neveu,  le  prince  Léopold  de  Cobourg,  veuf  de  la  princesse  Char- 
lotte, fille  de  George  IV,  allant  encore  plus  loin,  soutenait  ouver- 
tement la  reine,  multipliait  ses  visites  chez  elle  et  lui  offrait  de 
la  recevoir  à  Claremont,  «  démarche  très  inconsidérée  «  qui 
exaspérait  le  roi  et  donnait  lieu  à  de  pénibles  scènes  dans  l'inté- 
rieur royal,  où  Léopold  était  accusé  de  n'agir  ainsi  qu'il  le  faisait 
que  pour  sauver  sa  dotation  de  cinquante  mille  livres,  si  les  ra- 
dicaux arrivaient  au  pouvoir. 

Ainsi  apparaissait  en  pleine  lumière  l'inexcusable  faute  com- 
mise par  les  ministres  lorsque,  pour  plaire  à  leur  souverain,  et 
sourds  à  tous  les  conseils  (1),  ils  avaient  subi   son  caprice  et 

(1)  «  Le  prince  Esterhazy  me  disait  iiier  qu'il  avait  été  chargé   par  l'Empereur 
de  tout  faire  auprès  du  roi  pour  le  détourner  de  son  fatal  projet  et  de  lui  dire  que 
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appelé  la  reine  devant  les  pairs.  Le  clergé  lui-même  protestait 
en  rappelant  qu'aux  termes  des  lois  ecclésiastiques,  le  divorce  ne 
pouvait  être  accordé  qu'au  mari  sans  tache.  Ce  fut  un  des  prin- 
cipaux argumens  des  deux  avocats  Brougham  et  Denman,  qui 
présentaient  la  défense,  et  qui  achevèrent  d'ébranler  la  conviction 
des  juges,  sinon  quant  à  la  culpabilité,  du  moins  quant  à  l'oppor- 
tunité d'un  arrêt  de  divorce. 

Par  suite  des  événemens  qui  viennent  d'être  résumés,  la  ville 
de  Londres,  tant  que  dura  le  procès,  offrit  une  physionomie  révo- 
lutionnaire, dont  l'esprit  de  la  duchesse  Decazes,  vif ,  impression- 
nable, et  si  vite  ouvert  à  toutes  les  sources  d'intérêt  et  d'émotion, 
ne  pouvait  n'être  pas  frappé.  C'est  encore  à  ses  notes,  dont  quel- 
ques-unes furent  écrites  à  l'heure  même  où  se  déroulaient  les  in- 
cidens  qui  s'y  trouvent  relatés,  qu'il  faut  en  revenir  pour  com- 
pléter le  tableau  que,  dans  ses  lettres  au  roi,  son  mari  ne  faisait 
qu'ébaucher. 

«  La  princesse  Thérèse  (Esterhazy)  et  moi,  écrit-elle,  nous 
sommes  imaginé  l'autre  jour  qu'il  fallait  aller  voir  passer  la  reine 
se  rendant  au  Parlement.  Nous  voici,  moi  avec  lord  Garrington, 
auquel  j'avais  demandé  une  fenêtre  chez  son  père,  et  elle,  avec 
lord  Francis.  Il  faut  concevoir  que  celui-là  était  bien  choisi  :  le 
fils  de  la  maîtresse  du  roi!  Nous  montons  dans  ma  voiture  et 
nous  voilà  partis,  emmenant  chacune  un  secrétaire  d'ambassade. 
Arrivés  assez  loin  encore  de  Westminster,  la  voiture  ne  put  aller 
plus  loin,  et  nous  voilà  à  la  porte  de  lady  Garrington,  sans  avoir 
été  insultés.  J'avais  bien  peur.  Nous  trouvâmes  un  déjeuner 
excellent  et  tout  plein  de  petits  soins. 

«  Après  avoir  attendu  deux  heures,  on  nous  dit  que  le  cor- 
tège commençait  à  passer.  Thérèse  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  une 
fenêtre.  Mais,  à  peine  y  étions-nous,  que  la  foule  commença  à 
proférer  des  injures.  Chacune  de  nous  se  jetait  la  balle  et  disait 
que  c'était  pour  l'autre.  Je  me  retirai  la  première.  Les  cris  conti- 
nuèrent. On  lança  à  Thérèse  des  écailles  d'huîtres.  Elle  se  cacha. 
Quand  la  reine  parut,  les  long  life  to  the  Queen  furent  si  multipliés 
qu'on  ne  fit  plus  attention  à  personne.  Thérèse  avait  dit  à  ses 
gens  de  venir  la  chercher.  Mais  sa  voiture  avait  été  tellement 

l'exécuter  serait  le  plus  grand  des  malheurs.  Mais  c'était  son  idée  fixe,  dont  .rien 
n'a  pu  le  détourner.  11  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  aujourd'hui  bien  aux  regrets. 
Les  récriminations  et  surtout  les  comparutions  de  lady  Gonningham  vont  le  dés- 
espérer. »  Decazes  à  Louis  XVIII. 
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huée  qu'elle  fut  obligée  de  s'en  retourner.  La  mienne  avait  été 
mieux  traitée;  je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'on  ne  la  connaissait 
pas  ou  qu'on  croit  que  les  Français  sont  mieux  pour  la  reine.  Le 
soir,  nous  dînions  chez  Thérèse.  Le  prince  Paul  voulut  se  fâcher 
contre  nous  parce  que  sa  femme  ne  lui  avait  pas  dit  que  nous 
irions  chez  lady  Carrington.  Moi,  j'avais  prévenu  mon  mari  et 
obtenu  la  permission.  Je  dis  au  prince  : 

«  —  Si  vous  continuez  à  faire  le  grognon,  je  raconterai  par- 
tout que  vous  avez  eu  votre  redingote  crottée  et  déchirée  et  que 
vous  avez  été  obligé  de  vous  cacher. 

«  Effectivement,  il  avait  voulu  aller  à  pied  et  on  l'avait  in- 
sulté en  lui  jetant  de  la  boue.  Je  ne  sais  pourquoi  les  gens  d'ici 
en  veulent  tant  aux  Autrichiens.  Nous  sommes  restés  jusqu'à 
deux  heures  chez  Thérèse  à  jouer  des  charades.  Son  cousin,  le 
prince  de  Liechtenstein,  a  un  vrai  talent  de  comédien.  Il  y  a  eu 
toute  la  nuit  grand  tapage  dans  les  rues  de  Londres,  des  rassem- 
blemens  de  milliers  de  personnes  qui  cassaient  des  vitres  dans 
la  Cité.  En  France,  cela  ferait  beaucoup  d'effet.  Le  lendemain,  on 
a  l'air  de  n'y  plus  penser  et  chacun  retourne  à  sa  besogne  comme 
si  de  rien  n'était.  » 

Ecrites  par  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  ces  notes  ont, 
dans  leur  décousu,  le  mérite  de  nous  donner  une  juste  idée  de 
l'agitation  de  la  capitale  anglaise  durant  le  procès  de  la  reine.  Ce 
que  la  duchesse  décrit,  pour  l'avoir  vu  de  près  une  fois,  se  renou- 
vela presque  tous  les  jours  et  presque  toutes  les  nuits.  Du  reste, 
le  procès  avait  beau  avancer  et,  par  les  révélations  qui  s'y  produi- 
saient, démontrer  clairement  la  culpabilité  de  l'accusée,  il  ne 
mettait  fin  ni  à  l'indécision  des  juges,  ni  aux  dispositions  du 
public.  Après  les  plaidoiries,  on  entendit  les  résumés  et  réquisi- 
toires. Mais  ils  n'accrurent  pas  le  nombre  des  accusateurs  de  la 
reine  et  n'empêchèrent  pas  le  nombre  de  ses  défenseurs  de  conti- 
nuer d'augmenter.  Plus  les  témoins  révélaient  de  faits  propres  à 
convaincre  les  auditeurs,  et  plus  ceux-ci  tendaient  à  excuser  la 
princesse  en  rappelant  l'inconduite  de  son  mari.  Le  vote  dans  la 
Chambre  des  pairs  devenait  de  plus  en  plus  douteux.  Cette  incer- 
titude quant  au  résultat  final  réjouissait  ici,  irritait  là,  et  c'est  sur 
la  personne  du  roi  que  rejaillissait,  plus  encore  que  sur  la  reine, 
le  scandale  de  ce  déplorable  procès  : 

—  Le  roi  est  si  bas,  déclarait  le  duc  de  Wellington,  que  rien 
ne  saurait  l'abaisser  davantage. 
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D'autres  assuraient  que,  si  le  bill  était  voté,  ce  serait  le  signal 
d'attaques  violentes  contre  George  IV.  Au  cours  du  procès  de- 
vant la  Chambre  haute,  certains  témoins  n'avaient  pas  parlé,  par 
respect  pour  la  couronne  sinon  pour  le  monarque.  Mais,  devant 
la  Chambre  des  communes,  rien  ne  serait  caché,  les  langues  se 
délieraient,  on  ne  laisserait  dans  le  mystère  rien  de  ce  qui  con- 
cernait le  roi  :  sa  vie  privée  apparaîtrait  au  grand  jour  avec  toutes 
ses  turpitudes.  La  crainte  et  l'imminence  de  ce  nouveau  scan- 
dale dictèrent  aux  ministres  des  résolutions  imprévues;  et,  le 
10  novembre,  la  proposition  de  mise  en  accusation  de  la  reine  fut 
retirée  par  ceux  mêmes  qui  l'avaient  présentée. 

C'était,  malgré  tout,  et  contrairement  à  la  vérité,  avouer  que 
la  reine  était  innocente,  qu'on  s'était  trompé  en  la  poursuivant. 
Mais  un  tel  aveu,  démenti  par  tant  d'affirmations  positives,  valait 
mieux  encore  que  la  continuation  de  ces  débats  néfastes  qui  trou- 
blaient si  profondément  l'Angleterre.  «  Le  drame  de  la  reine  est 
fini.  »  Il  était  en  efîet  fini,  et  les  partisans  de  Caroline  pouvaient 
dire  que  c'était  à  son  honneur,  rien  n'ayant  été  prouvé  contre 
elle.  Elle  avait  maintenant  le  droit  de  réclamer  un  logement  dans 
une  résidence  royale,  une  pension,  les  honneurs  royaux.  La 
Chambre  des  pairs  l'ayant  épargnée,  elle  rentrait  dans  ses  droits 
de  reine,  tout  en  restant  séparée  de  son  mari. 

m 

L'hôtel  de  l'ambassade  de  France  à  Londres,  situé  dans  Port- 
land  Street,  n'était  ni  beau,  ni  gai,  ni  commode  à  habiter.  La  du- 
chesse Decazes,  qui  en  avait  conservé  un  assez  triste  souvenir, 
nous  en  donne  une  description  peu  séduisante.  Elle  s'y  déplaisait. 
Le  climat  humide  et  brumeux  de  la  capitale  anglaise  ne  conve- 
nait pas  à  santé.  Elle  était  souvent  souffrante  et  on  la  verra  bien- 
tôt dangereusement  malade  et  à  deux  doigts  de  la  mort.  Peu  de 
semaines  après  son  arrivée,  les  médecins  étaient  unanimes  à  con- 
seiller à  son  mari  de  s'installer  à  la  campagne,  où  elle  trouverait 
un  air  plus  pur  et  plus  réconfortant.  Ses  amis  le  lui  conseillaient 
aussi.  «  Le  duc  d'Hamilton,  en  revenant  d'Ecosse,  a  été  frappé  par 
mon  changement.  Il  insiste  pour  que  nous  partions.  » 

Ce  déplacement  était  en  outre  commandé  par  la  mode  et  les 
usages.  La  saison  finissait.  La  haute  société  quittait  la  ville.  La 
Cour  était  à  Windsor.  Les  membres  de  la  Chambre  des  lords, 
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obligés  de  siéger  presque  tous  les  jours,  en  raison  du  procès  de 
la  reine,  ne  venaient  à  Londres  que  pour  assister  aux  séances  et 
en  repartaient  ensuite.  En  attendant  que,  parmi  les  propriétés  à 
louer  qu'on  lui  signalait,  l'ambassadeur  en  eût  trouvé  une  à  sa 
convenance  aux  environs,  sa  jeune  femme  utilisait  son  séjour 
dans  la  capitale  en  étudiant  «  dans  ce  qui  n'était  pas  encore  parti  » 
la  société  anglaise  et  en  allant  au  théâtre  presque  tous  les  soirs. 

«  La  duchesse  de  Bedford  nous  ayant  envoyé  sa  loge,  nous 
allons  beaucoup  au  spectacle.  J'ai  déjà  vu  Kean  dans  plusieurs 
pièces  de  Shakspeare.  Je  n'aime  pas  cet  acteur,  ni  ses  mouvemens, 
ni  ses  gestes.  Quand  il  joue  le  désespoir  par  exemple,  il  prend  sa 
perruque  à  deux  mains  et  la  secoue  de  toutes  ses  forces.  Je  crois 
que  ce  serait  d'un  bien  mauvais  effet,  siTalma  faisait  de  même  sur 
notre  théâtre.  »  La  spirituelle  ambassadrice  n'avait  pas  plus  de 
goût  pour  «  ces  farces,  ces  mascarades  qu'affectionnent  les  An- 
glais, où  l'on  voit  des  Polichinelles,  des  Gilles  s'habiller,  se  dés- 
habiller, perdre  un  bras,  une  jambe,  les  retrouver,  et  mille  autres 
bêtises.  »  Après  les  théâtres,  elle  visitait  les  prisons  et  y  prenait 
des  notes  qu'elle  se  proposait  d'envoyer  à  M.  Pasquier  afin  qu'il 
en  fît  son  profit.  Elle  signalait  ce  qu'elle  y  avait  vu  de  véritable- 
ment monstrueux  :  les  enfans  des  condamnés,  qu'on  laissait  à  leurs 
parens  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  et  qui  ne  pouvaient  que  se  per- 
vertir en  un  tel  milieu.  Pour  remédier  à  cet  inconvénient,  une 
quakeresse  philanthrope,  jVP^  Fry,  avait  pris  une  chambre  où  on 
les  gardait  toute  la  journée,  sous  la  surveillance  des  femmes  les 
moins  coupables.  On  ne  les  rendait  à  leurs  parens  qu'à  l'heure  du 
coucher. 

«  J'ai  assisté  à  leur  prière.  Il  y  avait  environ  trente  enfans  et 
les  prisonniers  non  enchaînés.  Ils  prient  tous  d'inspiration. 
■jyjme  p^,^.  ^  commencé.  Elle  a  été  interrompue  par  une  autre  qui 
continue  à  sa  place,  et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  inspirées.  Il 
y  en  avait  beaucoup  ce  jour-là.  Quand  il  n'y  en  a  pas,  on  reste  à 
genoux  et  en  silence,  les  yeux  et  les  mains  élevés  vers  le  ciel,  pen- 
dant une  demi-heure,  dans  l'attente  du  Saint-Esprit.  S'il  ne  vient 
pas,  on  se  relève,  et  tout  est  fini  pour  cette  fois. 

«  M""  Fry,  que  j'ai  depuis  souvent  revue  en  France,  est  une 
grande  et  belle  femme,  portant,  comme  sa  fille,  qui  est  très  jolie  et 
se  conduit  très  bien,  le  costume  de  leur  secte  :  un  bonnet  plat,  une 
robe  grise  unie,  un  fichu  de  canon.  Ce  costume  est  le  même  pour 
tous  les  âges.  M""  Fry  n'est  d'aucune  religion.  Elle  m'a  dit  que, si 
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elle  en  prenait  une,  elle  se  ferait  catholique.  Mais  elle  veut 
attendre,  pour  se  décider,  d'être  plus  âgée.  Elle  vient  chez  moi  le 
matin  et  je  crois  que  je  la  déciderai  à  se  convertir.  » 

C'est  M"*  Fry  qui  voulut  conduire  la  petite  duchesse  à  la 
prison  de  Newgate,  où  on  tenait  enfermés  toutes  sortes  de  con- 
damnés, hommes  et  femmes.  «  Il  y  en  a  qui  sont  toujours  fu- 
rieux. »  On  en  comptait  huit  de  ceux-là  dans  un  seul  cachot  où 
entra  M""*  Fry  en  engageant  la  duchesse  à  y  entrer  avec  elle.  «  J'ai 
obéi,  et  tout  aussitôt  le  tapage  a  cessé.  On  nous  a  montré  un 
jeune  homme  qui  devait  être  exécuté  le  lendemain.  » 

Un  autre  jour,  c'est  à  la  cour  de  justice  que  se  rend  la  du- 
chesse. «  J'ai  été  voir  juger.  Mon  mari  m'a  confié  une  grave  be- 
sogne, c'est  de  lui  faire  un  résumé  du  procès  auquel  j'assisterai. 
Comme  les  débats  ont  lieu  en  anglais  et  que  je  dois  les  résumer 
en  français  et  de  mémoire,  ce  sera  difficile.  M.  Séguier,  un  des  se- 
crétaires de  l'ambassade,  dit  que  je  n'ai  pas  mal  commencé.  Dans 
l'afTaire  que  j'ai  suivie,  il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire, 
si  ce  n'est  au  cours  de  la  déposition  d'une  malheureuse  fille  qui 
servait  de  témoin  contre  un  homme  à  qui  elle  avait  tenu  rigueur. 
En  réfutant  son  témoignage,  celui-ci  a  mis  en  cause  un  autre 
individu,  son  rival.  Et  la  fille  de  s'écrier  : 

«  —  Pauvre  amour!  Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  étourderies. 

«  Comme  le  juge  lui  demandait  ce  qu'elle  entendait  par  étour- 
deries, elle  a  dû  avouer  que  l'individu  que  l'accusé  attaquait  et 
qu'elle-même  défendait  avait  été  arrêté  chez  elle,  dans  son  lit,  et 
pendu.  Je  me  suis  étonné  que  le  juge  n'eût  pas  interrompu  cette 
conversation.  On  m'a  dit  que  c'était  à  dessein,  parce  que  l'immora- 
lité des  accusateurs  fait  trouver  les  accusés  moins  coupables.  « 

En  mettant  en  lumière  la  rare  intelligence  de  la  duchesse,  les 
citations  qui  précèdent  font  mieux  comprendre  comment  et  pour- 
quoi elle  prit  si  vite  dans  la  société  de  Londres  la  place  qu'elle  y 
occupait  quelques  mois  après  son  arrivée.  L'ambassade  de  France 
était  devenue  le  rendez- vous  de  tout  ce  que  comptaient  d'élégant 
et  de  distingué  la  ville  et  la  Cour.  La  comtesse  de  Liéven  et  la 
princesse  Esterhazy  s'y  présentaient  à  tout  instant.  Si  l'ambassa- 
drice était  alitée,  elles  s'installaient  près  de  son  lit  et  lui  tenaient 
compagnie.  Si  sa  santé  le  permettait,  elles  l'emmenaient  dans 
leurs  promenades  et  leurs  visites,  ou  l'aidaient  à  faire  les  hon- 
neurs de  son  salon,  où  se  pressaient,  après  avoir  laissé  leur  im- 
portance à  la  porte,  les  hommes  d'Etat  les  plus  qualifiés.  L'impo- 
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sant  lord  Castlereagh  y  venait  faire  la  roue.  Le  grave  Wellington 
y  était  assidu,  non  pas  seulement  parce  qu'il  aimait  à  «  politi- 
quer  »  avec  le  mari,  mais  aussi  parce  que  la  conversation  de  la 
femme,  son  tour  d'esprit,  la  vivacité  de  ses  reparties  lui  plaisaient 
infiniment.  Questions  graves,  questions  futiles,  il  n'en  était  au- 
cune qui  la  déconcertât  et  la  trouvât  en  défaut.  Ce  qu'elle  n'osait 
dire  et  ne  disait  pas,  elle  le  pensait,  et  c'était  presque  toujours  une 
réflexion  à  l'emporte-pièce.  Dans  le  salon  de  l'ambassade,  une  vi- 
siteuse parlait  un  jour,  en  en  faisant  l'éloge,  d'une  femme  de  la 
Cour. 

—  Ce  n'est  pas  une  grande  dame,  objecta  la  duchesse. 

—  Comment  est-ce  donc  fait  une  grande  dame?  lui  demanda 
l'autre,  non  sans  malice. 

«  J'avais  envie  de  répondre  : 

«  —  Autrement  que  vous,  madame.  » 

Naturellement,  elle  garda  pour  elle  cette  impertinence,  mais  se 
lança  dans  une  dissertation  sur  «  les  vraies  grandes  dames  »  qu'elle 
avait  connues  :  «  la  duchesse  de  Narbonne,  quoique  laide  et 
bossue,  mais,  ayant  si  grand  air,  de  si  belles  manières,  ces  mille 
nuances  impossibles  à  décrire,  qui  distinguent  les  grandes  dames 
des  autres;  la  duchesse  de  Montmorency  qui,  elle,  avait  le  phy- 
sique de  l'emploi,  grande,  bien  faite,  marchant  remarquablement 
bien,  entrant  dans  un  salon  avec  tranquillité  et  dignité,  faisant, 
comme  pas  une,  la  révérence,  un  si  grand  air  enfin;  la  duchesse 
de  Duras,  chez  qui  rien  n'était  étudié  et  tout  avait  l'air  naturel. 
Etre  grande  dame,  c'est  avoir  grand  air,  de  grandes  manières. 
Toute  autre  chose  s'apprend;  pas  cela.  » 

On  ne  la  prenait  jamais  sans  vert,  car  elle  voyait  tout,  enten- 
dait tout,  comprenait  tout,  se  rendait  compte  de  tout.  En  dépit  de 
son  extrême  jeunesse  et  de  sa  santé  si  frêle,  elle  était  au  plus 
haut  degré  la  compagne  qui  convenait  à  Decazes  dans  la  difficile 
carrière  qu'il  parcourait.  Peut-être  même  avait-il  le  tort  de  ne  pas 
la  consulter  plus  souvent,  par  défiance  de  son  âge  et  de  son  inex- 
périence. Il  ne  s'est  jamais  mal  trouvé  d'avoir  suivi  ses  conseils, 
lorsque,  sans  y  être  autrement  provoquée  que  par  son  instinct  de 
femme,  si  pénétrant  et  si  sûr,  elle  lui  criait  :  Casse-cou  ! 

Difficile  carrière,  ai-je  dit,  et  l'expression  n'est  certes  pas  exa- 
gérée. Les  difficultés  pour  l'ambassadeur  du  roi  de  France  ne  ré- 
sultaient pas  seulement  de  la  situation  si  troublée  de  l'Europe, 
des  multiples  négociations  qu'il  était  obligé  de  suivre  avec  les 
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ministres  anglais  en  proie  eux-mêmes  aux  accablantes  préoccu- 
pations que  leur  causaient  le  procès  de  la  reine  et  le  souci  de 
leur  existence  ministérielle;  la  situation  intérieure  de  son  propre 
pays,  en  proie  aux  factions  et  aux  conspirateurs,  lui  en  apportait 
de  non  moins  graves,  en  dressant  à  toute  heure  sous  ses  pas  des 
embûches  et  des  pièges.  Ni  sa  chute,  ni  son  exil  n'avaient  désarmé 
la  haine  des  ultras.  Elle  le  poursuivait,  sous  toutes  les  formes, 
avec  l'espoir,  en  l'exaspérant,  de  l'entraîner  à  quelque  faute  qui 
le  perdrait  à  jamais  dans  l'esprit  du  roi.  Le  déposséder  de  l'amitié 
et  de  la  faveur  si  obstinément  tenaces  de  Louis  XVIII,  qui  rele- 
vaient son  prestige  à  l'étranger  et  entretenaient  en  France  la 
crainte  ou  l'espoir  de  son  retour  aux  affaires,  tel  était  le  but  de 
ses  ennemis. 

Ils  exploitaient  contre  lui  l'accueil  désobligeant  que  lui  avait 
fait  Monsieur,  à  son  passage  à  Paris,  et  le  ressentiment  que  lui 
gardaient  la  duchesse  d'Angoulême  et  la  duchesse  de  Berry.  Dans 
un  complot  militaire,  découvert  peu  après  son  départ,  ils  dé- 
nonçaient sa  particitation.  Clausel  de  Coussergues  persistait  à 
l'accuser  d'avoir  préparé  le  crime  de  Louvel  en  déchaînant,  par 
son  obstination  dans  la  politique  libérale  et  par  le  retard 
qu'il  avait  mis  à  s'amender,  les  criminelles  passions  dont  s'était 
inspiré  l'assassin.  Impuissant  à  faire  devant  la  Chambre  la  preuve 
de  cette  complicité,  le  fougueux  député  en  avait  appelé  à  l'opi- 
nion, en  dressant  l'acte  d'accusation  dans  un  écrit  incendiaire  que 
Louis  XVIII  annonçait  lui-même  à  Decazes.  «  Le  roi  d'Angleterre 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  besoin  de  consolateur.  Un  autre  souffre 
autant  que  lui.  L'affreux  libelle  paraît.  La  certitude  que  les  calom- 
nies qu'il  contient  ne  produiront  aucun  effet  sur  les  gens  sages, 
que  la  lâcheté  de  celui  qui  le  publie  excitera  l'indignation  gé- 
nérale, ne  me  suffit  pas.  0  malheureux  article  20!  comment  n'en 
ai-je  pas  senti  le  danger  (1)?  » 

Indigné  de  ces  nouvelles  accusations  et  du  silence  des  mi- 
nistres qui  l'invitaient  en  même  temps  à  ne  répondre  que  par  le 
mépris,  tant  ils  redoutaient  que  le  besoin  de  se  défendre  ne  hâtât 
son  retour,  Decazes  versait  sa  colère  dans  le  cœur  du  roi  : 

«  Que  veut-on?  Que  prétend-on?  Me  faire  rester  ici  en  me 
traînant  dans  la  boue  sans  que  je  m'essuie!  On  compte  trop  sur 
ma  bonté.  Si  le  ministère,  attaqué  comme  moi  et  au  nom  duquel  on 

(1)  Allusion  à  l'article  de  la  loi  sur  la  presse  qui  exceptait  de  la  censure  les 
écrits  ayant  plus  de  cinq  feuilles  d'impression. 
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m'attaque  ne  me  défend  pas,  puis-je  rester  ici?  Puis-je  ne  pas 
prendre  la  parole  à  mon  tour?  »  C'était  là  le  cri  d'un  homme  d'au- 
tant plus  exaspéré  que  ces  accusations  avaient  de  virulens  échos 
dans  deux  journaux  de  Londres  à  qui,  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine, arrivaient  de  France  des  articles  exclusivement  dirigés 
contre  lui.  Il  semblait  qu'à  cette  heure,  nulle  puissance  au  monde 
n'eût  pu  le  retenir  à  Londres;  il  voulait  partir  et  se  montrer  en 
face  à  ses  accusateurs.  Mais  Richelieu  et  Pasquier  accouraient 
effarés  aux  Tuileries.  Terrifiés  par  la  perspective  du  retour  de 
Decazes  et  de  l'effet  que  produirait  sa  présence  à  Paris,  ils  don- 
naient au  roi  les  raisons  de  leur  silence  et  le  suppliaient  d'exercer 
sur  son  ambassadeur  toute  son  influence  afin  de  le  détourner  d'un 
dessein  dont  l'exécution, — affirmaient-ils, — ne  présentait  que 
des  dangers.  Leur  opinion  sur  ce  point  ne  différait  pas  de  celle 
du  roi  et,  sans  les  mettre  en  cause,  il  n'hésitait  pas  à  faire  ce 
qu'ils  souhaitaient,  fidèle  à  la  règle  qu'il  s'était  inflexiblement 
tracée  de  ne  jamais  laisser  dans  l'embarras,  tant  qu'ils  étaient  à 
son  service,  les  hommes  investis  de  sa  confiance. 

((  Votre  lettre,  mon  cher  duc,  écrivait-il  à  Decazes,  n'a  que 
trop  répondu  à  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  l'effet  que  l'infâme 
libelle  produirait  sur  vous.  Vous  voudriez  que  le  ministère  prît  la 
parole  pour  y  répondre.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas  être  de  votre 
avis.  Ce  serait  faire  trop  d'honneur  à  un  misérable  pamphlet,  car 
l'homme  a  beau  être  député,  ce  qu'il  ne  dit  pas  à  la  tribune  ne 
mérite  plus  que  ce  nom.  Je  ne  sais  pas  si  vous  serez  content  de 
l'article  qui  a  paru  hier  dans  le  Moniteur.  Je  crains  que  non; 
votre  sensibilité  justement  irritée  aurait  peut-être  voulu  davan- 
tage. Cependant,  tous  vos  amsiens  collègues  y  assurent  leur  pa- 
villon en  se  déclarant  attaqués  comme  vous  et  l'homme  y  est  froi- 
dement traîné  dans  la  boue.  Le  gant  qu'il  a  jeté  a  été  relevé  par 
M.  d'Argoult.  Je  suppose,  car  je  n'ai  lu  ni  ne  lirai  le  libelle,  qu'il 
n'omet  aucun  des  chefs  d'accusation  et,  en  tâchant  de  faire  taire 
mon  cœur  pour  n'écouter  que  ma  raison,  j'en  ai  été  content. 

((  J'ai  voulu  connaître  l'effet  que  le  libelle  avait  produit  sur 
le  public.  Tous  ceux  à  qui  j'en  ai  parlé  m'ont  dit  qu'il  était  nul. 
Je  ne  m'en  suis  pas  rapporté  à  ce  témoignage  auquel  je  m'atten- 
dais et  j'ai  chargé  quelqu'un  que  je  sais  très  véridique  et  qui  voit 
beaucoup  d'ultras  de  me  dire  ce  qu'il  avait  entendu. 

«  —  Les  uns,  m'a-t-il  dit,  trouvent  que  ce  n'est  qu'une  com- 
pilation de  journaux,  d'autres  qu'il  n'y  a  pas  de  preuves  morales. 
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d'autres  que  l'ouvrage  ferait  sensation.  Deux  seuls  m'ont  dit 
qu'ils  croyaient  M.  Decazes  coupable  et  qu'il  avait  sacrifié  le  roi 
lui-même  au  désir  de  conserver  sa  place. 

«  Le  rapport  m'a  satisfait.  J'ai  vu  dans  les  trois  premières 
classes  des  gens  qui  n'osaient  pas  obéir  au  cri  de  leur  conscience 
et  dans  les  deux  qu'on  cite  les  derniers  des  gens  qu'une  haine 
aveugle  entraîne  à  dire  une  absurdité.  Le  rapport  m'avait  été  fait 
quand  j'ai  lu  M.  d'Argoult  et  j'étais  déjà  de  l'avis  qu'il  émet  à  la 
fin  de  son  ouvrage.  Quant  à  revenir  vous-même,  j'espère  que  cette 
idée  n'a  fait  que  vous  passer  un  instant  par  le  tête.  Ce  serait  à 
mon  sens  une  très  grande  faute.  Puisse  le  rapport  que  je  viens  de 
vous  transcrire  et  l'ouvrage  de  M.  d'Argoult  panser  la  plaie  de 
votre  cœuri  Ils  ont  adouci  la  mienne.  » 

Il  apparaîtra  au  lecteur  que  toute  la  lettre  est  écrite  pour  les 
phrases  qui  la  terminent.  En  demandant  à  Decazes  un  sacrifice, 
le  roi  s'efforçait  de  le  lui  rendre  léger.  Sollicité  en  de  tels  termes, 
Decazes  consentit  à  s'immoler  une  fois  de  plus  à  la  volonté  si 
clairement  exprimée  de  son  souverain.  L'idée  d'un  voyage  im- 
médiat à  Paris  fut  abandonnée.  Du  reste,  sa  présence  à  Londres 
n'avait  jamais  été  plus  nécessaire,  non  pas  seulement  à  cause 
des  pourparlers  engagés  sur  les  affaires  d'Espagne  et  sur  celles  de 
Naples,  mais  encore  parce  qu'on  s'attendait  à  la  chute  du  minis- 
tère anglais  et  à  son  remplacement  par  les  libéraux,  éventualité 
dont  le  gouvernement  français  était  d'autant  plus  en  droit  de  s'in- 
quiéter que  ce  parti  donnait  à  entendre  qu'en  arrivant  au  pouvoir, 
il  mettrait  fin  à  la  captivité  de  Bonaparte.  Tierney  ne  le  dissimulait 
pas  à  Decazes. 

—  Dans  quelque  temps,  lui  disait-il,  la  délivrance  du  captif 
s'imposera  et  il  faudra  bien  finir  par  lui  rendre  sa  liberté.  Vous 
êtes  assez  forts  en  France,  maintenant,  pour  que  cette  mesure  ne 
présente  aucun  péril. 

Decazes  protestait,  se  refusait  à  accepter  cette  éventualité,  et 
répondait  que  Bonaparte  devenu  libre  ne  tarderait  pas  à  mettre 
l'Europe  en  feu.  En  réalité,  il  ne  prenait  pas  au  sérieux  ces  pré- 
dictions menaçantes  :  «  Je  suis  bien  assuré,  mandait-il  au  roi,  que 
le  langage  que  m'a  tenu  M.  Tierney  est  celui  d'un  homme  d'oppo- 
sition, et  non  de  quelqu'un  de  persuadé  de  la  vérité  de  ce  qu'il 
dit.  »  Mais,  trois  jours  plus  tard,  le  duc  de  Wellington,  auquel 
il  faisait  part  des  propos  de  Tierney,  les  prenait  au  pied  de  la 
lettre  et  s'écriait  : 
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—  Tenez  pour  certain  que  tant  que  nous  serons  ministres, 
nous  ne  lâcherons  pas  le  prisonnier,  mais  que,  le  jour  où  nous 
n'y  serons  plus,  il  sera  remis  en  liberté. 

Ces  paroles,  malgré  leur  gravité,  laissaient  Decazes  encore  in- 
crédule, ainsi  que  le  prouve  ce  passage  des  lettres  où  ces  inci- 
dens  sont  racontés  :  «  Je  suis  convaincu  que  le  nouveau  ministère 
y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  prendre  sur  lui  une  telle  res- 
ponsabilité et  que  le  roi  n'y  accéderait  pas.  »  Mais,  ce  commen- 
taire rassurant  ne  suffisait  pas  à  calmer  les  appréhensions  de 
Louis  XVIII,  en  ce  qui  touchait  l'hypothèse  d'un  nouveau  débar- 
quement de  Bonaparte  sur  les  côtes  de  France  :  «  Ce  que  le  duc 
de  Wellington  vous  a  dit  sur  Bonaparte  a  un  caractère  bien  autre- 
ment grave  que  les  propos  de  M.  Tierney.  Maudit  soit  le  comte  de 
Munster!  Il  nous  a  ravi  le  meilleur  de  nos  moyens  de  défense.  » 
Par  cette  dernière  ligne  de  son  post-scriptum,  le  roi  accusait 
Munster  d'avoir  usé  de  son  influence  sur  George  IV  pour  des- 
servir Decazes  auprès  de  lui.  Celui-ci  remarquait,  non  sans  sur- 
prise, que  le  «  cher  George  »  n'avait  pas  encore  répondu  à  la 
lettre  particulière  de  son  frère  et  cousin,  en  date  du  6  juillet, 
citée  plus  haut  et  recommandant  l'ambassadeur  à  ses  bontés. 
Affectueusement  accueilli  lors  de  sa  réception  à  Carlton-House, 
Decazes  n'y  avait  plus  été  appelé  et,  malgré  ses  demandes,  sa 
femme  n'était  pas  encore  officiellement  présentée.  Il  s'en  inquié- 
tait, quoi  que  pût  lui  dire  la  comtesse  de  Liéven,  victime,  elle  aussi, 
à  plusieurs  reprises  des  caprices  et  de  la  mobilité  du  roi  d'An- 
gleterre, de  son  caractère  fantasque.  Et  Louis  XVIII  d'imputer 
au  comte  de  Munster  la  responsabilité  des  bouderies  royales. 

«  Plus  je  le  vois  prévenant  pour  vous,  plus  je  suis  certain  de 
sa  fausseté  et  ce  n'est  pas  sur  des  ouï-dire  que  je  le  juge  ;  c'est 
sur  une  certaine  lettre  que  j'ai  lue  dans  la  correspondance.  Je 
n'avais  jugé  que  lui  d'après  sa  lettre,  mais  la  vôtre  m'apprend 
qu'il  en  faut  juger  d'autres  aussi  et  qu'un  travail  de  taupe  dont 
je  ne  puis  soupçonner  que  lui  n'a  que  trop  bien  réussi.  La  lettre 
portait  ces  mots:  Le  roi  n'est  pas  à  se  repentir  de  la  précipitation 
avec  laquelle  il  a  accepté  M.  Decazes  comme  ambassadeur .  Cela 
explique  trop  bien  la  conduite  tenue  depuis  l'audience  et  il  est 
aisé  d'en  juger  l'auteur.  Mais  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'habitude  de  parler  ainsi,  ce  sont  les  éloges  qu'on  vous  a  faits  de 
moi,  qu'on  doit  regarder  au  moins  comme  un  sot,  puisqu'on  croit 
que  j'ai  mal  placé  ma  confiance.  Tout  cela  me  met  dans  un  triste 


l'ambassade  du  duc  decazes.  333 

dilemme  :  j'aime  personnellement  le  roi  ;  je  voudrais  donc  qu'il 
fût  bien  pour  mon  ami.  Mais  sa  déconsidération  personnelle,  qui 
m'afflige,  me  fait  presque  craindre  qu'il  ne  soit  trop  bien.  Ce  que 
lord  Castlereagh  vous  a  dit  de  l'état  du  pays  et  des  suites  possibles 
du  procès  est  bien  effrayant.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  revient  sur  ce  triste  et  pénible 
sujet  :  «  Vous  voyez  que  je  ne  parle  pas  ici  du  procès  de  la  reine, 
de  son  abandon,  de  l'accommodement  nécessairement  mauvais, 
qui  va  avoir  lieu,  s'il  ne  l'a  déjà  eu.  Ce  n'est  pas  que  je  n'en  res- 
sente beaucoup  de  peine,  j'y  reviendrai  tout  à  l'heure.  Mais  la 
reine  elle-même,  M.  Tierney  vous  l'a  dit  avec  toute  espèce  de 
raison, n'est  qu'un  instrument  entre  les  mains  des  radicaux;  et  ce 
n'est  pas  elle,  ce  sont  eux  qui  triomphent  et  c'est  un  grand  sujet 
de  s'affliger  et  surtout  de  s'inquiéter.  Le  roi  peut  ne  pas  penser 
tout  à  fait  ainsi.  Quelle  que  soit  sa  sollicitude  pour  le  bien  de 
l'Etat,  le  procès  le  touche  de  plus  près,  et,  vous  et  moi,  nous  con- 
naissons quelqu'un  qui  est  invulnérable  de  partout,  excepté  du 
cœur.  Depuis  le  commencement  de  la  révolution,  le  prince  de 
Galles  n'a  cessé  de  manifester  l'intérêt  le  plus  touchant  et  le  plus 
noble  à  ma  cause  ;  c'est  là  le  fondement  de  l'amitié  qui  nous 
unit;  la  connaissance  personnelle  n'a  pu  que  la  consolider  et  l'ac- 
croître. Depuis  trois  semaines  seulement,  sa  conduite  envers  un 
ami  bien  plus  cher  blesse  mon  cœur  dans  la  partie  la  plus  sen- 
sible. Mais  il  est  trompé,  mais  il  ouvrira  les  yeux;  mais,  en 
attendant,  il  souffre;  sa  position  est  cruelle,  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisage;  je  n'y  puis  être  indifférent.  Je  n'ose  me  flatter  que 
vous  puissiez  le  lui  dire.  Les  perfides  qui  lui  ont  donné  tort  contre 
moi  l'obsèdent  de  trop  près  pour  cela.  Mais,  si  vous  pouvez  lui 
faire  savoir  que  mon  cœur  tout  entier  prend  part  aux  peines  du 
sien  ;  si,  surtout,  l'intermédiaire  peut  lui  dire  que  ce  n'est  pas  mon 
ambassadeur,  mais  mon  ami,  que  je  charge  de  lui  porter  les  con- 
solations de  l'amitié,  cela  me  fera  du  bien.  » 

On  voit  combien  nombreuses  et  multipliées  montaient  autour 
de  l'ambassadeur  de  France  les  causes  de  préoccupations,  les- 
quelles se  compliquaient  d'incidens  personnels  :  tel  le  débat  qui 
s'éleva  entre  lui  et  Pasquier,  au  sujet  d'un  secrétaire  d'ambassade 
que  celui-ci  entendait  lui  imposer  et  dont  lui-même  ne  voulait  pas, 
parce  que,  disait-il,  ce  jeune  fonctionnaire  n'était  qu'un  espion 
qu'on  cherchait  à  établir  auprès  de  sa  personne.  Sans  exagérer, 
en  présentant  sous  des  couleurs  trop  accusées,  la  tendance  de  son 
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esprit,  on  ne  saurait  nier  qu'à  cette  heure,  Decazes  était  prompt, 
trop  prompt  même,  à  prendre  ombrage  de  quelques-unes  des 
mesures  que  décrétaient  à  Paris  ses  successeurs.  Mais  cette  ten- 
dance avait  son  excuse.  Tout  ce  qu'il  avait  fait,  lors  de  son  sé- 
jour au  pouvoir,  les  ministres  le  détruisaient  ou  le  désavouaient. 
Ils  révoquaient  des  fonctionnaires,  voire  de  modestes  employés, 
dont  le  crime  consistait  uniquement  à  avoir  été  nommés  par  lui. 
Les  réclamations  qu'il  prodiguait  en  leur  faveur  n'étaient  pas 
écoutées.  Il  ne  pouvait  rien  obtenir,  pas  même  qu'on  n'envoyât 
pas  dans  son  département  des  agens  qui  lui  étaient  notoirement 
hostiles.  Dans  le  choix  du  personnel  comme  dans  les  lois  sou- 
mises aux  Chambres,  l'ultra-royalisme  triomphait,  grâce  à  la 
faiblesse  du  ministère.  Decazes,  toujours  attaqué,  jamais  défendu, 
voyait  s'affaiblir  de  plus  en  plus  son  ancienne  influence  et  se 
manifester  de  toutes  parts  l'incessant  effort  de  ses  ennemis  pour 
lui  barrer  à  jamais  la  route  du  pouvoir.  Il  retrouvait  leur  main 
dans  toutes  les  avanies  dont  il  était  l'objet  et  jusque  dans  les 
commentaires  injurieux  et  irritans  auxquels  donnait  lieu  le  com- 
plot militaire  qui  venait  d'être  découvert  à  Paris,  témoignage 
inattendu  de  l'audace  du  parti  révolutionnaire,  dont  l'extrême 
droite  persistait  à  accuser  Decazes  d'avoir  préparé  et  favorisé  les 
criminelles  entreprises. 

Tant  de  motifs  d'amertume  et  de  plaintes  ne  parvenaient  pas 
cependant  à  le  détourner  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée  et  qui  con- 
sistait à  reconnaître  les  bontés  du  roi  en  lui  obéissant  toujours, 
en  secondant  autant  qu'il  le  pouvait  les  hommes  investis  du  pou- 
voir, et  en  fermant  l'oreille  aux  adjurations  que  lui  adressaient 
à  toute  heure  ses  amis  de  Paris  pour  l'engager  à  revenir  en 
France,  où  l'opinion  publique  l'appelait. 

«  Si  je  venais  demain  proposer  au  roi  de  me  mettre  à  la  tête 
des  affaires,  écrivait-il  à  l'un  d'eux,  je  serais  un  fou  pour  deux 
raisons  :  la  première,  que  le  roi  ne  m'écouterait  pas;  La  seconde, 
que  je  ne  réussirais  pas  à  aplanir  les  difficultés  et  à  sauver  le 
pays  et  le  trône.  Je  retrouverais  tous  les  ennemis  que  j'avais,  il 
y  a  six  mois,  et  bien  plus  furieux  encore,  et  je  ne  retrouverais 
plus  tous  mes  amis,  vous  ne  le  savez  que  trop.  Ceux  qui  me  res- 
teraient ou  me  reviendraient,  ne  m'accepteraient  pour  chef  qu'à 
condition  que  je  leur  obéirais  et  qu'ils  commanderaient.  Général 
sans  soldats,  comment  me  trouverais-je  une  armée?  Ministre  sans 
parti,  comment  formerais-je  une  majorité.^ 
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«  Au  milieu  de  l'irritation  des  partis,  pourrais-je  faire  entendre 
ma  voix?  Je  serais  bien  téméraire  de  m'en  flatter.  Je  ne  l'aurais 
pu  qu'autant  que  l'expérience  et  les  dangers  qu'on  aurait  courus 
m'eussent  fait  paraître  nécessaire,  m'eussent  rendu  toute  la  force 
d'une  grande  popularité,  eussent  rallié  à  moi  la  masse  de  la  na- 
tion, éclairée  sur  ses  périls,  sur  ma  politique  calomniée.  Pour 
que  cela  eût  été,  il  eût  fallu  que  ceux  qui  m'invoquent  aujour- 
d'hui m'eussent  avoué,  m'eussent  rendu  justice  à  la  tribune  et 
m'eussent  ainsi  placé  eux-mêmes  comme  ils  voudraient  que  je  le 
fusse  aujourd'hui. 

«...  Je  crois  que  les  temps  actuels  sont  et  peuvent  devenir  si 
critiques,  que  l'entraînement  et  la  précipitation  des  événemens 
peuvent  avoir  un  cours  si  rapide  qu'ils  entraînent  non  seule- 
ment les  semences,  mais  les  racines  même  les  plus  profondes  et 
qu'ils  ne  laissent  aucune  prise  aux  calculs  de  la  prévoyance. 
Dans  une  telle  hypothèse,  j'aurais  été  infailliblement  entraîné  en 
me  chargeant  témérairement  de  servir  de  digue  au  torrent,  et  je 
n'aurais  fait  qu'appeler  sur  moi  et  le  désespoir  de  voir  périr  le 
gouvernement  en  nos  mains,  et,  aux  yeux  du  vulgaire,  la  respon- 
sabilité de  sa  chute.  Heureusement  ou  malheureusement,  je  n'ai 
pas  la  responsabilité  de  mon  impuissance.  Elle  ne  provient  pas 
de  mes  fautes.  Elle  ne  provient  que  de  celles  de  mes  amis,  car  mes 
ennemis  ont  joué  leur  jeu.  » 

Peut-être  objectera-t-on  qu'il  y  avait  beaucoup  de  pessimisme 
dans  ces  considérations.  On  ne  saurait  toutefois  méconnaître 
qu'elles  témoignaient  de  beaucoup  de  sagesse  de  la  part  de  De- 
cazes ou  tout  au  moins  d'une  crainte  qui  en  était  le  commence- 
ment, la  crainte  de  n'être  plus  maître  de  son  parti  après  l'avoir 
déchaîné,  et  d'être  conduit  là  où  il  ne  voulait  pas  aller. 

Ernest  Daudet. 


LE   BUDGET  DE   1900 


I 

Le  budget  de  1899,  trois  fois  remanié  par  trois  cabinets  diffé- 
rens,  a  fini  par  être  voté  au  mois  de  juin  de  l'année  à  laquelle  il 
s'appliquait,  c'est-à-dire  avec  un  retard  d'au  moins  six  mois  sur 
l'époque  la  plus  tardive  à  laquelle  il  aurait  dû  être  approuvé  par 
le  Parlement,  si  celui-ci  restait  fidèle  à  l'esprit  de  notre  consti- 
tution. Il  a  fallu  autoriser  à  plusieurs  reprises  la  perception 
d'impôts  qui  n'avaient  pas  encore  reçu  la  sanction  législative, 
c'est-à-dire  accorder  des  douzièmes  provisoires,  détestable  pra- 
tique financière,  aveu  de  faiblesse  et  de  désordre.  Le  ministre  des 
Finances,  après  avoir  réclamé  le  concours  le  plus  énergique  de 
ses  collègues  pour  établir  les  prévisions  et  dresser  le  plus  tôt  pos- 
sible le  budget  de  la  dernière  année  du  xix^  siècle,  vient  de  dé- 
poser le  projet  de  loi  qui  en  porte  fixation  pour  l'exercice  1900. 
La  commission  du  budget  est  réunie  et  délibère  sur  les  proposi- 
tions ministérielles. 

Le  moment  n'est  peut-être  pas  mal  choisi  pour  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  ce  document  et  pour  évoquer,  à  propos  de  cet  examen, 
les  graves  problèmes  qui  se  rattachent  aux  finances  publiques, 
pour  rappeler  les  principes  qui  devraienjt  présider  à  leur  gestion 
et  qui,  il  faut  l'avouer,  paraissent  singulièrement  méconnus  de  la 
plupart  des  hommes  politiques  qui  se  succèdent  dans  nos  cabinets  : 
ils  ont  eu  d'ailleurs  pour  excuse  à  la  médiocrité  de  leurs  vues  le 
peu  de  temps  qu'il  leur  a  été  donné  de  rester  au  pouvoir.  Chaque 
jour  à  la  merci  d'un  orage  parlementaire,  ils  n'ont  guère  eu  le 
loisir  ni  surtout  le  calme  d'esprit  nécessaire  à  la  conception  d'un 
plan,  comme  en  exige  la  conduite  des  affaires  publiques,  et  no- 
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tamment  de  celles  qui  touchent  à  l'organisation  des  impôts  et  au 
règlement  des  dépenses  de  la  nation.  A  peine  ont-ils  le  temps, 
entre  deux  crises,  d'ajuster  rapidement  les  recettes  aux  dépenses, 
c'est-à-dire  d'arracher  chaque  année,  pour  obtenir  à  grand'peine 
ce  qu'on  appelle  léquilibre,  20,  30,  40  raillions  de  plus  aux 
contribuables,  puisque,  de  jour  en  jour,  avec  une  désespérante 
régularité,  les  demandes  de  chaque  service  public  croissent,  et 
tous  nos  ministères  réclament  des  crédits  nouveaux.  Car  le  mi- 
nistre ne  s'est  pas  encore  rencontré  qui  dirait  aux  représentans 
du  peuple,  au  pays  lui-même  :  «  Voici  ce  que  vous  pouvez  payer 
au  Trésor  sans  être  écrasés,  sans  être  gênés  dans  votre  vie,  arrêtés 
dans  vos  entreprises;  réglez  les  dépenses  publiques  en  consé- 
quence, ne  vous  contentez  pas  de  subvenir  aux  frais  d'administra- 
tion courante,  songez  aux  dettes  que  vous  avez  dû  contracter 
à  d'autres  époques;  efforcez-vous  d'en  réduire  le  fardeau,  de  les 
amortir.  De  mauvais  jours  reviendront  où  il  faudra  emprunter; 
et  vous  le  pourrez  d'autant  mieux  que  vous  aurez  été  plus  pré- 
voyans  aux  époques  de  calme  et  de  prospérité.  » 

Qu'un  semblable  langage  étonnerait!  et  qu'il  différerait  de 
celui  qui  est  tenu  chaque  année  au  Parlement  et  qui  se  résume  en 
ceci  :  «  Il  nous  faut  dépenser  trois,  puis  quatre,  bientôt  ce  sera 
cinq  milliards  ;  ingénions-nous  à  chercher  toutes  les  sources  d'im- 
pôt, à  découvrir  quelque  coin  inexploré  où  la  plus  âpre  des  fisca- 
lités puisse  s'exercer;  soumettons  au  contrôle  d'administrations 
tracassières  tous  les  actes  de  la  vie  des  Français;  frappons  de 
droits,  de  taxes,  les  objets  qu'ils  consomment,  les  actes  qu'ils 
font,  les  sociétés  qu'ils  forment  !  Comme  une  troupe  de  cavalerie 
légère  attachée  aux  flancs  d'une  colonne  d'infanterie  qui  chemine 
péniblement,  harcelons  sans  cesse  ces  pauvres  fantassins,  ces  con- 
tribuables, qui  s'efforcent  d'avancer  dans  la  vie  en  gagnant  leur 
pain  et  celui  de  leurs  enfans;  épions-les  à  chaque  tournant  de 
route;  voyons  s'ils  ne  nous  dissimulent  rien;  faisons-leur  rendre 
gorge  ;  qu'ils  passent  chez  le  percepteur  chaque  mois,  chaque  se- 
maine; que  le  pain  qu'ils  mangent  soit  taxé  dès  la  frontière;  que 
l'habit  qu'ils  revêtent  le  soit  aussi  ;  que  la  voiture  qui  les  trans- 
porte, la  bicyclette  sur  laquelle  ils  se  promènent,  le  billard  sur 
lequel  ils  se  récréent,  acquittent  des  taxes  à  l'Etat,  au  département, 
à  la  commune;  mesurons-leur  l'air  et  la  lumière,  en  imposant 
chaque  porte,  chaque  fenêtre  qu'ils  ouvrent  dans  leur  maison; 
que  leurs  actes  de  naissance,  de  mariage  et  de  mort  soient  tim- 
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brés  par  le  fisc;  qu'ils  ne  puissent  pas  oublier  un  instant  cet  escla- 
vage moderne,  qui  n'a  d'autre  excuse  que  d'enchaîner  indistincte- 
ment tous  les  citoyens.  » 

De  l'aveu  même  de  ceux  qui  sont  chargés  sinon  de  préparer, 
du  moins  de  contrôler  la  préparation  du  budget  et  de  le  soumettre 
aux  Chambres,  les  erreurs  parlementaires,  les  habitudes  de  retard 
et  de  dissipation,  le  temps  perdu  à  de  stériles  discussions  poli- 
tiques au  lieu  d'être  consacré  à  l'étude  des  questions  économiques, 
font  que,  depuis  plusieurs  années,  le  budget  n'est  plus  qu'un 
compte  de  prévision  hâtivement  dressé,  voté  péniblement  et  avec 
un  retard  monstrueux,  dépourvu  dès  lors  de  ce  qui  pourrait  en 
faire  la  force  et  le  mérite.  Nos  ministres,  et,  à  leur  suite,  les  com- 
missions du  budget,  semblent  avoir  renoncé  à  faire  de  cet  acte  si 
important  ce  qu'il  devrait  être,  c'est-à-dire  un  effort  constant  vers 
l'amélioration  générale  delà  machine  administrative,  vers  l'appli- 
cation des  principes  d'une  politique  et  d'une  économie  politique 
élevées,  vers  un  état  plus  sain  et  plus  fort,  en  un  mot,  la  voie  ou- 
verte aux  réformes  de  toute  nature.  Dans  son  rapport  sur  le  budget 
général  de  l'exercice  1899,  déposé  le  24  décembre  1898,  c'est-à- 
dire  une  semaine  avant  la  date  à  laquelle  ce  budget  aurait  dû  être 
mis  en  vigueur,  M.  Camille  Pelletan  montrait  comment  il  avait 
été  impossible  à  la  commission  nommée  par  la  Chambre  élue  au 
printemps  précédent  de  faire  œuvre  utile  et  de  marquer,  dès  la 
première  année  de  la  législature,  sa  politique  financière.  Il 
avouait  n'avoir  pu  faire  autre  chose  que  chercher  à  obtenir  un 
équilibre  sincère  entre  les  recettes  et  les  dépenses  et  à  combattre 
l'endettement  perpétuel  des  déficits,  qui,  depuis  1870,  dépassent 
400  millions  de  francs.  Parlant  de  notre  budget,  il  en  décrivait  le 
travail  préparatoire  comme  un  <(  ravaudage,  par  de  petits  points 
de  couture  donnés  de  tous  les  côtés,  »  sans  aucun  rapport  avec  les 
grandes  conceptions  financières.  Il  le  jugeait  lui-même  en  l'appe- 
lant un  budget  d'attente.  Les  résultats  de  cette  gestion  des 
finances  publiques  sont  mauvais  à  tous  les  points  de  vue.  En  se 
laissant  acculer  à  l'extrême  limite  du  délai  dans  lequel  les  impôts 
doivent  être  votés,  les  législateurs  s'interdisent  tout  débat  de 
quelque  ampleur  sur  les  questions  fondamentales  ;  ils  consacrent 
leur  impuissance  et  se  condamnent  à  une  politique  d'expédiens. 
Lorsqu'en  effet  des  besoins  de  dépenses  additionnelles  sont  recon- 
nus, il  faut  à  la  hâte  trouver  des  ressources  pour  y  faire  face  ;  et 
ces  ressources  ne  peuvent  guère  avoir  d'autre  caractère  que  celui 
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d'une  aggravation  de  droits  déjà  établis  ou  la  création  de  taxes 
nouvelles.  Or,  comment,  en  quelques  semaines,  en  quelques  jours, 
mesurer  les  conséquences  de  ces  dernières  ?  comment  reconnaître 
la  complexité  des  effets  qu'elles  auront?  comment  rechercher  s'il 
n'y  a  pas  lieu  de  supprimer  d'anciens  impôts  dont  la  charge, 
ajoutée  à  celle  des  nouveaux,  peut  devenir  intolérable?  Le  ré- 
sultat fatal  est  un  redoublement  de  fiscalité. 

Celle-ci  décourage  l'esprit  d'entreprise  ;  elle  pousse  beaucoup 
d'hommes  à  dissimuler  leur  fortune  et  à  s'abstenir  de  dépenses 
qui  donneraient  un  aliment  au  commerce  et  à  l'industrie  et  con- 
tribueraient à  la  prospérité  générale  en  occupant  des  ouvriers  et 
des  employés;  elle  tarit  les  sources  de  la  richesse  publique,  qui 
n'est  autre  chose  que  l'addition  des  richesses  de  chacun  de  nous, 
et  qui  ne  saurait  s'accroître  autrement  que  par  l'augmentation  de 
ces  dernières.  La  tâche  d'un  ministre  des  finances  est  économique 
avant  d'être  financière  ;  il  doit  avoir  présentes  à  l'esprit  les  prin- 
cipales branches  de  l'activité  du  pays,  connaître  celles  qui  sont 
susceptibles  du  plus  grand  développement,  s'efforcer  de  les  en- 
courager, de  faciliter  leur  travail,  en  diminuant  ou  en  suppri- 
mant les  entraves  qui  s'opposent  à  la  libre  expansion  des  forces. 
Mais  une  pareille  œuvre  ne  saurait  être  menée  à  bonne  fin  que 
par  un  homme  qui  reste  au  pouvoir  pendant  de  longues  années, 
qui  poursuive  avec  patience  l'étude  de  la  structure  intime  du 
corps  social,  qui  puisse  espérer  voir  apparaître  peu  à  peu  le  ré- 
sultat de  mesures  qu'il  aura  prises  après  mûres  réflexions  et  en 
ayant  prévu  les  conséquences  même  les  plus  lointaines  de  ces 
mesures.  D'autre  part,  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  ne  se  trouve  pas 
en  présence  d'une  table  rase  et  qu'il  faut  tenir  compte  de  l'état 
de  choses  préexistant.  Le  problème  à  résoudre  nest  pus  seule- 
ment de  trouver  les  meilleurs  ou  plutôt  les  moins  mauvais  im- 
pôts et  de  tracer  la  limite  au  delà  de  laquelle  les  taxes  deviennent 
oppressives  et  nuisibles  au  développement  économique  de  la 
nation,  il  est  nécessaire  de  tenir  compte  des  situations  acquises 
et  de  l'organisation  antérieure.  Ce  n'est  point  un  vain  empirisme, 
mais  au  contraire  des  considérations  de  Tordre  le  plus  élevé,  qui 
imposent  ici  au  réformateur  la  plus  grande  prudence.  Il  doit  se 
souvenir  que  l'état  de  la  propriété  mobilière  et  immobilière, 
commerciale  et  industrielle,  et  toute  l'organisation  du  travail  se 
sont  modelés  en  quelque  sorte  d'après  les  lois  fiscales.  Celles-ci 
sont  comparables  à  des  servitudes  grevant  des  immeubles  :  les 
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nouveaux  propriétaires  qui  les  acquièrent  par  héritage  ou  par 
toute  autre  voie,  les  reçoivent  tels  qu'ils  se  comportent,  c'est-à- 
dire  précisément  grevés  de  ces  servitudes  qui,  au  moment  où 
elles  ont  été  constituées,  ont  diminué  la  plénitude  du  droit  du 
possesseur,  mais  se  sont  dès  lors  incorporées  à  l'immeuble  et 
n'en  amoindrissent  plus  la  valeur. 

Certes,  la  suppression  de  ces  servitudes  ne  nuirait  à  personne; 
mais  en  débarrasser  certains  immeubles  pour  les  établir  arbi- 
trairement sur  d'autres  serait  beaucoup  plus  injuste  que  de  les 
laisser  en  vigueur  là  où  elles  existent.  Il  en  est  de  même  pour  les 
impôts  :  toute  réduction  en  est  bonne,  à  la  condition  qu'elle  ne  soit 
pas  accompagnée  d'une  création  de  taxes  nouvelles  qui  frappent 
d'autres  matières  imposables  en  même  temps  que  des  dégrève- 
mens  sont  accordés.  Des  réformes  peuvent  être  recommandables; 
elles  sont  parfois  nécessaires;  des  créations  de  richesses  nouvelles 
excusent  de  nouveaux  impôts;  mais  il  faut  prendre  bien  garde  de 
ne  pas  confondre  changement  avec  progrès.  Le  pays  qui  supprime 
certains  impôts  pour  en  établir  d'autres  ressemble  au  malade  qui 
se  retourne  sur  son  lit  de  douleur,  dans  l'espoir  qu'un  change- 
ment de  position  le  soulagera  :  mais  le  mal  est  en  lui,  et  c'est 
d'autres  remèdes  qui  seuls  seront  efficaces. 

Notre  langue  a  gardé,  pour  définir  le  prélèvement  opéré  au 
profit  de  l'Etat  d'une  part  de  la  fortune  de  chacun,  une  expres- 
sion que  le  législateur  ne  devrait  jamais  oublier  :  c'est  celle  de 
contribution.  Aucune,  en  etïet,  n'exprime  mieux  le  sens  de  ce 
que  doit  être,  dans  un  pays  libre,  la  part  fournie  par  chaque  ci- 
toyen aux  dépenses  publiques.  C'est  le  propre  des  constitutions  de 
la  plupart  des  nations  modernes  que  de  ne  reconnaître  d'autres 
ressources  à  l'Etat,  en  dehors  des  revenus  que  peuvent  lui  four- 
nir les  biens  domaniaux,  que  les  «  contributions  »  volontairement 
consenties  par  les  représentans  du  peuple.  Il  est  vrai  que  les 
fonctions  de  l'État  se  sont  tellement  développées  et  que  les  par- 
ticuliers attendent  de  lui  tant  de  services,  qu'ils  ne  songent  plus 
guère  à  discuter  le  chiffre  des  sacrifices  qui  leur  sont  demandés; 
il  faut  que  l'exagération  des  dépenses  finisse  par  peser  aussi  lour- 
dement que  chez  nous  pour  qu'une  ligue  des  contribuables,  com- 
prenant enfin  que  l'appui  financier  de  l'État  coûte  plus  cher  qu'il 
ne  rapporte,  se  forme  et  essaie  d'opposer  une  barrière  au  flot 
montant  des  exigences  fiscales. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'heure  est  venue  où  il  convient  que  le  pays 
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ait  les  yeux  ouverts  sur  ses  finances,  et  que  non  seulement  il  en 
comprenne  la  situation  présente,  mais  que  l'avenir  soit  déployé 
devant  lui.  Etudions  donc  dans  ses  grandes  lignes  notre  budget; 
voyons  à  quelles  dépenses  il  doit  pourvoir,  et  de  quelles  recettes 
il  se  nourrit;  jetons  ensuite  un  coup  d'oeil  sur  quelques  pays 
étrangers,  et  de  cette  comparaison  essayons  de  tirer  un  enseigne- 
ment utile,  qui  puisse  avoir  quelque  influence  sur  les  choix  que 
chacun  de  nous  est  appelé  à  faire  des  députés  chargés  de  gérer 
la  fortune  nationale  :  c'est  en  effet  là  leur  principal  rôle,  celui 
dont  ils  devraient  le  moins  possible  s'écarter  et  qui  justifie  leur 
existence  en  limitant  leur  champ  d'action.  Cette  étude,  en  ce  qui 
concerne  notre  pays,  nous  est  rendue  plus  aisée  qu'à  d'autres 
époques  par  un  certain  nombre  de  documens  que  M.  Gaillaux  a 
insérés  dans  l'exposé  du  budget  de  1900.  Pénétrons  avec  lui  dans 
les  milliards  de  nos  comptes  publics;  récapitulant  d'abord  une 
partie  du  siècle  qui  s'achève,  cherchons  à  donner  une  idée  de 
la  progression  de  nos  charges  qui,  pour  la  dernière  année  du 
xix^  siècle,  n'est  pas  moindre  de  45  millions  de  francs  par  rapport 
à  sa  devancière  :  3  522  millions  en  1900  contre  3  477  en  1899.  Et 
encore  le  chiffre  de  3  522  millions  devrait-il  être  augmenté  de 
70  millions  de  subventions  et  avances  pour  travaux  de  chemins 
de  fer,  que  les  compagnies  dépensent  pour  le  compte  de  l'Etat, 
et  que  celui-ci  leur  remboursera  au  moyen  d'annuités  qui  grève- 
ront nos  futurs  budgets. 

Les  dépenses  publiques  peuvent  se  diviser  en  quatre  classes  : 
dette,  armée  et  marine,  services  civils,  et  enfin  dépenses  qui  ne 
sont  que  la  contre-partie  de  recettes,  comme  celles  des  monopoles 
et  exploitations  industrielles  de  l'Etat.  Un  tableau  fort  instructif, 
intitulé  «  Mouvement  des  budgets  de  1869  à  1900,  »  nous  montre 
la  progression,  depuis  trente  ans,  de  nos  dépenses,  dont  le  total 
général  est  établi,  en  y  comprenant  à  la  fois  les  dépenses  du  bud- 
get ordinaire,  et  celles  qui  faisaient  autrefois  l'objet  de  comptes 
spéciaux,  tels  que  budget  des  chancelleries,  de  la  Caisse  des  Inva- 
lides de  la  marine,  pensions  de  la  marine,  de  la  Caisse  d'amor- 
tissement, sur  ressources  spéciales,  des  téléphones,  dépenses  de 
l'Annam,  du  Tonkin  et  de  Madagascar.  Nous  n'avons  plus,  en 
effet,  de  dépenses  effectuées  sur  ressources  extraordinaires  ou  sur 
fonds  d'emprunt;  plus  de  budget  extraordinaire,  ni  de  comptes  de 
liquidation;  les  constructions  scolaires,  les  subventions  extra- 
budgétaires aux  chemins  vicinaux,  les  garanties  d'intérêt  aux 
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compagnies  de  chemins  de  fer  sont  liquidées  ou  réintégrées  au 
budget  ordinaire,  hors  duquel  ne  figurent  plus  que  les  subven- 
tions et  avances  pour  travaux  de  chemins  de  fer.  Yoici  les  années 
saillantes  de  la  période  : 

1869 2013  millions. 

1870 3  625  — 

1871 3139  — 

1872 2807  — 

1876 3065  — 

1878 3  401  — 

1881 3710  — 

1883 3  842  — 

1897 3  545  — 

1900 3  592  — 

Comparées  à  ce  qu'elles  étaient  avant  la  guerre  allemande, 
nos  dépenses  ont  donc  augmenté  de  près  de  80  pour  100,  3S92 
contre  2  013  millions.  Gardons-nous  de  croire  que  cette  augmen- 
tation soit  due  exclusivement  aux  frais  de  la  guerre  et  à  ses 
conséquences  même  indirectes  :  en  1872,  c'est-à-dire  une  fois  la 
paix  conclue,  le  total  des  dépenses  n'était  que  de  2  milliards 
807  millions;  en  1876,  il  dépassait  à  peine  3  milliards,  dont  plus 
de  300  millions  étaient  consacrés  aux  comptes  de  liquidation. 
C'est  donc  de  plus  d'un  demi-million  que  nos  dépenses  ont  aug- 
menté en  pleine  paix.  En  réalité,  il  faudrait  même  dire  de  700  mil- 
lions :  car,  les  conversions  de  rentes  ayant  allégé  de  près  de  115  mil- 
lions le  service  de  la  dette,  et  les  garanties  d'intérêt  à  payer  aux 
compagnies* de  chemins  de  fer  ayant  diminué  de  plus  de  80  mil- 
lions par  rapport  au  chiffre  maximum  atteint  en  1887,  nos^charges 
ont  ainsi  été  réduites  d'environ  200  millions.  L'étape  la  plus 
fâcheuse  a  été  franchie  en  un  bien  court  espace  de  temps  :  de 
1876  à  1878,  les  dépenses  ont  sauté  de  3  065  à  3401  millions, 
c'est-à-dire  qu'en  deux  ans,  elles  ont  fait  un  bond  tel  qu'il  a  fallu 
ensuite  vingt-deux  ans  pour  parcourir  une  distance  inférieure  de 
moitié,  de  3  401  à  3  592  millions.  De  1878  à  1883,  le  total  du 
budget  s'est  même  élevé  à  un  chiffre  supérieur  à  celui  d'aujour- 
d'hui :  mais  le  budget  extraordinaire  dépassait  alors  600  millions 
de  francs,  en  grande  partie  consacrés  à  des  constructions  de  che- 
mins de  fer,  pour  lesquelles  il  paraissait  légitime  de  demander 
des  capitaux  à  l'emprunt  et  non  pas  à  l'impôt. 

Ce  ralentissement  du  taux  d'accroissement  de  nos  dépenses 
est  considéré  par  les  optimistes  comme  un  symptôme  heureux  : 
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mais,  en  ces  matières,  le  seul  qui  mérite,  selon  nous,  cette  épithète 
est  un  recul  d'une  année  sur  l'autre,  recul  qui  ne  s  est  produit 
que  cinq  fois  depuis  trente  ans  dans  nos  dépenses  ordinaires. 
Toutefois  on  peut  dire  que  nous  ne  sommes  plus  retombés,  du 
moins  au  même  degré,  dans  les  erreurs  d'une  époque  où  l'inten- 
sité du  réveil  qui  suivit  la  guerre  nous  porta  à  abuser  de  nos  for- 
ces, de  notre  richesse  et  de  notre  crédit.  Ce  qu'il  convient  de  louer 
dans  notre  budget,  tel  qu'il  est  établi  maintenant,  c'est  la  dispa- 
rition complète  et,  nous  voulons  l'espérer,  définitive,  des  comptes 
extra-budgétaires  qui,  sous  les  noms,  dans  les  formes  et  avec  les 
combinaisons  les  plus  diverses,  ont  si  fort  embrouillé  notre  comp- 
tabilité publique.  La  clôture,  en  1882,  des  deux  comptes  de  liqui- 
dation, la  suppression,  en  1891,  du  budget  extraordinaire,  en  1893 
et  en  1895,  des  constructions  scolaires,  la  réintégration,  en  1893, 
au  budget  ordinaire  des  garanties  d'intérêt  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer,  marquent  les  étapes  de  cette  salutaire  réforme  : 
il  ne  reste,  en  dehors  du  budget  ordinaire,  que  les  70  millions 
de  subventions  et  avances  pour  travaux  de  chemins  de  fer,  capi- 
taux que  les  Compagnies  avancent  et  qui  leur  sont  remboursés  par 
l'État.  Nous  pouvons  donc  d'un  coup  d'oeil  embrasser  le  total  de 
ce  que  nous  coûte  notre  train  de  maison  :  en  voici  les  principaux 
chapitres  : 

Dette    publique 1  247  millions. 

Guerre  et  marine 978  — 

Instruction  publique 205  — 

Travaux  publics 192  — 

Colonies 90  — 

Pouvoirs  publics,  Services  généraux  des  Minis- 
tères :  finances,  justice,  affaires  étrangères, 
intérieur,   cultes,   beaux-arts,    commerce, 

agriculture 306  — 

Algérie 72  — 

Rembourseraens  et  restitutions,  non-valeurs  et 

primes 33  — 

Frais  de  régie,  de  perception  et  d'exploitation 

des  impôts  et  revenus  publics 205  — 

Postes 194  — 

Subventions  et  avances  pour  chemins  de  fer 

remboursables  aux  Compagnies 70  — 

3  592  millions. 

Le  budget  spécial  établi  pour  FAlgérie  ne  comprend  que  des 
services  civils.  Les  frais  de  régie,  de  perception  et  d'exploitation 
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des  impôts  et  revenus  publics  consistent  en  dépenses  des  admi- 
nistrations de  l'enregistrement,  du  timbre,  des  douanes,  des 
contributions  directes  et  indirectes,  des  manufactures  de  l'Etat. 
Les  remboursemens  et  restitutions,  non-valeurs  et  primes  se  com- 
posent de  dégrèvemens  des  contributions  directes,  de  rembour- 
semens sur  produits  indirects,  de  répartitions  de  produits  d'amen- 
des, saisies  et  confiscations,  et  des  primes  à  l'exportation  de 
marchandises.  Les  autres  divisions  de  ce  tableau  s'expliquent 
d'elles-mêmes.  La  première  inspection  du  budget  nous  montre 
combien  il  est  difficile  à  manœuvrer  :  la  dette  et  les  dépenses 
militaires  en  forment  presque  les  deux  tiers;  un  neuvième 
consiste  en  dépenses  qui  ne  sont  que  la  condition  d'encaisse- 
ment de  recettes,  —  comme  celles  des  postes,  des  régies  et  mono- 
poles d'Etat,  —  lesquelles  grandissent  en  même  temps  que  les 
dépenses  et  dont  la  réduction  n'est  pas  désirable,  puisque  ces 
services  se  soldent  pour  la  plupart  en  bénéfice  et  contribuent  à 
alimenter  le  budget.  Il  y  aurait  lieu  seulement  d'établir  plus 
nettement  encore  le  bilan  de  chacune  de  ces  exploitations  indus- 
trielles nationales  :  l'étude  approfondie  en  serait  instructive  et 
mériterait  d'exercer  la  sagacité  de  ceux  qui  s'occupent  des 
finances  publiques.  Nous  en  disons  plus  loin  quelques  mots.  Les 
ministères  civils  proprement  dits  ne  forment  qu'un  total  d'envi- 
ron 800  millions,  les  deux  neuvièmes  du  budget. 

Avant  de  passer  en  revue  et  de  discuter  ces  divers  élémens  de 
dépenses,  rappelons  les  principales  dispositions  de  la  loi  de 
finances,  soumise  en  ce  moment  au  Parlement.  Elle  est  divisée 
en  quatre  titres.  Le  premier,  budget  général,  ouvre  les  crédits 
aux  divers  ministères  pour  les  dépenses  votées  ;  indique  les  nou- 
veaux impôts  et  revenus  autorisés;  rappelle,  dans  un  état  annexe, 
ceux  qui  l'ont  été  par  des  lois  antérieures;  fixe  la  très  modeste 
contribution  des  colonies  aux  dépenses  civiles  et  militaires  qu'elles 
occasionnent  à  l'Etat  (462  230  francs  pour  1900)  ;  évalue  les  voies 
et  moyens,  c'est-à-dire  les  recettes.  Le  titre  II  s'applique  aux  bud- 
gets annexes  rattachés  pour  ordre  au  budget  général.  Le  titre  III 
contient  un  certain  nombre  de  dispositions  spéciales;  ainsi,  cette 
année,  le  régime  financier  des  colonies  est  modifié,  et  les  dépenses 
civiles  sont  laissées  à  leur  charge  ;  le  compte  de  réorganisation 
des  défenses  de  Calais  est  clos.  Le  titre  IV  traite  des  moyens  de 
service  et  dispositions  annuelles;  contient  la  nomenclature  des 
services  qui  seuls  peuvent  donner  lieu  à  ouverture  de  crédits  sup- 
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plémentaires  par  décret  pendant  la  prorogation  des  Chambres; 
indique  les  constructions  neuves  que  le  ministre  de  la  Marine 
est  autorisé  à  continuer  ou  à  entreprendre  ;  ouvre  aux  ministres 
de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Colonies  des  crédits  pour  l'in- 
scription au  Trésor  public  des  pensions  de  leur  département  à 
liquider  dans  l'année.  Il  autorise  le  ministre  des  Finances  à  re- 
nouveler pour  une  période  maximum  de  six  ans  les  obligations 
à  court  terme  du  Trésor  échéant  en  1900,  et  à  créer,  pour  le  service 
de  la  trésorerie  et  les  négociations  avec  la  Banque  de  France, 
des  bons  du  Trésor  portant  intérêt  et  payables  à  l'échéance 
maximum  d'une  année  :  les  bons  du  Trésor  en  circulation  ne 
pourront  excéder  400  millions  de  francs,  en  dehors  de  ceux  qui 
seraient  déposés  à  la  Banque  de  France  en  garantie  de  l'avance 
permanente  de  180  millions  consentie  par  elle  au  gouvernement. 
La  ville  de  Paris  est  autorisée  à  émettre  pour  40  millions  de  bons 
de  la  Caisse  municipale.  D'une  façon  générale,  le  titre  IV  énu- 
mère  les  autorisations  données  à  divers  ministères  pour  les  tra- 
vaux à  entreprendre  et  les  subventions  à  accorder  au  cours  de 
l'exercice  :  travaux  et  approvisionnemens  de  la  marine;  valeur  du 
matériel  à  délivrer  aux  services  d'exécution  pour  emploi  en  1900, 
création  d'écoles  et  emplois,  subventions  pour  constructions  sco- 
laires, et  aux  entreprises  de  chemins  de  fer  d'intérêt  local  ou  de 
tramways.  Un  article  fixe  à  75  millions  pour  l'année  le  total  des 
travaux  complémentaires  que  les  six  grandes  compagnies  de  che- 
mins de  fer  sont  autorisées  à  inscrire  à  leur  compte  de  premier 
établissement  :  ces  dépenses  sont,  par  exemple,  celles  que  l'Or- 
léans fait  pour  l'édification  de  sa  gare  au  quai  d'Orsay,  l'Ouest, 
pour  celle  des  Invalides,  le  Lyon,  pour  la  reconstruction  de  la 
sienne.  Enfin  la  loi  autorise  la  perception  des  contributions  di- 
rectes et  des  taxes  y  assimilées  établies  pour  l'exercice  1900,  en 
vertu  de  la  loi  spéciale  relative  aux  contributions  directes.  Elle 
ajoute  que  toutes  contributions  directes  et  indirectes,  autres  que 
celles  qui  sont  autorisées  par  les  lois  de  finances  de  l'exercice 
1900,  à  quelque  titre  ou  sous  quelque  dénomination  qu'elles  se 
perçoivent,  sont  formellement  interdites,  à  peine  contre  les  au- 
torités qui  les  ordonneraient,  contre  les  employés  qui  confec- 
tionneraient les  rôles  et  tarifs,  et  ceux  qui  en  feraient  le  recou- 
vrement, d'être  poursuivis  comme  concussionnaires. 
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II 

Le  service  de  la  dette  est  porté  au  budget  de  1900  pour  une 
somme  de  1  247  millions,  qui  se  décompose  comme  suit  :  692  mil- 
lions pour  la  dette  consolidée,  c'est-à-dire  les  arrérages  des  rentes 
perpétuelles  3  et  3  et  demi  pour  100  ;  et  314  millions  pour  la  dette 
remboursable  à  terme  ou  par  annuités.  De  ces  314  millions,  139 
représentent  le  service  de  lïntérêt  et  de  l'amortissement  de  la 
rente  3  pour  100,  amortissable  par  annuités,  créée  en  1878,  et 
remboursable  par  tirages  au  sort  annuels,  dont  le  dernier  aura 
lieu  le  1*"'  mars  1953  ;  —  16  millions,  l'annuité  de  l'emprunt  Mor- 
gan contracté  pendant  la  guerre  de  1870;  —  31  millions,  le  rem- 
boursement d'obligations  sexennaires  émises  par  le  Trésor  et 
venant  à  échéance  en  1900;  —  20  millions,  l'annuité  servie  à  la 
Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est  pour  prix  de  ses  lignes 
cédées  à  l'Allemagne  par  le  traité  de  Francfort  et  dont  la  valeur  a 
été  payée  par  cette  puissance  au  gouvernement  français;  — 
29  millions,  le  remboursement  par  annuités  des  avances  faites 
pour  la  liquidation  des  caisses  des  chemins  vicinaux,  lycées,  col- 
lèges et  écoles  primaires;  —  5  millions,  le  remboursement  par 
annuités  des  dépenses  des  expéditions  de  Madagascar  et  de  Siam; 

—  41  millions,  des  annuités  aux  compagnies  de  chemins  de  fer; 

—  15  millions,  les  intérêts  de  la  dette  flottante  du  Trésor;  — 
et  enfin  7  millions,  les  intérêts  de  capitaux  de  cautionnemens 
déposés  par  les  fonctionnaires  ou  autres. 

La  dette  viagère  coûte  241  millions,  qui  se  décomposent  en 
97  millions  de  pensions  de  la  guerre  ;  38  millions  de  pensions  de 
la  marine;  9  millions  de  supplémensà  ces  deux  chapitres;  11  mil- 
lions de  traitemens  aux  membres  militaires  de  l'ordre  de 
la  Légion  d'honneur  et  aux  médaillés  militaires;  76  millions  de 
pensions  civiles,  et  10  millions  environ  d'indemnités  et  pensions 
diverses.  Ces  trois  chapitres  réunis,  —  dette  consolidée,  dette 
remboursable  à  terme  ou  par  annuités,  dette  viagère,  —  forment 
un  total  d'un  milliard  et  quart. 

Il  est  intéressant  de  rechercher  à  quel  capital  correspond 
cette  formidable  dépense  annuelle,  et  dans  quelle  mesure  il  est 
permis  d'en  prévoir  la  réduction.  Le  ministère  nous  a  fourni  un 
tableau  récapitulatif  qui  répond  à  la  première  de  ces  questions, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  la  dette  consolidée  et  la  dette  rem- 
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boursable  à  terme  ou  par  annuités  :  le  capital  nominal  de  la  dette 
perpétuelle  s'élève  à   22  milliards,  dont  15  pour  le  3  pour  100, 

7  pour  le  3  et  demi  ;  celui  de  la  dette  flottante  à  un  milliard  ;  celui 
de  la  dette  amortissable  à  7  milliards,  dont  un  peu  plus  de  moitié 
correspond  à  la  rente  amortissable  proprement  dite,  un  peu  plus 
du  quart  aux  annuités  dues  aux  chemins  de  fer,  et  le  reste  à  des 
dettes  de  diverse  nature,  dont  les  principales  sont  les  avances  faites 
pour  la  liquidation  de  caisses  spéciales  et  l'emprunt  Morgan. 

A  ce  total  de  30  milliards,  il  convient  d'ajouter  le  capital  de 
la  dette  viagère,  plus  difficile  à  évaluer.  Si  l'on  ne  tenait  compte 
que  des  sommes  à  payer  en  vertu  de  pensions  liquidées  au 
moment  de  l'établissement  d'un  budget,  on  pourrait  chercher  à 
chiffrer  le  capital  des  rentes  dues  aux  titulaires  en  raison  de 
leur  âge,  et  on  arriverait  peut-être  à  une  capitalisation  de  10  à 

8  pour  100,  c'est-à-dire  2  et  demi  ou  3  milliards,  correspondant 
aux  241  millions  de  débours  annuel.  Mais  ce  calcul  serait  inexact, 
car  le  service  des  pensions  n'est  pas  allégé  par  la  mort  de  ceux 
qui  les  reçoivent;  de  nouveaux  bénéficiaires  émargent  aussitôt; 
et,  loin  de  diminuer,  le  fardeau  des  pensions  ne  cesse  de  s'ac- 
croître :  au  titre  militaire,  par  l'augmentation  des  cadres;  au 
titre  civil,  par  la  création  de  nouveaux  fonctionnaires  et  l'insta- 
bilité plus  grande  du  personnel,  qui  amène  des  mises  à  la  retraite 
prématurées.  Aussi  longtemps  qu'un  changement  .radical  d'orga- 
nisation ne  sera  pas  intervenu,  —  et  rien  ne  permet  quant  à  pré- 
sent de  le  prévoir,  —  on  doit  considérer  le  chiffre  annuel  du  ser- 
vice de  la  dette  viagère,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  comme  un 
minimum  plutôt  qu'un  maximum  :  il  serait  donc  logique  de  le 
capitaliser  comme  une  rente  perpétuelle  :  au  taux  de  notre  crédit 
public,  c'est-à-dire  3  pour  100,  les  241  millions  équivaudraient  à 
un  capital  de  8  milliards  !  Mais  il  convient  de  déduire  du  chifl"re 
que  nous  dépensons  de  ce  chef  le  montant  de  la  retenue  de 
5  pour  100  et  du  douzième  de  chaque  augmentation  de  traitement, 
opérée  par  le  Trésor  sur  les  divers  traitemens,  et  qui  s'élève  à 
environ  38  millions  (1)  :  c'est  par  conséquent  une  charge  nette 

(1)  Ce  chiffre  résulte  de  l'addition  des  articles  suivans  du  budget  des  recettes  : 

Retenues  sur  les  pensions  civiles 28  millions. 

—  sur  la  solde  des  officiers  de  l'armée  de  terre  ....       5        — 

—  —  du  personnel  de  la  marine :i        — 

— ■  ^  —  des  colonies 1        — 

—  sur  les  pensions  civiles  en  Algérie 1        — 

Total 38  millions. 
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de  203  millions  que  supporte  le  budget  et  qui,  au  taux  de  3  pour 
100,  correspond  à  un  capital  d'environ  7  milliards.  Si  nous  les 
ajoutons  aux  30  milliards  de  la  dette  consolidée  amortissable 
et  flottante,  nous  arrivons  au  total  de  37  milliards. 

Quelle  chance  avons-nous  do  voir  diminuer  ce  fardeau?  Il  peut 
décroître  de  deux  façons  :  par  la  réduction  de  l'intérêt  annuel 
et  par  le  remboursement  du  capital^  ce  second  mode  étant  beau- 
coup plus  efficace  et  désirable  que  le  premier,  lequel  d'ailleurs 
n'est  applicable  qu'aux  rentes  perpétuelles,  3  et  3  et  demi  pour  100. 
L'État  peut  en  effet,  à  tout  moment,  mettre  les  porteurs  de  ces 
titres  dans  l'alternative  de  recevoir  le  remboursement  de  leur  ca- 
pital ou  de  subir  une  diminution  de  leur  coupon  :  c'est  l'opéra- 
tion qui  porte  le  nom  de  conversion,  et  qui  a  joué  un  rôle  con- 
sidérable dans  l'histoire  des  finances  publiques  de  la  plupart  des 
nations  modernes.  C'est  ainsi  que  notre  rente  3  et  demi  n'est  autre 
chose  que  la  transformation  de  rentes  5  pour  100  émises  en  1871 
et  1872,  converties  en  4  et  demi  l'an  1883,  puis  en  3  et  demi  l'an 
1894  :  il  est  résulté  de  ce  chef  pour  notre  budget  une  économie 
de  plus  de  cent  millions  de  francs.  Mais  de  pareilles  réductions 
ne  peuvent  indéfiniment  se  reproduire.  A  l'heure  actuelle,  le  taux 
de  Tintérêt  s'est  relevé  dans  le  monde  d'une  façon  très  sen- 
sible (1),  une  conversion  de  notre  3  et  demi  serait  difficile,  et  tout 
au  plus  pourrait-on  tenter  une  réduction  à  3  un  quart,  ce  qui 
ne  procurerait  au  budget  qu'un  bénéfice  d'environ  16  millions. 
Du  reste,  elle  ne  saurait  en  aucun  cas  avoir  lieu  avant  1902,  puis- 
qu'en  1894,  lors  de  la  conversion  du  4  et  demi  en  3  et  demi, 
la  nouvelle  rente  a  été  garantie  contre  le  remboursement  pen- 
dant huit  ans.  Aucune  conversion  n'est  possible  pour  la  rente 
3  p.  100  amortissable,  parce  que  le  tableau  d'amortissement,  im- 
primé sur  le  titre,  constitue  un  contrat  synallagmatique  entre 
l'État  et  ses  créanciers,  et  que  ceux-ci  ne  peuvent  être  rembour- 
sés qu'aux  époques  et  pour  les  quantités  prévues.  Il  en  est  de 
même  pour  les  diverses  annuités  que  le  Trésor  s'est  engagé  à  ser- 
vir, et  à  plus  forte  raison  pour  la  dette  viagère. 

Nous  ne  pouvons  donc  prévoir  de  diminution  dans  la  charge 
que  la  Dette  impose  à  nos  finances  que  par  l'extinction  graduelle 
de  la  rente  3  pour  100  amortissable,  dont  les  4  milliards  auront 
été  entièrement  remboursés  vers  le  milieu  du  xx^  siècle,  et  par  la 

i;i)  Voyez  notre  article   sur  le  Mouvement   iiidusinel,  ses  conséquences  finan- 
cières et  économiques,  dans  la  Revue  du  l"'  août  dernier. 
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disparition  successive  des  diverses  annuités  qui  grèvent  notre 
budget  et  dont  quelques-unes  expirent  dans  un  délai  relativement 
court,  comme  celle  de  l'emprunt  Morgan,  qui  sera  éteint  en  1944, 
et  les  emprunts  à  la  Caisse  de  Dépôts  pour  la  liquidation  des 
caisses  scolaires  et  des  chemins  vicinaux,  qui  le  seront  en  1923. 
Dans  un  demi-siècle,  si  rien  n'est  venu  troubler  le  jeu  actuel  de 
notre  mécanisme  financier,  notre  dette  aura  été  diminuée  de  7  à 
8  milliards.  Rien  n'empêcherait  d'ailleurs  de  faire  fonctionner, 
parallèlement  à  cet  amortissement  obligatoire,  un  amortissement 
volontaire  qui  consisterait  à  employer  des  excédens  budgétaires 
au  rachat,  sur  le  marché,  de  titres  des  rentes  perpétuelles  3  ou  3  et 
demi  pour  100.  A  d'autres  époques,  une  caisse  d'amortissement 
existait,  qui  avait  cette  destination.  Mais  nous  n'avons  plus  guère 
d'excédens  ;  et  ceux  que  nous  avons  sont  dévorés  par  les  crédits 
supplémentaires  !  Rien,  dans  la  structure  actuelle  de  nos  budgets, 
ne  nous  permet  de  prévoir  des  disponibilités  qui  recevraient  cet 
emploi. 

Dans  son  exposé  de  motifs,  M.  Gaillaux  déclare  bien  que  les 
amortissemeDs  que  nous  pratiquerons  en  1900  s'élèveront  à  en- 
viron 70  millions  de  francs;  mais  il  ajoute,  avec  une  louable  fran- 
chise, que  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  En  effet,  nous  empruntons 
indirectement  une  somme  égale,  que  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  avancent  à  l'Etat  et  qu'il  faudra  leur  rembourser  par  an- 
nuités, et  nous  avons  ouvert  un  compte  spécial  pour  les  dépenses 
du  perfectionnement  de  l'armement  qui  devra,  lui  aussi,  être  un 
jour  liquidé  par  le  remboursement  des  obligations  du  Trésor 
émises  pour  l'alimenter. 

Notre  programme,  en  ce  qui  concerne  la  Dette  publique, 
semble  à  cette  heure  devoir  être  résumé  comme  suit  :  —  l*'  en  ce 
qui  concerne  la  dette  perpétuelle,  ne  rouvrir  sous  aucun  prétexte 
le  Grand-Livre,  et  attendre,  à  partir  de  1902,  que  les  conditions 
générales  des  marchés  financiers  et  du  loyer  des  capitaux  soient 
telles  qu'une  conversion  du  3  et  demi  en  3  et  quart  ou  éventuelle- 
ment en  3  pour  100  devienne  possible;  —  2°  en  ce  qui  concerne 
la  dette  remboursable  à  terme  ou  par  annuités,  exécuter  stricte- 
ment les  contrats  intervenus,  sans  chercher  par  des  combinaisons 
quelconques  à  décharger  le  présent  au  détriment  de  l'avenir,  à 
reculer,  par  exemple,  les  annuités  dues  aux  compagnies  de  che- 
mins de  fer  ;  —  3"  en  ce  qui  concerne  la  dette  viagère,  surveiller  le 
mal  à  sa  source,  c'est-à-dire  ne  pas  accroître  le  nombre  des  ioi\c~ 


350  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tionuaires  et  ne  pas  surcharger  le  service  des  pensions  par  des 
mises  à  la  retraite  prématurées.  Ce  plan  est  modeste  :  il  est  per- 
mis de  concevoir  l'espérance  qu'à  un  moment  donné,  l'état  de  nos 
finances  nous  autorisera  à  en  rêver  un  plus  vaste,  et  que  l'amor- 
tissement, en  particulier,  sera  maintenu  dans  son  intégralité, 
sans  que  des  emprunts  directs  ou  indirects  viennent  accroître  le 
capital  de  la  dette  de  sommes  égales  ou  supérieures  à  celles  qui 
sont  remboursées  par  les  tirages  de  la  rente  amortissable,  et  par 
le  paiement  des  diverses  annuités  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer  et  autres. 

Le  second  bloc  de  nos  dépenses  est  formé  par  les  budgets  des 
ministères  de  la  Guerre  et  de  la  Marine.  Une  noble  et  généreuse 
tradition,  qui  s'est  implantée  au  lendemain  de  nos  désastres  dans 
les  Chambres  françaises,  a  fait  que,  depuis  1870,  jamais  un  crédit 
pour  la  guerre  ou  la  marine  n'a  été  marchandé  au  gouvernement 
qui  le  demandait.  Peut-être  le  patriotisme,  qui  se  refusait  à  dis- 
cuter et  à  critiquer  quoi  que  ce  soit,  n'a-t-il  pas  toujours  été  éga- 
lement bien  inspiré.  Peut-être  des  résolutions,  impliquant  des 
centaines  de  millions  de  dépenses,  auraient-elles  gagné  à  ne  pas 
être  prises  d'enthousiasme,  et  à  être  au  contraire  mûrement  pe- 
sées. Le  Parlement  a  trop  souvent  perdu  de  vue  que  l'arsenal  de  la 
nation  ne  doit  pas  seulement  contenir  des  canons  et  des  fusils, 
mais  aussi  des  réserves  économiques,  et  que  celles-ci  ne  naissent 
et  ne  subsistent  que  dans  un  pays  où  la  charge  des  impôts  n'est 
pas  excessive.  «  Des  budgets  bien  réglés,  disait  avec  raison  le 
rapporteur  général  du  budget  de  1899,  constituent  un  élément 
essentiel  des  forces  de  défense  :  nos  administrations  militaires 
devraient  peut-être  moins  l'oublier.  »  Nous  ne  voulons  pas 
entrer  ici  dans  la  discussion  de  nos  dépenses  militaires  :  ce  n'en 
est  pas  le  moment,  ni  celui  de  songer  à  les  réduire.  Mais  ce  que 
nous  voudrions,  c'est  que  le  Parlement  ne  perdît  pas  de  vue  les 
liens  qui  rattachent  les  questions  militaires  à  des  questions  plus 
hautes  encore,  et  notamment  à  celle  de  l'orientation  de  notre 
politique  extérieure.  De  là  dépendent  en  effet  l'organisation 
même  de  l'armée  et  de  la  flotte.  Que  voulons-nous?  où  tendons- 
nous?  qu'espérons-nous  de  nos  sacrifices  et  de  nos  efforts?  Il 
semble  que  le  Parlement  ne  le  sache  pas  toujours  lui-même.  Et 
c'est  pourquoi  nous  appliquerions  volontiers  à  cette  partie  du 
budget  la  phrase  de  l'exposé  de  M.  Caillaux  qui,  dans  sa  pensée, 
visait  sans  doute  les  dépenses  civiles  plutôt  que  les  autres,  mais 
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qui  convient  admirablement  aux  deux  :  «  On  n'obtiendra  quel- 
ques résultats  qu'à  la  condition  de  donner  une  orientation  nou- 
velle à  la  politique  générale  du  pays,  »  et  nous  ajouterons  avec 
lui  :  «  il  ne  faut  pas  en  arriver  à  accroître  tous  les  ans,  de  façon 
excessive,  le  fardeau  qui  pèse  sur  les  citoyens.  » 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation  générale  et  en  rappelant 
qu'à  plus  d'une  reprise  des  hommes  compétens  ont  protesté  contre 
les  gaspillages  de  certaines  parties  de  ces  immenses  services, 
nous  nous  bornerons  à  grouper  les  principales  dépenses  des  mi- 
nistères de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  afin  de  donner  à  nos  lec- 
teurs une  idée  de  leur  répartition.  La  solde  des  troupes  de  terre 
s'élève  à  190  millions;  les  divers  états-majors  et  le  personnel  hors 
cadres  coûtent  37  millions;  les  écoles  militaires,  13  millions;  la 
gendarmerie  et  la  garde  républicaine,  40  millions;  le  service  de 
santé  et  les  convois,  12  millions;  les  déplacemens,  12  millions; 
les  vivres  et  fourrages,  178  millions;  l'habillement,  le  campe- 
ment et  les  lits  militaires,  67  millions;  la  remonte  et  le  harna- 
chement, 20  millions;  les  établissemens  de  l'artillerie  et  du 
génie,  les  poudres  et  salpêtres,  47  millions  ;  les  dépenses  extraordi- 
naires, 25  millions;  divers,  22;  total  général  :  663  millions.  Au 
ministère  de  la  Marine,  les  traitement  et  solde  exigent  80  mil- 
lions; les  dépenses  de  main-d'œuvre,  35  millions;  les  dépenses 
de  matériel,  180  millions;  les  subventions  à  la  Caisse  des  Inva- 
lides de  la  marine,  11  millions;  divers,  9  millions;  ensemble  : 
315  millions.  Total  des  deux  ministères  :  978  millions,  sans 
compter  les  155  millions  de  pensions  de  retraite  et  de  traite- 
mens  des  membres  militaires  de  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  des  médaillés  militaires,  qui  figurent  au  budget  de  la 
Dette. 

Les  dépenses  des  ministères  civils  se  répartissent  comme 
suit.  Les  pouvoirs  publics.  Présidence  de  la  République,  Sénat  et 
Chambre,  coûtent  14  millions;  le  service  général  du  ministère  des 
Finances,  20  millions;  les  irais  de  régie,  de  perception  et  d'exploi- 
tation des  impôts  et  revenus  publics,  205  millions;  au  nombre 
de  ces  derniers,  figurent  les  frais  relatifs  aux  administrations  des 
contributions  directes,  de  l'enregistrement,  des  domaines  et  du 
timbre,  des  douanes,  des  contributions  indirectes,  des  manufac- 
tures de  l'Etat. 

Le  ministère  de  la  Justice  demande  35  [millions,  dont  1  pour 
le  Conseil  d'Etat,  1  pour  la  Cour  de  cassation,  12  pour  les  tribu- 
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naux  d'appel,  de  première  instance,  de  commerce  et  de  police, 
8  pour  les  justices  de  paix,  5  pour  la  justice  criminelle.  Les  Affaires 
étrangères  réclament  16  millions.  Le  ministère  de  l'Intérieur  et 
des  Cultes,  124  millions,  dont  11  pour  les  fonctionnaires  adminis- 
tratifs des  départemens,  les  préfectures  et  sous-préfectures,  7  mil- 
lions de  subventions  aux  départemens  pour  l'achèvement  des  che- 
mins nouveaux,  5  pour  la  participation  de  l'Etat  aux  dépenses  du 
service  des  enfans  assistés  ou  moralement  abandonnés,  1  million 
et  demi  pour  l'assistance  médicale  gratuite,  18  millions  pour  la 
police,  15  pour  le  service  pénitentiaire  et  l'entretien  des  déte- 
nus, 43  millions  pour  les  cultes.  L'Instruction  publique  reçoit 
205  millions,  dont  12  pour  les  universités,  17  pour  les  lycées  et 
collèges,  128  pour  le  personnel  de  l'enseignement  primaire,  13 
pour  les  constructions  d'établissemens  publics  d'enseignement. 
Les  Beaux-Arts  ont  16  millions.  Le  Commerce  et  l'Lidustrie  re- 
çoivent 34  millions,  dont  plus  des  deux  tiers  sont  donnés  en  subven- 
tions :  5  millions  aux  pêches  maritimes  à  titre  d'encouragement, 
5  à  la  marine  marchande  en  primes  à  la  construction,  11  en  pri- 
mes à  la  navigation,  4  en  primes  à  la  filature  de  la  soie.  Les  Postes 
et  Télégraphes  coûtent  194  millions,  dont  123  vont  au  personnel, 
28  sont  dépensés  en  subventions  aux  divers  services  maritimes, 
tels  que  celui  de  New-York  et  des  Antilles,  qui  reçoit  11  millions, 
celui  de  l'Indo-Chine  et  du  Japon,  qui  en  reçoit  6,  celui  de  l'Afri- 
que du  nord,  qui  en  reçoit  2,  celui  de  l'Australie  et  de  la  Nou- 
velle-Calédonie, qui  en  reçoit  3,  celui  de  la  côte  orientale  d'Afrique 
et  de  l'Océan  indien,  qui  en  obtient  2.  Les  câbles  de  l'Afrique  occi- 
dentale et  celui  qui  relie  la  France  à  l'Amérique  et  aux  Antilles 
sont  dotés  d'une  subvention  de  1  million.  Le  ministère  des 
Colonies  coûte  90  millions,  dont  9  millions  de  subventions  aux 
budgets  de  diverses  colonies  et  de  certains  chemins  de  fer  colo- 
niaux, 65  millions  de  dépenses  militaires,  parmi  lesquelles  l'Indo- 
Chine  réclame  18  millions  et  Madagascar  22  ;  9  millions  pour 
les  services  pénitentiaires.  L'Agriculture  obtient  4o  millions. 
Nous  relevons  parmi  les  dépenses  de  ce  ministère  4  millions  de 
primes  à  la  sériciculture,  2  millions  et  demi  de  primes  à  la  cul- 
ture du  lin  et  du  chanvre,  3  millions  de  subventions  agricoles 
et  d'encouragemens  à  l'agriculture  et  au  drainage,  3  millions 
pour  l'enseignement  agricole,  les  établissemens  d'élevage,  les 
écoles  vétérinaires,  8  millions  pour  les  haras,  la  remonte,  les 
encouragemens  à  l'industrie  chevaline,  3  millions  pour  l'hydrau- 
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lique  agricole,  2  millions  et  demi  pour  les  secours  aux  agricul- 
teurs, 14  millions  pour  les  forets.  Enfin  le  ministère  des  Travaux 
publics  reçoit  192  millions  ;  parmi  ses  dépenses  ordinaires,  au 
total  de  81  millions,  figurent  celles  du  personnel  et  du  matériel 
du  ministère,  des  ponts  et  chaussées  et  des  mines,  28  millions; 
l'entretien  des  routes  et  ponts,  28  millions;  celui  des  chaussées  de 
Paris,  3  millions  ;  la  navigation  intérieure,  canaux  et  rivières, 
12  millions;  les  ports  et  les  phares,  9  millions.  Puis  vient  une 
section  intitulée  :  «  Dépenses  obligatoires  assimilables  à  des  dettes 
d'Etat,  »  qui  comprend  les  annuités  aux  compagnies  concession- 
naires de  chemins  de  fer,  43  millions;  les  garanties  d'intérêt  aux 
mêmes,  20  millions;  travaux  de  routes  et  ports,  4  millions; 
rivières  et  canaux,  12  millions;  ports,  12  millions;  chemins  de 
fer  exécutés  par  l'Etat  et  réseau  de  l'Etat,  8  millions. 

Ces  diverses  dépenses  forment  un  total  de  3  450  millions, 
auxquels  s'ajoutent  72  millions  de  l'Algérie,  qui  réclame  12  mil- 
lions pour  les  services  de  l'intérieur,  11  pour  l'agriculture  et 
les  travaux  publics,  6  pour  l'instruction  publique,  21  pour  la 
garantie  d'intérêt  aux  chemins  de  fer  algériens.  Nous  arrivons 
ainsi  au  total  de  3  522  millions  pour  les  dépenses  effectives  de 
l'année.  L'Etat  s'endette  en  outre  de  70  millions,  que  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  dépensent  pour  son  compte  en  tra- 
vaux et  qu'il  leur  rembourse  ensuite  au  moyen  d'annuités.  Tel 
est  le  prix  que  nous  payons  pour  avoir  une  armée,  une  flotte, 
une  justice,  l'instruction  et  les  travaux  publics,  et  pour  faire 
honneur  aux  engagemens  des  générations  qui  nous  ont  précé- 
dés. Ce  n'est  guère  moins  de  10  millions  par  jour  :  chaque 
Français,  de  l'aube  à  la  tombée  de  la  nuit,  doit  gagner  pour  le 
gouvernement  25  centimes,  avant  même  de  manger  son  pain 
quotidien;  pour  le  chef  de  famille,  cette  somme  se  multiplie  par 
le  nombre  de  ceux,  femmes,  vieillards,  enfans,  qui  sont  à  sa 
charge. 

III 

Après  nous  être  rendu  compte  de  ce  que  nous  dépensons, 
voyons  au  moyen  de  quelles  ressources  nous  faisons  face  à  ces 
besoins.  Un  état  annexé  au  budget  énumère  les  droits,  produits 
et  revenus  dont  la  perception  est  autorisée,  conformément  aux 
lois   existantes,  au  profit  de   l'Etat,   des   départemens,  des  éta- 
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blissemens  publics  et  des  communautés  d'habitans.  Cette  nomen- 
clature ne  remplit  pas  moins  de  quatorze  pages  du  volume  officiel 
et  nous  permet  de  passer  en  revue  l'arsenal  des  réglementations 
fiscales  qui,  depuis  un  siècle  et  davantage,  se  sont  abattues  sur 
notre  pays.  Les  droits  d'enregistrement  remontent  à  la  loi  orga- 
nique du  22  frimaire  an  VII,  ceux  d'hypothèques  à  la  loi  du 
21  ventôse  an  VII  ;  les  droits  de  transmission  des  titres  d'actions 
et  d'obligations  datent  de  1857;  les  droits  de  timbre,  établis  par 
la  loi  organique  du  13  brumaire  an  VII,  ont  subi  une  série  de 
modifications  et  d'extensions  :  passeports,  permis  de  chasse, 
titres  étrangers,  polices  d'assurance,  contrats  de  rente  viagère; 
la  taxe  d'accroissement  date  de  1880;  l'impôt  sur  les  opérations 
de  bourse,  de  1893;  la  taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières, 
de  1872.  Les  droits  de  douane  à  l'importation  ont  été  créés  par 
uue  série  de  lois  et  de  décrets;  le  droit  de  statistique,  en  1872; 
les  droits  de  navigation,  en  l'an  II.  Les  produits  des  contri- 
butions indirectes  et  diverses  commencent  à  l'impôt  sur  les 
boissons  de  1816,  comprennent  la  taxe  de  consommation  sur  les 
sels  (loi  de  1848),  les  droits  d'entrée  sur  les  huiles,  le  droit  sur 
la  stéarine  et  les  bougies,  l'impôt  sur  les  vinaigres  et  l'acide 
acétique,  les  impôts  sur  le  prix  des  places  des  voyageurs,  des 
bagages  et  messageries  transportés  en  grande  vitesse  par  les 
chemins  de  fer  et  tramways,  le  droit  sur  les  voitures  publiques 
de  terre  et  d'eau,  droits  de  tonnage,  péages  sur  les  ponts,  garan- 
ties des  matières  d'or  et  d'argent,  droits  de  garantie  des  marques 
de  fabrique  et  de  commerce,  droit  de  dénaturation  de  l'alcool, 
cartes  à  jouer,  amendes  et  confiscations,  droits  sur  les  sucres 
coloniaux,  étrangers  et  indigènes,  etc. 

Les  produits  de  monopoles  et  exploitations  industrielles  de 
l'Etat  embrassent  ceux  qui  sont  recouvrés  par  les  receveurs  des 
contributions  indirectes,  vente  des  allumettes,  des  tabacs,  des 
poudres  à  feu,  les  produits  des  postes,  télégraphes  et  téléphones, 
l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  de  la  fabrication  des 
Monnaies  et  Médailles,  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses 
de' l'Imprimerie  nationale,  les  bénéfices  de  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer  de  l'Etat,  les  produits  de  Fexploitation  en  régie  des 
journaux  officiels. 

Les  produits  et  revenus  du  domaine  de  l'État  comprennent 
les  revenus  de  toute  nature  du  domaine  public  fluvial,  maritime 
et  terrestre;  les  revenus  et  produits  de  toute  nature  des  biens  de 
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l'Etat  ;  les  successions  en  déshérence,  les  épaves  et  biens  va- 
cans  ;  les  produits  de  l'exploitation  des  établissemens  régis  ou 
affermés  par  l'État,  tels  que  Vichy,  Plombières,  Luxeuil,  Néris, 
Bourbonne,  les  produits  des  ventes  effectuées  à  la  manufacture 
de  Sèvres,  les  redevances  pour  frais  d'analyse  et  d'essais  dans 
les  laboratoires  de  l'Etat,  les  produits  des  forêts. 

Sous  le  titre  de  produits  divers,  le  budget  reçoit  encore  une 
série  de  montans,  tels  que  droits  de  chancellerie,  taxe  de  bre- 
vets d'invention,  produit  de  la  rente  de  l'Inde,  bénéfices  réa- 
lisés par  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  redevance  du  Val 
d'Andorre,  intérêts  d'une  somme  due  par  le  Mont-de-Milan,  fonds 
non  réclamés  aux  caisses  des  agens  des  postes,  remboursement 
des  frais  de  contrôle  et  de  surveillance  des  chemins  de  fer,  droit 
d'inscription  des  courtiers  de  commerce,  part  revenant  à  l'Etat 
sur  les  bénéfices  des  chemins  de  fer,  droit  d'extraction  des  phos- 
phates en  Algérie,  remboursement  par  le  gouvernement  de  l'Uru- 
guay d'une  avance  à  lui  faite  en  1848. 

Les  recettes  d'ordre  comprennent  les  recettes  en  atténuation 
de  dépenses,  telles  que  produits  universitaires,  produits  des 
amendes  et  condamnations  pécuniaires,  les  retenues  et  autres 
produits  perçus  en  exécution  des  lois  sur  les  pensions  civiles,  les 
retenues  sur  la  solde  des  officiers  de  l'armée  de  terre  et  de  mer, 
le  contingent  à  verser  au  Trésor  par  les  colonies  dont  les  bud- 
gets se  règlent  en  excédent,  la  contribution  des  colonies  aux 
dépenses  civiles  et  militaires  de  la  métropole,  les  retenues  pour 
cause  de  cumul  des  fonctionnaires  députés,  la  portion  des  dé- 
penses de  la  garde  de  Paris  remboursée  à  l'Etat  par  la  Ville  de 
Paris,  le  remboursement  par  le  gouvernement  beylical  des  frais 
de  justice  et  de  gendarmerie,  etc. 

Sous  le  titre  de  «  tableau  des  voies  et  moyens  de  l'exercice 
1900,  »  les  produits  de  ces  diverses  ressources  sont  groupés  dans 
l'ordre  suivant  : 

IMPOTS   ET   REVENUS 

Millions. 

i"  Contributions  directes,  comprenant  les  contributions  fon- 
cières des  propriétés  bâties  et  non  bâties,  personnelle-mo- 
bilière, des  portes  et  fenêtres  et  des  patentes 478 

2°  Taxes  assimilées  aux  contributions  directes  :  biens  de  main- 
morte, redevances  des  raines,  droit  de  vérification  des  poids 
et  mesures,  contributions  sur  voitures,  chevaux,  mules,  mu- 

A  reporter  ,,,...     478 
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Millions, 

Report 478 

lets,  vélocipèdes,  billards,  cercles,  taxe  militaire 38 

3"  Produits  de  l'enregistrement;  mutations  à  titre  onéreux  et 
à  titre  gratuit,  autres  conventions  et  actes  civils,  administra- 
tifs et  de  l'étal  civil;  actes  [judiciaires  et  extrajudiciaires, 
hypothèques,  pénalités 533 

4°  Produits  du  timbre  :  actes  et  écrits  sujets  au  timbre  de  di- 
mension ;  affiches;  contrats  d'assurances  et  de  transports; 
permis  de  chasse,  quittances  et  chèques,  effets  négociables, 
valeurs  mobilières 184 

5°  Impôt  sur  les  opérations  de  bourse 5 

6°  Taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières 71 

7"  Produits  des  douanes  à  l'importation,  droits  de  slatislique 
et  de  navigation,  taxe  de  consommation  des  sels  de  douanes.     430 

8°  Contributions  indirectes  :  vins,  cidres,  poirés,  hydromels, 
bières,  alcools,  taxe  de  consommation  des  sels  perçue  en 
dehors  des  rayons  de  douane,  impôt  sur  le  prix  des  places  et 
transports,  licences  aux  débitans  de  boissons,  timbres,  cartes 
à  jouer 647 

9»  Sucres 181 

MONOPOLES    ET   EXPLOITATIONS    INDUSTRIELLES    DE    l'ÉTAT 

Allumettes 30 

Tabacs 405 

Poudres  à  feu H 

Postes 193 

Télégraphes 39 

Téléphones 13 

Bénéfices  des  chemins  de  fer  de  l'État,  des  câbles,  de  l'Impri- 
merie nationale,  des  Monnaies  et  Médailles 17 

Produits  des  forêts 31 

Produits  du  domaine  autre  que  le  domaine  forestier 21 

DIVERSES    RENTRÉES   DU    BUDGET 

Taxe  des  brevets  d'invention 4 

Bénéfices  de  la  Caisse  de  dépôts  et  consignations 5 

Produit  des  maisons  centrales  de  force  et  de  correction..   .    .  3 
Remboursement  par  les  départemens  et  les  communes    des 
avances  pour  l'achèvement  des  chemins  vicinaux  et  des  éta- 

blissemens    scolaires 28 

Receltes  d'ordre  (qui  se  composent  principalement  des  retenues 

en  \'ue  des  pensions) 60 

Algérie .  oo 

Total  des  receltes  égal  à  celui  des  dépenses 3  522 

A  la  suite  du  budj^et  général  se  trouvent  une  série  de  budgets 
qui  lui  sont  rattachés  pour  ordre  et  qui  se  soldent  par  un  excédent 
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OU  un  déficit,  lequel  seul  figure  au  budget  général  de  l'État  : 
1°  fabrication  des  Monnaies  et  Médailles;  2°  Imprimerie  natio- 
nale; 3°  Légion  d'honneur;  4"  caisse  des  Invalides  de  la  marine; 
5°  Ecole  Centrale  des  arts  et  manufactures;  6°  Caisse  nationale 
d'épargne;  7"  chemin  de  fer  et  port  de  la  Réunion;  8°  chemin 
de  fer  du  Soudan;  1)°  chemins  de  fer  de  l'Etat. 

Toutefois  ces  3  522  millions  que  nous  payerons  à  l'Etat  l'année 
prochaine  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  formant  la 
charge  du  contribuable  :  il  y  a  lieu,  en  bonne  justice,  d'en  dé- 
duire certains  montans  qui  sont  ou  bien  la  rétribution  directe 
d'un  service  rendu  par  l'État  à  un  certain  nombre  de  citoyens 
qui  l'en  récompensent  directement,  ou  le  produit  du  domaine 
public.  Examinons  à  ce  point  de  vue  les  recettes  de  notre  budget. 
Les  contributions  directes  et  les  taxes  qui  leur  sont  assimilées 
sont  un  véritable  impôt,  en  échange  duquel  ceux  qui  le  paient 
ne  reçoivent  rien,  sinon  les  services  généraux  que  TEtat  rend  à 
tous  les  citoyens  et  qui  peuvent  être  considérés  comme  le  prix 
de  l'impôt  :  police  intérieure,  justice,  instruction,  entretien  des 
voies  de  communication  et  bàtimens  publics,  défense  nationale, 
relations  extérieures.  Les  produits  de  l'enregistrement,  du 
timbre,  des  douanes,  des  contributions  indirectes,  des  sucres, 
ne  font  que  renchérir  un  certain  nombre  d'opérations  qui  pour- 
raient s'accomplir,  ou  de  denrées  qui  pourraient  s'obtenir  sans 
l'aide  de  l'Etat,  dont  l'intervention  eu  cette  occurrence  n'a  d'autre 
effet  que  de  majorer  le  coût  des  unes  et  le  prix  des  autres. 

Au  contraire,  au  chapitre  des  monopoles  et  exploitations  in- 
dustrielles de  l'Etat,  nous  devons  chercher  à  distinguer,  dans 
les  recettes  publiques,  ce  qui  constitue  l'impôt  de  ce  qui  est 
le  prix  des  objets»  fournis  par  l'Etat  [en  échange  de  l'argent  qu'il 
reçoit.  Considérons  par  exemple  les  446  millions  produits  par 
la  vente  des  allumettes,  des  tabacs  et  des  poudres.  Les  Français 
qui  achètent  des  allumettes,  des  cigares  et  des  munitions  de 
chasse  ou  de  guerre  pourraient  se  les  procurer  à  bien  meilleur 
compte  si  la  fabrication  et  le  commerce  en  étaient  libres  ;  mais 
ils  ne  les  auraient  pas  pour  rien  :  l'impôt  que  nous  acquittons  de 
ce  chef  n'est  donc  pas  de  446  millions,  mais  de  la  différence  entre 
ce  total  et  le  prix  auquel  nous  pourrions  nous  procurer  les  mêmes 
allumettes,  les  mêmes  cigares,  les  mêmes  poudres,  si  le  mono- 
pole n'existait  pas.  Des  calculs  exacts  à  ce  sujet  demanderaient  une 
minutie  d'investigation  qui  nous  ferait  sortir  du  cadre  du  présent 
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article.  M.  Pelle  tan,  dans  son  rapport  sur  le  budget  1899,  éva- 
luait à  100  millions  environ,  y  compris  le  bénéfice  industriel,  le 
prix  de  revient  de  ces  produits  que  nous  vend  l'Etat,  lequel  per- 
cevrait donc  ici  346  millions  d'impôt. 

La  question  est  différente  pour  les  postes,  télégraphes  et  télé- 
phones. On  doit  tout  d'abord,  pour  essayer  d'établir  le  budget 
réel  de  ces  services,  mettre  en  regard  des  247  millions  de  ren- 
trées les  194  millions  de  dépenses  :  il  ne  faudrait  pas  cependant 
conclure  de  là  que  l'Etat  perçoit  de  ce  chef  un  impôt  de  53  mil- 
lions. En  effet,  si  l'industrie  privée  voulait  créer  une  organisation 
analogue  à  celle  des  postes  et  des  télégraphes,  elle  devrait  tout 
d'abord  immobiliser  un  capital  considérable  dans  la  construction 
d'immeubles  affectés  aux  services  postaux  et  télégraphiques,  dans 
l'acquisition  d'un  matériel,  dont  l'amortissement  annuel  exigerait 
nombre  de  millions  ;  ensuite  et  surtout  elle  n'aurait  pas  la  fran- 
chise de  transport  sur  les  lignes  de  chemins  de  fer,  et  devrait  de 
ce  chef  dépenser  des  sommes  énormes.  Il  faut  donc  déduire  de 
nos  contributions  les  recettes  postales  et  télégraphiques.  L'État 
n'assurerait  pas  ces  services,  que  les  citoyens  auraient  à  peu 
de  chose  près  une  somme  égale  à  payer  aux  entrepreneurs  qui 
s'en  chargeraient.  Tout  au  plus  pourrait-on  prétendre  qu'au 
point  de  vue  strictement  économique,  les  subventions  que  le 
Trésor  paie  à  diverses  compagnies  de  navigation  et  à  des  câbles 
sous-marins  ne  sont  pas  nécessaires  pour  nous  assurer  certains 
services  postaux  et  télégraphiques,  qui  pourraient  à  la  rigueur 
être  exécutés  par  des  compagnies  non  subventionnées  ou  même 
des  compagnies  étrangères  :  des  intérêts  politiques  supérieurs 
entrent  ici  en  jeu;  à  ce  titre,  ces  27  millions  constituent  un 
impôt. 

Ne  considérons  donc  ici,  comme  recettes  du  Trésor  provenant 
d'une  autre  source  que  l'impôt,  que  220  millions  du  chef  des 
postes  et  télégraphes  ;  nous  classerons  dans  la  même  catégorie  le 
million  d'excédent  de  recettes  de  la  Monnaie,  les  14  millions  de 
bénéfices  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  de  l'État,  les  22  mil- 
lions de  produits  du  domaine  autre  que  le  domaine  forestier,  les 
31  millions  des  forêts,  les  55  millions  de  produits  divers  du  bud- 
get (dont  une  moitié  est  fournie  par  les  départemens  et  les  com- 
munes, à  titre  de  remboursement  des  avances  pour  chemins  vici 
naux  et  constructions  scolaires  et  se  retrouve  à  ce  titre  dans  les 
charges  départementales  et  communales)  et  enfin  60  millions  de 
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recettes  d'ordre.  Aucune  de  ces  rentrées  ne  provient  d'une  taxe 
imposée  au  contribuable.  Augmentons  ces  diverses  sommes  de 
15  millions  correspondant  aux  mêmes  recettes  pour  l'Algérie,  et 
nous  arrivons  à  un  chiffre  de  S78  millions  qui,  dans  le  budget, 
représente  des  rentrées  autres  que  celles  de  l'impôt  :  celui-ci  four- 
nit donc  en  réalité  3  milliards  environ. 

Mais,  pour  avoir  une  idée  exacte  des  charges  qui  pèsent  sur 
nous,  il  faut  ajouter  à  cette  somme  les  centimes  départementaux 
et  communaux,  c'est-à-dire  les  quantités  dont  sont  augmentées, 
en  faveur  des  départemens  et  des  communes,  les  contributions 
directes  que  nous  payons  à  l'État,  quantités  souvent  fort  impor- 
tantes, puisque  les  centimes  additionnels  arrivent  dans  certains 
cas  à  dépasser  ceux  du  principal.  Il  convient  d'y  joindre  les  octrois 
municipaux,  qui  représentent  pour  la  France,  sans  compter  Paris, 
plus  de  160  millions,  et  d'une  façon  générale  toutes  les  autres 
charges  communales  et  départementales.  La  somme  des  dépenses 
ordinaires  des  communes  et  des  départemens,  sans  compter 
celles  de  la  Ville  de  Paris,  dépasse  400  millions  pour  les  pre- 
mières (déduction  faite  des  budgets  d'emprunt  qui  se  compen- 
sent en  général  avec  une  somme  à  peu  près  égale  de  rembour- 
semens),  280  millions  pour  les  seconds;  celui  de  la  Ville  de  Paris 
s'élève  à  328  millions,  de  sorte  que  nous  arrivons  à  un  chiffre  de 
plus  de  4  milliards  pour  la  totalité  de  ce  que  nous  payons  à 
l'Etat,  aux  départemens  et  aux  communes,  même  en  tenant 
compte  de  la  portion  du  budget  de  ces  dernières  qui  est  ali- 
mentée par  leurs  revenus  patrimoniaux. 

Pour  avoir  une  idée  du  rapport  de  ces  impôts  avec  la  fortune 
publique,  rappelons  les  chiffres  de  quelques  années  antérieures. 
En  1829,  les  impôts  réellement  payés  à  l'Etat,  sans  les  postes, 
s'élevaient  à  722  millions;  en  1847,  à  1  033  millions:  en  1869,  à 
1525 millions,  en  1876,  à  2284;  en  1889,  à  2577  millions.  Pour 
les  mêmes  années,  les  totaux  des  successions  ouvertes  étaient  de 
1  412,  2  055,  3  636,  4  701  et  5  372  millions,  d'où  il  résulte  que,  sauf 
pendant  une  période  qui  correspond  à  la  guerre  allemande,  la 
proportion  des  impôts  par  rapport  aux  successions  a  été  en  di- 
minuant :  51,  50,  41,  48,  46  pour  100.  Mais,  en  1897,  la  propor- 
tion était  remontée  à  50  pour  100  (1). 

La  charge  d'impôts  payés  à  l'Etat  seul  par  un  Français  est  de 

(1)  Pelletan,  Rapport  sur  le  budget  de  1899,  p.  53. 
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75  francs,  tandis  qu'un  Anglais  n'en  paie  guère  que  60;  notre 
charge  est  deux  fois  et  demie  celle  qu'acquitte  un  Belge  ou  un 
Prussien,  qui  ne  paie  à  l'Empire  et  à  la  Prusse  qu'environ 
30  francs;  elle  est  presque  double  de  ce  que  paient  l'Autrichien 
et  le  Hollandais  (44  francs). 

On  notera  que,  pour  nos  colonies,  nous  dépensons  2  fr.  10  et 
leur  vendons  des  marchandises  pour  3  francs  par  tète  de  Fran- 
çais. L'Angleterre  dépense  pour  les  siennes  1  fr.  10  et  leur  vend 
pour  46  francs. 

Tel  est  le  bilan  des  charges  que  nous  supportons.  Tel  est  le 
résultat  de  l'analyse  des  chiffres  alignés  dans  les  volumes  du 
budget  :  l'étude  en  est  féconde  pour  le  financier  et  surtout  pour 
le  sociologue,  préoccupé  de  discerner,  dans  l'organisation  des 
Etats  modernes,  la  croissance  souvent  excessive  des  services  pu- 
blics. Jadis  le  prince  ou,  pour  employer  l'expression  plus  géné- 
rale, la  Couronne,  avait  des  terres  dont  les  revenus  subvenaient 
en  partie  aux  dépenses  publiques,  confondues  dans  vme  certaine 
mesure  avec  celles  du  souverain.  Les  forêts  domaniales  sont,  en 
France,  le  vestige  le  plus  considérable  de  cette  sorte  de  propriété 
publique.  Aujourd'hui,  le  domaine  de  l'Etat  comprend,  non  seu- 
lement des  hâtimens,  des  routes,  des  cours  d'eau,  mais  des  lignes 
télégraphiques  et  téléphoniques,  des  réseaux  de  chemins  de  fer, 
qui  sont  exploités  dans  l'intérêt  de  tous,  de  façon  cependant  à 
laisser  un  excédent  de  recettes  qui  vient  accroître  les  ressources 
budgétaires.  La  Prusse  retire  de  l'exploitation  de  ses  voies  ferrées 
une  somme  plus  que  suffisante  pour  payer  l'intérêt  de  sa  dette. 
La  France,  vers  le  milieu  du  vingtième  siècle,  sera  mise  en 
possession  de  plus  de  40  000  kilomètres  de  chemins  de  fer,  dont 
elle  est  d'ores  et  déjà  nu  propriétaire,  et  qui  pourront  lui  fournir 
un  revenu  considérable.  Deux  solutions  s'offriront  alors  à  nous  : 
ou  bien  nous  appliquerons  cette  rentrée  annuelle  à  dégrever 
d'autant  nos  impôts,  ou  bien  nous  la  consacrerons  au  rachat 
graduel  de  notre  dette.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  sera  une 
tâche  aisée,  pour  le  ministre  des  Finances  de  l'an  1950,  de  con- 
server la  totalité  des  recettes  qui  rentreront  dans  ses  caisses,  à 
titre  d'excédent  de  produit  des  chemins  de  fer.  Ceux-ci,  une  fois 
achevé  le  remboursement  de  leurs  obligations  et  de  leurs  actions, 
devraient,  si  des  événemens  imprévus  n'ont  pas  d'ici  là  modifié 
la  face  du  monde  et  les  relations  économiques,  fournir  plusieurs 
centaines  de  millions  de  revenu  annuel.  Mais  que  de  réclamations 
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surgiront  aussitôt  contre  l'application  des  tarifs!  que  de  de- 
mandes pour  obtenir  des  trains  supplémentaires,  de  plus  grandes 
vitesses,  un  nombre  supérieur  de  wagons,  des  facilités  de  toute 
nature,  qui  battront  en  brèche  cette  ressource  nouvelle,  qui  ten- 
dront à  dessécher  ce  Pactole  arrivant  alimenter  le  budget! 
D'autre  part,  une  administration  publique  sera-t-elle,  aussi  sou- 
cieuse qu'un  conseil  émané  d'une  assemblée  d'actionnaires,  ca- 
pable de  bien  gérer  le  patrimoine  qui  lui  est  confié?  Les  adver- 
saires du  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'Etat  craignent  qu'un 
gouvernement  de  fonctionnaires,  installé  à  la  tête  de  ces  vastes 
exploitations,  ne  puisse  pas  ou  ne  sache  pas  les  diriger  avec  la 
même  sévérité,  ou  tout  au  moins  avec  la  même  économie  que  les 
administrateurs,  directeurs  et  employés  actuels  des  compagnies. 

11  est  certain  que  l'expérience  de  plusieurs  pays,  notamment 
de  la  Belgique,  n'est  pas  concluante  en  faveur  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  par  l'Etat.  De  plus,  l'ingérence  du  Parlement  dans 
l'administration  est  poussée  chez  nous  beaucoup  plus  loin  qu'ail- 
leurs, et  rendrait  encore  plus  difficile  le  bon  fonctionnement 
d'une  machine  aussi  colossale  que  l'exploilation  d'un  réseau 
de  lignes  d'une  longueur  égale  à  la  circonférence  du  globe  ter- 
restre. En  théorie,  cependant,  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  corps 
de  fonctionnaires  n'arriverait  pas  à  une  conception  assez  forte, 
à  un  sentiment  assez  élevé  de  ses  devoirs  vis-à-vis  de  la  com- 
munauté, pour  être  capable  d'assurer  dans  les  meilleures  condi- 
tions possibles  la  marche  d'un  service  comme  celui  des  trans- 
ports par  voie  ferrée,  qui  rentre  au  premier  chef  dans  la  définition 
de  ceux  que  l'Etat  peut  songer  à  assurer  dans  l'intérêt  de  tous. 
Mais  il  est  prématuré  d'envisager  la  solution  d'un  problème  qui 
ne  se  posera  que  dans  un  demi-siècle  :  d'ici  là,  il  paraît  plus 
sage  de  laisser  les  compagnies  poursuivre  leur  exploitation  sous 
le  contrôle  de  l'administration,  armée  de  façon  à  réprimer  les 
abus,  à  corriger  les  erreurs,  et  à  défendre  les  intérêts  du  public. 
D'ici  là,  les  sociétés  actuelles  auront  amorti  tous  leurs  titres; 
elles  transmettront  alors  leur  réseau  complètement  outillé  à 
l'Etat,  qui  ne  devra  leur  rembourser  que  le  matériel  roulant  et 
certaines  dépenses  de  peu  d'importance  prévues  aux  cahiers  des 
charges. 

Cette  nue  propriété  de  la  plus  grande  partie  des  chemins  de 
fer  français,  dont  la  portion  connue  sous  le  nom  de  réseau  de 
l'État  est  seule  possédée  et  exploitée  aujourd'hui  par  lui,  consti- 
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tue  la  grande  réserve  de  nos  budgets.  Si  on  évalue  à  250  000  francs 
la  valeur  de  chaque  kilomètre  et  que  l'on  suppose  que  d'ici  à 
l'expiration  des  concessions,  la  longueur  des  lignes  appartenant 
aux  compagnies  et  faisant  retour  à  l'Etat,  soit  de  40  000  kilomè- 
tres, on  trouve  que  le  patrimoine  de  ce  dernier  s'accroîtra  de  ce 
chef  de  10  milliards,  soit  un  tiers  environ  de  ce  que  serait  alors 
la  dette  publique,  si  elle  n'avait  pas  été  augmentée  dans  l'inter- 
valle et  si  tous  les  amortissemens  aujourd'hui  prévus  avaient  été 
effectués.  On  voit  que,  si  belle  que  soit  cette  réserve,  elle  serait 
loin  de  suffire  au  remboursement  de  notre  dette,  comme  certains 
optimistes  se  plaisent  à  le  répéter.  Les  dividendes  distribués  par 
les  compagnies  à  leurs  actionnaires  pour  l'année  J898  forment 
un  total  d'environ  150  millions  de  francs;  les  charges  du  capital 
emprunté  oscillent  autour  d'un  demi-milliard.  Si  on  pouvait 
compter  que  l'ensemble  de  ces  produits  nets  des  chemins  de  fer 
figurera  au  budget  à  partir  de  l'expiration  des  concessions,  ce 
serait  une  rentrée  annuelle  d'environ  650  millions.  Nos  charges, 
si  elles  étaient  alors  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  seraient  allégées 
d'un  sixième. 

IV 

Il  ne  suffit  pas,  pour  nous  rendre  compte  de  la  gestion  de  nos 
finances,  de  considérer  les  états  de  prévision  que  nous  venons  de 
parcourir.  Il  est  nécessaire  de  savoir  comment  les  choses  se  pas- 
sent dans  la  réalité,  c'est-à-dire  d'examiner  si,  au  cours  de  l'exer  - 
cice,  il  n'a  pas  été  dépensé  plus  que  les  crédits  votés  et  si  les 
recettes  ont  été  conformes  aux  prévisions.  D'une  façon  générale, 
nos  Chambres,  déjà  amenées  à  voter  le  budget  de  prévision  d'une 
façon  hâtive,  semblent  se  désintéresser  de  cette  partie  non  moins 
capitale  de  leur  tâche  qui  consiste  à  examiner  la  façon  dont  les 
budgets  votés  ont  été  exécutés.  Dans  d'autres  pays,  en  Italie  par 
exemple,  le  Parlement  semble  mieux  comprendre  son  rôle  à  cet 
égard.  Dès  le  mois  de  novembre,  qui  suit  la  clôture  de  l'année 
financière  (qui  va  du  l*''' juillet  au  30  juin),  le  ministre  du  Trésor 
remet  aux  députés  et  sénateurs  le  compte  rendu  de  ce  qui,  au 
cours  de  l'exercice  qui  vient  de  se  terminer,  a  été  dépensé  et 
encaissé.  La  Cour  des  comptes,  vers  la  même  époque,  a  déjà 
vérifié  le  compte  rendu  et  publié  son  rapport.  Dans  toute  admi- 
nistration rigoureuse,  le  chiffre  des  dépenses  ne  doit  pas  s'écarter 
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sensiblement,  sauf  circonstances  imprévues,  de  ce  qui  a  été  inscrit 
au  budget;  les  besoins  des  services  sont  connus  à  l'avance  et 
il  est  relativement  facile  de  se  tenir  dans  les  limites  fixées.  Les 
recettes,  au  contraire,  présentent  une  incertitude  beaucoup  plus 
grande;  pour  la  majeure  partie,  elles  ne  dépendent  pas  de  l'aclion 
gouvernementale.  Seuls  nos  impôts,  dits  de  répartition,  otfrent 
à  cet  égard  une  certitude  quasi  mathématique  :  la  loi  spéciale, 
relative  aux  contributions   directes,   établit  en  effet  la  somme 
globale  que  la  France  doit  payer  du  chef  de  la  contribution  fon- 
cière de  la  propriété  non  bâtie,  de  la  contribution  personnelle 
mobilière,  de  la  contribution  des  portes  et  fenêtres.  Les  conseils 
généraux  votent,  pour  chaque  département,  la  somme  qu'il  doit 
fournir,  et  la  répartition  se  fait  ensuite  dans  chaque  commune. 
Sauf  les  insolvabilités  de  certains  contribuables,  pour  faire  face 
auxquelles  une  provision  est  d'ailleurs  inscrite  au  budget  sous 
la  rubrique  de  non-valeurs,  la  rentrée  dans  les  caisses  de  l'Etat 
est  donc,  pour  cette  catégorie  de  recettes,  égale  aux  prévisions. 
Mais    les  produits   de  l'enregistrement  dépendent    du    nombre 
d'actes  passés  dans  l'année;  ceux  des  douanes,  du  mouvement 
commercial;  ceux  des  contributions  indirectes,  de  la    consom- 
mation des  boissons  et  autres  produits  imposés  ;  ceux  des  mono- 
poles et  exploitations  de  l'État,  de  la  quantité  de  ventes  effectuées  ; 
ceux  du   domaine  de  l'État  sont  eux-mêmes  soumis  à  certains 
aléas.  Toute  cette  partie  des  recettes  publiques,  —  et  elle  en  est 
de  beaucoup  la  plus  importante,  puisqu'elle  en  représente  à  peu 
près  les  cinq  sixièmes,  — est  susceptible  de  varier  dans  de  grandes 
proportions  :  Texpérience  acquise  permet  d'en  établir  la  prévi- 
sion avec  une  approximation  déjà  très  remarquable;   mais  la 
quantité  des  récoltes  et,  d'une  façon  générale,  l'état  économique 
du  pays,  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  ici  une  influence  consi- 
dérable sur  les  recettes  publiques.  Pour  en  donner  une  idée, 
rappelons  que  le  droit  d'entrée  sur  les  blés  est  de  7  francs  par 
quintal  métrique.  Que  la  France  produise  100  millions  de  quin- 
taux, comme  l'année  dernière,  et  elle  n'importe  rien.  Qu'elle  ait 
au  contraire  un  déficit   de  40  millions   de  quintaux,  qui  amène 
une  importation  d'égale  quantité,  et  voici  70   millions  que  le 
Trésor  encaissera  aux  ports  d'arrivée  des  blés  américains  ou 
autres.  La  prospérité  agricole  de  notre  pays,  l'esprit  d'épargne 
de  ses  habitans,  l'activité  générale  des  affaires  dans  le  monde, 
qui  a  toujours,  par  des  voies  parfois  très  détournées,  son  contre- 
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coup  en  France,  font  qu'en  général  l'écart  des  receltes  nous  est 
favorable  et  qu'elles  dépassent  les  prévisions.  Nous  devrions 
donc  avoir  régulièrement  des  excédens  budgétaires,  dont  l'emploi 
tout  indiqué  serait  un  amortissement  extraordinaire  de  notre 
dette,  tel  qu'il  se  pratique  couramment  en  Angleterre  (1).  Mal- 
heureusement les  dépenses  suivent  une  marche  plus  rapide  encore, 
et  le  fléau  des  crédits  supplémentaires,  c'est-à-dire  des  dépenses 
votées  en  cours  de  session  en  dehors  du  budget,  dévore  l'excé- 
dent des  recettes  et  souvent  davantage  :  c'est  ainsi  qu'en  1897, 
nous  avons  dépensé  201  millions  de  plus  que  les  prévisions  bud- 
gétaires :  si  on  en  déduit  39  millions  de  crédits  non  employés, 
c'est  encore  162  millions  qu'il  a  fallu  couvrir  par  la  plus-value 
des  impôts.  En  1898,  celle-ci  a  atteint  143  millions  et  dépassé, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  l'excès  de  dépenses  : 
un  bénéfice  final  de  69  millions  a  permis  d'appliquer  cette  somme 
au  remboursement  d'une  partie  des  dettes  du  Trésor. 

Le  moment  est  venu  de  définir  celui-ci  et  d'en  expliquer  le 
fonctionnement.  Puisque  les  recettes  et  les  dépenses  ne  concordent 
pas  avec  les  prévisions,  la  caisse  de  l'Etat  ne  va  donc  pas  pouvoir 
établir  un  équilibre  parfait  entre  ce  qui  y  entrera  et  ce  qui  en 
sortira  au  cours  de  l'année  :  d'ailleurs,  alors  même  qu'au  bout  des 
douze  mois  la  concordance  se  serait  établie,  il  y  aurait,  dans  l'in- 
tervalle, des  différences  entre  les  entrées  et  les  sorties,  puisque 
celles-ci  ne  sont  pas  réparties  uniformément  sur  les  36S  jours, 
ni  môme  sur  les  52  semaines  de  l'année,  et  que  par  conséquent  il  y 
aura  des  momens  où  les  caisses  pourraient  ne  pas  avoir  de  pro- 
vision suffisante  pour  faire  face  aux  dépenses  exigibles.  Cette 
double  raison  a  amené  la  création  d'une  sorte  d'être  de  raison, 
d'entité  fictive,  qu'on  appelle  plus  spécialement  le  Trésor  et  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  peut  être  considéré  comme  la  banque 
de  l'Etat.  M.  Pelletan  compare  spirituellement  ce  dernier  à  un 
industriel  qui  créerait  à'côté  de  lui  une  banque  dont  il  serait  le 
principal  client,  mais  dont  il  abuserait  parfois.  L'État  n'est  guère 
auprès  du  Trésor  qu'un  client  emprunteur  ;  les  [prêteurs  sont  de 
JëuTcatégories,  ceux  qui,  de  par  la  loi,  sont  obligés  de  lui  apporter 
certaines  sommes,  par  exemple  les  fonctionnaires  qui  lui  re- 
mettent leurs  cautionnemens,  les  départements,  municipalités, 
établissemens   publics, |  caisses    d'épargne,  Caisse  de  dépôts  et 

(1)  Voyezjnotre  article  sur  la  Dette  anglaise,  dans  la  livraison  du  15  septembre 
1898. 
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consignations,  Crédit  foncier,  qui  lui  versent  en  compte  courant 
leurs  disponibilités;  et  les  prêteurs  volontaires,  qui  achètent  des 
bons  et  des  obligations  à  court  ou  à  long  terme,  c'est-à-dire  lui 
avancent  de  l'argent  à  intérêt. 

Ces  deux  catégories  de  prêteurs  fournissent  au  Trésor  le  moyen 
de  satisfaire  à  l'avidité  dévorante  de  son  client  emprunteur.  Tant 
que  celui-ci  ne  demande  aide  que  pour  ses  besoins  courans,  c'est- 
à-dire  pour  obtenir  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  avance  sur  les 
impôts,  il  n'y  a  aucune  critique  à  lui  adresser.  Mais  le  recours 
au  Trésor  pour  combler  des  déficits  budgétaires  nous  paraît  une 
pratique  condamnable,  de  nature  à  compliquer  la  comptabilité 
publique  et  à  perpétuer  à  travers  les  âges  les  conséquences  finan- 
cières de  périodes  depuis  longtemps  closes  au  point  de  vue  poli- 
tique et  qui  devraient  l'être  également  au  point  de  vue  écono- 
mique. En  Angleterre  il  n'est  point  maintenu  de  compte  spécial  à 
chaque  exercice,  en  dehors  de  celui  de  l'exercice  en  cours  :  on 
incorpore  dans  celui-ci  les  soldes  des  exercices  antérieurs  qui 
n'ont  pas  encore  reçu  leur  emploi,  et,  à  la  fin  de  l'année  budgé- 
taire, c'est-à-dire  le  31  mars,  on  reporte  au  compte  du  nouvel 
exercice  les  sommes  qui  restent  au  crédit  du  gouvernement  à  la 
Banque  d'Angleterre  et  à  la  Banque  d'Irlande.  En  France,  au 
contraire,  nous  perpétuons  dans  le  compte  du  Trésor  les  soldes 
d'anciens  budgets.  Au  l"""  janvier  1899,  d'après  le  tableau  joint 
par  M.  Caillaux  à  son  exposé,  les  découverts  du  Trésor  s'élevaient 
à  979  millions,  c'est-à-dire  qu'il  avait  avancé  cette  somme  à  l'Etat. 
D'autre  part,  il  avait  reçu  1  015  millions  (1)  qui  constituaient  ce 
qu'on  appelle  la  dette  flottante,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  enga- 
gemens  contractés  par  le  Trésor,  soit  à  raison  des  dépôts  qu'il  a 
reçus,  soit  en  vertu  des  bons  qu'il  a  émis  :  il  lui  restait  donc 
une  disponibilité  d'une  quarantaine  de  millions.  La  dette  flottante 
comprend  : 

Millions. 

Les  comptes  d'avances  des  trésoriers-payeurs  généraux.    .    .  54 

Fonds  des  communes  et  étabiissemens  publics 302 

Fonds  de  la  Ville  de  Paris  et  de  divers  étabiissemens  de  Paris.  25 

Compte  courant  de  la  Caisse  de  dépôts  et  consignations.  .    .  213 

Fonds  non  employés  des  caisses  d'épargne 97 

Fonds  non  employés  de  la  Caisse  d'épargne  postale   ....  48 


A  reporter. 739 

(1)  Exposé  des  motifs,  p.  72. 
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Millions. 

Report 739 

Fonds  non  employés  de  la  Caisse  nationale  de  retraites  pour 

la  vieillesse 48 

Dépôt  du  gouvernement  beylical  de  Tunis 4 

Compte  courant  du  service  des  pompes  funèbres 1 

Compte  courant  du  Crédit  foncier 3 

Capitaux  des  bons  du  Trésor  en  circulation 77 

Divers  correspondans  du  Trésor 22 

Total  de  la  dette  flottante  portant  intérêts  (1) 896 

Fonds  libres  sur  correspondans  du  Trésor  et  sur  avances.   .  12 

Fonds  libres  du  budget  départemental 78 

Fonds  déposés  par  divers  corps  de  troupe  et  par  divers  éta- 

blissemens 15 

Trésorier  général  des  Invalides  de  la  marine 4 

Bons  échus 1 

Mandats  de  divers  comptables 9 

Total  général  de  la  dette  flottante 1013 

A  ce  total,  officiellement  compris  sous  le  nom  de  dette  flot- 
tante, il  faut  encore  ajouter  400  millions  de  ce  que  la  phraséo- 
logie comptable  appelle  «  services  spéciaux  »  et  qui  comprennent, 
entre  autres  :  aux  recettes,  les  capitaux  de  cautionnemens  en 
numéraire  (301  millions),  une  portion  de  l'avance  faite  par  la 
Banque  de  France  au  Trésor  (40  millions)  ;  —  aux  dépenses,  les 
avances  aux  Chemins  de  fer  pour  garanties  d'intérêt  (251  millions), 
le  perfectionnement  du  matériel  d'armement  (53  millions).  Ces 
deux  catégories  de  recettes  et  de  dépenses  s'équilibrent  à  peu  de 
chose  près  ;  mais  cela  n'empêche  pas  les  premières  de  constituer 
des  engagemens  de  l'Etat  dont  il  faut  tenir  compte. 

Les  découverts  du  Trésor,  c'est-à-dire  les  prêts  consentis  par 
lui  à  l'État,  s'élevaient  à  100  millions  au  1''''  avril  1814.  De  1815 
à  1829,  ils  atteignirent  270  millions,  en  grande  partie  à  cause  de 
l'attribution  des  capitaux  de  cautionnemens  à  divers  budgets  de  la 
période.  Sous  Louis-Philippe, ils  s'élevèrent  à  519  millions;  sous 
la  deuxième  République,  à  29  millions;  sous  le  second  Empire,  à 
94  millions;  en  1870,  le  total  des  découverts  était  donc  de 
1012  millions,  provenant  en  majeure  partie  des  déficits  budgé- 
taires accumulés.  Depuis  lors,  une  légère  amélioration  s'est  pro- 
duite, puisque  le  chiffre  a  été  réduit  d'une  trentaine  de  millions 

(1)  Les  intérêts  de  la  dette  llottante  sont  prévus   aux  dépenses  de  1900  pour 
22  millions,  dont  7  pour  intérêts  sur  capitaux  de  cautionnement. 
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et  est  descendu  au-dessous  du  milliard,  grâce  à  un  certain 
nombre  d'exercices  qui  se  sont  clos  avec  un  excédent  de  recettes. 
On  peut  résumer  la  situation  du  Trésor  en  disant  que,  si  ses  créan- 
ciers lui  réclamaient  sa  dette,  il  aurait  à  se  retourner  vers  l'Etat, 
qui,  à  son  tour,  devrait  emprunter  à  peu  près  1400  millions  pour 
liquider  cette  situation.  Mais  la  plupart  des  sommes  sont  dues  en 
vertu  de  cautionnemens  non  exigibles  et  de  comptes  courans  de 
la  Caisse  de  dépôts  et  consignations  qui,  en  général,  se  main- 
tiennent à  un  niveau  constant.  D'autre  part,  le  chiffre  des  bons 
du  Trésor  en  circulation  est  modéré  et  ne  dépasse  pas  le  niveau 
normal  auquel  les  besoins  courans  de  la  trésorerie  proprement 
dite  semblent  devoir  le  maintenir.  Si  même  nous  ajoutions  à  la 
Dette  flottante  le  solde  non  compris  dans  les  comptes  spéciaux, 
l'avance  de  180  millions  consentie  sans  intérêt  à  l'Etat  par  la 
Banque  de  France  et  qui  n'est  exigible  qu'à  l'expiration  du  pri- 
vilège de  cet  établissement,  nous  pourrions  la  compenser  avec  le 
compte  courant  du  gouvernement  à  la  Banque  de  France,  qui 
est  presque  constamment  créancier  de  plus  de  180  millions.  La 
question  de  savoir  si  et  comment  devrait  être  réduite  la  dette 
flottante  nous  entraînerait  au  delà  du  cadre  de  cette  étude.  Il 
était  seulement  nécessaire  de  ne  pas  laisser  dans  l'ombre  le  côté 
«  caisse  »  de  nos  finances,  dont  le  budget  représente  le  bilan,  et 
de  montrer  les  rapports  qui  les  lient  l'un  à  l'autre. 

V 

Le  budget,  c'est-à-dire,  pour  le  prendre  dans  son  acception  la 
plus  générale,  ce  compte  annuel  de  chaque  nation  qui  embrasse 
l'ensemble  des  ressources  affectées  aux  innombrables  services 
qu'assure  l'Etat  moderne,  donne,  à  qui  sait  le  lire,  un  résumé  de 
la  situation  d'un  pays.  Aussi  bien  dans  les  États  autocrates  comme 
la  Russie  que  dans  une  République  fédérale  comme  celle  des 
Etats-Unis,  où  la  plupart  des  fonctionnaires,  depuis  les  moindres 
officiers  municipaux  jusqu'au  Président  de  la  République,  sont 
élus  et  soumis  à  de  fréquentes  réélections,  la  vie  financière,  reflet 
et  dans  bien  des  cas  principe  delà  vie  économique,  joue  un  rôle  pré- 
pondérant. Son  importance  est  telle  que  le  ministre  des  Finances 
du  tsar  fait  tous  les  ans,  comme  ses  collègues  des  pays  parlemen- 
taires, son  exposé  budgétaire,  avec  cette  seule  différence  qu'il  est 
adressé  par  écrit  à  l'Empereur,  au  lieu  d'être  lu  à  la  tribune  de 
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Westminster,  du  Palais-Bourbon  ou  de  JMonte-Citorio,  devant 
des  assemblées  délibérantes.  Chaque  nation  veut  non  seulement 
qu'un  compte  lui  soit  rendu  de  l'exercice  écoulé,  mais  surtout 
qu'un  tableau  soit  dressé  des  prévisions  de  recettes  et  de  dépenses 
pour  l'année  à  venir;  qu'un  plan  lui  soit  présenté  des  réformes  à 
introduire  dans  l'organisation  des  impôts,  qu'en  un  mot  un  pro- 
gramme financier  apparaisse.  Rien  n'est  plus  intéressant  que  de 
comparer  à  cet  égard  le  langage  tenu  par  les  ministres  et  de 
chercher  à  caractériser,  à  la  lumière  de  ces  déclarations  de  prin- 
cipes et  exposés  annuels,  la  marche  imprimée  dans  les  divers 
pays  au  système  financier.  Comparons  par  exemple  la  Russie  et 
l'Angleterre  :  quelle  que  soit  la  différence  du  régime  politique  de 
ces  deux  empires,  on  y  retrouve  une  continuité  de  vues  écono- 
miques qui  a  certainement  contribué  à  la  prospérité  de  l'un  et 
de  l'autre.  Certes,  les  chanceliers  de  l'Echiquier  qui  se  succèdent, 
à  des  intervalles  souvent  fort  éloignés,  sur  le  sac  de  laine,  n'ont 
pas  tous  des  opinions  identiques  en  matière  d'impôt;  souvent, 
en  raison  de  leurs  idées  personnelles  et  aussi  de  celles  du  parti 
politique  qu'ils  représentent,  ils  doivent  combattre  certaines 
théories  de  leur  prédécesseur;  mais  il  est  des  principes  auxquels 
tous  les  cabinets,  whigs  ou  tories,  restent  attachés,  et  qui  forment 
la  chaîne  ininterrompue  de  la  tradition  financière  anglaise,  dont 
sir  Robert  Peel,  Gladstone,  sir  Staff"ord  Northcote,  M.  Goschen,  sir 
Michaël  Hicks  Beach  se  sont  inspirés  :  réduire  la  dette,  abaisser 
le  prix  des  objets  de  première  nécessité,  affranchir  des  entraves 
fiscales  le  travail  fécond,  de  façon  que  l'énorme  développement 
de  la  richesse  des  particuliers  fournisse  au  trésor  public  des 
revenus  de  plus  en  plus  considérables,  qui  représentent  cepen- 
dant une  fraction  de  plus  en  plus  faible  du  revenu  de  chacun, 
telles  ont  été  les  grandes  lignes  qui  ont  gouverné  la  conduite  de 
tous  ces  hommes  d'Etat.  Il  en  est  résulté  une  homogénéité  de 
conception,  une  unité  de  mouvement,  dont  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  en  suivant  l'évolution  des  budgets  anglais  depuis  un 
demi-siècle. 

En  Russie,  la  préoccupation  d'atteindre,  au  moyen  de  la  poli- 
tique financière,  un  but  d'utilité  publique  autre  que  celui  de 
fournir  au  Trésor  le  plus  de  ressources  possible,  remonte  à  une 
époque  plus  récente.  Toutefois,  lorsqu'il  y  a  un  demi-siècle,  l'em- 
pereur Alexandre  Il  émancipa  les  serfs,  cette  œuvre  humanitaire 
impliquait  des  conséquences  financières  qui  furent  envisagées 
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dès  lors  par  l'illustre  réformateur  et  qui  se  font  encore  sentir 
dans  les  budgets  russes.  Les  rapports  soumis  par  le  ministre 
des  Finances  au  tsar  le  l^""  janvier  de  chaque  année  contien- 
nent, en  dehors  de  l'exposé  financier  proprement  dit,  des  consi- 
dérations générales  sur  la  monnaie,  sur  les  conditions  de  l'agri- 
culture, sur  la  politique  douanière,  sur  les  rapports  de  la  Russie 
avec  les  marchés  étrangers,  qui  rattachent  la  situation  écono- 
mique de  l'Empire  au  budget.  Le  ministre  en  tire  de  véritables 
leçons  d'économie  politique,  comme  lorsque,  parlant  de  la  pro- 
duction des  céréales  et  de  leur  prix,  il  montre  avec  force  qu'il 
est  beaucoup  plus  important  pour  un  pays  d'avoir  à  foison  les 
produits  de  la  terre  que  de  voir  de  hauts  cours  cotés  sur  les 
denrées  de  première  nécessité  :  cette  cherté  est  un  mal  pour  le 
peuple  et  ne  sert  que  passagèrement  les  intérêts  particuliers  de 
quelques  grands  producteurs.  Des  efforts  constans  vers  le  pro- 
grès ont  été  faits  dans  l'établissement  du  budget  russe  :  depuis 
1895,  la  classification  des  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires 
est  établie  avec  rigueur,  conformément  à  un  nouveau  règlement 
qui  ne  permet  d'imputer  au  budget  extraordinaire,  en  dehors 
des  dépenses  de  guerre  ou  des  remboursemens  autorisés  d'em- 
prunts d'Etat,  que  les  constructions  de  nouvelles  voies  ferrées,  et 
les  achats  exceptionnels  de  matériel  de  chemins  de  fer.  Les 
conversions  ont  permis  de  ne  pas  augmenter  le  montant  annuel 
consacré  au  service  de  la  dette,  bien  que  le  capital  de  celle-ci 
se  soit  accru.  La  réforme  monétaire  a  été  accomplie  et  a  exercé 
sur  le  budget  une  influence  heureuse,  en  faisant  disparaître 
les  variations  du  change,  qui  amenaient  des  écarts  considérables, 
d'une  année  à  l'autre,  sur  le  montant  des  paiemens  à  effectuer 
à  l'étranger. 

Les  principes  fondamentaux  sont  posés  :  «  En  Russie,  comme 
dans  tout  pays  jeune,  écrivait  M.  Witte  en  189S,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'un  champ  infini  ne  soit  ouvert  aux  dépenses  de  l'Etat, 
mais  il  n'est  pas  moins  certain  que  les  ressources  du  pays  sont 
aussi  limitées  que  sont  sans  bornes  les  exigences  à  satisfaire.  » 
Une  des  réformes  opérées  dans  les  dernières  années  a  consisté 
dans  rinstitution  du  monopole  des  spiritueux,  dont  le  gouverne- 
ment se  réserve  la  vente  directe  dans  un  nombre  croissant  de  pro- 
vinces :  le  but  poursuivi  a  été  moins  fiscal  que  moral;  l'Empe- 
reur et  son  ministre  veulent  combattre  le  fléau  de  l'alcoolisme, 
sauvegarder  les  bonnes  mœurs,  empêcher  la  ruine  des  popula- 
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tions  et  protéger  la  santé  publique.  C'est  travailler  dans  l'intérêt 
bien  entendu  du  Trésor  que  de  préserver  les  paysans  de  ce  terrible 
fléau,  qui  sévit  aujourd'hui  en  France  dans  une  partie  de  nos  dé- 
partemens  et  qui  mine  la  santé  physique  et  morale  de  nos  popu- 
lations du  nord  et  de  l'ouest.  Des  hommes  sains  et  forts  travaille- 
ront davantage,  produiront  plus  de  richesse,  et  apporteront  au 
budget  des  contributions  plus  abondantes  que  ceux  qui  seraient 
physiquement  affaiblis.  Cette  amélioration  du  sort  des  classes 
pauvres  paraît  au  ministre  prouvée  par  l'augmentation  des  re- 
cettes budgétaires,  car  les  impôts  directs  auxquels  le  contribuable 
ne  peut  se  soustraire  ne  représentent  qu'une  faible  part  du  bud- 
get russe,  alimenté  surtout  par  les  taxes  indirectes,  qui  ne  frap- 
pent pas  les  objets  de  première  nécessité,  comme  le  sel  et  le  pain, 
lourdement  grevés  dans  d'autres  pays  d'Europe.  La  plupart  des 
recettes  proviennent  de  l'imposition  indirecte  d'objets  de  con- 
sommation, dont  aucun  n'est  de  première  nécessité,  et  de  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer,  des  postes  et  des  télégraphes.  Avec 
ce  système  fiscal,  il  est  loisible  à  chacun  des  contribuables  de 
concourir  à  la  formation  de  la  majeure  partie  des  revenus  de 
l'Etat  dans  la  mesure  de  sa  force  économique. 

Les  vérités  financières  sont  à  chaque  page  rappelées  dans  ces 
exposés  qui  méritent,  en  beaucoup  de  leurs  parties,  d'être  cités 
comme  des  modèles.  Ils  ne  cessent  de  recommander  le  maintien 
d'un  inébranlable  équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses. 
«  Chacun  est  enclin,  ditM.  Witte  en  1898,  à  considérer  les  caisses 
de  l'Etat  comme  un  réservoir  inépuisable  ou  à  démontrer  avec 
conAnction  que  telles  ou  telles  dépenses  sont  productives,  qu'elles 
ne  sauraient  être  réduites  :  mais  il  appartient  au  gouvernement 
de  distinguer  entre  les  dépenses  nécessaires,  utiles,  superflues  et 
vaines  :  les  entreprises  les  plus  utiles,  si  elles  se  font  sans  argent 
disponible  ou  au  prix  de  trop  grands  efi'orts  et  en  désorganisant 
les  finances,  sont  nuisibles  à  l'Etat.  »  A  coup  sûr,  l'examen  ap- 
profondi du  budget  russe  nous  révélerait  encore  bien  des  fai- 
blesses, excusées  ou  même  justifiées  par  la  situation  économique 
de  l'Empire,  la  pauvreté  d'une  partie  de  son  sol,  la  rigueur  du 
climat,  l'inexpérience  et  l'imprévoyance  des  habitans.  De  la 
théorie  à  l'application  pratique  il  y  a  un  abîme,  toujours  diffi- 
cile à  franchir  en  ces  matières  :  mais,  si  le  chemin  à  parcourir 
est  encore  long,  le  progrès  accompli  n'en  est  pas  moins  remar- 
quable. 
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Dans  son  dernier  rapport  (1899),  M.  Witte,  après  avoir  dé- 
montré que  les  populations  rurales  sont  très  légèrement  taxées, 
se  demande  pourquoi  leurs  progrès  ne  sont  pas  plus  rapides,  et 
croit  devoir  attribuer  ce  fait  au  caractère  indéterminé  de  la  pro- 
priété des  paysans,  souvent  embarrassés  pour  diriger  leurs  exploi- 
tations, faute  d'un  régime  juridique  clair  et  stable  :  il  en  conclut 
qu'il  faut  aborder  de  front  les  questions  de  principe  qui  touchent 
à  l'organisation  de  la  propriété  communale.  On  voit  à  quelle  am- 
pleur de  vues  mènent  des  études  budgétaires  qui  ne  se  bornent 
pas  à  un  examen  superficiel  des  chiffres,  à  Facceptation  servile  et 
passive  d'un  ordre  de  choses  préexistant,  mais  qui  se  préoccupent 
de  remonter  aux  causes,  à  la  source  même  des  forces  produc- 
tives ;  c'est  là  un  esprit  large  et  fécond,  l'opposé  même  de  l'es- 
prit fiscal  qui,  dans  d'autres  pays,  non  seulement  enlève  toute 
élasticité  aux  finances  de  l'Etat,  mais  finit  par  les  compromettre 
en  frappant  de  mort  l'esprit  d'initiative  et  de  progrès. 

C'est  en  face  de  ces  œuvres  considérables  que  l'on  comprend 
la  grandeur  et  l'importance  du  rôle  du  ministre  des  Finances,  et 
que  l'on  approuve  les  pays  qui,  comme  l'Angleterre,  en  confient 
très  volontiers  les  fonctions  au  chef  du  cabinet.  Aussi  est-ce  chez 
elle  que  nous  trouverons  les  plus  beaux  modèles  à  proposer  aux 
administrations  financières.  Nous  avons  ici  même  montré,  l'an 
dernier,  par  quel  travail  merveilleux  la  Grande-Bretagne  avait, 
en  moins  d'un  siècle,  réduit  du  quart  le  montant  de  sa  dette,  en 
même  temps  que  son  empire  s'étendait  dans  toutes  les  parties 
du  monde  et  que  sa  flotte  restait  de  beaucoup  supérieure  à  celle 
de  n'importe  quelle  autre  nation.  Ce  résultat  à  lui  seul  indique 
assez  quelle  suite  dans  les  idées,  quelle  persévérance,  quelle  éner- 
gie il  a  fallu  déployer  pour  l'atteindre  et  le  conserver.  Mais  ce 
qui  est  plus  remarquable  encore,  c'est  que  des  améliorations  de 
toutes  sortes  ont  été  introduites  dans  les  impôts,  que  les  taxes 
ont  été  simplifiées,  que  les  portes  du  pays  ont  été  ouvertes  toutes 
grandes  à  la  plupart  des  marchandises  étrangères,  matières  pre- 
mières et  produits  fabriqués;  que  seules,  un  petit  nombre  de 
denrées,  de  luxe  plutôt  que  de  première  nécessité,  telles  que  le 
tabac  et  l'alcool,  sont  restées  frappées  de  droits  élevés,  qui  ali- 
mentent les  caisses  du  Trésor  sans  renchérir  le  pain  ni  le  vête- 
ment du  pauvre. 

Les  résultats  obtenus  n'ont  pas  été  les  mêmes  en  Russie,  pour 
des  motifs  d'une  évidence  telle  qu'il  esta  peine  besoin  de  les  énu- 
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mérer  :  la  richesse  de  l'Angleterre  est  infiniment  plus  grande,  la 
constitution  et  l'éducation  économique  de  la  nation  bien  plus 
avancées  ;  la  Grande-Bretagne  a  depuis  longtemps  complété  son 
outillage  industriel,  que  la  Russie  commence  seulement  à  créer. 
Aussi  un  rapprochement  direct  de  la  situation  financière  des 
deux  pays  serait-elle  oiseuse  et  de  nature  à  donner  des  idées 
fausses  à  celui  qui  voudrait  comparer  ce  qui  n'est  pas  compa- 
rable. Il  est  également  certain  que  notre  budget  français,  avec 
toutes  ses  imperfections,  présente  une  solidité  très  supérieure  à 
celle  du  budget  russe  :  mais  nous  ne  devons  point  en  tirer  vanité, 
car,  avec  la  puissance  économique  de  notre  nation,  nous  de- 
vrions avoir  des  finances  encore  bien  meilleures  qu'elles  ne  le 
sont.  Ce  que  nous  avons  voulu  faire  ressortir,  c'est  que  ces  pays, 
l'un  depuis  longtemps  au  premier  rang  financier,  l'autre  beaucoup 
moins  avancé,  sont  également  préoccupés  d'avoir  une  politique 
budgétaire,  au  sens  large  et  élevé  du  mot,  et  de  la  suivre  avec  té- 
nacité. 

Ainsi  que  le  disait  avec  justesse  le  ministre  du  Trésor  italien, 
M.  Luzzatti,  dans  son  exposé  du  1"  décembre  1897,  on  ne  sau- 
rait avoir  la  prétention  de  gouverner  un  pays  selon  des  chiffres 
mathématiquement  disposés  :  mais,  pourtant,  c'est  par  des  chif- 
fres qu'on  peut  montrer  comment  un  pays  est  gouverné;  c'est 
l'enseignement  qui  se  dégage  du  budget,  cet  acte  qu'un  chance- 
lier de  l'Echiquier  a  baptisé  :  le  bilan  des  vertus  et  des  erreurs 
politiques.  Le  même  M.  Luzzatti,  pour  essayer  de  mettre  en  lu- 
mière devant  les  Chambres  la  solidité  des  finances  italiennes, 
les  comparait  à  celles  de  plusieurs  autres  pays  :  il  montrait 
l'Autriche  et  l'Allemagne  portant  en  recette  à  leur  budget  le  pro- 
duit d'emprunts  que  l'Italie,  au  contraire,  considère  comme  une 
diminution  du  patrimoine  national  et  dont  elle  ne  fait  pas  état 
au  budget  ordinaire;  il  ajoutait  qu'il  était  indispensable  de  renon 
cer  à  toute  émission  de  rente  et  que  le  salut  était  dans  un  système 
d'abstention  absolue.  Grâce  à  cette  politique,  le  ministre  italien 
prévoyait  une  amélioration  du  crédit  public,  qui  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  son  contre-coup  sur  les  affaires  particulières, 
de  diminuer  le  taux  d'intérêt,  et  de  provoquer  la  création  de  nou- 
velles entreprises;  il  songeait  à  constituer  un  fonds  de  dégrève- 
ment au  moyen  d'économies  sur  les  dépenses  et  le  destinait  à 
exonérer  le  travail  de  tout  impôt  direct  frappant  les  petits  revenus 
mobiliers  et  la  petite  propriété  foncière.  Il  rappelait  le  temps  où 
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on  votait  des  dépenses  croissantes,  sans  savoir  exactement  si  le 
budget  était  en  mesure  de  les  supporter,  et  flétrissait  les  procédés 
insoucians  qui  ont  causé  les  malheurs  financiers  de  l'Italie.  Il 
annonçait  un  changement  de  route  :  les  projets  de  dégrèvement 
coordonnés  avec  ceux  d'économies  et  de  réformes  organiques;  les 
économies  considérées  comme  sacrées  et  inviolables  parce 
qu'elles  sont  destinées  aux  malheureux,  aux  travailleurs,  à  la 
petite  épargne  ;  il  aspirait  à  l'honneur  d'être  un  prévoyant  gardien 
du  Trésor,  tout  en  ayant  l'apparence  d'un  réformateur  audacieux. 
Certes  il  serait  excessif  d'accepter  sans  réserve  le  tableau  riant 
dressé  par  M.  Luzzatti.  Les  finances  italiennes  ne  sont  pas  encore 
organisées  de  façon  à  donner  les  brillans  résultats  entrevus  par 
l'économiste-poète,  qui  sait  prêter  un  charme  si  vivant  à  d'arides 
exposés  de  chiffres  et  de  faits.  Mais  il  est  bon  que,  à  l'occasion 
du  budget,  de  pareilles  questions  soient  soulevées,  que  les  hori- 
zons de  la  discussion  soient  élargis,  que  les  mandataires  de  la 
nation  soient  rappelés  aux  conceptions  élevées  qui  doivent  être 
le  fil  conducteur  de  leurs  décisions.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il  y 
a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres,  et  que  bien  souvent  les  ministres 
auteurs  des  programmes  les  plus  séduisans  et  les  Parlemens  ani- 
més des  plus  belles  intentions  ont  pratiqué  une  politique  finan- 
cière différente  de  celle  que  les  uns  recommandaient  ou  que  les 
autres  rêvaient  :  ce  n'en  est  pas  moins  le  devoir  de  tous  ceux  qui 
peuvent  exercer  une  action  quelconque  à  cet  égard  de  rappeler, 
sans  se  lasser  ni  se  décourager,  une  vérité  qui  doit  présider  à 
la  vie  économique  comme  à  la  vie  morale  des  peuples. 

En  face  de  pays  qui  améliorent  leurs  budgets  ou  qui  cher- 
chent tout  au  moins  à  le  faire,  nous  pourrions  au  contraire  mon- 
trer des  nations,  comme  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
qui  ne  sont  pas  en  progrès  :  là,  les  traditions  de  la  grande  époque 
qui  a  suivi  la  guerre  de  Sécession  n'ont  pas  été  conservées  ;  la 
gestion  financière,  viciée  par  la  politique,  par  l'incertitude  moné- 
taire et  le  protectionnisme  douanier,  ne  présente  plus  aujour- 
d'hui la  même  continuité  qu'il  y  a  vingt  ans.  Les  Américains  pro- 
cédèrent alors  avec  une  énergie  sans  exemple  (1)  au  rachat  de  la 
dette  considérable  qu'ils  avaient  contractée  de  1861  à  1865;  s'ils 
avaient  persévéré,  il  ne  resterait  plus  aucun  de  leurs  titres  de 
rente    en  circulation,  à   l'exception  de   ceux  dont  l'époque  de 

(1)  Voyez  notre  article  sur  les  Finances  des  États-Unis  de  l'Amérique,  dans  la 
Revue  du  1"  août  1898. 
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remboursement  n'est  pas  encore  atteinte.  Mais  la  folie  de  l'étalon 
d'argent,  qui  parut  plusieurs  fois  sur  le  point  de  l'emporter,  in- 
quiéta le  pays  et  les  étrangers  en  relations  avec  lui,  au  point  de 
ralentir  pendant  plusieurs  années  les  affaires  et  de  diminuer  les 
recettes  du  Trésor  jusqu'à  le  mettre  en  déficit.  L'octroi  de  pen- 
sions dites  militaires  aux  anciens  combattans  de  la  guerre  civile 
et  à  leurs  descendans  enfla  le  budget  de  la  guerre,  qui  devint 
presque  égal  à  celui  de  la  France,  bien  que  l'armée  permanente 
des  États-Unis,  avant  la  campagne  de  Cuba  et  des  Philippines, 
n'atteignît  pas  25  000  hommes.  Cette  dépense  colossale  avait 
été  l'œuvre  des  protectionnistes  qui,  désireux  de  maintenir  à  tout 
prix  les  droits  d'importation  élevés,  cherchaient  un  emploi  aux 
sommes  que  ces  droits  faisaient  affluer  dans  les  caisses  du  Trésor, 
à  l'époque  où  les  excédens  étaient  de  règle.  Aujourd'hui,  il  a 
fallu  recourir  à  de  nouveaux  impôts  :  le  peuple  veut  une  marine 
puissante  et  voudra  peut-être  une  armée  permanente  nombreuse, 
bien  que  personne  au  monde  ne  songe  à  l'attaquer.  Plusieurs 
emprunts  ont  été  émis  depuis  cinq  ans,  et  les  Américains  com- 
mencent à  faire  connaissance  avec  des  droits  de  timbre  qui  sont 
le  signal  de  Tintervention  du  fisc  dans  leurs  affaires,  intervention 
presque  inconnue  jusqu'ici  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Il  est 
vrai  que  la  richesse  et  la  puissance  économique  de  la  grande 
Confédération  sont  telles  que  le  poids  de  ces  taxes  parait  encore 
léger  à  ses  habitans.  Il  n'en  faut  pas  moins  constater  la  trans- 
formation d'un  budget,  qui  aurait  pu  se  solder,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, avec  les  seuls  impôts  indirects  du  tabac  et  de  l'alcool,  et  qui 
commence  à  recourir  à  l'arsenal  de  la  fiscalité  oppressive  du 
vieux  monde.  Il  n'est  pas  de  preuve  plus  éclatante  de  l'influence 
que  la  direction  politique  de  la  vie  nationale  a  sur  les  finances 
d'un  pays.  C'est  la  démonstration  renouvelée  de  la  profonde 
vérité  du  mot  célèbre  d'un  de  nos  grands  ministres  :  «  Faites-moi 
de  bonne  politique  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances.  » 

VI 

Trois  questions  se  posent  à  l'occasion  de  l'étude  de  notre  bud- 
get :  Quelle  sera  notre  politique  étrangère  ?  Quelle  sera  notre 
politique  douanière?  Dans  quel  esprit  assurerons-nous  à  l'inté- 
rieur l'exécution  par  l'Etat  d'un  certain  nombre  de  services  pu- 
blics? Un  quatrième  problème,  qui  prend  une  place  chaque  jour 
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plus  importante,  est  celui  des  colonies  :  comment  administrer 
celles  que  nous  avons?  Convient-il  de  rêver  encore  l'extension 
de  notre  domaine  africain,  asiatique  et  australasien ?  Devons- 
nous,  ici  aussi,  nous  laisser  entraîner  par  l'exemple  d'autres  na- 
tions, dont  les  destinées  en  ce  monde  et  le  rôle  sont  différens 
des  nôtres,  ou  ne  faut-il  pas  plutôt  chercher  notre  voie  propre, 
de  façon  à  ménager  nos  deniers  et  à  ne  point  éparpiller  nos 
forces?  C'est  à  la  lumière  de  ces  études  préalables  que  devront 
se  poursuivre  les  discussions  de  nos  budgets  :  ceux  de  la  guerre 
et  de  la  marine  devraient  être  mis  en  harmonie  avec  une  politique 
étrangère  stable,  orientée  vers  un  but  précis,  et  avec  une  poli- 
tique coloniale  nettement  déterminée.  Les  tarifs  douaniers  sont 
l'expression  d'une  politique  commerciale  et  industrielle  sujette  à 
bien  des  critiques,  mais  qui  a  été  adoptée  par  le  Parlement  en 
connaissance  de  cause  et  après  de  longues  discussions  :  cette 
partie  du  budget  ne  pourra  donc  être  modifiée  que  lorsque  toute 
la  question  de  notre  régime  économique  sera  remise  à  l'étude  : 
n'ayons  d'ailleurs  garde  d'oublier  que  les  traités  de  commerce 
font  partie  de  la  politique  étrangère,  et  que,  de  nos  jours  plus  que 
jamais,  le  rôle  en  est  considérable  dans  les  relations  interna- 
tionales. Enfin  les  budgets  que  nous  appellerons  intérieurs,  no- 
tamment ceux  des  exploitations  et  monopoles  de  l'Etat,  des  tra- 
vaux publics,  de  l'instruction  publique,  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  de  l'industrie,  sont  gouvernés  avant  tout  par  la 
direction  générale  que  la  France  entend  donner  dans  l'avenir  à 
la  question  du  socialisme,  nous  voulons  dire  celle  de  savoir  dans 
quelle  mesure  la  communauté  assurera  l'exécution  d'un  certain 
nombre  de  services  publics,  et  quels  sont  ceux  qu'elle  laissera 
aux  mains  de  l'industrie  et  de  l'initiative  privées. 

Les  hommes  les  plus  opposés  au  socialisme  ne  songent  pas  à 
reprendre  à  l'Etat  l'exploitation  des  postes,  des  télégraphes,  des 
téléphones.  S'ils  désirent  que  celle  des  chemins  de  fer  reste  con- 
fiée à  des  compagnies  particulières,  ce  n'est  point  par  tendresse 
pour  ces  dernières,  mais  par  crainte  de  voir  l'esprit  bureaucra- 
tique se  développer  encore  parmi  nos  compatriotes,  qui  n'y  sont 
que  trop  enclins.  Par  la  transformation  des  centaines  de  mille 
d'ouvriers  et  employés  des  compagnies  en  autant  de  fonction- 
naires, nous  marcherions  vers  1'»  étatisation,  »  —  qu'on  nous 
pardonne  l'affreux  néologisme,  —  d'un  grand  nombre  de  services 
publics;  le  rôle  des  hommes  soucieux  de  l'intérêt  de  leur  pays 
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est  de  faire  le  départ  entre  ceux  qui  seront  mieux  gérés  par  l'Etat, 
le  département  ou  la  commune,  et  ceux  que  de  simples  particu- 
liers assureront  à  meilleur  compte  et  avec  une  plus  grande  per- 
fection. Voilà,  croyons-nous,  dans  quel  esprit  d'étude  sérieuse  et 
de  calme  discussion  devrait  être  abordé  le  problème  du  socia- 
lisme; ici,  comme  dans  un  grand  nombre  de  questions  humaines, 
les  mots  servent  d'épou vantail  aux  uns,  et  charment  les  autres  en 
les  égarant.  Que  de  terreurs,  que  d'illusions  évitées,  si  on  faisait 
comprendre  aux  partis  extrêmes  et  à  la  masse  du  pays  quelle 
est  la  portée  de  certaines  réformes  réclamées  à  grand  fracas  par 
les  partis  extrêmes,  qui  ont  été  appliquées  dans  des  pays  monar- 
chiques et  conservateurs,  et  qui  à  ce  titre  déjà  pourraient  être  tout 
au  moins  examinées  et  discutées  chez  nous,  mais  qui  bien  souvent 
n'ont  amené  aucun  progrès  sur  l'état  de  choses  antérieur. 

On  ne  saurait  s'élever  à  de  trop  hautes  conceptions  lorsqu'il 
s'agit  de  légiférer  sur  les  finances  d'un  pays.  Il  faut,  en  présence 
de  chaque  problème  fiscal,  remonter  à  la  source,  rechercher  les 
principes  qui  sont  engagés  et  mesurer  les  conséquences  de  la 
solution  proposée.  Voter  une  dépense,  c'est  à  la  fois  enlever  à 
chacun  de  nous  une  fraction  de  son  revenu,  et  engager  un  acte 
qui  affirmera  une  politiqiie  déterminée.  Nous  voudrions  voir 
gravées  au-dessus  de  la  tribune  du  Palais-Bourbon  les  paroles 
mémorables  que  le  marquis  d'Audiffret  écrivait  dans  son  bel 
ouvrage  sur  le  système  financier  de  la  France  :  «  L'administration 
des  finances  est  de  toutes  les  parties  du  service  public  celle  qui 
touche  le  plus  immédiatement  aux  divers  intérêts  de  la  société  ; 
elle  produit  le  bien-être  ou  le  malaise  des  peuples  ;  elle  affermit 
ou  ébranle  les  trônes,  par  une  influence  plus  prompte  et  plus 
sensible  encore  que  celle  qu'exercent  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique. »  Remplaçons  le  mot  trône  par  celui  de  gouvernement,  et 
nous  aurons,  en  ces  quelques  lignes,  le  résumé  d'une  vérité  pro- 
fonde qui  doit  à  la  fois  nous  faire  saisir  l'importance  des  pro- 
blèmes budgétaires  et  nous  tracer  la  voie  dans  laquelle  se  trou- 
veront les  solutions. 

Nous  avons  aujourd'hui  examiné  surtout  nos  dépenses,  con- 
vaincus que  des  réformes  sont  possibles  pour  beaucoup  d'entre 
elles.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'insister  sur  la  place  croissante 
qu'y  prennent  des  chapitres  comme  ceux  des  subventions  et 
primes  de  toute  nature,  dont  le  principe  est  si  contestable,  ni  de 
discuter   en  particulier  le  régime  complexe   des  sucres  et   des 
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primes  d'exportation  qui  leur  sont  accordées  ;  la  question  est  ce- 
pendant aussi  importante  que  brûlante;  l'Angleterre,  qui  reçoit 
une  partie  de  nos  sucres  exportés,  menace  de  leur  fermer  ses  ports 
si  nous  ne  renonçons  pas  à  notre  système  de  primes.  L'examen 
de  plusieurs  chapitres  de  nos  recettes  mériterait  aussi  toute  notre 
attention  :  l'impôt  sur  les  boissons,  récemment  modifié  par  un 
abaissement  des  droits  sur  les  boissons  dites  hygiéniques,  la  taxe 
spéciale  sur  l'alcool  (1)  devraient  faire  l'objet  d'un  examen  appro- 
fondi, qui  comporterait  à  la  fois  la  discussion  de  l'état  de  choses 
existant  et  la  comparaison  avec  l'étranger,  là  où  son  exemple 
paraîtrait  utile  à  suivre.  Sans  parler  de  l'impôt  sur  le  revenu,  qui 
avait  été  introduit  dans  un  projet  de  budget  récent,  dont  l'auteur 
n'a  du  reste  pu  le  défendre  devant  le  Parlement,  et  dont  l'un  des 
moindres  inconvéniens  était  de  faire  double  emploi  avec  un 
grand  nombre  de  taxes  déjà  inscrites  dans  nos  lois,  nous  devrions 
nous  attaquer  au  projet  d'augmentation  des  taxes  successorales, 
voté  par  la  Chambre,  mais  non  par  le  Sénat,  et  qui  soulève  tant 
de  problèmes  fiscaux  et  sociaux.  Avions-nous  tort  de  dire  que 
l'établissement  du  budget  est  l'un  des  acles  essentiels  de  la  vie 
nationale?  Tout  homme  politique,  après  avoir  médité  cet  ensemble 
de  problèmes,  doit  être  persuadé  de  la  nécessité  de  consacrer  le 
meilleur  de  son  temps  à  leur  étude  et  à  leur  discussion,  et  reste 
convaincu  qu'il  ne  saurait  faire  œuvre  plus  utile  à  son  pays  que 
de  chercher  à  améliorer  la  condition  de  ses  finances. 

Raphaël-Georges  Lévy. 

(1)  Voir  notre  article  sur  le  Monopole  de  l'Alcool  (Revue  du  15  juia  1897). 


LINDE  D'AUJOURD^HUI 

D'APRÈS  LES  ÉCRIVAINS  INDIENS 


LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE  ET  LA  VIE  PUBLIQUE 


Des  événemens  considérables  ont,  au  cours  de  ces  derniè- 
res années,  ramené  l'attention  sur  l'Inde.  Guerre  aux  frontières, 
troubles  à  l'intérieur;  la  famine,  la  peste,  tous  les  fléaux  se  sont 
abattus  à  la  fois  sur  ce  grand  pays.  Le  problème  indien  s'est  posé 
devant  l'Europe,  car  il  y  a  un  «  problème  indien.  »  Beaucoup  de 
gens  doutent  qu'il  puisse  être  résolu,  et  c'est  déjà  une  tâche  diffi- 
cile que  d'en  préciser  nettement  les  données.  Oij  les  chercher?  A 
qui  les  demander?  Aux  publicistes  anglais?  Certes  ils  abondent. 
Depuis  cent  quarante  ans  que  l'Angleterre  a  commencé  la  con- 
quête territoriale  de  l'Inde,  toute  une  littérature  anglo-indienne 
est  venue  au  jour:  il  faudrait  une  vie  d'homme  pour  la  dépouiller 
et  je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  grand  effort  aboutît  à  une  certitude 
solidement  établie.  L'immense  monceau  de  livres  se  rangerait  en 
deux  tas  inégaux  :  les  optimistes,  nombreux,  bruyans,  écoutés,  et 
le  petit  groupe  des  pessimistes,  qui  prophétisent  dans  le  désert. 
En  voulant  les  concilier,  on  risquerait  de  tomber  dans  ce  piteux 
état  de  nullité  intellectuelle  que  les  sots  décorent  du  nom  d'im- 
partialité et  qui  consiste  à  tout  affirmer  et  à  tout  nier  sur  toutes 
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les  questions.  Faudra-t-il  s'en  tenir  aux  documens  officiels,  aux 
actes  publics,  à  la  statistique?  Mais  les  actes  publics  ne  prennent 
de  signification  que  lorsqu'on  en  connaît  bien  les  antécédens  et 
les  résultats.  La  statistique,  dans  l'Inde,  est  née  d'hier  et  per- 
sonne n'ose  encore  s'y  appuyer.  Les  chiffres  ne  commencent  à 
devenir  intéressans  que  si  l'on  peut  les  opposer  les  uns  aux 
autres.  Or,  le  recensement  de  1881  est  si  incomplet  que,  lorsqu'on 
veut  le  rapprocher  de  celui  de  1891,  les  élémens  de  comparai- 
son s'évanouissent.  Impossible  d'apprécier  en  nombres  exacts 
l'accroissement  de  la  population,  les  variations  de  la  fortune  pu- 
blique, le  mouvement  social  et  intellectuel  ;  dans  certains  cas, 
impossible  de  savoir  même  si  ce  mouvement  est  progressif  ou 
rétrograde. 

Ne  serait-il  pas  plus  simple  de  retenir  une  cabine  à  bord  d'un 
bateau  de  la  Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  et  d'aller  étudier 
l'Inde  chez  elle  en  la  traversant  de  part  en  part  de  Bombay  à 
Calcutta  ?  L'expérience  personnelle  et  la  vision  locale  ont  des 
avantages  qu'on  ne  peut  contester  et,  dans  un  âge  comme  le 
nôtre,  cette  méthode  est  d'un  emploi  relativement  facile.  Est-elle 
applicable  à  l'Inde?  J'en  doute.  Pour  une  foule  de  raisons,  dont 
quelques-unes  vont  être  expliquées  dans  les  pages  qui  suivent, 
l'Inde  se  dérobe  au  passant.  Un  touriste  qui  a  visité  les  parties 
les  plus  intéressantes  du  pays,  dans  des  conditions  exception- 
nellement favorables,  c'est-à-dire  avec  les  poches  bourrées  de 
lettres  de  crédit  et  de  lettres  d'introduction,  rapportera  de  la 
terre  des  rajahs  des  albums  pleins  de  croquis,  des  herbiers  pleins 
d'échantillons  et  le  souvenir  des  bons  dîners  européens  faits  chez 
les  fonctionnaires  anglais.  Entre  le  sorbet  et  le  café,  on  lui  aura 
expliqué  l'Inde  et  ce  sera  absolument  la  même  chose  que  s'il  était 
resté  au  coin  de  son  feu  et  s'il  s'était  assimilé  la  littérature  opti- 
miste dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

Reste  un  dernier  moyen  d'information  :  interroger  l'Inde  elle- 
même,  lui  demander  ce  qu'elle  pense  de  ses  maîtres  et  de  son 
avenir.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire.  On  m'avait  prévenu  que 
j'échouerais.  Je  parlais  un  jour  de  ce  projet  devant  deux  Anglais. 
Tous  les  deux  sourirent.  Le  premier  dit  :  «  Interroger  l'Inde  !  Elle 
nevousrépondra  pas.  C'est  une  muette  !  »  —  «C'est  une  morte,  dit  le 
second,  ou  plutôt  elle  n'a  jamais  existé.  Oii  prenez-vous  l'Inde  dans 
ce  pêle-mêle  de  races,  de  langues,  de  religions  et  d'intérêts  opposés? 
Entre  un  Mahratte  et  un  Birman,  un  Sikh  et  un  Bengalais,  il  n'y 
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a  d'autre  rapport  que  l'obéissance  commune  au  vice-roi  qui 
réside  à  Simia  ou  à  Calcutta.  L'Inde  n'est  pas  une  nation,  ce  n'est 
qu'une  expression  géographique.  »  Mais  j'ai  déjà  vécu  quelque 
temps.  Dans  mon  enfance,  j'ai  entendu  dire  la  même  chose  de 
l'Allemagne  et  de  l'Italie  ;  et,  avant  que  je  fusse  sorti  de  la  jeu- 
nesse, l'une  et  l'autre  étaient  devenues  de  grandes,  de  puissantes 
nations.  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  près  d'avoir  la  même  fortune,  dès 
aujourd'hui  l'Inde  existe  et  elle  parle;  elle  parle  très  clairement. 
Je  m'efforce  d'analyser  et  d'interpréter  les  témoignages  qu'elle 
m'a  fournis,  en  leur  assignant  un  certain  ordre  systématique  qui 
en  fait  les  anneaux  d'une  chaîne,  les  termes  successifs  d'un  rai- 
sonnement continu.  Je  les  ai  comparés  avec  les  témoignages 
anglais,  contrôlés  par  la  statistique  officielle,  mais  sans  m'exa- 
gérer,  —  on  vient  de  le  voir,  —  la  valeur  des  uns  ni  l'exactitude 
de  l'autre.  Gomme  j'ai  à  condenser  en  peu  de  pages  des  faits  et 
des  idées  à  l'expression  desquels  un  volume  suffirait  à  peine, 
c'est  aux  écrivains  indigènes  que  je  dois  laisser  la  justification 
complète  de  mes  brèves  affirmations.  J'ai  suivi  leur  pensée  jus- 
qu'au bout;  je  l'ai  même  suivie  plus  loin  qu'ils  ne  l'ont  fait  eux- 
mêmes.  Là  où  ils  s'arrêtent,  hésitans,  un  peu  effrayés,  je  me  suis 
permis  de  conclure  à  leur  place.  Enfin  ils  m'ont  révélé  —  quel- 
ques-uns sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  —  la  psychologie  de 
leur  race,  ses  dons,  ses  aspirations,  ses  infirmités,  sa  force  et  sa 
faiblesse,  ses  chances  de  relèvement  comme  aussi  les  causes  in- 
ternes qui  retardent  son  affranchissement  et  l'ont  empêchée  jus- 
qu'ici de  prendre  rang  parmi  les  grandes  nationalités  modernes. 

I 

La  première  pensée  qui  vient  à  l'esprit  lorsqu'on  aborde  le 
problème  indien,  c'est  de  démêler,  parmi  les  événemens  qui  vien- 
nent d'affliger  l'Inde,  les  faits  passagers  et  accidentels,  les  causes 
profondes  et  permanentes  qui,  ramenées  par  les  mêmes  circon- 
stances et  opérant  dans  les  mêmes  conditions,  aboutiront  aux 
mêmes  tristes  résultats^  toujours  aggravés.  On  se  convainc  très 
vite  que  la  famine  et  la  peste  appartiennent  à  cette  seconde  classe 
de  phénomènes,  qu'elles  sont  les  conséquences  directes,  néces- 
saires, inévitables  de  la  misère,  d'une  misère  sans  analogue  et  sans 
nom,  auprès  de  laquelle  l'indigence  de  nos  grandes  villes  d'Occi- 
dent semblerait  presque  un  état  de  bien-être  et  de  confort.  Il  y  a 
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eu  autrefois  des  famines  locales,  produites  par  des  années  de  séche- 
resse exceptionnelle.  Depuis  la  création  des  chemins  de  fer,  la 
famine  dans  le  sens  originel  du  mot,  c'est-à-dire  celle  qui  résulte 
du  manque  d'alimens,  est  devenue  impossible.  En  cas  de  disette, 
la  Birmanie  nourrirait  le  Pcnjab  et  les  provinces  du  nord-ouest, 
ou  vice  versa;  Madras  viendrait  au  secours  de  Bombay  et  récipro- 
quement. «  La  famine  actuelle,  ce  n'est  pas  le  manque  d'alimens. 
mais  le  manque  d'argent  pour  acheter  ces  alimens  (1).  »  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'on  a  vu  des  affamés  périr  en  grand  nombre  dans 
des  districts  qui,  à  ce  moment  même,  exportaient  des  millions  de 
tonnes  de  grains.  Cette  famine-là  est  plus  aiguë  à  certains  mo- 
mens,  mais  elle  est  chronique,  endémique  ;  elle  ne  cesse  jamais. 
Quand  on  s'épouvante  à  l'idée  que,  pendant  les  quatre-vingts 
premières  années  du  siècle,  dix-huit  millions  d'êtres  humains 
sont  morts  d'inanition  dans  l'Inde,  on  n'est  encore  qu'à  mi-che- 
min de  l'atroce  vérité.  Voici  ce  que  dit  un  journaliste  de  Bombay, 
M.  Malabari,  le  plus  sage  et  le  plus  sincère  des  témoins  que  j'ai 
à  citer  :  «  En  1875,  on  calculait  que  quarante  millions  d'Indiens 
mouraient  de  faim.  Maintenant  il  y  en  a  quatre-vingts  mil- 
lions (2).  »  Puis,  expliquant  sa  pensée,  il  ajoute  que  ces  malheu- 
reux n'ont  pour  subsister  qu'un  léger  repas  par  jour.  «  C'est  juste 
assez  pour  ne  pas  mourir,  ce  n'est  pas  assez  pour  vivre  et  pour 
travailler.  »  Vienne  maintenant  la  peste  :  elle  trouvera  devant 
elle  des  organismes  épuisés,  incapables  de  lui  opposer  une  ré- 
sistance assez  longue  pour  donner  le  temps  à  la  science  de  les 
secourir.  Elle  les  touche  et  ils  tombent.  «  Elle  les  terrasse,  dit 
M.  Malabari,  comme  un  géant  ferait  d'un  enfant  (3).  »  Elle  est 
chez  elle,  elle  règne  sans  partage  dans  ces  quartiers  sordides 
qu'une  administration  nonchalante  jusqu'à  la  lâcheté  n'a  pas  su 
assainir  :  la  saleté  et  la  misère,  qui  vont  de  compagnie,  lui  ont 
préparé  les  logis  et  ont  assuré  son  triomphe. 

Mais  pourquoi  l'Inde  est-elle  pauvre  à  ce  point?  L'a-t-elle  tou- 
jours été?  La  réponse  est  facile.  L'Inde,  il  y  a  deux  cents  ans,  était 
le  pays  le  plus  riche  et  le  plus  fertile  du  monde.  M.  Pramatha 
Nath  Bose,  qui  a  dressé  le  bilan  de  la  civilisation  hindoue  sous  le 
gouvernement  anglais  et  qui  compare  sans  cesse  l'époqiie  ac- 
tuelle avec  celle   de  la  domination  musulmane,  ne  nous  laisse 

(1)  Behramji  M.  Malabari,  IiuUa  in  1897. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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aucun  doute  à  cet  égard.  On  trouvera  dans  son  livre  (1)  les  té- 
moignages des  voyageurs  espagnols,  portugais,  norvégiens  et 
chinois.  Le  plus  concluant  de  tous  est  celui  de  notre  compatriote, 
François  Bernier,  ce  médecin  qui  vécut  plusieurs  années  à  la  cour 
d'Aureng  Zeb.  Il  décrit  avec  admiration  et  complaisance  les  mer- 
veilles de  l'industrie  indienne  :  broderie  sur  étoffes,  sculpture  en 
bois  et  en  ivoire,  peinture  sur  métal  et  sur  mica,  verre  travaillé  et 
coloré,  poteries,  incrustations,  mosaïques,  armes  damasquinées; 
par-dessus  tout,  ces  tissus  que  l'Occident  se  disputait  à  prix  d'or, 
cette  «  rosée  du  matin  »  si  soyeuse,  si  brillante  et  si  fine,  presque 
invisible  à  force  d'être  transparente.  Versailles  et  son  grand  roi 
sont  pauvres,  mesquins,  quasi  barbares  auprès  de  Delhi  et  des 
splendeurs  qui  entouraient  le  Grand  Mogol.  L'Inde  semblait  à 
Bernier  un  abîme  de  richesse  où  venaient  se  perdre,  pour  n'en 
plus  jamais  sortir,  les  métaux  précieux  du  monde  entier. 

On  pensera  que  cette  opulence  extraordinaire  était  concentrée 
dans  les  mains  de  quelques  grands  seigneurs,  mais  il  n'en  est 
rien.  Ceux  qui  se  donneront  la  peine  d'étudier  la  constitution  des 
castes  et  l'organisation  collectiviste  du  village  hindou  compren- 
dront que  cette  accumulation  des  bénéfices  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie  au  profit  d'une  classe  était  chose  impossible  dans 
l'Inde.  On  n'y  trouvait  rien  qui  ressemblât,  de  près  ou  de  loin,  aux 
«  patrons  »  et  au  «  capital.  »  Dans  les  communautés  rurales  (ceci 
s'applique  surtout  au  Bengale),  les  zemindars  n'étaient  que  les 
gérans  de  la  propriété  publique.  Quant  à  l'argent  gagné  par  les 
artisans,  il  restait  dans  leurs  mains.  L'adresse,  l'expérience,  le 
goût  personnel  étant  (avec  un  très  modeste  outillage)  la  seule 
mise  de  fonds  nécessaire,  l'existence  du  menu  peuple  était  as- 
surée. M.  Bose  nous  adonné  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses 
d'un  portefaix  sous  le  règne  d'Akhbar  (fin  du  xvi^  siècle).  Les 
salaires  étaient  plus  élevés  qu'aujourd'hui  ;  les  loyers  et  les  vête- 
mens  beaucoup  moins  chers,  ainsi  que  les  denrées  de  consomma- 
tion. La  conclusion  se  déduit  toute  seule.  Avec  une  population 
moindre  de  moitié,  l'Inde  fournissait  à  son  gouvernement  un 
revenu  égala  celui  de  l'Inde  actuelle,  soit  environ  sept  cent  cin- 
quante millions  de  francs,  dont  pas  une  parcelle  ne  sortait  du 
pays. 

Ce  dernier  point  est  très  important.  L'anarchie  qui  suivit,  au 

(1)  Pramatha  Math  Bose,  A  history  of  Hinclu  civilization  uiider  Brilish   rule. 
Vol.  I  et  II,  1894;  vol.  III,  1896.  Calcutta,  London  and  Leipzig. 
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xviiP  siècle,  les  persécutions  religieuses  inaugurées  par  Aureng 
Zeb,  a  durement  éprouve  l'Inde,  mais,  si  les  actes  de  brigandage 
qui  ont  signalé  cette  période  faisaient  passer  violemment  la 
fortune  publique  et  privée  d'une  main  dans  une  autre,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  pays,  pris  dans  son  ensemble,  n'en  fut  pas 
sensiblement  appauvri. 

Avec  l'arrivée  des  Anglais  dans  la  péninsule,  tout  change. 
Du  jour  où  ils  prennent  pied  dans  le  Bengale  date  la  mise 
en  coupe  réglée  de  l'Inde  au  profit  d'une  nation  étrangère.  Pen- 
dant les  vingt  premières  années,  c'est  une  curée  effrayante,  une 
course  aux  millions  presque  folle.  A  cette  période  s'attachent  les 
noms  de  lord  Clive  et  de  Warren  Hastings.  Le  premier  a  commis 
des  faux  parfaitement  avérés  (1  ),  mais  la  gloire  de  Plassey  empêche 
les  historiens  anglais  d'apercevoir  ces  peccadilles.  Quant  à  Warren 
Hastings,  dont  on  a  fait  un  bouc  émissaire,  il  faut  dire,  à  sa 
décharge,  que,  à  la  manière  d'un  Richelieu,  il  n'a  frappé  que  les 
grands.  Ses  actes  de  violence,  de  perfidie  et  d'arbitraire  visaient 
des  princes  ou  des  rivaux  en  autorité.  Si  bien  qu'aujourd'hui 
encore,  le  peuple  vénère  sa  mémoire.  Ces  deux  hommes  ont  dans 
leur  vie  des  pages  glorieuses.  Mais  rien  ne  rachète  l'infamie  de 
cette  tourbe  d'aventuriers  qui  se  ruèrent  à  leur  suite  sur  le  Ben- 
gale et  qui  s'y  montrèrent,  sinon  aussi  cruels,  du  moins  plus 
rapaces  que  les  Espagnols  au  Nouveau  Monde.  Du  moins  les 
Espagnols  avaient-ils  une  tendance  à  s'attarder  dans  les  pays 
d'outre-mer  ou  même  à  s'y  établir  définitivement  ;  les  Anglais 
faisaient  main  basse  sur  tout  ce  qui  était  bon  à  prendre  et  s'en- 
fuyaient au  plus  vite  avec  leur  butin  pour  laisser  la  place  à  une 
nouvelle  couche  d'envahisseurs  aff'amés. 

L'arrivée,  en  1786,  de  lord  Gornvvallis,  premier  gouverneur 
général  nommé  par  la  Couronne,  avec  des  pouvoirs  bien  plus 
étendus  que  ceux  de  Warren  Hastings  (2),  inaugura  la  seconde 
période  de  l'occupation  anglaise,  période  qui  aduré  jusqu'en  1858. 
On  introduisit  de  la  régularité,  de  la  méthode  et  de  la  décence 
dans  l'exploitation  de  l'Inde  ;  les  allures  et  les  procédés  furent 
différens;  les  gentlemen  prirent  la  place  des  aventuriers  sans 
aveu  et  des  enfans  perdus  de  la  spéculation.  Au  fond,  le  système 

(1)  Rao  Saheb  Mahipatram  Rupram,  A  Manual  of  the  hisforij  of  India,  2«  édit., 
Bombay,  1880. 

(2)  Sir  Alfred  Lyall,  Rise  of  Ihe  British   Dominion  in  India,   3'  édit.  London, 
1893.  Sir  Robert  Seeley,  The  Colonial  Expansion  of  England,  2°  part. 
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demeura  le  même  et  les  résultats,  lentement,  commencèrent  à 
apparaître.  En  1838,  Montgomery  Martin  poussait  un  cri  d'alarme 
et  calculait  que,  par  le  retrait  continuel  de  l'argent  envoyé  en 
Angleterre,  et  en  tenant  compte  des  intérêts  composés,  plus  de 
700  millions  de  livres  sterling  (de  47  à  18  milliards)  avaient 
été  soustraits  à  la  richesse  de  l'Inde  (1). 

En  18S8,  l'existence  de  la  Compagnie  des  Indes  a  pris  fin  et 
la  troisième  époque  de  l'occupation  anglaise  a  commencé.  A-l-elle 
arrêté  la  spoliation  progressive  de  l'Inde  par  ses  maîtres  étrangers  ? 
Non  :  elle  lui  a  imprimé  une  vitesse  croissante.  La  somme  expédiée 
annuellement  dans  la  métropole,  qui  était  de  trois  millions  de 
livres  en  1838  et  de  cinq  en  1859,  était  montée,  en  1883,  à  dix- 
huit  millions  et  demi  ;  elle  atteint  maintenant,  à  ce  que  nous 
assure  M.  Hyndman,  le  chiffre  de  trente  millions  de  livres  qui 
équivalent  à  plus  de  sept  cent  cinquante  millions  de  notre  mon- 
naie. 

Ici  il  faut  renoncer  à  notre  critérium  habituel.  La  balance  du 
commerce,  en  accusant  l'excès  considérable  de  l'exportation  sur 
l'importation,  pourrait  faire  croire  à  l'état  le  plus  florissant,  si  ou 
l'interprétait  comme  nous  le  faisons  en  Europe,  mais  rien  ne 
serait  plus  loin  de  la  vérité.  ïraitemens,  pensions,  annuités,  pro- 
duits commerciaux,  dividendes  industriels,  sous  mille  formes  et 
par  mille  canaux,  c'est,  en  réalité,  la  substance,  la  nourriture 
vitale  de  l'Inde  qui  s'en  va  sans  compensation  et  sans  retour;  ou, 
si  elle  revient,  ce  sera  déguisée  en  emprunt  d'Etat.  On  prête  à 
l'Inde  l'argent  qu'on  lui  a  extorqué,  pour  le  lui  reprendre  une 
seconde  fois,  grossi  d'une  nouvelle  extorsion.  Tout  ce  qui  pa- 
raissait devoir  enrichir  l'Inde,  et  ce  qui  enrichit,  en  effet,  les 
nations  occidentales,  a  contribué  à  l'appauvrir.  Les  grands  tra- 
vaux d'irrigation,  qui  devaient  rendre  le  retour  de  la  famine  im- 
possible, ont  été  conçus  et  exécutés  d'après  les  méthodes  euro- 
péennes, sans  une  connaissance  suffisante  des  besoins  et  de  la 
nature  des  lieux,  au  mépris  de  ces  humbles  et  vieilles  pratiques 
qui  faisaient  sourire  la  science  moderne,  mais  dont  le  temps  avait 
éprouvé  l'efficacité.  Souvent  inutiles,  parfois  nuisibles,  ils  ont 
toujours  été  onéreux.  En  vingt  ans,  de  1858  à  1878,  sept  mille 
milles  de  voies  ferrées  ont  été  construits  !  Les  six  septièmes  de 
ce  réseau  appartiennent  à  l'initiative  privée.  Faits  par  des  ingé- 

(1)  H.M.  Hyndman,  The  Bankruptcy  ofindia,  1886. 
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nieurs  anglais  avec  des  capitaux  anglais,  leur  produit  va  directe- 
ment en  Angleterre,  et  l'Inde  n'a  rien  à  y  prétendre.  Si,  pendant 
la  période  de  construction,  ils  ont  assuré  l'existence  à  quelques 
milliers  d'indigènes,  l'exploitation  de  ces  lignes  est  aujourd'hui 
presque  exclusivement  dans  des  mains  étrangères,  et  la  question 
de  savoir  si  la  facilité  et  le  bon  marché  des  transports  a  profité, 
en  fin  de  compte,  aux  producteurs  agricoles,  semble  être  résolue 
négativement  par  la  majorité  des  observateurs.  Un  septième  du 
réseau  total  a  été  construit  par  l'Etat  et  a  coûté  plus  d'un  demi- 
million  par  mille.  A  ce  taux  extravagant,  on  ne  s'étonnera  pas 
d'apprendre  que  ces  chemins  de  l'Etat  donnent  des  bénéfices  mi- 
nimes. Ce  qui  surprend,  c'est  qu'ils  fassent  leurs  frais. 

Je  n'ai  pu  découvrir  que  la  moindre  portion  du  commerce 
extérieur  appartînt  aux  natifs  de  l'Inde,  si  l'on  excepte  quelques 
riches  parsis  de  Bombay.  Ailleurs  l'esprit  d'entreprise  et  les  capi- 
taux font  défaut. 

Les  écrivains  indigènes  sont  assez  bien  fondés  à  dire  que,  vers 
la  fin  du  dernier  siècle,  l'Inde  et  l'Angleterre,  au  point  de  vue 
industriel,  se  trouvaient  à  peu  près  sur  le  même  pied  et  qu'à  cer- 
tains égards,  l'Inde  avait  l'avantage.  La  transformation  soudaine 
de  l'outillage  après  1813  a  pris  l'Inde  par  surprise.  Tandis  que 
l'ère  des  machines  s'ouvrait  en  Europe  et  qu'une  classe  nou- 
velle, celle  des  patrons,  se  créait  pour  en  profiter  et  grandissait 
rapidement,  l'Inde,  paralysée  par  son  immuable  système  social, 
assistait  à  ce  mouvement  et  en  subissait  le  contre-coup  sans  pou- 
voir l'imiter.  Il  fallait  donner  le  temps  à  cette  vieille  société  de 
se  réconcilier  avec  les  exigences  d'un  âge  nouveau,  la  protéger 
pendant  la  période  d'apprentissage  et  d'essai  contre  une  concur- 
rence trop  bien  armée.  C'est  ce  qu'on  ne  fit  point,  et  le  libre- 
échange  vint  porter  le  dernier  coup  à  cette  industrie  sans 
capital,  toute  de  génie  et  d'effort  personnel,  purement  indivi- 
dualiste, Elle  mourut  lentement,  et  les  derniers  métiers  sur  les- 
quels étaient  nées  tant  de  délicates  merveilles  disparurent  l'un 
après  l'autre  :  la  «  Rosée  du  matin  »  avait  cédé  la  place  aux 
hideux  calicots  peints  de  Manchester. 

Une  nouvelle  industrie  est  enfin  venue  au  monde,  mais  ce  sont 
les  étrangers  qui  l'ont  créée.  Eux  seuls  pouvaient  supporter  les 
frais  d'étude  et  de  premier  établissement,  les  dépenses  légales, 
les  expériences  coûteuses,  les  longs  tâtonnemens,  la  publicité 
sous  ses  diverses  formes,  toutes  les  dépenses  que  nécessite  le 
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lancement  d'une  grande  entreprise.  Il  y  a  cependant  une  excep- 
tion à  la  règle.  L'industrie  cotonnière  appartient  pour  une  moitié 
aux  indigènes.  Lorsque,  au  moment  de  la  guerre  de  Sécession,  le 
coton  des  Etats-Unis  vint  à  manquer,  l'Inde  se  laissa  tenter  par 
cette  occasion  unique.  Pendant  deux  ans,  la  production  coton- 
nière donna  de  beaux  résultats;  mais,  après  la  guerre,  l'industrie 
anglaise,  qui  n'est  ni  généreuse  ni  sentimentale,  rendit  sa  pra- 
tique au  coton  américain  qui  vaut  mieux  que  le  coton  indien.  La 
Chine,  le  seul  client  que  le  coton  indien  eût  gardé  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  sollicitée  par  d'habiles  rivaux,  lui  ferme  peu  à 
peu  son  marché. 

Ainsi,  par  un  mouvement  opposé  à  celui  qui  se  produit  en 
Occident,  tout  ce  qui  vivait  autrefois  de  l'industrie  se  rejette 
vers  l'agriculture  et  lui  demande  sa  subsistance.  On  calcule  que 
90  pour  100  de  la  population  travaillent  la  terre.  Pour  comprendre 
l'importance  de  cet  appel,  chaque  jour  plus  énergique,  aux  res- 
sources productives  du  sol,  il  faut  se  souvenir  que  le  nombre  des 
habitans  augmente  sans  cesse,  suivant  une  proportion  mal  con- 
nue, mais  qui  doit  être  formidable  dans  ce  pays  de  mariage  pré- 
coce et  obligatoire,  où  la  religion  ferme  le  ciel  impitoyablement 
à  quiconque  ne  laisse  derrière  lui  aucune  postérité  mâle.  Or,  à 
mesure  que  la  terre  de  l'Inde  a  plus  de  bouches  à  nourrir,  sa 
fertilité  décroît,  ainsi  que  les  moyens  de  la  réparer  (1).  On  allègue 
que,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  des  terres  en  friche  ont  été 
mises  en  rapport  dans  diverses  parties  de  la  contrée.  Il  est  vrai 
que  des  marais  ont  été  desséchés;  que,  sur  certains  points,  des 
cultures  nouvelles,  plus  profitables  que  les  anciennes,  ont  été  in- 
troduites avec  l'emploi  des  méthodes  modernes  et  des  instrumens 
perfectionnés;  que  des  fermes  modèles  ont  été  établies  pour  ini- 
tier les  natifs  à  l'usage  de  ces  méthodes  et  de  ces  instrumens. 
Mais  le  bien  produit  par  ces  remèdes  ou  ces  palliatifs  s'aperçoit 
à  peine  en  présence  du  mal  qui  grandit  chaque  jour.  Il  est  moin- 
dre dans  les  parties  de  l'Inde  qui  sont  demeurées  sous  l'adminis- 
tration directe  des  rajahs.  Là  on  n'impose  ni  les  prairies  ni  les 
jachères,  ou,  du  moins,  on  ne  les  impose  que  d'une  façon  nomi- 
nale. On  accorde  au  raïa  des  délais  pour  s'acquitter,  dans  les 
années  de  famine;  quelquefois  même,  on  lui  fait  remise  entière  de 
l'impôt.  Aucune  complaisance,  aucun  tempérament  de  ce  genre 

(1)  Voir  Bose,  Hindu  Civilization. 
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à  attendre  de  la  loi  anglaise,  toujours  raide  et  stricte,  et  qui  ne 
s'humanise  qu'après  avoir  été  obéie.  Cette  loi  justifie  sa  sévérité 
par  une  curieuse  doctrine  légale  et  économique  dont  je  veux  dire 
deux  mots  en  passant.  Elle  remonte  au  gouvernement  de  lord 
Gornwallis,  et  date  de  l'organisation  qui  fut  alors  donnée  à  la 
propriété  foncière  dans  le  Bengale.  Depuis  de  longs  siècles,  les 
Anglais  avaient  oublié  ce  socialisme  patriarcal  qui  est,  d'ordi- 
naire, la  première  étape  de  la  vie  rurale.  C'est  pourquoi  ils  ont 
commis  au  Bengale  la  même  faute  qu'ils  avaient  déjà  commise 
en  Irlande  :  ils  virent  dans  le  zemindar,  chef  héréditaire  de  la 
communauté  villageoise  et  simple  gérant  de  ses  biens,  une  sorte 
de  seigneur  féodal,  quasi-propriétaire  du  sol.  Puis  ils  entrevirent 
la  vérité  sans  l'accepter  franchement.  Comme  ils  ne  voulaient 
pas  du  communisme  local,  ils  se  réfugièrent  dans  le  collectivisme 
d'Etat.  Quelques-uns  de  leurs  théoriciens  professent  ce  principe, 
que  toute  terre,  dans  l'Inde,  appartient  au  gouvernement.  En 
sorte  que  la  redevance  annuelle  payée  par  le  paysan  ne  serait 
pas  un  impôt,  mais  un  loyer. 

Impôt  ou  loyer,  la  charge  est  trop  lourde  pour  ses  maigres 
épaules.  Le  raïa  des  territoires  anglais  ne  peut  donner  à  sa  terre 
ni  le  repos  absolu  de  la  jachère,  ni  le  repos  relatif  des  assolemens. 
Sa  charrue  ne  fait  que  gratter  la  surface  du  sol;  elle  ne  creuse 
pas  ce  sillon  profond  où  le  grain  va  s'enfouir  pour  chercher  les 
élémens  nutritifs  des  couches  inférieures.  L'engrais  des  bestiaux, 
qui  devrait  servir  à  refaire  la  richesse  du  terroir,  est  réservé 
comme  combustible.  Les  bestiaux  eux-mêmes  dépérissent,  faute 
de  pâturages.  L'épizootie  en  enlève  annuellement  une  quantité 
évaluée  à  7  millions  et  demi  de  livres.  La  race  se  détériore  et 
s'affaiblit  :  elle  sera  bientôt  incapable  de  fournir  aucun  travail. 
L'homme  et  l'animal  souffrent  du  même  mal;  ils  meurent  de 
faim  (1). 

Examinez,  en  effet,  le  misérable  budget  du  raïa,  M.  Dadabhai 
Naoroji  l'établissait,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  prenant  pour  base 
la  statistique  officielle  du  Penjab  (2)  et  M.  Bose,  qui  disposait  de 
documens  encore  plus  sûrs  et  surtout  plus  étendus,  a  recommencé 
le  même  calcul,  il  y  a  quatre  ans  (3).  Il  lui  a  même  été  possible 
de  dresser  des  tableaux  indiquant  les  variations  des  salaires  pour 

(1)  Ramji,  A  Tragedy  of  the  Famine.  London,  1897. 

(2)  Dadabhai  Naoroji,  The  Condition  of  India,  Bombay,  1881. 

(3)  Pramatha  Nath  Bose,  llindu  Civilization. 
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les  travailleurs  agricoles,  dans  les  différens  districts  de  l'Inde, 
pendant  les  dix  années  qui  séparent  le  recensement  de  1881  et 
celui  de  1891.  M.  Dadabhai  Naoroji  trouvait  que,  pendant  l'an- 
née 1877-1878,  la  production  totale  du  Penjab  avait  été  de 
35  3o0  000  livres  sterling  pour  une  population  de  17  600000  habi- 
tansrce  qui  donne,  par  tête,  une  moyenne  de  deux  livres  sterling. 
Dix  ans  plus  tôt,  cette  moyenne  était  de  2  livres,  9  shillings, 
5  pence.  Pour  apprécier  combien  ces  ressources  sont  infimes,  il 
faut  se  rappeler  qu'en  Angleterre,  la  moyenne  du  revenu  par  tête 
d'habitant  est  de  33  livres  ou  825  francs  de  notre  monnaie.  Voici 
quel  était,  en  1877,  d'après  Dadabhai  Naoroji,  le  rapport  des  dé- 
penses et  des  recettes  pour  une  famille  de  quatre  personnes.  Le 
budget  des  dépenses  comprenait  trois  chapitres  :  1°  nourriture, 
2°  vêtemens,  3°  loyer  et  autres  frais  de  nécessité  absolue.  Au  cha- 
pitre de  la  nourriture,  ni  viande,  ni  vin,  rien  que  du  riz,  de  la 
farine,  des  légumes,  du  thé  et,  pour  l'homme,  un  peu  de  tabac. 
Au  chapitre  des  vêtemens,  figurent  seulement  les  habits  de  tra- 
vail, rien  pour  les  jours  de  fête.  Au  chapitre  des  frais  divers, 
rien  pour  le  plaisir  et  l'amusement,  rien  pour  les  mariages,  les 
naissances,  les  enterremens,  seules  occasions  qui  puissent  entraî- 
ner le  raïa  à  quelque  dépense.  Le  total  atteignait  34  roupies  par 
personne  ou  136  pour  toute  la  famille.  Le  budget  des  recettes 
était  de  20  roupies  par  tête,  soit  80  pour  la  maison  entière.  La 
roupie  équivalant  alors  à  2  shillings,  ou  2  fr.  50,  le  budget  de 
cette  famille  s'établissait  ainsi  :  dépenses,  345  francs,  recettes 
200  francs,  déficit  annuel  145  francs. 

Les  chiffres  de  M.  Bose  démontrent  malheureusement  que 
la  situation  a  encore  empiré.  Les  salaires  n'ont  jamais  dépassé 
4 pence  (0  fr.  40)  par  jour;  ils  sont  tombés,  dans  certains  districts 
et  dans  certaines  années,  à  1  penny  un  quart  (de  Ofr.  11  àO  fr.  12); 
M.  Bose  évalue  le  gain  annuel  du  raïa  à  33  shillings. 

Sur  ces  33  shillings,  l'Etat  en  prend  5.  C'est  avec  les  5  shillings 
extorqués  à  ce  misérable  affamé  que  s'alimentent  les  traitemens 
énormes  du  vice-roi,  du  commandant  en  chef,  du  Lord  Chief 
Justice,  des  membres  du  Conseil  et  des  fonctionnaires  du  Civil 
service.  C'est  le  raïa  qui  paye  leur  Champagne,  leurs  landaus,  les 
dentelles  de  leurs  femmes,  les  gages  de  leurs  sommeliers  musul- 
mans et  de  leurs  valets  de  chambre  hindous.  Cet  homme  qui  ne 
peut  nourrir  ses  enfans  nourrit  une  armée  étrangère  d'occupation 
de  75  000  hommes.  Dans  la  dernière  année  de  la  Compagnie,  les 
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frais  d'entretien  de  chaque  soldat  se  montaient  à  19  livres  par  an. 
Le  gaspillage  insensé,  qui  est  le  trait  caractéristique  de  l'adminis- 
tration anglaise,  a  élevé  ce  chiffre,  en  vingt  ans,  à  la  somme  ab- 
surde de  79  livres,  sans  doute  dépassée  aujourd'hui.  C'est  l'Inde 
qui  paye  les  frais  des  petites  guerres,  souvent  abominables  din- 
justice  et  de  cruauté,  que  l'Angleterre  a  soin  d'entretenir  sur  sa 
frontière  du  Nord-Ouest;  c'est  l'Inde — détail  encore  plus  inattendu 
—  qui  a  fait  face  aux  dépenses  de  la  guerre  d'Egypte  en  1882. 
On  avait  créé  un  Fa7nine  Fund  pour  empêcher  le  retour  de  la  di- 
sette. Lorsqu'en  1897,  on  a  cherché  cette  ressource,  on  a  trouvé 
une  caisse  vide.  L'argent  destiné  à  acheter  du  pain  aux  Indiens 
avait  servi,  par  un  virement  deux  fois  meurtrier,  à  tuer  des  Afridis. 
Enfin,  c'est  encore  l'Inde  qui  entoure  de  bien-être  et  de  luxe  la 
vieillesse  de  ses  anciens  administrateurs  rentrés  dans  la  métropole. 
Tout  cela  avec  les  5  shillings  du  raïa,  et  quiconque  a  dîné  dans 
une  de  ces  belles  maisons  voisines  de  Hyde  Park,  où  l' Anglo- 
Indien  prend  sa  fastueuse  retraite,  a  dévoré  une  fraction  infinité- 
simale de  cet  étrange  trésor,  fait  de  misère  accumulée. 

«  Nous  saignons  l'Inde!  »  s'écriait  un  jour  lord  Salisbury.  Il 
y  a  vingt  ans  de  cela,  et  la  saignée  continue;  et  lord  Salisbury  est 
toujours  ministre;  et  je  n'ai  pas  entendu  dire  que,  si  les  nuits  de 
Sa  Seigneurie  sont  mauvaises,  ce  soit  l'Inde  saignante  et  exténuée 
qui  trouble  son  sommeil.  Saigner  le  travailleur  dont  la  force  est 
notre  capital  puisqu'il  produit  à  notre  profit,  est-ce  une  politique 
humaine,  est-ce  une  politique  intelligente?  Les  Espagnols  ont- 
ils  fait  pis  à  Cuba,  ou  les  Turcs  en  Arménie?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  Anglais,  à  bien  des  égards,  ont  fait  regretter  la  domi- 
nation musulmane.  L'observation  n'est  pas  de  moi,  elle  est  de 
lord  William  Bentinck,  dont  personne  ne  contestera  la  compé- 
tence ni  la  sincérité.  Un  écrivain  hindou  va  plus  loin  :  à  ses  yeux, 
le  gouvernement  anglais  dans  l'Inde  est  pire  que  tous  les  systèmes 
de  conquête  primitive,  y  compris  celui  qui  consistait  à  égorger 
tous  les  mâles  de  la  nation  subjuguée,  à  prendre  les  femmes  pour 
concubines  et  les  enfans  pour  esclaves.  Le  vainqueur  s'installait 
dans  la  maison  et  dans  le  lit  du  vaincu;  peu  à  peu  il  subissait  les 
influences  du  milieu  et  de  la  race  ;  il  restituait  à  la  circulation  et  à 
la  richesse  générale  tout  ce  qu'il  avait  pris  aux  particuliers,  comme 
le  nuage  de  pluie  rend  à  la  terre  l'eau  absorbée  par  les  rayons  du 
soleil.  Avec  les  Anglais  dans  l'Inde,  rien  de  tel.  Au  lieu  d'une  heure 
de  pillage,  cent  cinquante  ans  de  spoliation  méthodique,  graduée, 
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progressive.  Au  lieu  du  massacre  après  la  bataille,  c'est  un  peuple 
condamné  à  mourir  d'une  mort  lente,  enfermé  dans  la  Tour  de 
la  Faim  et,  —  chose  affreuse!  —  s'y  multipliant.  Une  mortalité 
effrayante  (1),  une  natalité  plus  effrayante  encore.  Serait-ce  vrai- 
ment là  le  dernier  mot  de  la  «  colonie  d'exploitation?  »  Serait-ce 
le  chef-d'œuvre  de  la  «  race  supérieure  »  qu'on  propose  tous  les 
jours  à  notre  imitation? 

II 

Quel  remède  à  de  tels  maux?  Que  doit  faire  l'Inde?  Se  lever, 
s'armer,  chasser  les  Anglais?  L'idée  est  si  enfantine,  si  follement 
absurde  que  personne  ne  songe  à  la  discuter  sérieusement.  Il 
suffit,  pour  la  réfuter,  d'un  sourire  et  d'un  haussement  d'épaules. 
Avec  leurs  vingt  mille  fonctionnaires  et  leur  double  armée,  les 
Anglais  tiennent  l'Inde  d'une  prise  vigoureuse  et  ne  la  lâcheront 
que  s'il  leur  plaît.  Or,  il  ne  leur  plaît  pas.  En  d'autres  temps, 
quelques-uns  de  leurs  théoriciens  politiques  leur  conseillaient 
cet  abandon,  mais  ces  temps  sont  loin  et  les  courans  ont  changé. 
«  Si  vous  n'avez  plus  besoin  de  nous,  disait  un  fonctionnaire  an- 
glais à  M.  Malabari,  pourquoi  ne  nous  renvoyez-vous  pas  chez 
nous?»  Et  l'écrivain,  se  courbant  devant  cette  cruelle  boutade, 
répondait  :  «  Vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons  nous  passer 
de  vous.  »  Rien  de  plus  vrai  :  les  Anglais  se  sont  rendus  indis- 
pensables. «  S'il  leur  prenait  fantaisie,  dit  encore  M.  Malabari,  de 
s'embarquer  tous  à  Bombay  et  d'abandonner  l'Inde  à  ses  propres 
destinées,  ils  trouveraient,  en  arrivant  à  Aden,  un  télégramme 
qui  les  supplierait  de  revenir  (2).  » 

A  quelle  phase  de  son  émancipation  politique  l'Inde  en  est-elle 
arrivée  aujourd'hui?  Quelle  dose  d'autonomie  est-elle  capable  de 
supporter?  Quelle  distance  la  sépare  encore  du  but  à  atteindre, 
c'est-à-dire  de  l'autonomie  complète?  C'est  précisément  ce  que  je 
cherche.  Mais,  pour  le  moment,  je  me  contente  de  l'affirmation 
qui  m'est  fournie  par  des  observateurs  compétens  et  assidus: 
l'Inde  n'est  pas  prête  à  se  gouverner  elle-même.  Donc  une  révo- 
lution, outre  qu'elle  serait  impossible,  serait  inutile;  elle  inaugu- 
rerait une  anarchie  sans  nom  ;  loin  d'arrêter  la  ruine  du  pays,  elle 

(1)  Le  chiffre  des  décès  était  de  20  pour  1 000,  il  y  a  trente-cinq  ans.  11  est  monté 
graduellement  à  34,  36,  38  et,  dans  certains  districts,  a  atteint  42. 
\2j  B.  M.  Malabari,  The  Indian  Problem.  Bombay,  1894. 
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la  consommerait.  Il  faut  chercher  des  moyens  moins  radicaux, 
moins  violens,  pour  retenir  ou  pour  ramener  la  fortune  de  l'Inde 
dans  les  mains  du  peuple  indien. 

Les  deux  principaux  qu'on  ait  suggérés  sont  ceux-ci  :  faire 
une  part,  —  la  plus  grande  possible,  —  aux  natifs  dans  la  pro- 
priété et  l'exploitation  des  innombrables  entreprises  commer- 
ciales et  industrielles  auxquelles  donne  lieu  la  mise  en  valeur  des 
ressources  nationales;  remplacer  peu  à  peu  les  étrangers  par  des 
fonctionnaires  indigènes  dans  les  hauts  postes  administratifs  à 
gros  traitemens  et  à  grosses  retraites  et,  par  là,  mettre  un  terme 
à  l'exode  des  millions. 

Sur  le  premier  point,  il  est  à  remarquer  que  toutes  les  bonnes 
affaires  sont  déjà  aux  mains  des  Anglais.  Il  y  a  quarante  ans  que 
l'on  a  commencé  le  réseau  indien,  et  c'est  en  1896  qu'a  été  ou- 
verte, pour  la  première  fois,  au  public  une  ligne  construite  avec 
des  capitaux  hindous.  J'ignore  les  résultats,  mais  je  crains  de  les 
deviner.  Tout  le  monde  sait  qu'en  fait  de  chemins  de  fer,  les  spé- 
culateurs de  la  dernière  heure  sont  rarement  les  mieux  servis.  On 
a  vu  plus  haut  la  désastreuse  entrée  de  l'Inde  dans  l'industrie 
cotonnière.  Elle  ne  peut  songer  à  l'industrie  métallurgique,  à 
cause  de  l'énorme  mise  de  fonds  nécessaire  et  ne  peut  aborder 
l'industrie  minière  que  sur  une  très  petite  échelle.  Ce  qui  lui 
manque  encore  plus  que  le  capital,  c'est  l'initiative,  l'imagination 
et  l'audace  industrielle,  si  merveilleusement  développées  chez  ses 
maîtres,  c'est  le  goût  même  de  ces  choses.  Ce  peuple,  ne  l'ou- 
blions pas,  a  placé  l'argent  au  troisième  rang  dans  la  hiérarchie 
sociale,  après  le  courage  et  l'intelligence.  Son  aristocratie  est  une 
aristocratie  intellectuelle,  et,  d'après  ce  mot,  il  ne  faut  pas  ima- 
giner une  corporation  ambitieuse  et  bien  rentée,  qui  passe  par  la 
littérature  pour  arriver  au  pouvoir  politique  et  à  la  fortune,  mais 
une  catégorie  particulière  de  penseurs  ou,  si  l'on  veut,  de  rê- 
veurs, dont  l'autorité  est  toute  morale.  Ils  sont  presque  en  hail- 
lons, et  tout  s'incline  devant  eux.  Gela  est  beau,  assurément,  cet 
hommage  rendu  à  la  pure  supériorité  de  l'esprit,  mais  cela  est 
fâcheux  à  un  certain  point  de  vue,  car,  comme  le  dit  excellem- 
ment M.  Bose,  il  est  bon  que  l'intelligence  reste  en  contact  avec 
les  forces  vivantes  et  qu'elle  les  dirige,  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'humanité.  Il  ne  faut  pas  permettre  à  ces  forces  de  jouer  toutes 
seules,  à  l'aventure,  sous  la  poussée  des  appétits.  On  fera  donc 
bien  de  combattre  ces  tendances  ultra-idéalistes  de  l'âme  hindoue 
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en  développant  parmi  les  hautes  classes  l'étude  des  sciences  ex- 
périmentales, ainsi  que  l'enseignement  technique  pour  les  fils 
d'artisans.  En  même  temps,  on  fera  comprendre  à  tous  que,  par 
l'association,  l'épargne  du  pauvre  peut  lutter  de  puissance  avec 
le  capital  individuel  et  le  vaincre. 

Mais  tout  cela  se  fera  lentement.  Un  siècle  n'est  qu'un  jour 
dans  la  vie  d'une  société  qui  se  vante  d'avoir  déjà  vécu  cinq  ou 
six  mille  ans.  «  Nous  labourons,  dit  M.  Malabari  qui  se  souvient 
d'avoir  été  un  poète  et  dont  la  pensée  revêt  volontiers  une  forme 
métaphorique,  nous  labourons,  une  génération  à  venir  sèmera  ; 
puis  il  en  viendra  une  autre  encore  qui  récoltera.  »  Quand  je  vois 
l'avance  prise  par  leurs  compétiteurs,  je  tremble  pour  cette  ré- 
colte si  lointaine. 

La  question  du  Civil  Service  est  toute  différente.  Les  indigènes 
ont  fait  de  grands  efforts,  d'immenses  sacrifices,  matériels  et 
moraux,  pour  y  pénétrer.  On  leur  en  a,  légalement,  ouvert  la 
porte  et,  cependant,  ils  ne  peuvent  y  entrer.  Pourquoi? 

M.  Joseph  Chailley-Bert  a  donné  ici  même  (1)  des  détails  très 
intéressans  et  très  exacts  sur  l'origine  et  l'organisation  de  ce 
corps  de  fonctionnaires.  Mais,  sur  l'esprit  de  l'institution,  sur  les 
phases  historiques  qu'elle  a  déjà  traversées  et  sur  les  services 
qu'elle  rend  aujourd'hui,  mon  opinion  sera  un  peu  différente  de 
la  sienne. 

C'est  Macaulay  quia  doté  l'Angleterre  de  ce  système  en  4853. 
Nous  l'avait-il  emprunté?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Car  le  con- 
cours du  Civil  Service,  c'est  notre  baccalauréat,  mais  un  bacca- 
lauréat aggravé  et  renforcé,  un  baccalauréat  à  compartimens, 
avec  sections  obligatoires  et  sections  facultatives.  En  tout  cas, 
c'est  tout  l'opposé  de  la  sélection  naturelle  qui  préside,  en  Angle- 
terre, au  recrutement  de  toutes  les  autres  carrières.  Macaulay 
embrassa  l'idée  et  l'appliqua  avec  l'énergie  décisive  et  la  précision 
autoritaire,  caractéristiques  d'un  homme  qui  ne  douta  jamais  un 
moment  de  ses  principes,  de  ses  talens,  de  sa  chance,  ni  de  ses 
amis.  Dicter  à  des  jeunes  gens  une  version  de  Sénèque,  les  inter- 
roger sur  la  métrique  d'Horace,  sur  l'Histoire  romaine,  sur  la 
grammaire  française  et  allemande,  sur  la  géométrie  dans  Tespace 
et  le  calcul  différentiel  (2),  tout  cela  pour  savoir  s'ils  étaient  ca- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  janvier  1892,  Les  Anglais  en  Birmanie  :  L'Admi- 
nistration, les  lois,  les  fonctionnaires. 

(2)  India  list  and  India  office  list,  1898. 
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pables  de  bien  gouverner  l'Inde,  c'eût  été  un  peu  niais,  si  ce  n'avait 
été  très  machiavélique.  Macaulay  et  ses  collaborateurs  voulaient 
tout  simplement  réserver  les  bonnes  places,  grassement  payées, 
du  Civil  Service  aux  étudians  des  Universités,  c'est-à-dire  aux 
jeunes  gens  des  vieilles  familles,  et  aussi  aux  nouveaux  venus  de 
cette  aristocratie  de  la  banque,  du  négoce  et  de  l'industrie,  qui 
s'était  adjointe  à  la  classe  dirigeante  depuis  la  réforme  de  4832. 
Une  élite,  dit  M.  Ghailley-Bert.  Une  élite,  soit;  mais  l'élite  so- 
ciale, l'élite  intellectuelle  même,  donne-t-elle  forcément,  dans  des 
circonstances  toutes  particulières,  une  élite  administrative? 

Avec  ce  nouveau  régime,  et  plus  encore  lorsque  la  Compagnie 
des  Indes  eut  quitté  la  scène,  on  s'aperçut  que  les  hommes 
avaient  changé  aussi  bien  que  les  traditions.  Mais  le  changement 
s'accusa  plus  encore  à  partir  de  1877.  A  cette  époque,  lord  Salis- 
bury,  secrétaire  d'Etat  pour  l'Inde  sous  le  dernier  ministère  de 
Disraeli,  abaissa  de  quatre  années  le  minimum  et  le  maximum 
de  l'âge  prescrit  pour  les  candidats.  Il  fallait,  désormais,  pour 
se  présenter,  avoir  dix-sept  ans  au  moins  et  dix-neuf  au  plus. 
C'était  fermer  la  porte  aux  étudians  des  Universités  et,  en  même 
temps,  l'ouvrir  toute  grande  à  la  démocratie.  Des  gentlemen  on 
tombait  aux  fils  de  la  petite  bourgeoisie  ambitieuse.  Ils  avaient 
passé  par  les  cramning  shops,  où  ils  avaient  été  bourrés  d'une 
science  artificielle,  machinale,  provisoire, mis  en  état  de  traverser 
la  terrible  épreuve  et  d'affronter  la  fameuse  version  qui  était  le 
«  Sésame,  ouvre-toi  !  »  du  Civil  Service. 

A  une  race  d'hommes  hardis,  énergiques,  habitués  à  l'action 
physique,  pour  qui  le  commandement  était  un  besoin  de  nature 
et  un  don  héréditaire,  s'était  substituée  une  génération  de  bu- 
reaucrates rivés  à  une  besogne  de  cabinet.  Ceux-là  avaient  traité 
les  natifs  comme  le  chef  traite  ses  soldats,  s'intéressant  à  leurs 
traditions  et  à  leurs  progrès  ;  ceux-ci  ne  savaient  rien  de  la  vie 
indienne  et  ne  cherchaient  point  à  la  connaître  ;  ils  tenaient  les 
indigènes  à  distance  par  leur  hautaine  réserve,  faite  de  timidité 
et  d'orgueil.  Des  déplacemens  fréquens  et  des  changemens  con- 
tinuels d'attributions  ne  leur  permettaient  de  rien  approfondir. 
C'était  le  nomadisme  administratif  que  la  France  connaît  bien, 
avec  toutes  ses  conséquences.  Les  anciens  aimaient  la  vie  large 
et  facile  de  l'Orient,  jouaient  au  rajah  sans  trop  de  déplaisir  et 
répandaient  l'argent  en  pluie  autour  d'eux.  Les  nouveaux  civi- 
lians   étaient   d'un   âge    et  d'une   classe   où   l'on  sait  compter. 
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Toutes  les  économies,  comme  toutes  les  pensées  du  moderne 
Anglo-Indien  sont  pour  cette  famille  qu'il  a  laissée  derrière  lui 
en  Europe  et  vers  laquelle  il  s'échappe  dès  qu'il  peut  obtenir 
quelques  semaines  de  congé.  Des  fils  à  Eton  ou  à  Rugby;  des 
enfans  plus  jeunes  au  bord  de  la  mer,  sous  la  direction  d'une 
gouvernante,  pendant  que  leur  mère  promène,  çà  et  là,  son  de- 
mi-veuvage, son  élégant  ennui  qui,  peut-être,  ne  repousse  pas 
toujours  les  consolations.  Ajoutez  à  cela  les  préoccupations  d'une 
santé  qui  se  délabre  et  qui,  vers  la  quarantième  année,  fait  voir  la 
vie,  les  hommes  et  les  choses  sous  de  noires  couleurs.  Tel  est  le 
civilian  de  l'époque  actuelle,  et  vous  ne  trouverez  plus  chez  lui, 
qu'à  l'état  d'exception,  ce  haut  sentiment  de  l'autorité  et  des  de- 
voirs qu'elle  entraîne,  qui,  pendant  un  demi-siècle,  rachetait  les 
erreurs  et  les  fautes  des  agens  de  la  Compagnie.  En  1892,  on  s'est 
aperçu  de  la  bévue  commise  et  on  a  reporté  les  limites  d'âge  à 
vingt  et  un  et  vingt-trois  ans;  on  a  rendu  ainsi  aux  gradués 
d'Oxford  et  de  Cambridge  l'accès  du  service.  Trop  tard!  pendant 
ces  quinze  ans,  l'esprit  nouveau  a  envahi  les  vieilles  demeures 
universitaires,  et  il  est  à  craindre  que  le  niveau  des  administra- 
teurs fournis  à  l'Inde  par  la  Métropole  ne  se  relève  jamais.  Sans 
aucun  doute,  la  vénalité  et  les  concussions  d'autrefois  ont  disparu 
et,  à  ce  point  de  vue,  on  conçoit  que  lord  Dufferin,  un  ancien 
vice-roi,  ait  pu  écrire  à  M.  Chailley-Bert  :  «  Il  n'y  a  pas  au  monde 
un  pareil  corps  de  fonctionnaires!  »  Mais  qu'importe  à  l'Inde,  si 
la  vertu  d'aujourd'hui  lui  coûte  plus  cher  que  la  corruption  d'au- 
trefois ? 

On  est  ainsi  ramené  à  la  question  posée  plus  haut  :  Pourquoi 
ne  pas  admettre  les  Indiens  dans  le  service  civil?  (Chaque  fonction- 
naire indigène  que  vous  y  introduisez  diminue  d'une  quantité 
appréciable  et  les  charges  budgétaires  et  la  brèche  faite  au  capital 
national.  En  effet,  si  je  prends  pour  base  d'appréciation  l'échelle 
comparative  des  traitemens  pour  les  fonctionnaires  inférieurs, 
Indiens,  Européens  et  Eurasiens  i  on  nomme  ainsi  les  métis),  il 
résulte  des  chiffres  placés  sous  mes  yeux  que  l'administration 
par  les  natifs  coûte  cinq  fois  moins  cher  que  l'administration  par 
les  employés  de  race  anglaise  pure.  Inutile  d'insister  sur  le  fait 
que  tout  l'argent  gagné  par  le  fonctionnaire  indigène  demeure 
dans  l'Inde  et  s'ajoute  à  la  richesse  générale. 

L'introduction  des  natifs  de  l'Inde,  Mahométans,  Hindous  ou 
Parsis,  dans  les  postes  élevés  de  l'administration  aurait  encore 
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d'autres  avantages.  Elle  ouvrirait  un  débouché  à  l'activité  des 
classes  cultivées;  elle  mettrait  fin  ou,  du  moins,  elle  apporterait 
un  soulagement  à  ce  singulier  état  de  langueur  et  d'inquiétude 
qui  les  mine  et  les  étiole.  Elle  rétablirait  la  communication  entre 
la  race  gouvernante  et  la  race  gouvernée.  Le  fonctionnaire  indien 
mettrait  au  service  du  gouvernement  sa  connaissance  profonde  et 
en  quelque  sorte  innée  des  mœurs  et  des  sentimens  intimes  qui 
fait  si  cruellement  défaut  au  moderne  civilian.  Ainsi  l'intérêt, 
la  politique,  la  justice  semblent  d'accord,  et  il  y  a  longtemps  que 
les  Anglais  l'ont  reconnu.  Dès  1834,  au  temps  où  lord  William 
Bentinck,  ce  grand  homme  de  bien,  était  vice-roi,  le  gouverne- 
ment déclarait  que  «  nul  des  sujets  de  Sa  Majesté  résidant  dans 
l'Inde  ne  pourra  être  réputé  incapable  d'occuper  une  place  ou  un 
emploi  quelconque  dans  le  service  public  à  raison  de  son  lieu  de 
naissance,  de  son  extraction  ou  de  sa  couleur.  »  Voici  les  paroles 
qu'on  mettait  en  1858  sur  les  lèvres  de  la  Reine,  au  moment  où, 
par  la  disparition  de  la  Compagnie  des  Indes,  elle  reprenait  la 
souveraineté  directe  de  son  empire  asiatique  :  «  Nous  nous  con- 
sidérons comme  liée  envers  les  natifs  de  l'Inde  par  le  même  lien 
moral  qu'envers  tous  nos  autres  sujets  et,  avec  la  protection  du 
Dieu  tout-puissant,  nous  remplirons  ce  devoir  consciencieuse- 
ment et  fidèlement.  Et  c'est  aussi  notre  volonté  que  tous  nos 
sujets,  autant  que  faire  se  pourra,  à  quelque  race  ou  à  quelque 
religion  qu'ils  appartiennent,  soient  librement  et  équitablement 
admis  à  remplir  tous  emplois  et  charges  de  notre  s&rvice,  pour 
lesquels  ils  seront  dûment  qualifiés  par  leurs  aptitudes,  leurs 
connaissances  et  l'intégrité  de  leur  caractère.  »  C'est  là  un  noble 
langage.  J'y  trouve  comme  un  parfum  d'antique  sagesse  et  d'an- 
tique vertu,  le  souvenir  des  temps  lointains  où  le  Roi  était  un 
juge  et  un  père.  Mais,  pas  plus  que  les  promesses  de  1834,  ces 
paroles  n'ont  été  suivies  d'effet.  Les  Indiens  sont,  en  principe, 
admissibles  dans  le  service  civil,  mais  à  la  condition  de  venir  pas- 
ser à  Londres  l'examen  institué  par  lord  Macaulay.  La  version 
qui  devait  assurer  à  la  haute  bourgeoisie  le  monopole  et  l'ex- 
ploitation exclusive  de  l'Inde  rend  ici  un  nouveau  service  en 
tenant  à  distance  les  candidats  indiens.  Avec  tous  ses  corollaires, 
elle  suppose  cinq  ou  six  années  d'études  qui  ne  peuvent  se  faire 
qu'à  Londres.  A  l'époque  décisive  de  la  formation  physique  et 
intellectuelle,  le  jeune  Hindou, —  peut-être  déjà  marié  et  père  de 
famille,  —  doit  aller  vivre  au  milieu  de  cette  grande  ville  étran- 
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gère  où  tous  les  actes  de  la  vie  ordinaire,  où  la  moindre  parole,  le 
moindre  geste  blessent  profondément  ses  croyances  et  ses  tradi- 
tions. Là,  il  devra  s'assimiler  toute  la  science  de  l'Occident  et  nul 
ne  peut  dire  s'il  ne  lui  empruntera  pas,  en  même  temps,  quel- 
ques-uns de  ses  vices.  Pour  sa  famille,  quel  sacrifice  pécuniaire  et 
quel  sacrifice  moral! 

J'ai  connu  quelques  jeunes  gens  qui  traversaient  cette  difficile 
épreuve.  L'un  d'eux  m'avait  beaucoup  frappé  par  sa  douceur  et 
sa  gravité  mélancoliques,  par  ses  grands  yeux  ardens  et  tristes, 
pleins  de  rêves  et,  déjà,  de  regrets.  Frêle  de  corps,  délicat  de  ma- 
nières, sensitif  comme  une  jeune  fille,  il  semblait,  par  momens, 
en  arrière  de  ses  compagnons;  à  d'autres  instans,  c'étaient  eux 
qui  me  semblaient  des  enfans  auprès  de  lui.  En  sorte  qu'il  suggé- 
rait alternativement  l'idée  de  l'infériorité  de  sa  race,  puis  l'idée 
contraire.  Il  est  mort  tué  par  le  climat  anglais,  loin  de  ses  parens 
et  de  ses  dieux,  loin  du  soleil  de  l'Inde  et  de  l'eau  des  fleuves 
sacrés.  Son  histoire,  je  le  crains,  est  celle  de  bien  d'autres. 

Le  premier  coup  qui  attend  l'enfant  des  hautes  castes,  au  seuil 
de  cette  voie  hasardeuse,  c'est  la  perte  de  son  rang.  Nul  ne  peut 
voyager  au  delà  des  mers  sans  être  frappé  de  déchéance  sociale. 
Je  sais  bien  que  les  brahmanes,  s'appuyant  sur  un  antique  précé- 
dent, pris  dans  l'histoire  diplomatique  des  anciens  rois,  rendent 
sa  caste  au  jeune  candidat  qui  a  réussi  dans  le  concours.  Mais  le 
refusé  ne  bénéficie  point  d'une  telle  faveur.  Il  revient  dans  son 
pays,  appauvri,  attristé,  diminué,  n'aimant  plus  rien  de  ce  qu'il  a 
aimé,  ne  croyant  plus  rien  de  ce  qu'il  a  cru.  Notre  mot  de  «  raté  » 
est,  dans  sa  cruelle  insolence,  trop  faible  pour  peindre  la  pro- 
fonde et  incurable  misère  de  cette  vie  manquée,  de  celte  fortune 
détruite,  de  cette  intelligence  à  jamais  troublée. 

Dès  l'année  1869,  M.  Dadabhai  Naoroji  faisait  ressortir  les 
inconvéniens  de  cet  état  de  choses,  qui,  en  proclamant  l'égalité 
absolue,  avait  créé  la  plus  choquante  inégalité  (1).  «  Si  vous  vou- 
lez justifier  les  nobles  promesses  de  1834  et  de  1858,  établissez 
des  examens  simultanés  à  Londres  et  dans  l'Inde.  Que  le  voyage 
en  Europe  soit  exigé  seulement  des  candidats  qui  ont  réussi  et 
s'accomplisse  durant  l'année  de  probation.  »  Pendant  plus  de 
vingt  ans,  M.  Dadabhai  Naoroji  plaida,  sans  se  lasser,  la  cause  de 
ses  compatriotes,  mais  le  gouvernement  ne  Fécoutait  point.  En 

(1)  Dadabhai  Naoroji,  Admission  of  educaled  natives  inlo  theindian  Civil  Service, 
Bombay,  1893. 
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1892,  sur  neuf  cent  soixante  membres  que  comprenait  le  Civil 
Service,  vingt  et  un  seulement  étaient  natifs  de  l'Inde. 

Aux  élections  générales  de  1892,  M.  Dadabhai  fut  envoyé  au 
Parlement  non  par  un  bourg-pourri,  mais  par  une  des  plus  im- 
portantes circonscriptions  de  la  Cité.  On  l'appelait  en  souriant 
the  member  for  India  et,  en  effet,  malgré  la  constitution,  il  était 
véritablement  à  Westminster  le  représentant  des  idées  et  des  sen- 
timens  de  l'Inde.  Il  obtint  de  la  majorité  libérale,  en  1893,  une 
résolution  qui  consacrait  le  principe  de  l'examen  simultané  à 
Londres  et  dans  l'Inde,  mais  ce  fut  encore  là  une  vaine  parole. 
On  sait  comment  la  précaire  majorité  libérale  de  1892  fut  balayée 
aux  élections  de  189o.  Dadabhai  Naoroji  ne  rentra  pas  au  Parle- 
ment. A  sa  place,  les  conservateurs  avaient  suscité  un  faux  pro- 
phète dans  la  personne  d'un  certain  Bhavnagri.  Ce  personnage 
vint,  ((  au  nom  du  peuple  de  l'Inde,  »  nier  *outes  les  vérités 
qu'avait  affirmées  Dadabhai  Naoroji  et  ramasser  tous  les  sophismes 
qu'il  avait  démolis.  Après  quoi,  il  alla  se  montrer  à  ses  compa- 
triotes. Dans  ces  mêmes  provinces  qui,  l'année  précédente,  avaient 
acclamé  Dadabhai  Naoroji,  on  organisa  une  ovation  au  pseudo- 
tribun. Banquets,  toasts,  musiques,  bannières,  rien  n'y  manqua 
de  ce  que  peut  procurer  l'argent,  judicieusement  dépensé,  dans 
un  pays  où  les  cris  d'enthousiasme  sont  pour  rien.  Mais  cette 
parodie  eut  le  succès  qu'elle  méritait  et  l'écho  des  vivats  qui 
saluaient  M.  Bhavnagri  se  perdit  dans  une  immense  risée  (1). 

La  situation  n'a  donc  point  changé  et  la  «  résolution  »  de 
1893  demeure  lettre  morte.  Le  nombre  des  indigènes  qui  réussis- 
sent à  se  glisser  dans  le  Service  Civil  n'augmente  pas. 

Quelles  raisons  donnent  les  Anglais  pour  tenir  les  Indiens  à 
l'écart  des  fonctions  administratives?  L'autorité  du  fonctionnaire 
mdien,  dit-on  souvent,  est  médiocre  auprès  de  ses  compatriotes  ; 
elle  est  nulle  auprès  des  Européens.  Mais  n'est-ce  pas  la  faute  des 
Européens,  qui  affichent,  en  toute  circonstance,  la  conscience  de 
leur  prétendue  supériorité?  On  semble  quelquefois  soupçonner 
l'intégrité  des  natifs.  Plaisant  soupçon  de  la  part  d'un  peuple 
qui  a  donné  au  monde  eu  général  et  à  l'Inde  en  particulier 
de  si  étonnans  exemples  de  corruption  financière!  A  ce  sujet, 
M.  Dadabhai  a  rappelé  qu'en  1793,  la  Compagnie  des  Indes  avait 
«  acheté  »  le  Parlement.  L'expérience  de  tous  les  jours  prouve 

(1)  The  Indian  political  estimale  ofM.  Bhavnagri  M.  P.  Or  the  D/iavnagri  boom 
exposie.  Bombay,  1897. 
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que  les  cas  de  vénalité  sont  très  rares  parmi  les  fonctionnaires 
natifs.  Quelques-uns,  surtout  parmi  les  magistrats,  ont  été  des 
modèles  de  désintéressement  et  de  sublime  charité.  Tel  ce  juge  à 
la  cour  suprême  de  Calcutta,  un  Vincent  de  Paul  sous  l'hermine, 
qui  donnait  sa  pensée  à  Dieu,  son  temps  aux  affligés,  et  sa  fortune 
aux  pauvres  (1). 

Dira-t-on  que  l'Inde  est  incapable  de  produire  des  hommes 
d'État?  Si  l'on  ne  se  soucie  pas  d'interroger  l'histoire,  qu'on  se 
tourne  vers  l'Inde  des  rajahs,  et  les  faits  répondront.  Cette  partie 
du  pays  est  restée  la  plus  prospère.  On  croit  communément  en 
France  que  le  résident  ou  l'agent  anglais  est  le  véritable  adminis- 
trateur des  territoires  encore  soumis  à  l'autorité  des  souverains 
natifs.  C'est  une  erreur.  En  bien  des  cas,  l'agent  anglais  n'est 
qu'un  témoin  incommode,  un  espion  hautain,  qui  peut  tout, 
mais  qui  ne  fait  rien...  sinon  des  rapports  secrets.  Et  c'est,  assu- 
rément, de  toutes  les  formes  de  gouvernement,  la  plus  démorali- 
satrice et  la  plus  dégradante  pour  ceux  qui  l'exercent  comme 
pour  ceux  qui  la  subissent.  Si  fâcheuse  qu'elle  soit,  elle  laisse  un 
certain  champ  d'action  aux  talens  des  politiciens  indigènes.  Je 
citerai  comme  types  de  cette  classe  deux  hommes  dont  le  sou- 
venir vivra  longtemps  dans  l'Inde  :  Dinkur  Rao  et  Madhava  Rao. 
Celui-ci  a  montré,  comme  deioan  de  Travancore,  des  aptitudes 
financières  et  administratives  hors  ligne  et  ces  aptitudes  ont  été 
mises  en  lumière  par  un  excellent  article  de  la  Calcutta  Review. 
Or,  qui  est  l'auteur  de  cet  article?  Le  prince  de  Travancore  lui- 
même,  écrivain  et  penseur  distingué,  un  de  ceux  auxquels  il  faut 
demander  le  secret  des  opinions  religieuses  de  son  temps  et 
de  sa  race.  Quant  à  Dinkur  Rao,  il  était,  au  moment  de  la  ré- 
volte des  Cipayes,  dewan  du  maharajah  Scindia,  souverain  de 
Goualiore.  Le  prince  et  son  ministre  restèrent  fidèles  aux  An- 
glais. Les  soldats  mutinés  massacrèrent  leurs  officiers  européens, 
puis  se  précipitèrent  dans  le  palais  aA*ec  leurs  épées  teintes  de 
sang.  «  Livre-nous,  crièrent-ils  au  maharajah,  le  traître  Dinkur, 
l'ami  des  Anglais!  —  Non,  répondit  le  prince  en  posant  la  main 
sur  l'épaule  de  son  ministre.  C'est  mon  serviteur.  Que  nul  ne 
touche  à  un  cheveu  de  sa  tête!  »  Plusieurs  jours  se  passèrent 
avant  qu'une  force  armée  vînt  à  leur  secours.  L'orage  éloigné, 
comment  les  Anglais  récompensèrent-ils  le  dévouement  de  ces 

(1)  Bose,  Hindu  Civilization. 
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deux  hommes?  En  gardant  dans  leurs  mains  les  forteresses  de 
Scindia  et  en  ne  tenant  aucun  compte  des  promesses  faites  en 
son  nom.  C'est  pourquoi,  vingt  ans  après,  le  vieux  Dinkur  Rao 
disait,  en  secouant  sa  tête  blanche,  avec  une  sévère  tristesse  : 
«  Autrefois  la  parole  du  peuple  anglais  était  une  inscription 
gravée  sur  le  roc  avec  une  pointe  de  fer.  Maintenant,  ce  n'est 
plus  qu'un  billet  à  ordre  souscrit  par  un  débiteur  sans  scru- 
pule (1).  » 

III 

La  race  qui  a  produit  un  Madhava  Rao,  un  Dinkur  Rao,  n'est 
ni  incapable,  ni  indigne  de  se  gouverner  elle-même  ou,  tout  au 
moins,  d'aider  les  Anglais  dans  le  gouvernement,  comme  elle  a, 
pendant  de  longs  siècles,  fourni  des  administrateurs  et  des 
hommes  d'Etat  à  ses  maîtres  musulmans.  Ce  qui  tient  les  Indiens 
hors  du  Civil  Service,  c'est  donc,  avant  tout,  la  volonté  arrêtée  de 
ne  les  y  point  admettre.  Cependant,  l'éducation  politique  de  l'Inde 
est  commencée  et  se  poursuit,  souvent  en  dehors  des  Anglais, 
quelquefois  malgré  eux,  quelquefois  avec  leur  concours  et  sous 
leur  inspiration.  Car,  d'une  part,  il  y  a  toujours  du  mouvement 
dans  la  vie  la  plus  stagnante  et,  de  l'autre,  de  généreuses  inconsé- 
quences devaient  troubler  et  ont  en  effet  troublé  l'exécution  du 
plan  égoïste  qui  refuse  de  partager  le  gouvernement  et  la  ri- 
chesse de  l'Inde  avec  l'Inde  elle-même.  De  cette  race  somnolente, 
sont  sortis  des  apôtres  d'émancipation  et  de  progrès.  Il  s'est 
trouvé  des  Anglais  qui  se  sont  dévoués  à  la  même  cause  au  point 
de  lui  sacrifier  leur  fortune  et  leur  vie.  L'Inde  a  connu  des  admi- 
nistrateurs dont  le  seul  désir  était  d'être  justes  et  de  faire  le  bien. 
Parmi  ceux-là,  elle  place  lord  Ripon,  qui  fut  gouverneur  général 
au  temps  du  second  ministère  Gladstone.  Lord  Ripon  a  servi  de 
cible,  en  Angleterre,  aux  caricaturistes  et  aux  petits  journaux 
satiriques.  Pourquoi?  Je  n'y  vois  d'autre  raison  que  sa  conver- 
sion au  catholicisme.  Lord  Ripon  n'est  pas  un  homme  d'État  de 
premier  ordre,  mais  il  a  été,  de  notre  temps,  l'un  des  derniers 
spécimens  d'une  espèce  disparue  et  à  jamais  regrettable  :  le  libé- 
ral anglais,  c'est-à-dire  l'honnête  homme  qui  essayait  d'appliquer 
la  morale  à  la  politique.  Or,  la  morale  politique,  qui  parle  aussi 

(1)  James  Routledge,  Englisli  Ride  and  Native  Opinion.  London,  1878. 
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haut  et  aussi  clairement  dans  les  consciences  libres  et  saines  que 
la  morale  privée,  ne  reconnaîtra  jamais  à  un  peuple  la  tutelle 
d'un  autre  peuple  que  pour  un  temps  limité.  ((  Tant  que  nous  se- 
rons là,  pensait  évidemment  lord  Ripon,  nous  devons  y  trouver 
notre  compte,  mais  l'Angleterre  doit  apprendre  à  ses  sujets  in- 
diens à  se  passer  d'elle.  »  Dans  cet  esprit,  il  a  créé  un  embryon 
de  self-governmentj  dont  voici  les  principaux  traits. 

Au  plus  bas  degré  de  Féclielle  administrative,  on  a  laissé  à 
l'agglomération  rurale,  au  village,  son  caractère  enfin  compris 
après  un  long  malentendu.  Avec  son  tribunal  arbitral,  sa  «  cou- 
tume »  propre,  son  bien  indivis,  dont  les  produits  se  consomment 
en  commun,  son  auberge,  qui  est  un  hospice,  son  poète,  son  blan- 
chisseur et  son  barbier,  qui  sont  des  fonctionnaires,  souvent 
héréditaires,  comme  son  magistrat,  son  prêtre,  son  comptable 
et  son  garde  champêtre,  le  village  indien  est  une  des  plus  cu- 
rieuses formations  sociales  qui  existent;  et,  par  sa  durée,  il  a 
prouvé  sa  vitalité  (1).  Cette  vitalité  diminuera  plutôt  qu'elle 
n'augmentera,  à  mesure  que  le  raïa  prendra  conscience  de  cette 
communauté  politique,  plus  vaste  et  plus  importante,  dont  il  est 
membre  et  dont  il  doit  retirer  de  plus  grands  bénéfices. 

A  cette  vieille  institution  se  superpose  l'organisation  de  lord 
Ripon,  qui  date  de  quinze  ans  à  peine.  Elle  se  compose  des  local 
boards,  que  j'appellerai  des  conseils  cantonaux,  et  des  district, 
boards,  qui  sont  des  conseils  d'arrondissement  ou  de  province.  Les 
deux  tiers  des  local  boards  sont  élus.  Ils  ont  le  droit  de  nommer 
leur  président  et  désignent  une  proportion  notable  des  membres 
qui  siègent  dans  les  assemblées  du  degré  supérieur.  L'élément 
natif  se  fortifie  chaque  jour  dans  ces  conseils.  Pendant  la  période 
décennale  qui  va  de  1882  à  1891,  le  nombre  des  Européens  qui 
y  avaient  été  appelés  par  l'élection  a  diminué  de  moitié  ou  des 
deux  tiers,  dans  certains  cas  des  quatre  cinquièmes.  Huit  cents 
villes,  dont  le  territoire  embrasse  de  45  à  16  millions  d'habitans, 
ont  reçu  des  institutions  municipales.  Enfin,  le  principe  de  la  re- 
présentation élective  a  pénétré  jusque  dans  le  conseil  législatif 
qui  entoure  le  gouverneur  général  et  les  gouverneurs  particuliers 
de  Rombay  et  de  Madras.  Un  certain  nombre  des  membres  de  ces 
conseils  sont,  sinon  élus,  du  moins  proposés  au  choix  du  gouver- 
nement par  un  corps  électoral  composé  des  municipalités,  des 

(1)  T.  B.  Pandian,  Indian  village  folk.  London,  1898. 
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conseils  locaux,  dont  plusieurs  se  réunissent  pour  nommer  un 
délégué,  des  sénats  universitaires,  des  chambres  de  commerce 
et  enfin  des  représentans  choisis  par  les  groupes  de  propriétaires 
fonciers. 

Gomment  fonctionne  cette  machine  complexe,  combinaison 
ingénieuse  (trop  ingénieuse!)  de  poids  et  de  contrepoids?  Je  n'en 
sais  rien  et  je  crois  que  personne  ne  le  sait.  Çà  et  là  appa- 
raissent des  symptômes  qui  donnent  lieu  à  de  tristes  réllexions. 
Lorsque  la  peste  a  éclaté  à  Bombay,  les  autorités  indigènes  ont 
été  très  lentes  à  comprendre  que,  dans  certains  cas,  le  dévoue- 
ment n'est  plus  une  vertu,  mais  un  devoir  strict  pour  les  hommes 
publics.  Les  magistrats  municipaux  n'ont  su  payer  ni  de  leur 
personne,  ni  de  leur  argent,  ni  de  leur  parole.  Ils  ont  laissé  aux 
Anglais  l'odieux  de  certaines  mesures,  absolument  justifiées  et 
nécessaires.  Cette  mollesse  m'inquiète.  Passé  le  cercle  de  famille, 
l'Hindou  ne  sait  pas  décider,  ne  sait  pas  ordonner.  11  n'a  pas 
encore  acquis  ou  il  n'a  pas  encore  retrouvé  le  sentiment  de  la 
responsabilité,  ni  su  prendre,  comme  le  Japonais,  le  courage  de 
ses  nouvelles  notions  occidentales. 

Si  les  pouvoirs  locaux,  institués  par  lord  Ripon,  fonctionnent 
dans  une  obscurité  relative  et  ne  donnent  pas  encore  de  résultats 
clairement  appréciables,  les  opérations  du  Congrès,  au  contraire, 
ont  été,  dès  le  premier  jour,  ardemment  éclairées  par  les  discus- 
sions contradictoires  de  la  presse,  comme  par  le  croisement  de 
cent  projecteurs  électriques.  Ce  mouvement  n'émane  pas  de 
l'action  directe  du  gouvernement,  mais  il  doit  beaucoup  à  l'initia- 
tive de  certains  Anglais,  tels  que  sir  William  Hunter  (1),  la  plus 
haute  autorité  sur  les  questions  indiennes  et  le  meilleur  ami  que 
l'Inde  possède  en  Angleterre.  Sir  William  Hunter  voit  dans  le 
Congrès  le  «  réveil  de  l'Inde,  »  le  «  commencement  d'une  vie  na- 
tionale, »  une  «  grande  force  qui  travaille  non  à  la  dissolution 
mais  à  la  consolidation  de  l'Empire.  «  Parmi  les  Indiens,  le  Con- 
grès a  excité  un  vif  enthousiasme,  mais  il  a  rencontré  une  vio- 
lente opposition  chez  certaines  classes  et  dans  certains  milieux: 
l'un  et  l'autre  ont  contribué  à  son  succès,  si  le  succès  est,  en  po- 
litique, de  faire  beaucoup  de  bruit. 

Qu^est-ce  que  le  Congrès? Le  mot  est  une  heureuse  équivoque. 
Un  congrès  est  quelquefois  une  assemblée  régulièrement  élue  et 

(1)  Sir  W.  Hunter  est  l'auteur  du  livre  intitulé  The  Indian  Empire,  ils  people, 
hisiory  and  products. 

TOME  CLVI.   —   1899.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

investie  de  pouvoirs  législatifs,  constituans  ou  même  souverains. 
Un  congrès  plus  souvent  est  une  réunion  d'hommes  sans  mandat 
précis  dont  le  rôle,  purement  critique  et  consultatif,  consiste  à 
éclairer  l'opinion  publique,  à  formuler  des  objections,  à  pré- 
parer des  solutions.  Le  Congrès  indien  appartient  à  cette  seconde 
catégorie,  mais  il  copie  les  allures,  observe  les  formes  des  congrès 
souverains.  Par  l'apparat  dont  il  s'entoure  et  par  la  nature  même 
des  sujets  sur  lesquels  il  délibère,  il  est  identique  à  nos  grands 
corps  politiques.  Gomme  le  Parlement  de  Paris  en  1648,  il  doit 
une  partie  de  son  importance  à  une  homonymie,  à  une  flatteuse 
confusion  de  mots.  Que  ses  résolutions  deviennent  des  lois  et  ce 
congrès  platonique,  ce  congrès  d'amateurs  se  transforme  en  un 
congrès  effectif  comme  celui  qui  siège  à  Washington.  Mais  cela 
n'est  pas  et  cela  ne  doit  pas  être.  Ce  serait  brûler  une  étape  dans 
l'histoire  du  progrès  de  l'Inde.  Comme  le  dit  son  meilleur  inter- 
prète (1),  «  l'heure  de  gouverner  n'est  pas  encore  venue  pour  elle, 
mais  seulement  l'heure  de  contrôler.  » 

Le  congrès  se  réunit  tous  les  ans  dans  une  des  grandes  villes 
de  rinde,  au  mois  de  décembre,  et  dure  seulement  trois  ou  quatre 
jours.  Le  nombre  des  délégués  varie  de  six  cents  à  douze  cents. 
Les  princes  y  jouent  un  rôle  actif  à  côté  d'hommes  de  caste  infé- 
rieure que  recommande  un  talent  ou  une  compétence  spéciale. 
Les  Parsis  qui,  suivant  l'expression  d'un  de  mes  correspondans 
de  Bombay,  sont  <(  le  sel  de  l'Inde,  »  s'y  mêlent  aux  Hindous,  et 
les  Mahométans  qui,  d'abord,  s'étaient  élevés  contre  le  congrès, 
mais  qui  se  sont  ravisés,  y  tiennent  une  place  supérieure  à  leur 
proportion  numérique  parmi  la  nation.  Le  Congrès  discute  une 
vingtaine  de  questions,  dont  quelques-unes  se  subdivisent,  au 
besoin,  en  sous-questions.  Deux  ou  trois  membres,  en  moyenne, 
prennent  la  parole  sur  chaque  question  ;  puis  l'on  passe  aux  voix 
et  le  Congrès  vote  une  résolution.  Quelques-unes  sont  de  simples 
manifestations  de  loyauté  ou  de  courtoisie  envers  la  Reine-Impé- 
ratrice, le  gouvernement  de  la  métropole,  le  vice-roi  ou  quelque 
personnage  important.  Si  une  bonne  réforme  a  été  introduite  au 
courant  de  l'année  qui  finit,  on  la  salue  d'une  expression  de  grati- 
tude collective;  si  une  loi  douteuse  a  fait  son  apparition  dans  le 
statut,  on  la  discute,  on  suggère  des  correctifs  et  des  amende- 
mens.  On  examine   les  anciens  griefs,  on  signale  de   nouveaux 

(1)  B.  M.  Malabari,  The  Indian  Problem. 
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besoins.  Administration,  travaux  d'utilité  générale,  impôts,  édu- 
cation, hygiène  et  assistance  publique,  législation  industrielle 
et  commerciale,  mesures  propres  à  soulager  la  famine,  à  circon- 
scrire la  peste,  à  développer  le  bien-être,  la  liberté,  l'instruction, 
le  Congrès  passe  une  revue  rapide  de  tous  ces  problèmes  et  fait  le 
tour  de  l'Inde  sociale  et  politique. 

Lorsqu'un  Français  lit  ces  discours  et  ces  résolutions,  deux 
mots  se  présentent  à  son  esprit,  deux  mots  de  notre  vocabulaire 
politique  d'autrefois  :  les  «  cahiers  »  et  les  «  remontrances.  « 
C'est  à  peu  près  sur  ce  ton  que  parlaient  nos  ancêtres  dans  les 
assemblées  de  l'ancien  régime,  et  les  séances  du  Congrès  rappel- 
lent assez  bien  celles  de  nos  Etats  généraux,  moins  le  vote  des 
subsides  qui  donnait  une  singulière  autorité  aux  dissertations 
politiques  de  nos  antiques  députés.  C'est  le  même  esprit  de  sout 
mission  et  d'indépendance,  qui  cherche  sa  voie,  sa  mesure  et  sa 
forme.  Comme  le  député  aux  États,  l'orateur  du  Congrès  oscille 
entre  les  larges  déclarations  de  principes  et  le  petit  détail  per- 
sonnel ou  local.  Etonné  du  retentissement  de  sa  voix,  il  a  peur 
d'être  éloquent,  il  se  méfie  de  la  rhétorique,  qui  pourrait  le 
trahir,  mais  n'a  pas  encore  saisi  l'agile  et  familière  dialectique 
du  debater,  trouvé  le  véritable  diapason  oratoire  des  assemblées 
délibérantes  (1). 

L'impression  finale  est  une  impression  de  respect,  de  sympa- 
Ihie,  de  foi  en  l'avenir.  Mais  une  inquiétude  s'y  mêle.  Combien 
de  temps  le  Congrès  indien  saura-t-il  se  maintenir  dans  ce  rôle 
difficile  et  ingrat,  presque  douloureux,  d'un  parlement  qui  cri- 
tique sans  agir,  qui  contrôle  et  ne  gouverne  pas?  Il  lui  faudra  des 
vertus  presque  surhumaines,  sinon  il  sera,  quelque  jour,  brutale- 
ment rappelé  à  la  modestie.  Quoi  qu'il  arrive,  il  a  déjà  rempli 
une  grande  tâche.  Par  ses  discussions,  il  a  confondu  le  vieux 
sophisme  sur  l'incapacité  politique  des  natifs.  En  groupant  dans 
son  sein  les  religions,  les  provinces  et  les  classes,  il  a  réfuté  trois 
fois  l'idée  particulariste,  fait  pressentir  l'unité  morale  de  la  race, 
plaidé  en  faveur  de  ce  fait  que  l'Inde  est  une  nation. 

Ce  sont  des  missionnaires  qui  ont  fondé  au  Bengale,  en  1823, 
le  premier  journal  en  langue  indigène.  Il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure que  la  presse  native  doive  sa  naissance  à  l'initiative  des  An- 
glais; tout   au  'plus  pourrait-on  dire  qu'elle  doit  ses  progrès  à 

(1)  Report  of  the  hvelfth  Indian  national  Coinjiess  keld  at  Calculla,  1896. 
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leur  tolérance.  Elle  n'a  pu  se  développer  et  grandir  qu'après  la 
suppression  du  timbre  et  de  l'impôt  sur  le  papier.  Mais  elle  ren- 
contre un  obstacle  à  sa  croissance  dans  la  diversité  des  dialecte» 
qui  enferme  chaque  organe  dans  une  zone  relativement  restreinte. 
La  rareté  de  l'annonce,  la  pauvreté  générale,  la  multiplicité 
même  de  ces  feuilles,  le  manque  de  talent,  de  bonne  foi,  d'auto- 
rité chez  la  grande  majorité  des  rédacteurs,  telles  sont  les  causes 
qui  maintiennent  la  presse  indienne  dans  une  sorte  d'enfance. 
Beaucoup  de  journaux,  y  compris  ceux  qui  sont  rédigés  en  an- 
glais par  les  natifs,  végètent  avec  un  tirage  de  huit  cents  à  quatre 
mille.  On  cite  comme  une  exception  un  journal  hebdomadaire 
du  Bengale,  qui  atteint  un  tirage  régulier  de  vingt  mille.  Le  fa- 
meux numéro  du  Keseri,  en  langue  mahratte,  qui  a  fait  tant  de 
bruit,  il  y  a  deux  ans,  et  valu  une  si  dure  condamnation  à  l'écri- 
vain n'atteignait  pas  un  tirage  utile  de  sept  mille.  Mais  les  jour- 
naux passent  de  main  en  main  et  leur  influence  est  plus  grande 
que  ces  humbles  chiffres  ne  le  feraient  supposer. 

J'ai  lu  un  certain  nombre  de  ces  journaux  :  je  les  ai  trouvés 
1res  inférieurs  à  ce  que  me  faisaient  espérer  les  procès- verbaux  du 
Congrès.  Le  journaliste  indien  a  peu  de  connaissances  écono- 
miques ;  il  ignore  l'histoire  de  son  propre  pays  presque  autant  que 
celle  des  nations  occidentales.  Ses  articles  sont  encore  plus  mal 
pensés  que  mal  écrits.  On  n'y  trouve  point  une  série  d'argumens 
connexes,  une  progression  dialectique,  une  démonstration  qui 
marche  des  prémisses  à  la  conclusion,  mais  un  assemblage  de 
phrases  sans  lien,  des  métaphores,  des  hyperboles  et  surtout  des 
personnalités.  Sur  ce  point,  le  journaliste  indien  semble  avoir 
pris  pour  modèle  et  pour  type  la  basse  presse  de  New- York  et 
de  San-Francisco. 

Pratiquement,  les  journaux  de  l'Inde  sont  libres.  Faute  d'une 
législation  spéciale,  le  gouvernement  est  dans  la  nécessité  ou 
d'ignorer  les  excès  de  la  presse,  ou  de  transformer  en  «  crimes  »  ce 
que  nous  appellerions  «  délits.  »  Il  prend  d'ordinaire  le  premier 
parti.  Deux  fois  seulement  en  vingt-huit  ans,  il  s'est  souvenu 
qu'un  article  inséré  en  1870  dans  la  loi  criminelle  lui  permettait 
d'assimiler  à  la  sédition  patente  et  à  la  trahison  effective  toute 
«  tentative  pour  semer  la  désafîection.  »  La  désafTection,  mot 
hypocrite  et  vague  qui  doit  déplaire  à  un  juriste  honnête 
homme  ! 

C'est  avec  cet  article  qu'on  a  frappé  M.  Tilak  en  1897.  Assuré- 
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ment,  M.  Tilak  n'est  pas  le  premier  venu.  Né  en  1856,  il  était,  ily 
a  vingt  ans,  étudiant  à  Bombay  et  passait  souvent  les  nuits  dans 
des  discussions  passionnées  sur  les  misères  présentes  et  la  gran- 
deur future  de  l'Inde.  Il  fit  alors  le  serment  de  ne  jamais  accepter 
de  fonctions  aux  gages  des  oppresseurs  de  son  pays.  Après  avoir 
pris  ses  degrés  en  arts  et  en  droit,  il  retournait  à  Pounah,  où  iî 
lançait  successivement  avec  ses  amis  un  journal  en  anglais  (le 
Mahratta),  un  journal  en  langue  mahratte  (le  Keseri),  une  im- 
primerie, un  atelier  artistique  et  un  collège  d'enseignement  se- 
condaire. Puis,  par  suite  de  dissentimens  survenus  entre  les  asso- 
ciés, les  entreprises  durent  être  séparées  et  Tilak  resta  seul 
maître  des  deux  journaux.  Ce  n'était  pas  assez  pour  cette  dévo- 
rante activité.  Mathématicien,  légiste  et  philologue,  il  professait 
la  géométrie,  créait  des  cours  pour  les  apprentis  avocats,  publiait 
un  volume  sur  la  chronologie  desVedasqui  attirait  l'attention  de 
Max  Millier.  Il  essayait  d'y  prouver,  par  le  nom  même  des  con- 
stellations, que  les  Grecs  ne  s'étaient  pas  encore  détachés  du  tronc 
aryen,  à  l'époque  où  les  livres  sacrés  avaient  été  composés,  et  il 
les  faisait  remonter  jusqu'à  l'an  4000  environ,  avant  notre  ère. 
Il  était  chargé,  en  1895,  d'organiser  la  réception  du  Congrès  à 
Pounah,  mais  se  brouillait  avec  ses  collaborateurs  et  se  retirait 
sous  sa  tente.  C'est  un  vrai  Mahratte,  fier,  généreux,  combatif^ 
autoritaire  ;  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  caractérisait  ses  pères 
au  temps  où  ils  combattaient  avec  nous,  pas  même  ce  fatal  esprit 
de  discorde  qui,  au  moment  décisif,  paralysa  leur  résistance  et  le& 
livra,  d'une  manière  définitive,  au  joug  de  l'étranger. 

Strictement  orthodoxe,  M.  Tilak  prend,  en  toutes  circonstances^ 
la  défense  de  la  vieille  religion,  peut-être  parce  qu'il  y  voit  le 
levier  de  l'émancipation,  le  ciment  de  la  future  unité  nationale. 
Mais  sert-il  bien  cette  unité  lorsqu'il  ressuscite  des  souvenirs 
propres  à  entretenir  l'esprit  particulariste,  les  rivalités  de  races 
et  de  religions?  C'est  ainsi  qu'il  a  fait  son  héros  de  Shivaji,  un 
rajah  qui,  au  xvu®  siècle,  chassa  les  Musulmans  et  donna  l'in- 
dépendance à  ses  compatriotes.  A  son  instigation,  la  tombe 
du  grand  Mahratte  a  été  restaurée  et,  chaque  année, une  fête  so- 
lennelle réunit  les  dévots  de  ce  culte  patriotique.  En  1897,  la  fête 
avait  été  reculée,  à  cause  de  la  peste,  jusqu'au  13  juin.  Quelques 
jours  après,  le  Keseri  publiait  un  morceau  intitulé  Paroles  de 
Shivaji.  Le  vieux  guerrier  sortait  de  sa  tombe,  jetait  un  regard 
autour  de  lui  et  s'écriait  :  u  0  mes  amis,  pourquoi  me  réveiller? 
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Aujourd'hui  comme  autrefois  les  étrangers  dominent  mon  pays. 
On  force  la  déesse  Laxmi  à  s'exiler;  on  immole  ma  mère,  la  vache 
sacrée,  la  vache  divine...  »  Ce  langage  était  clair  pour  les  lecteurs 
du  journal  mahratte  :  c'étaient  deux  vérités  économiques  tra- 
duites en  paraboles.  Laxmi  qui  s'exile,  c'est  la  sortie  régulière  et 
progressive  de  la  richesse  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Trans- 
former les  bœufs  et  les  vaches  en  viande  de  boucherie,  c'est  rui- 
ner le  paysan,  qui  a  besoin,  pour  vivre,  de  leur  travail,  de  leur 
lait,  de  leur  engrais,  et  qui,  faute  de  prairies,  ne  peut  multiplier 
le  bétail.  Ici  nous  prenons  sur  le  fait  la  naissance  des  symboles. 

Le  même  numéro,  en  racontant  la  cérémonie  du  13, rappor- 
tait les  paroles  inconsidérées  d'un  professeur,  qui  avait  déclaré 
que  toutes  les  armes  étaient  bonnes  contre  les  tyrans  et  que  les 
tuer  était  une  action  louable.  Cette  efïusion  oratoire  était  tirée  le 
15  juin  à  6  700  exemplaires  et  sept  jours  après,  le  commissaire 
Rand  et  le  lieutenant  Ayerst  tombaient  à  Pounah,  assassinés  par 
des  fanatiques  qui  sont  demeurés  longtemps  inconnus. 

M.  Tilak,tenu  pour  responsable  des  paroles  qu'il  avait  impri- 
mées et  dénoncé  par  son  excellent  confrère  de  Calcutta,  le  Times 
of  India,  comme  ayant  excité  au  meurtre  et  prêché  la  «  désaffec- 
tion, »  était  traduit,  au  mois  de  septembre,  devant  un  jury  com- 
posé de  six  Européens,  d'un  Parsi  et  de  deux  Hindous.  Comparez 
la  justice  anglaise  en  Angleterre  et  la  justice  anglaise  dans  Flnde. 
Ici,  l'accusé  est  jugé  par  douze  hommes  de  sa  nationalité  qui  doi- 
vent se  mettre  tous  d'accord  ;  là-bas,  il  est  condamné  à  la  ma- 
jorité de  six  contre  trois,  par  des  étrangers  qui  ne  comprennent 
pas  ce  qu'il  a  écrit  et  s'en  rapportent  au  témoignage  du  tra(  uc- 
teur.  Et  le  juge  prononce  la  sentence  :  dix-huit  mois  de  prison  ! 
C'était  beaucoup  pour  une  hyperbole  et  deux  métaphores.  Que  les 
fleurs  de"  la  rhétorique  coûtent  cher  là  où  celles  de  la  nature 
coûtent  si  peu  ! 

La  condamnation  de  M.  TiJak  blessait  trop  manifestement  le 
sentiment, de  la  justice  pour  être  maintenue.  On  ne  tarda  pas  à 
la  commuer  en  une  peine  insignifiante.  Double  échec  pour  le 
gouvernement.  Sa  rigueur  avait  été  taxée  de  cruauté  et  sa  clé- 
mence parut  une  faiblesse. 

Behramji  M.  Malabari  est  un  journaliste  d'une  tout  autre  es- 
pèce que  M.  Tilak.  Parsi  d'origine,  il  est  né  d'humbles  parens, 
dans  cette  vieille  ville  de  Surate,  jadis  opulente  et  magnifique, 
qui  pleure  sa  gloire  disparue.  Il  a  gardé  en  lui,  dans  sa  personne, 
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dans  ses  idées,  dans  son  talent,  quelque  chose  de  toutes  ces  tris- 
tesses, lointain  héritage  atavique  ou  profondes  impressions  d'en- 
fance :  la  race  exilée,  la  ville  déchue,  la  pauvreté  du  premier 
logis.  Sa  mère,  veuve  de  bonne  heure  et  sans  ressources,  pour 
donner  un  protecteur  à  l'enfant,  se  remaria  à  un  vieux  marchand 
de  Surate.  Mais  le  marchand  fit  de  mauvaises  affaires  et  voilà  le 
petit  Behramji,  à  douze  ans,  obligé  de  subvenir  à  ses  propres  be- 
soins et  de  contribuer  aux  dépenses  de  la  maison.  A  la  fois  élève 
et  professeur,  il  suivait  des  cours  toute  la  journée  ;  le  matin  et  le 
soir,  il  donnait,  à  son  tour,  des  leçons.  Ces  premières  sensations 
d'écolier,  jeux,  douleurs,  rêveries,  enfantines  tendresses,  vaga- 
bondages de  l'âme  et  du  corps,  tout  cela  terminé  par  la  brusque 
apparition  de  la  mort  qui  arrache  de  ses  bras  sa  mère  bien-aimée 
et,  en  quelques  heures,  fait  de  l'enfant  un  homme  :  Malabari  a 
raconté  ces  choses  dans  des  fragmens  autobiographiques  (1),  que 
nul,  je  crois,  ne  pourra  plus  oublier  après  les  avoir  lus  et  qui  se 
placent  dans  certaine  région  de  la  mémoire  avec  le  début  des 
Confessions,  celui  de  David  Copperfield,  le  premier  livre  du  Petit 
Chose,  d'Alphonse  Daudet,  et  d'autres  pages  du  même  genre,  où 
revivent,  sous  une  forme  artistique,  de  fines  et  précoces  émotions. 
Malabari  n'est  pas  un  scholar  comme  Tilak.  Il  a  échoué  trois 
fois  à  l'examen  de  «  matriculation  »  devant  l'Université  de  Bom- 
bay et,  après  avoir  été  admis  la  quatrième  année,  n'a  pas  poussé 
plus  loin.  Mais  il  a  les  dons  naturels  que  ne  confère  aucun  di- 
plôme, l'imagination  du  poète  et  les  instincts  de  l'écrivain.  Il  a 
publié  deux  recueils  de  vers  en  guzerati,  d'abord  dans  le  sous- 
dialecte  parsi,  puis  dans  celui  des  Mahrattes,  Je  ne  puis  juger  ces 
poèmes  et  je  renvoie  le  lecteur  aux  appréciations  compétentes  et 
motivées  de  M"*  D.  Menant.  Je  ne  connais  rien  de  son  volume  de 
vers  anglais,  the  Indian  Muse.  En  revanche  sa  prose  me  cause  un 
plaisir  tout  particulier.  C'est  de  l'anglais  très  pur  et  très  clair, 
mais  affiné,  coloré,  assoupli,  attendri,  orientalisé,  marqué  au 
sceau  d'une  forte  et  séduisante  personnalité  intellectuelle. 

M.  Malabari  a  aussi  fait  œuvre  d'historien  en  racontant,  dans 

(1)  Dayaram  Gidumal,  Life  and  Life  v>ork  of  Behramji  M.  Malabari.  Bombay, 
1888.  Seconde  édition  anglaise,  London  (Fisher  Unwin,  1892).  Traduction  française 
par  D.  Menant  avec  préface  par  M.  J.  Menant.  Paris,  1898,  Flammarion.  —L'intro- 
duction que  M"'  Menant  a  placée  en  tête  de  cette  biographie  l'achève  et  l'éclairé  par 
une  foule  de  détails  précieux.  On  y  retrouve  ce  talent  sobre,  cette  information  riche 
et  sûre,  ce  jugement  ferme  et  délicat  qui  ont  recommandé  au  monde  érudit  et 
lettré  l'Ristoire  des  Parais. 
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Gujerat  and  the  Gujaralis,  le  curieux  passé  de  sa  province  natale, 
mais  il  a  trouvé  de  bonne  heure  sa  vraie  vocation  dans  le  jour- 
nalisme. Il  a  acheté  pour  vingt-cinq  roupies  le  Spectator  of  India 
qui,  dans  ses  mains,  est  devenu  une  des  feuilles  les  plus  in- 
fluentes et  les  plus  respectées  de  l'Inde.  Il  en  a  fait  un  instrument 
de  propagande  plutôt  que  de  polémique  ;  il  y  a  discuté  les  me- 
sures et  les  principes,  non  les  hommes.  Il  ne  s'était  point  juré  de 
ne  jamais  recevoir  l'argent  des  Anglais,  mais  il  a  fait  plus  et 
mieux.  Il  a  refusé,  en  1887,  la  dignité  de  sheriff  de  Bombay,  qui, 
en  cette  année  de  jubilé,  lui  eût  valu  les  honneurs  du  Knight- 
hood.  En  revanche,  il  accepte,  il  réclame  le  concours  des  Anglais 
pour  faire  le  bien  et,  —  disons-le  à  leur  honneur,  —  il  l'a  sou- 
vent obtenu. 

J'ai  longuement  insisté  sur  ces  deux  hommes,  parce  qu'ils  re- 
présentent les  deux  partis  qui  divisent  dans  l'Inde  l'élite  intelli- 
gente :  le  parti  orthodoxe  et  le  parti  de  la  réforme.  Ils  s'opposent 
en  tout  :  par  leur  origine,  par  leur  caractère,  par  leurs  aspira- 
tions, par  leur  programme  et  par  les  moyens  à  l'aide  desquels  ils 
travaillent  à  l'accomplir  :  Tilak  s'est  jeté  sur  le  terrain  des  reven- 
dications politiques  ;  Malabari,  au  contraire,  se  maintient  sur 
celui  de  la  réforme  sociale.  Il  a  compris  que  le  véritable  obstacle 
à  la  renaissance,  au  progrès  de  l'Inde,  était  dans  la  constitution 
même  de  la  société  et  de  la  famille,  et  que  là  doit  commencer 
l'œuvre  de  régénération.  Entre  la  culture  européenne  et  les  idées 
du  foyer,  entre  la  pensée  et  les  mœurs  s'est  produit  un  anta- 
gonisme effrayant.  Deux  civilisations,  deux  conceptions  de  la  vie 
se  livrent  une  bataille  intime,  et  l'âme  hindoue  en  est  déchirée 
presque  jusqu'à  la  mort.  C'est  un  cruel,  mais  utile  spectacle,  sans 
analogue,  je  le  crois,  dans  l'histoire  humaine.  Il  faut  nous  le 
donner,  en  prenant  pour  guides  M.  Malabari  et  ceux  qui  pensent 
comme  lui. 

Augustin  Filon. 
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DEUX  ÉPISODES  DU  RÈGNE  DE  CHARLES  XII 


I.    —    JliUX     DE     LA     BKLLE     SAISON 

(1700) 

Les  deux  fillettes  étaient  debout,  dans  le  pré,  tenant  une  claie^ 
à  côté  de  la  pierre  moussue  où  s'était  commodément  assis,  pares- 
seux et  somnolent,  leur  frère  Axel-Frédéric,  qui  achevait,  ce 
jour-là,  sa  vingtième  année.  La  fiancée  du  jeune  homme,  la 
timide  petite  Ulrique,  venue  en  visite  au  château,  était  là  aussi. 
Elle  courbait  sur  la  claie  des  branches  de  genévrier,  et  les  cou- 
pait avec  une  serpette,  tandis  que  les  petites  filles,  de  leurs  mains 
libres,  l'aidaient  à  retenir  les  rameaux.  Le  soleil  brillait  douce- 
ment sur  le  bleu  du  ciel  :  on  voyait  la  neige  fondante  dégoutter, 
en  pluie,  des  bouleaux  et  des  bouquets  d'aunes. 

—  Ah!  ah!  regardez!  Le  grand-père  lui-même  est  dehors,  par- 
ce temps  du  Bon  Dieu  !  dit  Ulrique,  désignant  du  doigt  le  porche 
du  château. 

Alors  les  petites  se  mirent  à  appeler  leur  grand-père,  avec  des 

(1)  Les  deux  récits  qu'on  va  lire  sont  extraits  d'un  livre  suédois  de  M.  Verner 
de  Heidenstam,  Carolinerna,  qui,  publié  depuis  quelques  mois  à  peine,  es*  dès 
maintenant  devenu,  dans  son  pays,  un  ouvrage  classique.  L'auteur  y  fait  revivre, 
en  une  série  de  petits  tableaux,  les  héroïques  figures  du  roi  Charles  XII  et  des 
officiers  et  soldats  suédois,  compagnons  de  son  aventure  :  et  non  seulement  chacun 
de  ces  petits  tableaux,  ainsi  cpj'on  va  pouvoir  en  juger,  a  un  charme  tout  particu- 
lier d'émotion  et  de  fantaisie,  mais  les  historiens  Scandinaves  s'accordent  à  recon- 
naître que  jamais  le  caractère  de  Charles  XII  et  celui  de  son  époque  n'ont  été  dé- 
crits avec  une  aussi  parfaite  vérité  historique.  Avant  la  publication  de  Carolinerna, 
d'ailleurs,  M.  Verner  de  Heidenstam  s'était  fait  connaître  déjà  comme  un  roman- 
cier des  plus  distingués  :  M.  O.-G.  de  Heidenstam  lui  a  naguère  consacré,  ici 
même,  plusieurs  pages  de  son  étude  sur  le  Roman  suédois.  (Voyez  la  Revue  du 
13  août  1896.) 
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gambades  joyeuses;  puis,  emportant  la  claie  chargée  de  branches, 
elles  descendirent  vers  le  château;  et  dans  leur  course  elles  fre- 
donnaient : 

Les  oiseaux  du  printemps,  ils  chantent  si  bienl 

Viens,  viens,  chcvrière! 
Il  y  aura  des  danses  et  des  jeux,  ce  soir! 

De  l'autre  côté  de  la  haie,  sur  la  route  qui  séparait  le  pré  de 
la  forêt  de  sapins,  Elias,  le  vieux  domestique,  amenait  une  char- 
retée de  bois.  L'eau  rejaillissait  sur  ses  sabots.  Les  deux  bœufs 
rouges,  Cornes  d'Argent  et  Gros  Paysan,  avaient  à  leur  joug  un 
bouquet  de  sorbier,  pour  les  garantir  des  mauvais  sortilèges.  Et 
le  vieil  Elias,  à  travers  la  haie,  joignit  sa  rude  voix  au  chant  des 
fillettes  : 

Les  oiseaux  du  printemps,  ils  chantent  si  bien! 

Venez,  venez,  chevrettes! 
Les  fleurs  s'ouvriront  dans  l'herbe,  ce  soir  ! 

Puis,  s'interrompant  et  se  penchant  par-dessus  la  haie,  il  dit 
à  Axel-Frédéric  : 

—  La  poudre  a  une  odeur  plus  forte,  la  suie  tombe  dans  les 
cheminées,  c'est  signe  que  le  dégel  va  durer! 

Sous  le  porche  du  château  au  toit  de  bois  encore  blanc  de 
neige,  le  grand-père  était  assis  sur  le  banc,  vêtu  de  son  justau- 
corps gris  à  boutons  d'étain.  Ulrique,  qui  avait  suivi  les  petites 
filles,  les  lui  amena  pour  le  saluer.  Elles  portaient  des  robes 
blanches,  faites  à  la  maison,  et  toutes  tachées  déjà  du  jus  des 
airelles.  Le  vieillard  les  embrassa,  puis,  caressant  les  joues 
d'Ulrique  du  revers  de  sa  main  : 

' —  Tu  deviendras  une  vraie  femme,  avec  le  temps,  petite,  et 
une  aide  précieuse  pour  Axel-Frédéric! 

—  Oh!  si  je  pouvais  en  être  sûre,  grand-père  !  Mais  la  maison 
est  si  grande,  ici,  et  il  y  faut  prendre  soin  de  tant  de  choses  dont 
je  n'ai  pas  l'habitude  ! 

—  Oui,  oui  !  Pauvre  Axel-Frédéric,  qui  a  perdu  de  si  bonne 
heure  son  père  et  sa  mère,  et  n'a  eu  personne  pour  l'élever  que 
ses  tantes  et  son  vieux  grand-père  !  Mais  aussi  l'avons-nous  dor- 
loté de  toutes  les  façons  !  et  tu  devras  apprendre,  petite,  à  nous 
remplacer!  Le  brave   enfant  est  de  santé  si  fragile!  Mais  bah! 
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chère  petite,  louons  Dieu,  plutôt,  de  cette  journée  de  printemps, 
et  de  ces  années  de  paix  qu'enfin  II  nous  a  accordées  ! 

Le  vieillard  tâta  les  branches  de  genévrier,  s'assurant  qu'elles 
étaient  humides,  pour  mieux  absorber  la  poussière.  Derrière  lui, 
à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  se  tenaient  les  deux  tantes,  occupées 
à  préparer  une  infusion  de  laurier  et  de  centaurée  pour  une  gé- 
nisse malade.  Toutes  deux  avaient  des  robes  noires  unies;  leurs 
cheveux,  soigneusement  lissés,  étaient  d'un  gris  d'argent. 

—  Pourquoi  Axel-Frédéric  n'est-il  pas  avec  vous?  —  deman- 
dèrent-elles à  Ulrique  et  aux  petites  filles.  —  Rappelez-lui  que 
ce  soir,  pour  sa  fête,  il  aura  ses  mets  favoris,  du  gruau  au  miel 
et  du  jambon  aux  oignons  ! 

—  Ulrique,  —  interrompit  tout  à  coup  le  grand-père,  — 
n'est-ce  pas  un  cavalier  qui  arrive  là-bas?  Voici  maintenant  trois 
mois  que  l'ennui  de  recevoir  des  lettres  m'a  été  épargné.  Je  suis 
toujours  si  effrayé,  quand  j'en  reçois  unel  Regarde!  regarde!  Il 
fouille  dans  sa  sacoche,  de  sa  grosse  palte  gantée. 

Le  cavalier,  en  effet,  arrivé  devant  le  porche,  s'arrêta,  pour  re- 
mettre au  vieillard  un  papier  plié  et  scellé.  Lestantes,  accourues 
de  la  cuisine,  s'accoudèrent  des  deux  côtés  de  leur  père.  Et  quand 
celui-ci,  de  sa  main  tremblante,  fut  enfin  parvenu  à  rompre  le 
cachet,  tout  le  monde  voulut  lire  à  la  fois.  Ulrique,  en  particu- 
lier, ne  se  tenait  plus.  Penchée  par-dessus  le  bras  du  grand-père, 
elle  déchiffra  quelques  lignes;  après  quoi,  se  rejetant  en  arrière 
d'un  brusque  mouvement,  elle  joignit  les  mains  avec  désespoir, 
tandis  que  des  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Axel-Frédéric,  Axel-Frédéric!  —  s'écria-t-elle. 
Et  elle  s'élança  vers  le  pré  à  travers  la  cour. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  répondit  le  jeune  homme, 
jetant  une  baie  toute  racornie  qu'il  s'était  amusé  à  mâcher.  Il 
avait  un  bon  visage  rose  et  rond;  l'apathie  était  écrite  sur  toute 
sa  personne. 

—  Axel-Frédéric,  —  lui  dit  sa  fiancée,  quand  elle  l'eut  re- 
joint, tu  ne  sais  pas?  —  un  ordre  est  arrivé  !  Le  régiment  doit  se 
tenir  prêt  à  s'assembler  sous  les  drapeaux.  Les  Danois  ont  envahi 
le  Holstein,  et  le  roi  veut  les  repousser  au  plus  vite. 

Le  jeune  homme,  sans  rien  dire,  retourna  avec  elle  jusqu'au 
château,  lui  abandonnant  sa  main,  qu'elle  étreignit  fiévreuse- 
ment. 
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—  Mon  cher  enfant,  balbutia  le  grand-père,  —  voilà  pour 
moi,  à  mon  âge,  une  dure  épreuve!  Nous  avons  la  guerre! 

Axel-Frédéric  semblait  perdu  dans  un  songe.  Enfin  il  leva  les 
5'eux  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  en  être! 

Le  vieillard  marchait  de  long  en  large,  de  son  pas  pesant,  et 
autour  de  lui  les  tantes  allaient  et  venaient. 

—  Tu  es  déjà  inscrit  sur  les  listes,  mon  enfant.  Tout  au  plus 
nous  reslera-t-il  la  ressource  de  louer  quelqu'un  à  ta  place. 

—  Eh  bien  !  qu'on  loue  quelqu'un  !  répliqua  Axel-Frédéric, 
qui  avait  repris  son  air  indifférent.  Puis  il  entra  dans  la  maison. 
Ulrique  monta  l'escalier  en  courant,  se  jeta  sur  son  lit,  et  jusqu'au 
tdiner  elle  pleura,  s'essuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 

Le  soir,  quand  on  eut  mangé  le  gruau  au  miel,  le  vieillard 
voulut,  comme  d'ordinaire,  se  mettre  à  son  filet;  mais  ses  mains 
tremblaient  trop. 

—  Les  choses  se  sont  gâtées,  là-haut,  à  Stockholm,  dit-il.  Des 
ballets,  des  mascarades,  des  comédiens  et  des  faiseurs  de  tours, 
la  cour  et  le  ville  en  étaient  remplies.  Que  ne  nous  a-t-on  pas 
raconté  de  tous  ces  gens-là?  Quand  l'argent  fut  dépensé,  le  roi 
commença  à  distribuer  les  bijoux  de  la  couronne.  Et  maintenant 
il  faut  que  notre  gracieux  seigneur  épelle  une  autre  leçon  ! 

Axel-Frédéric  repoussa  son  assiette  vide  et  resta  assis,  indo- 
iemment  penché  en  avant,  les  coudes  sur  la  table,  pendant  que 
les  tantes  et  Ulrique,  éplorée,  desservaient.  Le  grand-père  secoua 
la  tête,  toussa,  et  poursuivit  : 

—  Durant  toutes  ces  années  de  paix,  il  n'a  été  question  que  de 
cupidité  et  de  concussion  ;  les  pires  gens  ont  joué  des  coudes  pour 
s'approcher  du  trône.  Mais  maintenant  il  faudra  bien  que  ces  bœufs 
à  l'engrais  apprennent  à  se  bien  tenir!  Hé!  hé!  si  vous  aviez  vu 
cela,  autrefois,  quand  votre  grand-père  était  jeune,  et  qu'il  fut 
appelé  sous  les  drapeaux!  On  déploya  l'étendard^  déposé  précieu- 
sement dans  le  garde-meuble  royal.  Le  cheval  timbalier  fut  tiré 
de  l'écurie,  équipé  de  son  long  caparaçon,  avec  des  couronnes 
brodées  aux  quatre  coins!  Et  nous  nous  rassemblâmes  au  son  des 
trompettes,  tous  vêtus  de  nos  étroits  justaucorps  galonnés  ! 

Le  vieillard  prit  de  nouveau  son  filet  et  essaya  d'y  faire 
quelques  mailles;  mais  de  nouveau  il  le  rejeta  sur  la  table,  et, 
se  levant  : 
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—  Si  tu  avais  pu  voir  cela,  Axel-Frédéric!  Même  au  clair  de 
lune,  quand  nous  nous  tenions  en  rang  sur  la  terre  gelée,  chan- 
tant des  psaumes  avant  de  nous  remettre  en  marche,  je  recon- 
naissais la  livrée  rouge  et  blanche  du  régiment  de  Nerking,  l'uni- 
forme jaune  de  Kronoberg,  et  les  gars  de  Kalmar  aux  couleurs 
grises,  et  le  joyeux  régiment  bleu  de  Dalécarlie,  et  celui  de 
Westgothie,  jaune  et  noir.  La  seule  vue  de  tout  cela  était  une  fête. 
Eh  bien!  d'autres  hommes  sont  venus,  depuis,  et  d'autres  habits. 
Mais  j'imagine  que  tout  doit  être  si  raide  et  si  grossier,  à  présent! 

Un  moment  de  silence  suivit.  Puis  Axel-Frédéric  dit,  presque 
à  voix  basse,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  :  «  Si  mes  habits 
et  mes  armes  étaient  en  ordre,  peut-être  y  aurait-il,  à  présent  en- 
core, de  bons  momens  à  passer  au  camp  !  » 

Le  grand-père  tressaillit;  mais,  dès  l'instant  d'après,  secouant 
la  tête  : 

—  Tu  es  d'une  santé  bien  délicate,  Axel-Frédéric,  et  la  marche 
à  travers  le  royaume  sera  bien  rude,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre 
les  Danois! 

—  Oh  !  il  n'est  pas  question  d'aller  à  pied!  Je  pourrais  toujours 
emmener  Elias  et  le  long  chariot! 

—  Tu  pourrais  les  emmener,  bien  entendu  !  Mais  tu  n'as  pas 
de  tente  de  treillis,  avec  les  chevilles,  les  perches,  le  faîte  et  tout 
ce  qui  s'ensuit. 

—  Tout  cela,  Elias  pourrait  me  l'acheter  en  route.  L'essentiel 
serait  que  j'eusse  un  uniforme  passable  ! 

—  Voyons  cela,  voyons  !  —  dit  le  grand-père,  s'animant,  et 
trottinant  d'un  pas  tout  alerte  jusqu'à  l'armoire  aux  effets.  — 
Ulrique,  lis-moi  ce  qui  est  dit  dans  l'ordonnance  de  Sa  Majesté 
Royale  (il  s'inclina  à  ces  mots)!  Là, sur  la  table,  ce  papier!  Voici 
d'abord  le  manteau  doublé  de  soie  unie,  avec  l'agrafe  de  cuivre  ! 
Il  ira  fort  bien,  et  le  gilet  aussi.  Lis  maintenant  ce  qui  est  dit  de 
l'habit  ! 

Ulrique  moucha  la  chandelle ,  s'approcha  de  la  table,  et,  le 
front  appuyé  sur  les  mains,  elle  lut,  d'une  voix  haute  et  un  peu 
monotone  : 

—  L'habit  de  drap  bleu  avec  col  rouge,  doublé  de  soie  cra- 
moisie :  douze  boutons  de  cuivre  par  devant,  quatre  sur  le  revers 
des  poches,  trois  dessous,  et  trois  petits  à  chaque  manche. 

—  Huit...  douze...  c'est  parfait!  Voyons  maintenant  pour  le 
pantalon  ! 
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—  Le  pantalon  de  bonne  peau  de  bouc  ou  de  renne,  avec  trois 
boutons  recouverts  de  peau  de  chamois. 

—  Ce  pantalon  est  en  triste  état.  Elias  t'en  achètera  un  neuf 
en  chemin.  Mais  le  chapeau,  les  gants?  Ou  sont  tes  gants  et  ton 
chapeau? 

—  Dans  la  caisse,  près  de  mon  lit,  — ■  répondit  Axel-Frédéric. 
Et  Ulrique,  continuant  sa  lecture  : 

—  Les  gants  à  grandes  manchettes,  en  forte  et  solide  peau 
de  bœuf  jaune  chamoisée  :  la  paume  en  peau  de  chèvre.  Les 
souliers,  en  cuir  de  Suède  ciré,  avec  des  courroies  d'une  seule 
pièce  :  le  fond  à  double  semelle,  et  les  boucles  en  cuivre. 

—  Les  souliers  et  les  bottes  peuvent  aller.  Tu  pourras  prendre 
mes  éperons.  Et  tu  feras  un  superbe  officier  suédois,  mon 
enfant! 

—  La  cravate  en  crépon  de  laine  suédois,  noire,  de  cinq  quarts 
d'aune  de  long  sur  neuf  pouces  de  large,  et  une  demi-aune  de 
ruban  à  chaque  bout.  Plus  deux  cravates  blanches... 

—  Il  faudra  qu'Elias  t'en  achète  à  Orebro,  mon  enfant,  ne 
l'oublie  pas  ! 

—  Les  pistolets,  deux  paires.  La  gaine,  en  cuir  noir,  doublé 
de  laine  frisée. 

—  Tu  prendras  les  miens,  naturellement.  Ma  rapière  est  en 
bon  état,  avec  son  fourreau  en  cuir  de  veau  et  son  baudrier  en 
cuir  d'élan.  Et  puis  nous  devrons  songer  aussi  à  équiper  Elias,  et 
à  préparer  le  sac  des  provisions,  et  le  reste! 

Axel-Frédéric  s'étira  les  bras. 

—  Je  vais  aller  me  coucher,  dit-il;  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux 
à  faire,  pour  me  reposer  d'avance  autant  qu'il  convient! 

La  maison  s'emplit,  depuis  lors,  de  bruit  et  de  mouvement. 
On  clouait,  on  brossait,  on  rangeait  du  matin  au  soir,  tout  flam- 
bait et  chantait  dans  la  cheminée,  et,  la  nuit,  les  lampes  brû- 
laient dans  toutes  les  chambres,  à  l'exception  de  celle  d'Axel- 
Frédéric.  La  dernière  nuit,  il  fut  seul  à  prendre  du  repos.  Et,  au 
petit  jour,  ses  deux  tantes  vinrent  le  réveiller,  pour  lui  faire 
prendre  une  boisson  chaude  avec  un  cordial  ;  car  on  l'avait  en- 
tendu tousser,  la  veille  au  soir. 

Quand  il  descendit  dans  la  grande  salle,  tout  le  monde  déjà  y 
était  réuni,  même  les  valets  et  les  servantes  :  et  la  table  était 
dressée  pour  tous  en  commun.  On  mangea  lentement,  dans  un 
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silence  profond.  Puis  le  vieillard  alla  prendre  la  Bible,  et  Ulrique, 
d'une  voix  étouffée,  lut  un  passage  qu'il  lui  désigna.  Et  puis, 
joignant  les  mains,  il  dit,  les  yeux  fermés  : 

—  Gomme  autrefois  mes  pères  ont  l'ait,  je  veux  aussi,  à  l'heure 
des  adieux,  étendre  les  mains  sur  toi,  enfant  de  ma  fille,  et  te 
bénir.  Car  mes  années  sont  nombreuses,  et  qui  sait  si  le  sablier 
ne  sera  pas  bientôt  vidé?  De  mon  humble  tente  ici-bas  j'implore 
Dieu,  le  Très-Haut,  qu'il  te  conduise  à  l'honneur,  et  que  les 
lourdes  épreuves  dont  tu  prendras  ta  part  ne  servent  qu'à  élever 
notre  cher  petit  peuple  ! 

Axel-Frédéric,  assis  devant  la  table,  maniait  et  retournait  son 
assiette,  négligemment.  Mais  bientôt  on  entendit  au  dehors  le 
roulement  d'un  chariot:  tout  le  monde  sortit,  entourant  le  jeune 
homme,  qu'Elias  fit  monter  près  de  lui,  dans  la  large  voiture. 
Enveloppé  de  la  tête  aux  pieds  dans  la  fourrure  en  peau  de  loup 
de  son  grand-père,  il  ne  risquait  point  d'avoir  froid  en  route. 

—  Voici  la  boîte  au  beurre,  —  dirent  les  tantes,  —  et  le  sac 
au  pain!  Ecoute  bien,  Elias!  Dans  le  coffre,  sous  le  siège,  tu 
trouveras  le  fromage  et  la  bouteille  de  cordial.  Et  si  la  peine  et 
les  fatigues  sont  trop  rudes ,  Axel-Frédéric,  notre  cher  enfant, 
n'oublie  pas  que  le  chemin  de  la  maison  est  court! 

Mais  le  grand-père  leur  coupa  la  parole.  S'avançant  entre 
elles,  il  voulut,  une  dernière  fois,  inspecter  la  voiture. 

—  Le  coffre  est-il  bien  attaché?  Voyons  un  peu  !  Voici  l'étrille 
et  le  bouchon;  de  ce  côté,  le  sac  à  fromage  et  la  gourde!  Allons, 
tout  va  bien  !  Le  moule  à  balles,  le  couteau  et  la  cuiller  à  fondre 
les  balles,  tout  cela  est  bien  dans  le  coffre?... 

Ulrique  se  tenait  debout,  derrière  le  vieillard,  sans  que  per- 
sonne fît  attention  à  elle. 

—  Axel-Frédéric,  —  dit-elle  tout  bas,  —  quand  l'été  sera  venu, 
j'irai  tout  de  suite  attacher  un  fil  de  deuil  et  un  fil  de  joie  à  deux 
brins  de  seigle,  pour  voir,  le  lendemain,  lequel  aura  poussé  le 
plus  haut! 

—  Tout  est  bien  eu  ordre!  —  déclara  le  grand-père,  qui  ne 
l'avait  pas  entendue.  —  Allons!  que  Dieu  soit  avec  toi  et  avec 
Elias  ! 

Les  serviteurs  et  les  journaliers  s'étaient  placés,  sur  deux 
rangs,  de  chaque  côté  de  la  cour.  Au  moment  où  Elias  levait  son 
fouet,  le  jeune  homme  posa  la  main  sur  les  guides  : 

• —  Ce  voyage  pourrait  finir  ici,  ce  serait  plus  simple,  —  dit- il 
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—  Oh!  non,  cela  ferait  au  contraire  mauvais  effet,  de  dételer 
et  de  déharnacher  maintenant  !  —  répondit  Elias.  Et  Axel-Fré- 
déric rentra  sa  main  dans  la  manche  de  fourrure,  et  la  voiture 
s'éloigna  au  trot,  entre  la  double  haie  des  gens  de  la  maison. 

Les  semaines  passèrent,  et  les  bourgeons  parurent  aux  arbres. 
Ce  fut  pour  le  régiment  de  Nerike  un  long  voyage,  de  traverser 
les  plaines  suédoises  jusqu'à  la  rive  du  Sund.  Enveloppé  dans  sa 
fourrure,  les  mains  recouvertes  d'épais  gants  en  poil  de  chèvre, 
le  front  en  sueur,  Axel-Frédéric  dormait,  à  côté  d'Elias,  au  fond 
du  chariot  brun. 

Non  loin  de  Landskrona,  une  après-midi,  le  chariot  s'arrêta 
derrière  les  équipages  du  régiment.  Le  cheval  se  mit  à  paître 
le  bord  du  fossé,  au  soleil.  Et  Elias  lui-même  s'endormit, 
comme  son  jeune  maître.  L'eau  coulait  en  bouillonnant  dans  le 
fossé  ;  le  cheval  remuait  la  tête,  pour  chasser  des  taons  qui 
l'importunaient  ;  des  vagabonds  jetaient  en  passant  des  railleries 
aux  dormeurs  ;  mais  ceux-ci  s'attardaient  dans  leur  repos  non- 
chalant. 

Soudain  arriva  derrière  eux,  à  toutes  brides,  un  cavalier  sim- 
plement vêtu,  et  coifTé  d'une  grande  perruque  blonde.  Il  arrêta 
son  cheval  tout  contre  la  voiture.  Elias,  aussitôt  réveillé,  poussa 
son  maître  d'un  coup  de  coude  ;  mais  Axel-Frédéric,  sans  ouvrir 
les  yeux,  dit  simplement  : 

—  Oui,  c'est  cela,  conduis,  Elias  !  Il  faut  que  je  me  repose  à 
fond,  avant  les  fatigues  I 

Elias  le  poussa  de  nouveau. 

—  Debout!  Allons,  debout!  —  iit-il  à  voix  basse. 
Axel-Frédéric  ouvrit  lourdement    un  œil  :  mais,  au  même 

instant,  tout  son  visage  devint  pourpre,  et  il  se  redressa,  dans  la 
voiture,  et  fit  le  geste  du  salut  militaire.  Il  venait  de  reconnaître, 
d'après  des  portraits  qu'il  en  avait  vus,  le  jeune  roi  Charles  lui- 
même,  alors  âgé  de  dix-huit  ans.  Sa  taille  ne  dépassait  pas  la 
moyenne,  et  son  visage  était  petit:  mais  il  avait  le  front  très  haut, 
plein  de  noblesse,  et  ses  grands  yeux  d'un  bleu  profond  rayon- 
naient d'un  éclat  surprenant. 

—  Retirez  vite  votre  fourrure,  monsieur,  — dit-il,  —  pour  que 
je  passe  la  revue  de  votre  uniforme  !  Le  sol, '_^d'ail leurs,  est  vert 
depuis  longtemps  déjr» 

Axel-Frédéric  soufflait  et  peinait  pour  ôter  la  maudite  four- 
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rure  du  grand-père.  Quand  il  y  fut  enfin  parvenu,  le  roi  examina 
l'habit  et  les  boutons,  les  palpa,  les  tira,  les  compta: 

—  C'est  bien,  —  dit-il,  avec  un  sérieux  qu'on  n'eût  pas  at- 
tendu de  son  âge.  —  Et  maintenant  nous  allons  tous  devenir  des 
hommes  nouveaux  ! 

Axel-Frédéric  restait  debout,  encore  à  moitié  endormi,  le  re- 
gard fixé  sur  une  roue  de  la  voiture.  Alors  le  roi  ajouta,  lente- 
ment : 

—  Dans  quelques  jours,  monsieur,  nous  aurons  peut-être  le 
bonheur  de  nous  trouver  en  face  de  l'ennemi.  On  m'a  dit  que, 
dans  une  bataille,  rien  n'est  aussi  pénible  que  de  souffrir  de  la 
soif.  Si  par  hasard  vous  vous  trouvez  un  jour  près  de  moi,  dans 
la  mêlée,  abordez-moi,  je  vous  prie,  et  tendez-moi  votre  gourde  ! 

Là-dessus,  le  roi  éperonna  son  cheval,  et  Axel-Frédéric  se 
rassit  dans  la  voiture.  Il  n'avait  jamais  aimé  ni  haï,  jamais  éprouvé 
de  crainte  ni  d'enthousiasme.  Mais  il  songeait  aux  paroles  du  roi. 

La  fourrure  resta  sur  le  banc,  entre  Elias  et  lui.  A  la  tombée 
de  la  nuit,  quand  le  chariot  entra  dans  Landskrona,  le  régiment 
avait  déjà  dressé  ses  tentes.  Axel-Frédéric  chercha  vainement 
les  tables  de  buveurs  dont  il  avait  rêvé.  Il  ne  trouva  que  des  ca- 
marades laconiques  et  graves,  qui,  rassemblés  par  groupes,  re- 
gardaient se  soulever,  d'un  mouvement  régulier,  les  vagues  du 
Sund,  et  flotter  au  vent  les  drapeaux  et  les  banderoles,  sur  la 
forêt  de  mâts  de  la  flotte  suédoise. 

Le  lendemain,  Elias  installa  le  cheval  et  le  chariot  dans  une 
grange.  Et,  comme  la  Couronne  avait  pris  possession  de  tous  les 
bateaux  pour  le  passage  des  troupes,  il  dut  attendre  vingt-quatre 
heures  avant  de  trouver  une  barque  de  pêcheur  pour  le  trans- 
porter à  Seeland.  Il  resta  donc  sur  le  rivage,  les  pieds  trempant 
dans  l'eau,  pendant  qu'on  hissait  en  l'air,  sur  des  chaînes  grin- 
çantes, les  énormes  ancres  toutes  couvertes  de  vase.  D'innom- 
brables mâts  déployaient  leurs  voiles  :  le  soleil  se  mirait,  à  l'in- 
fini, dans  les  fenêtres  et  les  lanternes  de  la  dunette.  Les  vague& 
dansaient,  reflétant  en  cercles  lumineux  les  formes  légères  des 
hautes  proues,  qui,  avec  leurs  tridens  et  leurs  branches  de  laurier, 
montraient,  par-dessus  la  mer,  le  chemin  des  pays  merveilleux, 
des  belles  aventures  et  des  nobles  conquêtes.  La  masse  des  nuages 
était  descendue  se  poser  sur  les  flots;  et  l'air  était  bleu  comme 
dans  une  féerie. 

TOME  CLVI.   —    '809.  27 
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Le  roi,  alors,  oublia  la  gravité  qu'il  s'était  imposée.  Avec  un 
enthousiasme  d'enfant,  à  la  vue  de  sa  flotte,  il  se  mit  abattre  des 
mains.  Il  se  tenait  debout  sur  la  dunette  d'un  des  grands  navires, 
adossé  à  la  lanterne  ;  et  les  vieux  guerriers  aux  cheveux  gris  qui 
l'entouraient  sourirent,  et,  l'imitant,  se  mirent  aussi  à  battre  des 
mains.  Et  Son  Excellence  Piper  lui-même  grimpa  l'escalier  du 
pont,  agile  comme  un  mousse.  Il  n'y  avait  plus  là  ni  Excellence, 
ni  vieillards,  ni  adversaires  en  querelle.  Ce  n'était  plus  qu'une 
armée  d'enfans. 

Soudain  retentit  un  roulement  de  tambours  ;  les  épées  sor- 
tirent des  fourreaux;  et,  des  dix-neuf  vaisseaux  de  guerre,  des  cent 
embarcations  qui  les  entouraient,  le  chant  d'un  psaume  s'éleva 
jusqu'au  ciel. 

Elias  reconnut  Axel-Frédéric,  son  maître,  assis  sur  sa  four- 
rure, au  milieu  de  gabions,  de  sacs  de  terre,  et  d'engins  grossiers. 
Il  l'aperçut,  se  levant,  lui  aussi,  et  tirant  son  épée  au  signal  des 
tambours.  Et,  quand  il  vit  les  vaisseaux  disparaître  peu  à  peu,  sur 
les  flots,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux,  secoua  la  tête,  et  reprit 
le  chemin  de  la  grange  en  murmurant  : 

—  Gomment  pourra-t-il  se  tirer  d'afîaire,  le  malheureux,  en 
attendant  que  jaie  pu  le  rejoindre? 

Quelques  jours  plus  tard,  Elias  revenait  seul  avec  son  chariot 
le  long  des  routes  de  la  province  de  Smoland.  Les  paysannes,  qui 
le  reconnaissaient  pour  l'avoir  vu  passer  avec  le  jeune  officier 
endormi,  entr'ouvraient  les  portes  des  chaumières  et  l'accablaient 
de  questions.  Elles  lui  demandaient  s'il  était  vrai  que  les  Suédois 
eussent  débarqué  à  Seeland,  et  que  le  roi  se  fût  agenouillé  pour 
remercier  Dieu  de  la  victoire,  et  que  l'émotion  lui  eût  coupé  la 
parole. 

Elias  confirmait  tout  cela  d'un  signe  de  tête,  sans  parler,  et 
poursuivait  son  chemin.  De  longues  semaines  il  remonta  vers  le 
nord,  marchant  à  pied  auprès  de  la  voiture,  recouverte  mainte- 
nant d'un  morceau  dévoile. 

Quand  il  arriva  enfin,  un  soir,  sur  le  pré  devant  le  château, 
tous  reconnurent,  au  bruit  des  roues,  que  c'était  le  chariot  brun. 
Stupéfaits,  ils  coururent  aux  fenêtres,  et  bientôt  le  grand-père  lui- 
même  sortit  sous  le  porche,  tandis  qu'Ulrique  s'était  élancée  au 
milieu  de  la  cour. 
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Elias  s'avança  lentement,  les  guides  en  main.  Devant  le  per- 
ron, le  cheval  s'arrêta  de  lui-même.  Alors  le  vieux  domestique 
ôta  avec  précaution  le  voile  qui  recouvrait  la  voiture,  et  l'on  vit 
une  caisse  clouée,  longue  et  étroite,  sur  le  couvercle  de  laquelle 
était  une  couronne  de  feuilles  de  hêtre. 

—  Je  l'ai  ramené  à  la  maison,  —  dit  Elias.  —  Il  a  reçu  la 
balle  en  pleine  poitrine,  au  moment  où  il  courait,  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  pour  tendre  sa  gourde  à  Sa  Majesté  Royale. 

II.  —  l'enseigne 

(1708) 

Pris  àl'improviste  par  le  froid  de  l'hiver,  les  Suédois  avaient, 
dans  la  hâte  et  le  désordre,  établi  leurs  quartiers  derrière  les 
murs  de  Hadjatch.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  dans  cette  petite  ville 
une  seule  maison  qui  ne  fût  remplie  de  soldats  gelés  et  mourans. 
Les  rues  retentissaient  de  cris  de  souffrance;  et  par  endroits,  sur 
des  marches  d'escalier,  on  voyait  des  doigts,  des  pieds  coupés. 
Les  voitures  étaient  collées  l'une  contre  l'autre  en  file  si  serrée, 
de  la  porte  de  la  ville  jusqu'à  la  place,  que  les  soldats,  bleus  de 
froid,  qui  s'y  pressaient  en  foule,  étaient  forcés,  pour  y  grimper, 
de  se  glisser  entre  les  roues.  Et  les  chevaux  restaient  là,  debouf, 
enveloppés  dans  leurs  harnais  et  tournés  contre  le  vent.  Ils  étaient 
tout  blancs  de  gelée,  et  n'avaient  rien  mangé  depuis  plusieurs 
jours.  Personne  ne  prenait  soin  d'eux.  Des  conducteurs  d'équi- 
pages étaient  assis  sur  le  siège,  morts  de  froid,  les  mains  enfon- 
cées dans  leurs  manches.  Quelques-unes  de  ces  voitures  ressem- 
blaient à  des  cercueils.  Par  la  lucarne  de  la  bâche,  on  apercevait 
des  visages  sombres  qui  lisaient  dans  des  livres  de  prières,  ou 
d'autres  visages  qui,  délirant  de  fièvre,  regardaient  fixement  dans 
le  vide,  devant  eux.  Des  milliers  de  malheureux  imploraient,  à 
mi-voix,  la  miséricorde  du  ciel.  Le  long  du  mur  de  la  ville,  on 
avait  rangé  les  soldats  morts,  beaucoup  d'eux  revêtus  d'habits 
rouges  de  cosaques  par-dessus  leur  uniforme  suédois  en  lam- 
beaux, avec  des  peaux  de  mouton  autour  de  leurs  pieds  nus.  Des 
ramiers  sauvages  et  des  moineaux,  si  engourdis  par  le  froid 
qu'on  pouvait  les  prendre  avec  la  main,  restaient  posés  sur  la 
tête  et  les  épaules  des  cadavres,  faisant  à  peine  mine  de  s'envoler 
à  quelques  pas  plus  loin  lorsque  les  aumôniers  passaient  devant 
la  funèbre  haie,  pour  porter  la  communion  à  quelque  mourant. 
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Sur  la  place,  parmi  des  espaces  incendiés,  une  haute  maison 
se  dressait,  d'où  l'on  entendait  sortir  un  bruit  de  voix.  Tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit  :  un  jeune  enseigne  se  montra  sur  le  seuil, 
et  prit  un  fagot,  qu'un  soldat  venait  d'apporter.  Puis  la  porte  se 
referma,  et  le  soldat,  haussant  les  épaules,  déclara  d'un  air  en- 
tendu aux  passans  qui  l'interrogeaient  : 

—  Ce  n'est  rien  !  Ce  sont  seulement  ces  messieurs  de  la  Chan- 
cellerie qui  se  querellent  entre  eux  ! 

Le  jeune  enseigne  venait  d'arriver  à  Hadjatch  avec  les  troupes 
de  Lœwenhaupt.  Il  s'empressa  de  porter  le  fagot  dans  la  grande 
salle,  et  le  jeta  dans  la  cheminée.  Et  les  voix,  un  moment  arrê- 
tées pendant  qu'il  avait  entr'ouvert  la  porte,  reprirent  aussitôt 
avec  une  vigueur  renaissante. 

Une  d'elles  appartenait  à  Son  Excellence  Piper  lui-même,  qui 
déclarait,  debout  au  milieu  de  la  salle,  le  visage  plissé  et  sillonné 
de  rides,  les  joues  enflammées,  les  narines  frémissantes  : 

—  Mon  avis  est  que  tout  ceci  est  fou,  fou,  absolument  fou  ! 
Hermelin,  au  nez  pointu,  se  frottait  sans  interruption  les  yeux, 

puis  les  mains,  et  trottinait  de  tous  côtés  dans  la  salle  comme 
une  souris  apprivoisée.  Le  feld-maréchal  Rehnskiœld,  lui,  se 
tenait,  correct  et  digne,  près  de  la  cheminée,  se  contentant  de 
siffloter  et  de  fredonner.  Et  sans  doute,  s'il  n'avait  pas  siffloté  et 
fredonné,  la  querelle  eût  pris  fin,  car,  cette  fois  par  exception, 
tout  le  monde  était  parfaitement  d'accord  ;  mais  ce  fait  qu'il  sif- 
flotait et  fredonnait  au  lieu  de  se  taire,  ou  plutôt  encore  au 
lieu  de  parler,  produisait  à  la  longue  un  malaise  intolérable. 
Lœwenhaupt,  à  la  fenêtre,  prisait  et  faisait  craquer  sa  tabatière. 
Ses  yeux  bruns  de  fouine  semblaient  lui  sortir  de  la  tête,  et  son 
étrange  perruque  faisait  l'effet  d'être  plus  haute  et  plus  énorme 
que  les  autres  jours.  Et  si  Rehnskiœld  n'avait  pas  continué  à  sif- 
floter et  à  fredonner,  sans  doute  il  se  serait  dominé  ce  jour-là 
comme  les  autres  jours  :  mais  tout  d'un  coup  la  colère  lui  monta 
à  la  tête,  et,  fermant  une  dernière  fois  sa  tabatière,  il  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Je  ne  demande  pas  que  Sa  Majesté  s'entende  à  la  politique. 
Mais  sait-elle  conduire  des  troupes?  A-t-elle  montré  de  réelles 
aptitudes  dans  une  seule  rencontre  ou  une  seule  attaque?  De  vieux 
guerriers  pleins  d'expérience  et  de  mérite,  et  dont  la  perte  est 
irréparable,  elle  les  sacrifie  tous  les  jours  à  de  vaines  bravades. 
Quand  nos  hommes  ont  à  monter  à  l'assaut,  elle  tient  pour  su- 
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perflu  de  les  munir  de  fascines  et  de  cuirasses,  et  les  malheureux 
sont  inévitablement  massacrés.  Pour  parler  en  toute  franchise, 
mes  gracieux  seigneurs,  je  puis  pardonner  à  un  stiidiosus  iipsa- 
liensis  mainte  gaminerie,  mais  j'attends  autre  chose  d'un  général 
in  castris.  En  vérité,  on  n'a  guère  d'avantage  ni  de  goût  à  s'occu- 
per de  la  guerre,  sous  les  ordres  d'un  tel  chef! 

—  Et  puis,  —  répondit  Piper,  —  Sa  Majesté  ne  vous  incom- 
mode actuellement ,  monsieur  le  général,  d'aucun  ordre  bien 
lourd!  Dans  les  premiers  temps,  tout  allait  bien  mieux,  n'est-ce 
pas?  Mais  maintenant,  c'est  Sa  Majesté  qui  se  charge  de  tout  diri- 
ger, et  de  mettre  tout  le  monde  d'accord  avec  son  éternel  sourire! 

Il  leva  ses  bras  en  l'air,  saisi  brusquement  d'une  colère  qui 
perdait  tout  sens  et  toute  mesure,  bien  qu'il  fût  entièrement  de 
l'avis  de  Lœwenhaupt.  Il  s'était  retourné  tout  en  parlant;  quand 
il  eut  fini,  il  regagna  vivement  les  appartemens  intérieurs,  lais- 
sant retomber  la  porte  avec  un  tel  fracas  que  Rehnskiœld  se  crut 
plus  que  jamais  obligé  de  siffloter  et  de  fredonner.  Si  du  moins 
il  avait  consenti  à  dire  quelque  chose  !  Mais  non,  il  ne  disait  rien. 
Gyllenkrok,  assis  à  la  table  devant  des  papiers,  entendit  un  petit 
homme  sec,  penché  sur  son  épaule,  lui  dire  à  voix  basse: 

—  Une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  brillans,  offerte  à  la 
comtesse  Piper,  pourrait  peut-être  encore  aider  Lœwenhaupt  à 
obtenir  de  nouveaux  emplois? 

Lœwenhaupt,  cependant,  ne  se  calmait  pas.  Au  lieu  de  tirer 
tranquillement  de  sa  poche  le  rouleau  de  papier  qu'il  avait 
apporté,  cet  homme,  d'ordinaire  si  grave  et  si  laconique,  se  retour- 
nant avec  un  air  furieux,  se  dirigea  à  son  tour  vers  la  porte  de  la 
salle  :  mais  là,  soudain,  on  le  vit  s'arrêter,  se  mettre  en  position, 
joignant  les  talons  comme  un  simple  soldat.  Au  même  instant, 
Rehnskiœld  cessa  de  siffler.  La  porte  s'était  ouverte.  Et,  pendant 
qu'une  bouffée  de  vent  glacial  s'engouffrait  dans  la  salle,  le  jeune 
enseigne,  d'une  voix  haute  et  prolongée,  annonça  : 

—  Sa  Majesté  le  Roi  ! 

Le  roi  n'était  plus  le  jeune  homme  à  demi  enfant  de  naguère, 
enthousiaste  et  plein  d'illusions.  Seule  sa  stature  d'adolescent,  aux 
épaules  étroites,  restait  la  même.  Son  habit  était  fané  et  taché. 
Le  pli,  autour  de  sa  lèvre  supérieure,  était  devenu  plus  profond 
et  légèrement  grimaçant.  Il  avait  eu  une  joue  et  le  nez  gelés;  ses 
.paupières  étaient  rouges  et  gonflées,  par  l'effet  du  froid;  autour 
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du  crâne,  prématurément  dégarni,  les  cheveux  relevés  se  dres- 
saient comme  une  couronne  crénelée.  Il  lissait  de  ses  deux  mains 
sa  toque  de  fourrure,  et,  cherchant  à  déguiser  sa  timidité  et  sa 
gaucherie  naturelles  derrière  une  froide  et  cérémonieuse  poli- 
tesse, il  s'inclinait  avec  un  sourire  devant  chacun  des  personnages 
présens. 

Au  milieu  de  la  salle,  il  s'arrêta,  salua  de  nouveau,  gêné,  à 
droite  et  à  gauche;  puis  il  resta  un  long  moment  sans  rien  dire, 
et  puis,  marchant  vers  Rehnskiœld,  le  saluant  de  nouveau,  et  le 
saisissant  par  un  houton  de  son  habit  : 

—  Je  voudrais  prier  Votre  Excellence,  —  dit-il,  —  de  me  pro- 
curer trois  ou  quatre  soldats,  pour  m'escorter  dans  une  petite 
excursion.  J'ai  déjà  deux  drabans,  que  j'ai  emmenés  avec  moi. 

—  Mais,  Sire,  les  environs  sont  infestés  de  cosaques!  Le  seul 
fait  d'être  venu  jusqu'ici,  du  quartier  de  Votre  Majesté,  avec  une 
si  faible  escorte,  était  déjà  une  témérité  ! 

—  Oh  !  bagatelle,  bagatelle  !  Que  Votre  Excellence  fasse  comme 
j'ai  dit  !  Si  l'un  des  généraux  présens  est  libre,  il  peut  venir  aussi, 
et  emmener  un  de  ses  hommes  ! 

Lœwenhaupt  s'inclina.  Le  roi  le  regarda,  légèrement  perplexe, 
sans  rien  ajouter,  et  se  tint  immobile.  Personne  n'osa  rompre  le 
silence,  ni  faire  un  mouvement.  Enfin,  après  quelques  minutes, 
le  roi  s'inclina  une  dernière  fois  devant  chacun  des  assistans, 
et  sortit  de  la  salle. 

—  Eh  bien  !  —  dit  au  jeune  enseigne  le  général  Lœwenhaupt, 
rentré  en  possession  de  toute  sa  belle  humeur,  —  eh  bien  !  vous 
nous  accompagnerez,  voulez- vous?  C'est  la  première  fois,  n'est-ce 
pas,  que  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec  Sa  Majesté? 

—  Oui,  et  je  ne  me  l'étais  pas  figurée  ainsi. 

—  C'est  cependant  ainsi  qu'EUe  est  toujours.  Elle  est  trop 
royale  pour  donner  des  ordres. 

Tous  deux  suivirent  le  roi,  qui  grimpait  par-dessus  les  voitures 
et  les  chevaux  morts.  Ses  mouvemens  étaient  agiles,  mais  non 
précipités,  toujours,  au  contraire,  mesurés,  lents,  foncièrement 
empreints  d'une  dignité  royale.  Quand  enfin,  sétant  frayé  un  pas- 
sage à  travers  le  désordre  de  la  rue,  il  fut  arrivé  à  la  porte  de  la 
ville,  il  monta  en  selle,  et  ses  compagnons,  au  nombre  de  sept, 
imitèrent  son  exemple. 

Les  chevaux  trébuchaient  sur  le  chemin  couvert  de  glace,  et 
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plusieurs  s'abattirent.  Mais  les  observations  de  Lœwenhaupt  ne 
servaient  qu'à  exciter  le  roi,  qui  éperonnait  sa  bête  sans  cesse 
plus  fort.  Toute  la  nuit  précédente,  son  valet  Hultmann  lui  avait 
fait  la  lecture  et  raconté  des  légendes  :  il  l'avait  même  contraint 
à  sourire,  en  lui  disant  que,  si  Dieu  ne  l'avait  point  élu  pour  le 
trône,  il  aurait  vécu  toute  sa  vie  misanthrope  et  sauvage,  sans 
autre  occupation  que  de  composer,  dans  la  solitude,  des  vers  plus 
merveilleux  encore  que  ceux  de  Messenius  dans  sa  célèbre 
Disa. 

A  présent  le  roi  s'efforçait  de  penser  à  Rolf  Gœtriksson,  qui 
allait  toujours  à  cheval  en  tête  de  ses  hommes.  Mais  à  tout  ins- 
tant son  esprit  s'échappait  du  monde  de  légendes  où  il  voulait 
l'enfermer.  L'inquiétude,  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  posé 
sa  griffe  sur  lui,  refusait  désormais  de  lâcher  sa  prise.  Il  songeait 
aux  visages  enflammés  qu'il  venait  de  voir  à  la  Chancellerie. 
Vivant  volontairement,  depuis  l'enfance,  dans  une  sphère  de  rêve 
qu'il  s'était  créée  sur  le  modèle  de  l'antiquité,  il  restait  sourd  aux 
cris  de  détresse,  autour  de  lui,  et  ne  manquait  point  même  de 
devenir  soupçonneux  à  l'endroit  de  ceux  dont  l'oreille  y  était 
sensible.  Ce  jour-là  comme  les  autres  jours,  il  remarquait  à  peine 
qu'on  lui  avait  donné  le  meilleur  cheval,  le  pain  le  plus  frais, 
qu'on  avait  mis  dans  sa  poche,  le  matin,  une  bourse  de  cinq  cents 
ducats,  et  que  ses  cavaliers,  à  la  première  alerte,  étaient  prêts  à 
lui  faire  un  rempart  de  leurs  corps.  Tout  cela  lui  paraissait  naturel 
et  légitime,  et  il  ne  daignait  pas  y  faire  attention.  Mais  il  avait 
bien  remarqué,  au  contraire,  que  ses  soldats,  tout  à  l'heure, 
l'avaient  salué  dans  un  sombre  silence;  et  le  sentiment  du 
malheur  achevait  de  le  rendre  défiant.  La  contradiction  la  plus 
discrète,  la  désapprobation  la  mieux  déguisée,  il  les  ressentait 
sans  qu'un  signe  le  trahît,  et  chaque  mot  s'enfonçait  dans  son 
âme,  pour  la  ronger.  A  tout  moment  il  croyait  voir  s'éloigner 
de  lui  un  officier  sur  lequel  il  avait  compté  jusque-là,  et  son  cœur 
en  devenait  plus  froid.  Il  ne  respirait  librement  que  lorsqu'il 
avait  laissé  loin  derrière  lui  son  quartier  général. 

Soudain  Lœwenhaupt  arrêta  son  cheval  et  fit  mine  de 
rebrousser  chemin,  espérant  toucher  par  là  ce  maître  intraitable. 

—  Mon  brave  Ajax,  —  dit-il  à  sa  bête,  —  tu  es  un  vieux 
poussif,  c'est  vrai  ;  mais  je  n'ai  pas  le  moyen  de  te  sacrifier  sans 
utilité,  et,  moi-même,  je  commence  à  vieillir,  comme  toi.  Au  nom 
de  Jésus,  mes  enfans,  suive  le  roi  qui  peut! 


424  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Puis,  voyant  le  regard  anxieux  que  le  jeune  enseigne  tournait 
du  côté  du  roi,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  garçon,  Sa  Majesté  ne  fait  jamais 
d'éclats,  comme  nous  autres!  Elle  est  trop  royale  pour  s'emporter 
ou  pour  quereller. 

Le  roi,  en  effet,  ne  laissa  rien  paraître.  Et  de  plus  en  plus  fol- 
lement il  poursuivit,  sur  la  glace  et  la  neige,  la  course  silencieuse 
sans  but  ni  raison.  Il  n'avait  plus,  maintenant,  avec  lui  que  quatre 
hommes. 

Au  bout  d'un  instant,  un  des  chevaux  tomba,  la  jambe  cassée. 
Son  cavalier,  par  pitié,  le  tua  d'une  balle  dans  la  tête;  puis  il  s'en 
alla,  devant  lui,  dans  le  froid,  à  la  grâce  de  Dieu. 

Et  un  instant  vint  où  l'enseigne  se  trouva  seul  à  escorter  le 
roi.  Ils  étaient  arrivés  dans  un  endroit  plein  de  buissons  et  de 
taillis,  où  ils  ne  pouvaient  avancer  qu'au  trot.  Sur  un  tertre, 
devant  eux,  ils  aperçurent  une  maison  grise  et  enfumée,  avec 
d'étroites  lucarnes  grillées  et  une  cour  entourée  d'un  mur.  Comme 
ils  s'en  approchaient,  un  coup  de  fusil  retentit  brusquement. 

—  Qu'est-ce  là?  —  demanda  le  roi,  regardant  autour  de  lui. 

—  La  maudite  balle  a  sifflé  d'une  façon  diantrement  désa- 
gréable en  passant  devant  mon  oreille,  mais  elle  n'a  mordu  que 
le  bord  de  mon  chapeau,  —  répondit  le  jeune  officier,  qui  n'avait 
aucune  idée  des  formes  à  employer  pour  parler  au  roi. 

Il  avait  un  léger  accent  du  Smoland;  et  il  riait,  de  tout  son 
visage  blond  et  clair,  ivre  de  joie  d'être  ainsi  en  tête  à  tête  avec 
celui  qu'il  considérait  comme  au-dessus  des  hommes.  Il  ajouta  : 

—  Si  nous  montions  là-haut,  empoigner  ces  drôles  par  la 
barbe? 

La  réponse  plut  infiniment  au  roi,  et  la  proposition  l'enchanta. 
D'un  bond,  il  fut  à  terre.  —  Nous  allons  attacher  nos  haridelles 
ici  aux  buissons,  —  dit-il  joyeusement,  —  et  puis  nous  monterons 
embrocher  tous  ceux  qui  se  permettent  de  siffler. 

Ils  laissèrent  là  leurs  chevaux  haletans,  et,  courbés  en  deux, 
ils  escaladèrent  le  coteau  parmi  les  buissons.  Par-dessus  le  mur 
quelques  têtes  de  cosaques  chevelus  les  regardaient,  jaunes  et 
grimaçantes. 

—  Voyez- vous,  —  fit  le  roi  à  voix  basse,  —  ils  essaient  de  re- 
fermer leur  porte  vermoulue,  ces  sauvages! 

Ses  yeux,  tout  à  l'heure  si  ternes,  s'agrandirent  soudain  et  se 
remplirent  de  vie.  Il  tira  son  épée,  et,  la  brandissant  de  ses  deux 
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mains  au-dessus  de  sa  tête,  il  s'élança  par  la  porte  entr'ouverte. 
Plusieurs  fois  l'enseigne,  qui  frappait  ferme  de  son  côté,  faillit 
être  atteint  d'une  balle,  et  une  décharge  de  mousquet  noircit  la 
tempe  droite  du  roi.  Mais  bientôt  quatre  des  cosaques  tombèrent 
devant  là  porte  ;  le  cinquième  s'enfuit  dans  la  cour,  brandissant 
une  pelle,  dont  il  se  défendait  contre  la  poursuite  du  roi. 

Soudain  celui-ci  essuya  sur  la  neige  son  épée  tout  ensan- 
glantée, et,  jetant  deux  ducats  sur  la  pelle  du  cosaque,  il  s'écria 
avec  une  gaîté  croisssante  : 

—  Il  n'y  a  aucun  plaisir  à  se  battre  avec  ces  misérables,  qui  ne 
rendent  jamais  les  coups,  et  ne  savent  que  se  sauver  !  Tiens,  tu 
reviendras  quand  tu  te  seras  acheté  une  rapière  convenable  ! 

Le  cosaque,  sans  comprendre  un  mot  du  discours  royal,  con- 
sidérait fixement  les  pièces  d'or.  Il  les  ramassa,  et,  se  glissant  le 
long  du  mur  jusqu'à  la  porte,  il  disparut.  On  l'entendit,  de  plus 
en  plus  loin,  dans  la  plaine,  appeler  ses  camarades  dispersés,  d'un 
long  et  sinistre  Ohaho!  Ohaho! 

Le  roi,  cependant,  fredonnait  entre  ses  dents,  comme  pour 
provoquer  un  ennemi  invisible  :  «  Petit  cosaque,  petit  cosaque, 
réunis  donc  tes  coquins  de  frères  !  » 

Les  murs,  autour  du  jardin,  étaient  noirs  et  moisis.  Un  son 
faible,  mais  continu,  arrivait  de  l'intérieur  de  la  maison,  pareil 
au  murmure  d'une  harpe  éolienne.  Le  roi  en  fut  frappé  et  résolut 
d'en  connaître  la  cause.  L'habitation  où  il  pénétra  se  composait 
d'une  seule  pièce,  mais  assez  vaste  et  à  demi-obscure.  Devant  la 
cheminée  se  trouvait  une  pile  de  vêtemens  ensanglantés,  que  des 
maraudeurs  sans  doute  avaient  enlevés  sur  des  cadavres  de 
soldats  suédois.  De  cette  salle,  le  roi  passa  ensuite  dans  l'écurie, 
toute  voisine  :  c'était  de  là  que  le  bruit  paraissait  sortir. 

Dans  un  coin,  gisait  un  cheval  blanc,  mort  de  faim.  Il  était 
attaché  à  un  anneau  de  fer  scellé  dans  la  muraille.  Et  le  roi,  dis- 
simulant de  son  mieux  sa  peur  des  ténèbres,  traversa  l'écurie  en 
compagnie  de  l'enseigne,  puis,  par  un  petit  escalier  des  plus 
raides,  il  descendit  à  la  cave.  De  là  provenait  le  bruit  qui  l'avait 
frappé.  Au  milieu  de  cette  cave  était  un  puits  d'où  l'on  faisait  mon- 
ter l'eau  par  un  cabestan.  Et  le  roi  aperçut  un  vieux  cosaque  qui, 
avec  un  rire  sauvage,  faisait  tourner  autour  du  puits,  à  coups  de 
fouet,  une  figure  humaine  portant  un  uniforme  d'officier  suédois. 

Dès  l'instant  suivant,  la  victime  était  remplacée,  au  cabestan, 
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par  son  persécuteur.  C'était  en  effet  un  officier  de  l'armée  royale, 
le  Holsteinois  Feuerhausen,  major  d'un  régiment  de  dragons  en- 
rôlés; il  avait  été  pris  par  les  cosaques,  et  depuis  plusieurs  jours 
déjà  on  l'employait  ainsi  comme  une  bête  de  somme.  Il  tomba  à 
genoux,  bégayant  en  mauvais  suédois  : 

—  Sire!...  Je  n'ose  en  croire  mes  yeux...  Ma  reconnaissance... 
Le  roi  l'interrompit  gaîment  pour  dire  à  l'enseigne  : 

—  Allez  vite  chercher  les  deux  chevaux  et  conduisez-les  ici,  à 
l'écurie  !  Trois  hommes  ne  peuvent  pas  commodément  monter 
deux  chevaux  :  nous  resterons  donc  ici  jusqu'à  ce  qu'un  cosaque 
vienne  à  passer,  à  qui  nous  puissions  prendre  un  troisième  cheval. 
Et  c'est  vous,  s'il  vous  plaît,  qui  monterez  la  garde  à  la  porte! 

Sur  quoi  il  remonta  dans  la  maison,  dont  il  referma  la  porte 
derrière  lui.  Les  deux  chevaux,  qui  rongeaient  goulûment  des 
branches  et  de  Fécorce,  furent  conduits  à  l'écurie,  et  le  jeune 
enseigne  commença  sa  faction. 

Les  heures  passèrent  lentement.  Vers  la  tombée  de  la  nuit, 
le  mauvais  temps  s'aggrava  encore,  et  la  neige  tourbillonna  sur 
les  blanches  plaines  désolées.  Des  visages  de  cosaques,  d'un 
jaune  de  cadavre,  se  levaient  de  temps  à  autre  pour  épier,  derrière 
les  buissons;  et  l'on  entendait  au  loin,  mêlé  au  vent,  le  sinistre 
Ohaho  !  des  maraudeurs  errans. 

Feuerhausen  sortit  de  l'écurie,  où  il  était  resté  jusque-là, 
accroupi  entre  les  chevaux,  pour  ne  pas  exposer  au  froid  les  bles- 
sures faites  par  les  cordes  qui  l'avaient  attaché.  Il  alla  vers  la 
porte,  toujours  fermée,  de  la  maison. 

—  Majesté  !  —  balbutia-t-il,  —  les  cosaques  s'assemblent  de 
plus  en  plus  nombreux,  et  l'obscurité  croît.  L'enseigne  et  moi, 
nous  pourrons  monter  le  même  cheval.  Mais,  si  nous  nous  attar- 
dons ici,  cette  nuit  sera  la  dernière  de  Votre  Majesté  Royale,  ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 

Le  roi  répondit  tranquillement,  de  l'intérieur  : 

—  Il  en  sera  comme  j'ai  dit.  Trois  hommes  ne  peuvent  pas 
commodément  monter  deux  chevaux. 

Le  Holsteinois  secoua  la  tête  ;  puis  il  descendit  vers  l'enseigne, 
et  lui  dit,  dans  son  mauvais  suédois  entremêlé  d'allemand  : 

—  Telle  est  Sa  Majesté  !  Ah  !  vous  autres  Suédois,  quels  en- 
ragés vous  êtes  !  De  l'écurie,  je  l'ai  entendu  qui  allait  de  long  en 
large,  sans  arrêt,  dans  la  chambre.  Ha!  ha!   la  maladie  et  les 
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remords  sont  venus.  Pareil  à  un  père  de  famille,  le  tsar  moscovite 
est  parmi  ses  sujets.  Il  fait  son  ami  d'un  pâtissier,  et  élève  une 
humble  servante  à  son  glorieux  trône  impérial.  Ses  manières 
sont  détestables,  et  il  se  conduit  à  l'égard  des  femmes  comme  un 
vrai  goujat  ;  mais  sa  devise  est  toujours  :  «  Pour  le  bien  de  la 
Russie  !  »  Tandis  que  le  roi  Carolus,  lui,  délaisse  ses  Etats  comme 
un  monceau  de  cendres  fumantes,  et  n'a  pas  un  ami,  même  parmi 
ses  proches.  Le  roi  Carolus  est  plus  seul  que  le  plus  pauvre  valet 
des  équipages.  Il  n'a  pas  même  les  genoux  d'un  camarade  pour 
y  pleurer  à  son  aise  !  Entre  ses  Excellences,  leurs  maîtresses, 
leurs  perruches,  il  est  comme  un  spectre  sorti  d'un  vieux  mau- 
solée. Est-il  homme  d'Etat?  Allons  donc!  aucun  sens  du  bien 
public!  Est-il  général?  Encore  moins!  aucun  sens  des  masses! 
Faire  sauter  des  ponts,  placer  des  gabions,  battre  des  mains  pour 
deux  trompettes  et  un  étendard  conquis  !  Voilà  ce  qu'il  sait  ! 

—  Cela  aussi  peut  être  un  sens  !  —  répondit  l'enseigne. 

Il  allait  et  venait,  d'un  pas  rapide,  devant  la  porte;  et  ses 
doigts  étaient  déjà  si  raides  de  froid  qu'il  pouvait  à  peine  tenir 
son  épée. 

Le  Holsteinois  serra  contre  ses  joues  le  col  tout  déchiré  de  son 
manteau,  et  continua  d'une  voix  sourde,  avec  de  grands  gestes  : 

—  Le  roi  Carolus,  il  rit  de  plaisir  quand  les  ponts  s'écroulent, 
quand  les  hommes  et  les  bêtes  tombent  et  se  noient.  Pas  de  cœur 
dans  la  poitrine  î  Au  diable  soit-il  !  Le  roi  Carolus,  une  espèce 
de  demi-génie  qui  court  le  monde,  battant  du  tambour,  paradant, 
et  faisant  fiasco.  Et  le  parterre  siffle  !  Ui  !  Ui  ! 

—  Oui,  c'est  précisément  pour  cela  que  les  Suédois  vont  à  la 
mort  pour  lui,  —  répondit  l'enseigne,  —  précisément  pour  cela  ! 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  mes  paroles,  mon  jeune  ami  !  Vous 
me  faites  tant  de  plaisir  à  voir  ! 

—  Je  ne  m'offense  pas,  et  vous  entends  volontiers,  monsieur 
le  major;  mais  j'ai  bien  froid.  Ne  voudriez-vous  pas  monter 
écouter  à  la  porte  du  roi? 

Le  Holsteinois  monta  jusqu'à  la  porte,  et  prêta  l'oreille.  Puis 
il  revint  et  dit  : 

—  II  marche,  marche,  et  pousse  de  profonds  soupirs  comme 
un  homme  dans  l'angoisse.  On  dit  qu'à  présent  il  est  toujours 
ainsi.  Jamais  plus  il  ne  dort  la  nuit.  L'acteur  ne  se  sent  pas  à  la 
hauteur  de  son  rôle;  et,  de  toutes  les  tortures  de  la  vie,  l'ambi- 
tion déçue  est  la  plus  amère. 
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—  En  ce  cas,  c'est  la  dernière  des  choses  que  nous  devons 
railler  !  Oserais-je  vous  prier,  monsieur  le  major,  de  me  frotter 
la  main  droite  avec  de  la  neige,  car  la  voici  qui  s'engourdit  tout 
à  fait  ? 

Le  Holsteinois  lui  frotta  la  main,  puis  retourna  à  la  porte  du 
roi.  Il  se  frappait  le  front,  ses  moustaches  grisonnantes  se  héris- 
saient. Il  grommela  : 

—  Gott  !  Gott  !  La  nuit  sera  bientôt  trop  sombre  pour  nous 
en  aller  d'ici  ! 

L'enseigne  l'appela  : 

—  Mon  bon  monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  me  frotter  le 
visage  avec  de  la  neige  ?  Mes  joues  gèlent.  Mes  pieds  aussi,  je  ne 
les  sens  plus.  Ah  !  je  n'y  résisterai  pas  ! 

Le  Holsteinois  prit  une  poignée  de  neige. 

—  Laissez-moi  monter  la  garde  à  votre  place  !  dit-il.  Une 
heure  seulement  ! 

—  Non,  non  !  C'est  à  moi  que  le  roi  a  ordonné  de  rester  ici 
devant  la  porte  ! 

—  Ah  !  le  roi  !  Je  le  connais  bien  !  Sauf  le  sexe,  il  ressemble 
de  la  tête  aux  pieds  à  votre  jeune  reine  Christine.  Ils  auraient  dû 
être  mariés  ensemble,  et  assis  sur  le  même  trône  !  Voilà  qui 
aurait  fait  un  joli  petit  couple.  Ah  !  fi,  fi  !  Vous  autres.  Suédois  ! 
Quand  un  homme  crève  ses  chevaux,  et  laisse  massacrer  son 
peuple,  et  fait  périr  son  royaume,  il  passe  chez  vous  pour  avoir 
le  cœur  pur,  et  pour  être  supérieur  au  reste  du  monde.  Laissez- 
moi  donc  tranquille  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  voilà  comment  nous  sommes  !  Mais,  au  nom 
du  Christ  miséricordieux,  monsieur  le  major,  frottez-moi  encore 
une  fois  la  main,  et  pardonnez-moi  mes  plaintes  et  mes  gémis- 
semens  ! 

Tout  contre  la  porte,  étaient  étendus  les  trois  cosaques  tués, 
blancs  comme  le  marbre.  Le  ciel  s'assombrissait  d'instant  en  ins- 
tant; et  toujours  plus  nombreux  et  plus  rapprochés  retentis- 
saient, dans  le  crépuscule,  les  lamentables  appels  :  Oliaho! 
Ohaho! 

Alors  le  roi  ouvrit  sa  porte,  et  descendit  dans  la  cour.  Son  mal 
de  tête  habituel  s'était  accru,  par  suite  du  vent  et  de  sa  folle 
course  :  son  regard  était  redevenu  lourd  et  sans  vie.  Tout  son 
visage,  d'ailleurs,  portait  la  trace  des  luttes  solitaires  de  l'âme  : 


POUR    LE    ROI  !  42^ 

mais,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  du  major,  sa  bouche  reprenait 
son  sourire  de  commande.  Il  avait  encore  la  tempe  droite  noircie 
du  coup  de  mousquet. 

—  Le  temps  se  rafraîchit,  —  dit-il,  —  Puis,  tirant  un  pain  de 
sous  sou  habit,  il  le  cassa  en  trois  morceaux,  de  telle  sorte  que 
tous  trois  eurent  un  morceau  égal.  Après  quoi,  ôtant  son  man- 
teau de  cavalier,  il  le  posa  lui-même  sur  les  épaules  de  l'en- 
seigne; et  aussitôt,  comme  gêné  de  son  action,  il  prit  vivement 
le  bras  du  Holsteinois  et  lui  fit  remonter  la  cour.  Ils  marchaient 
en  silence,  occupés  tous  deux  à  mâchonner  leur  pain. 

—  Maintenant  ou  jamais,  —  pensait  le  major,  —  le  moment 
est  venu  d'attirer  l'attention  du  roi  par  quelque  récit  ingénieux,  et 
de  partir  de  là  pour  lui  parler  raison.  On  peut  tomber  sur  un  logis 
plus  mauvais,  — commença-t-il  enfin  d'un  ton  léger.  —  Ceci  me 
rappelle  justement  une  aventure  galante  aux  portes  de  Dresde... 

Le  récit,  leste  et  grivois,  ne  tarda  pas  à  éveiller  la  curiosité 
du  roi.  Il  avait  toujours  eu  le  goût  des  grosses  plaisanteries  :  il 
écouta,  ce  soir-là,  en  homme  dont  la  pensée,  à  demi  absente,  est 
heureuse  de  se  détendre  dans  une  distraction.  Mais,  quand  le  Hol- 
steinois voulut,  par  quelques  mots  pleins  d'adresse,  ramener  la 
conversation  sur  le  danger  présent,  Charles  Xll  redevint  sérieux. 

—  Bagatelle!  bagatelle!  —  fît-il.  —  Cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d'en  parler!  Nous  n'avons  qu'à  bien  résister,  et  à  soutenir  notre 
réputation  jusqu'à  notre  dernier  sang.  Si  ces  coquins  font  mine 
d'approcher,  nous  nous  mettrons  tous  trois  à  la  porte,  et  nous 
les  recevrons  à  la  pointe  de  nos  épées  ! 

Le  Holsteinois  se  passa  la  main  sur  le  front  et  changea  de 
sujet.  Il  parla  des  étoiles,  qui  s'allumaient  au  ciel,  exposant  tout 
un  système  pour  mesurer  leur  distance  de  la  terre.  Le  roi,  de 
nouveau,  l'écoutait,  mais  cette  fois  avec  une  attention  d'un  tout 
autre  genre.  Et  bientôt  il  se  jeta  à  son  tour  dans  la  question,  avec 
sa  pénétration  et  sa  profondeur  de  pensée  ordinaires,  que  domi- 
nait toujours  un  désir  invincible  de  découvrir,  lui-même,  quelque 
grande  méthode  nouvelle  et  surprenante.  Une  hypothèse  suivait 
l'autre.  L'entretien  passa  ensuite  au  mécanisme  de  l'univers  et  à 
l'immortalité  de  Fâme,  mais  pour  revenir  aux  étoiles.  Elles  scin- 
tillaient au  ciel,  de  plus  en  plus  nombreuses.  Le  roi  expliqua  au 
major  ce  qu'il  savait  du  cadran  solaire.  Il  planta  son  épée  dans  la 
neige,  la  pointe  dirigée  vers  l'étoile  du  pôle,  afin  de  reconnaître 
l'heure,  le  lendemain  matin. 
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De  l'autre  côté  du  mur,  les  cosaques  continuaient  à  hurler; 
mais,  toutes  les  fois  que  Feuerhausen  faisait  mine  de  reparler 
d'eux,  le  roi  redevenait  laconique  et  fronçait  le  sourcil. 

—  Au  point  du  jour,  nous  retournerons  à  Hadjatch!  —  dit-il 
enfin. — D'ici  là,  nous  prendrons  un  troisième  cheval,  afin  que 
chacun  de  nous  puisse  commodément  monter  sa  propre  selle. 

Et,  là-dessus,  il  rentra  dans  la  maison. 

Le  Holsteinois  descendit  en  courant  vers  l'enseigne,  et,  mon- 
trant du  doigt  la  porte  que  le  roi  venait  de  refermer,  il  s'écria  : 

—  Excusez-moi,  enseigne!  Nous  autres  Saxons,  nous  ne 
sommes  pas  délicats  sur  les  mots;  mais  je  rends  les  armes!  La 
victoire  est  à  vous  ;  car,  moi  aussi,  je  suis  prêt  à  donner  tout  mon 
sang  pour  cet  homme.  Je  l'aime!  Et  que  le  diable  ait  mon  àme  si 
je  comprends  pourquoi  !  Mais,  enseigne,  il  est  impossible  que 
vous  restiez  plus  longtemps  dehors,  par  ce  froid! 

L'enseigne  répondit  : 

—  Nul  manteau  ne  me  peut  réchauffer  plus  délicieusement 
que  celui  qui  couvre  à  présent  mes  épaules  :  et  c'est  de  tout  mon 
cœur  que  je  me  remets  à  Jésus!  Mais  vous,  major,  pour  l'amour 
de  Dieu,  retournez  près  de  la  maison,  et  écoutez,  pour  empêcher 
qu'il  arrive  aucun  mal  au  roi  ! 

—  Sa  Majesté  ne  mourra  point  de  ses  propres  armes,  vous 
pouvez  m'en  croire  ! 

—  Le  bruit  de  ses  pas  vient  maintenant  jusqu'ici  !  Des  pas  de 
plus  en  plus  inquiets  et  rapides  !  Le  roi  est  si  seul  !  Quand  je  l'ai 
vu,  à  Hadjatch,  s'incliner,  s'incliner  devant  ses  généraux,  je  n'ai 
eu  qu'une  pensée  :  comme  il  est  seul!  Je  vous  en  prie,  major,  re- 
montez à  l'écurie  et  prenez  un  moment  de  repos,  à  l'abri,  entre 
les  chevaux.  Il  vous  sera  plus  facile,  de  là,  d'entendre  le  roi  et  de 
veiller  sur  lui  ! 

Et  l'enseigne  poursuivit  sa  marche,  en  chantant  d'une  voix 
claire  : 

A  ta  grâce,  ô  Père  clément... 

Le  Holsteinois  traversa  de  nouveau  la  cour  pour  rentrer  dans 
l'écurie,  et,  de  sa  forte  voix  que  le  froid  faisait  un  peu  chevroter, 
il  seconda  le  chant  de  son  compagnon  : 

Je  remets  pour  toujours 

Ma  pauvre  âme  et  ce  que  je  possède. 

Prends  tout  cela,  sous  ta  sainte  garde  ! 
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—  Ohahol  Ohaho!  répondaient  les  cosaques  dans  le  vent  de 
la  nuit. 

Le  Holsteinois  se  glissa  entre  les  deux  chevaux  et  resta  là^ 
prêtant  l'oreille,  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  lui  fit  pencher  la  tête. 

L'aube  était  venue  quand  il  se  réveilla.  Il  s'élança  hors  de 
l'écurie,  et,  dans  la  cour,  il  vit  le  roi  en  train  d'examiner  l'épée 
qu'il  avait  plantée  la  veille  dans  la  neige,  comme  une  aiguille  de 
cadran  solaire. 

Feuerhausen  marcha  vers  l'enseigne,  immobile  devant  la 
porte,  et  le  saisit  vivement  par  le  bras. 

—  Qu'arrive-t-il?  Qu'avez-vous? 

Mais,  au  même  instant,  il  lâcha  prise.  L'enseigne  était  mort 
gelé,  le  dos  appuyé  au  montant  de  la  porte,  les  deux  mains  sur 
la  garde  de  l'épée,  et  enveloppé  dans  le  manteau  de  son  roi. 

—  Puisque  nous  ne  sommes  plus  que  deux,  —  dit  Charles  XII, 
en  retirant  son  épée  de  la  neige,  —  nous  pouvons  nous  en  re- 
tourner chacun  sur  son  cheval,  ainsi  qu'il  a  été  convenu  entre 
nous. 

Le  Holsteinois  le  regarda  fixement  dans  les  yeux.  Toute  sa 
haine  lui  était  revenue  au  cœur,  et  il  se  tenait  immobile,  comme 
s'il  n'avait  pas  entendu.  Au  bout  d'un  instant,  cependant,  il  alla 
chercher  les  chevaux  :  mais  ses  mains  tremblaient  et  se  crispaient 
si  fort  qu'il  avait  peine  à  boucler  les  sangles  des  selles. 

Les  cosaques,  dans  la  plaine,  brandissaient  leurs  lances,  mais 
la  sentinelle  restait  à  son  poste. 

Alors  le  roi,  légèrement,  monta  en  selle  et  lança  son  cheval 
au  galop.  Son  front  était  serein,  ses  joues  rosées,  et  son  épée  bril- 
lait comme  un  rayon  de  soleil.  Et,  à  mesure  que  le  Holsteinois  le 
regardait,  l'expression  amère  de  son  visage  s'adoucissait.  A  son 
tour,  il  monta  en  selle.  Et,  comme  il  passait  au  galop  devant  la 
sentinelle  toujours  debout,  sur  la  porte,  il  murmura  entre  ses 
dents  : 

—  C'est  une  joie  de  héros  de  voir  la  belle  mort  d'un  héros  \ 
Merci,  camarade  ! 

Verner  de  Heidenstam. 
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Nous  autres  Français,  quand  il  ne  s'agit  que  des  destinées  de  notre 
pays,  de  l'avenir  de  notre  fortune  publique  ou  des  droits  de  notre 
conscience,  U  semble  que'  nous  soyons  un  peuple  indiflérent  ;  mais 
sitôt  que  les  choses  et  que  les  gens  de  théâtre  sont  en  jeu,  on  voit  tout 
de  suite  que  nous  sommes  capables  de  passions  vives.  Il  y  a  quelques 
semaines  la  nouvelle  de  la  démission  de  M.  Le  Bargy  éclatait  brusque- 
ment. M.  Le  Bargy  quittait  la  Comédie,  comme  on  la  quitte,  en  faisant 
claquer  les  portes.  L'effet  produit  par  cet  événement  fut  considérable. 
Paris  ne  se  couvrit  pas  de  barricades,  car  les  temps  héroïques  sont 
passés.  Mais  la  presse  s'émut.  Quand  la  presse  s'émeut,  on  devine 
aussitôt  ce  qui  va  suivre.  On  ne  s'attend  à  rien  de  très  propre.  Dans  le 
cas  présent  ce  à  quoi  on  en  veut  c'est  à  la  «  place  »  de  l'administrateur 
général  ;  une  place  est  une  place,  et  il  paraît  que  l'occasion  est  bonne 
pour  en  déloger  M.  Claretie.  Quoi  de  plus  simple  que  de  récolter  pour 
les  lui  envoyer  en  pleine  figure,  les  commérages,  les  potins,  les  ragots, 
les  insinuations,  les]  médisances,  —  et  les  grossièretés,  —  ce  qui  se 
débite  entre  «  amis  »  de  la  maison,  ce  qui  traîne  dans  la  loge  du  con- 
cierge, ce  qui  se  ramasse  dans  les  coulisses  avec  la  poussière  du  der- 
nier insuccès  ?  Donc  on  s'est  mis  à  nous  conter  sur  le  mode  tragique, 
avec  des  gestes  bouffons  d'accusateur  public,  des  anecdotes  saugre- 
nues ;  on  nous  a  «  rapporté  »  les  on-dit,  un  propos  qui  aurait  été  tenu 
et  un  autre  qui  aurait  pu  l'être,  un  mot  de  M.  Truffier,  une  repartie  de 
M.  Leloir,  une  réflexion  de  M.  Prudhon,  une  interjection  de  M.  Worms, 
un  tas  de  niaiseries.  Il  coule  le  long  des  colonnes  de  journaux  tout  ce 
qu'il  a  pu  en  quinze  ans  s'amasser  de  fiel  dans  l'câme  des  auteurs  mé- 
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contens  et  des  acteurs  dépités.  Cela  fait  beaucoup  de  fiel.  Il  en  coule 
encore. Il  en  coule  toujours.  Hier,  pendant  une  représentation,  le  com- 
missaire de  police  a  dû  empoigner  un  spectateur  qui  s'agitait.  Et  voilà 
ce  qu'on  appelle  une  «  campagne  de  presse  !  » 

Ces  campagnes  n'atteignent  pas  toujours  ceux  contre  qui  elles  sont 
dirigées,  mais  elles  retombent  immanquablement  sur  ceux  qui  les 
entreprennent.  Elles  jettent  un  jour  assez  curieux  sur  l'état  de  nos 
esprits.  Dans  l'atmosphère  de  dénonciations  où  nous  venons  de  "sdvre 
pendant  deux  ans,  les  consciences  se  sont  encore  épaissies,  et  beau- 
coup de  gens  ne  se  rendent  plus  compte  de  ce  que  certaines  besognes 
ont  de  vilain.  D'autre  part,  dans  la  cohue  du  journalisme  contempo- 
rain, il  est  difficile  pour  un  jeune  homme  de  se  distinguer  :  la  voie  du 
travail  est  lente,  et  celle  du  talent  est  chanceuse;  lancer  un  «  pétard  » 
est  le  moyen  le  plus  expéditif  et  le  plus  sûr.  On  se  fait  connaître,  et 
c'est  ce  qui  importe  :  tant  pis  pour  ceux  qui  regardent  à  la  manière  ! 
M.  Le  Bargy  est- il  d'ailleurs  complètement  étranger  aux  manifestations 
de  ses  fougueux  amis  de  la  presse,  comme  du  spectateur  agité  de  l'autre 
soir?  Nous  le  souhaitons  pour  lui.  Surtout  nous  avons  hâte  de  laisser 
ces  misérables  polémiques  à  ceux  qui  s'en  soucient,  d'oublier  les  dé- 
mêlés de  M.  Le  Bargy  avec  son  administrateur  et  ceux  de  M.  Claretie 
avec  les  journalistes,  et  d'arriver  à  la  véritable  question  que  ces  que- 
relles personnelles  et  intéressées  ont  pour  effet  de  masquer. 

Car  il  y  a  une  question  de  la  Comédie-Française.  Elle  consiste  à 
savoir  quel  doit  être  le  rôle  de  ce  théâtre,  comment  il  l'a  compris  en 
ces  derniers  temps,  et  dans  quelles  conditions  il  se  trouve  aujourd'hui 
pour  le  remplir.  A  l'heure  actuelle,  la  Comédie  fait  de  bonnes  affaires 
et  de  médiocre  besogne.  On  a  bien  essayé  de  nous  alarmer  sur  la 
situation  financière  de  cet  établissement  :  un  instant,  nous  avons  pu 
redouter  que  les  sociétaires  à  part  entière,  addition  faite  des  appointe- 
mens  fixes,  part  aux  bénéfices,  feux,  avantages  exceptionnels  et  grati- 
fications, ne  courussent  risque  de  toucher  pour  le  dernier  exercice  des 
émolumens  à  peine  supérieurs  à  ceux  d'un  ministre  plénipotentiaire. 
Notre  crainte  fut  vive  :  informations  prises,  elle  est  heureusement 
dissipée. Ceux  mêmes  des  sociétaires  quirécemment  promus  au  socié- 
tariat ne  touchent  pas  l'intégralité  des  douze  douzièmes,  sont  encore 
dans  une  situation  très  supérieure  à  celle  d'un  président  de  chambre 
ou  d'un  général  de  division.  Ce  n'est  pas  la  fortune,  mais  c'est  le 
pain  assuré.  Nous  voilà  tranquillisés  sur  le  sort  de  ces  pauvres  gens. 
La  Comédie  est  dans  une  situation  matériellement  prospère  ;  et  ce 
trait  déjà  la  distingue  de  tous  les  autres  théâtres.  Ceux-ci,  en  proie 
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aux  mille  difficultés  des  entreprises  commerciales,  dans  un  temps  où 
les  affaires  sont  dures,  escomptent  par  avance  le  succès  qui  ne  vient 
pas  toujours  et  dont,  la  plupart  du  temps,  les  bénéfices  sont  déjà  man- 
gés par  un  long  arriéré  de  déveine.  On  fait  de  l'argent  à  la  Comédie; 
raison  de  plus  pour  qu'on  y  fasse  de  l'art. 

Seulement  c'est  ici  le  point  faible.  Nous  n'avons  nous-même  de- 
puis longtemps  cessé  de  le  signaler.  De  plus  en  plus,  la  troupe  est 
insuffisante  et  inférieure  à  sa  tâche.  Le  seul  ensemble  qu'elle  réalise 
est  obtenu  par  la  fusion  des  médiocrités  indi\aduelles.  Incapable 
d'interpréter  les  œuvres  classiques  parce  qu'elle  manque  de  style,  elle 
ne  réussit  pas  mieux  dans  les  romantiques  parce  qu'elle  manque  de 
panache,  et  échoue  généralement  dans  les  modernes,  parce  qu'elle 
manque  de  justesse  autant  que  de  fantaisie.  Nous  faisons  exception, 
bien  entendu,  pour  quelques  artistes  de  premier  mérite,  tels  que 
M"*  Bartet,  M.  Mounet-Sully  et  d'autres  dont  les  noms  se  présentent 
tout  de  suite  à  l'esprit.  Le  nombre  est  grand  et  s'accroît  sans  cesse, 
des  pièces  qu'on  doit  renoncer  à  jouer,  faute  d'artistes  pour  en  tenir 
convenablement  les  rôles  principaux  :  cette  indigence  ne  se  fait  pas 
moins  sentir  dans  les  pièces  qu'on  est  obUgé  de  représenter  quand 
même.  Les  pièces  du  répertoire  s'en  vont,  les  pièces  nouvelles  tom- 
bent comme  des  châteaux  de  cartes.  Les  soirées  se  succèdent  sans 
éclat.  Nous  en  sortons  déçus,  avec  une  impression  de  débandade  et 
de  déroute.  Il  ne  s'agit  ici  ni  de  contester  ni  de  diminuer  la  part  de 
responsabihté  qui  incombe  à  M.  Claretie  dans  cet  état  de  choses.  Mais 
nous  savons,  comme  tout  le  monde,  qu'il  n'est  pas  seul  coupable. 
Nous  avons  trop  peu  de  naïveté  ou  trop  de  bonne  foi  pour  en  appeler 
à  l'administrateur  proAddentiel  qui,  rien  qu'en  le  voulant,  susciterait 
des  chefs-d'œuvre,  et  ferait  se  lever  des  constellations  d'étoiles.  Les 
questions  ne  sont  pas  si  simples.  Dans  celle  qui  nous  occupe,  nous 
voudrions  signaler  à  leur  rang  telles  responsabihtés  qu'on  affecte 
d'ignorer,  et  qui  y  sont  profondément  et  gravement  engagées. 

En  premier  lieu,  celle  de  l'ancienne  dii-ection.  M.  Perrin  avait  pour 
lui  le  succès.  Rien  ne  réussit  comme  le  succès.  On  lui  fit  un  mérite  de 
tout  ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  être  criminel.  Le  fait  est  que  la 
plupart  des  pratiques,  dont  on  aperçoit  maintenant  les  résultats  désas- 
treux, datent  de  lui.  Quel  irréductible  scepticisme  il  eût  opposé  aux 
moyens  sûrs  que  préconisent  nos  intègres  régénérateurs  du  grand  art! 
Ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  eût  fallu  compter  ni  pour  entretenir  le  réper- 
toire ni  pour  faire  appel  aux  jeunes  auteurs,  ni  pour  faire  donner  la 
jeune  troupe.  Il  connaissait  le  public,  et  celui  notamment  qu'O.  venait 
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d'amener  à  la  Comédie  en  organisant  les  abonnemens.  Le  pubUc  aime 
ce  qui  l'amuse,  et  nos  vieux  chefs-d'œuvre,  encadrés  dans  le  vestibule 
d'un  palais  à  volonté,  ce  n'est  guère  amusant.  M.  Perrin  lui  donna 
des  décors,  des  costumes,  de  la  mise  en  scène.  Le  public  aime  le 
moderne,  tout  en  ne  s'y  aventurant  qu'avec  prudence  et  sous  la 
garantie  des  réputations  établies.  En  faisant  jouer  à  grands  frais  par 
des  sujets  d'élite  les  ouvrages  des  plus  fameux  entre  les  contempo- 
rains, il  livrait  bataille  sans  courir  trop  de  risques.  J'entends  bien  que 
c'était  son  droit  de  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté.  Mais  voici 
les  conséquences  du  système.  C'est  M.  Perrin  qui  a  donné  l'exemple 
de  «  moderniser  »  la  Comédie-Française  et  d'en  faire  un  autre  Gym- 
nase ou  un  Vaudeville  subventionné.  A  de  longs  intervalles,  après 
plusieurs  mois  d'études,  il  remettait  à  la  scène  une  pièce  classique, 
qui,  par  l'éclat  de  la  distribution  et  par  d'ingénieux  procédés  de 
rajeunissement,  faisait  l'effet  d'une  «  nouveauté.  »  C'est  le  contraire 
de  ce  qui  aurait  dû  être  ;  car  ni  le  Ciel,  ni  le  Misanthrope  ne  devraient 
jamais  paraître  «  nouveaux  »  à  la  Comédie-Française;  et  cela  équi- 
valait justement  à  l'abandon  du  répertoire.  C'est  M.  Perrin,  qui  en 
mettant  toujours  en  ligne  les  chefs  d'emploi  faisait  plus  que  de  com- 
promettre l'avenir  de  la  troupe.  Chaque  fois  qu'on  allait  à  la  Comédie 
on  était  sûr  d'y  retrouver  Got  et  Delaunay,  Thiron  et  Coquelin, 
Febvre  et  Barré,  M"^  Sarah  Bernhardt,  M'^^  Reichenberg,  M"*  Samary; 
on  les  aimait;  on  était  habitué  à  leur  manière  de  jouer,  à  leur  talent, 
à  leurs  procédés,  à  leurs  tics  et  à  leurs  défauts  ;  on  allait  à  la  Comédie, 
attiré  par  eux,  autant  que  par  la  pièce  qu'ils  devaient  jouer;  on  en 
venait  à  penser  que,  le  jour  cù  Got,  Delaunay,  Thiron,  Coquelin, 
Febvre,  Barré,  Sarah  Bernhardt,  Reichenberg,  Samary,  ne  seraient 
plus  à  leur  poste,  la  Comédie  ne  serait  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
€e  jour  est  arrivé;  et,  les  généraux  ayant  disparu  ou  s'étant  dis- 
persés, on  s'est  aperçu  que  derrière  eux  il  n'y  avait  pas  de  troupe. 
Ajoutez  que  le  moment  était  singulièrement  favorable  pour  un  admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française;  il  avait  à  sa  disposition  un 
ensemble  d'œuvres  modernes  sur  lesquelles  l'accord  s'était  fait. 
A  tort  ou  à  raison,  la  grande  majorité  du  public  pensait  que  le  sys- 
tème dramatique  d'Augier  et  de  Dumas  était  la  forme  même  de  la 
comédie  de  mœurs.  Il  ne  discutait  pas  :  il  applaudissait  avec  convic- 
tion. Il  allait  respectueusement  voir  des  œuvres  qu'il  fallait  avoir 
vues.  Cependant,  peu  à  peu,  les  acteurs  se  fatiguaient,  les  auteurs 
vieillissaient,  les  chefs-d'œuvre  se  fanaient.  C'est  pourquoi,  lorsque 
M.  Perrin  se  prenait  à  songer  qu'il  aurait  quelque  jour  un  successeur, 
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cette  pensée,  loin  de  l'attrister,  ne  manquait  pas  d'amener  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  cet  habile  homme. 

Engagée  dans  la  voie  du  moderne,  la  Comédie  devait  voir  sa  for- 
tune dépendre  de  la  valeur  de  la  production  dramatique  contempo- 
raine. Or  il  se  trouve  qu'elle  a  été  sensiblement  inférieure  à  celle  de  la 
période  précédente.  Il  paraît  que  les  «  auteurs  de  la  maison  »  sont  mé- 
contens.  S'ils  sont  mécontens  des  œuvres  qu'ils  ont  apportées  à  la 
maison,  il  faut  convenir  qu'ils  n'ont  pas  tort  :  on  est  tout  prêt  à  faire 
écho  à  leurs  lamentations.  Ils  se  plaignent;  nous  nous  plaignons  avec 
eux.  Nous  nous  plaignons  qu'ils  aient  écrit  des  Martyre  et  des  Frédé- 
gonde,  Struensée  et  la  Reine  Juana,  Antoinette  Rigaud  et  la  Bûcheronne, 
et  Grosse  fortune  et  la  Paix  duménage  et  Mieux  vaut  douceur,  et  d'autres 
pièces  si  dénuées  de  fantaisie  et  d'observation,  de  mouvement  et  de 
style  1  II  est  vrai  qu'on  pouvait  ne  pas  les  jouer.  Mais  puisque  après  tout 
il  faut  bien,  de  temps  en  temps,  monter  des  pièces  nouvelles,  oii  sont 
donc  ces  œuvres  que  la  Comédie  se  fût  fait  honneur  d'accueilhr,  où 
ces  écrivains  qui  rien  qu'en  paraissant  auraient  ramené  la  prospérité 
rue  Richelieu?  Il  semblerait,  à  entendre  certaines  récriminations,  qu'il 
n'y  ait  qu'à  choisir  parmi  le  nombre  des  ouvrages  qu'offre  à  pleines 
mains  une  foule  de  dramaturges  éminens.  Quelles  sont  donc  ces  pièces 
jouées  sur  d'autres  théâtres  et  qui  eussent  fait  bonne  figure  à  la  Co- 
médie? On  en  cite  trois  ou  quatre  :  Pour  la  Com^omie  et  le  Chemineau, 
le  Prince  d'Aurec  et  C^jrano  de  Bergerac.  Écrit  pour  M.  Coquelin,  Cyrano 
eût  sans  doute  beaucoup  perdu  à  n'être  pas  joué  par  l'acteur  pour  qui 
le  rôle  avait  été  taillé  sur  mesure.  Avec  le  Prince  d'Aurec  on  a  craint 
de  désobliger  une  catégorie  d'habitués  ;  il  se  peut  que  ce  scrupule  fû 
excessif;  mais  surtout,  puisque  M.  Lavedan  a  été  une  fois  capable 
d'écrire  une  œuvre  d'une  aussi  incontestable  valeur,  pourquoi  s'est-il 
obstiné  à  ne  pas  recommencer?  Pourquoi  a-t-il  gâché  le  talent  dont  U 
était  si  richement  doué,  et  pourquoi  s'est-il  réduit  à  nous  donner  des 
Viveurs,  des  Nouveau  Jeu  et  des  Vieux  Marcheur?  Et  enfin  parce  qu'une 
pièce  s'est  honorablement  comportée  sur  une  scène  de  genre,  s'ensuit- 
il  qu'elle  en  eût  aussi  vaillamment  affronté  une  autre  où  nous  avons 
le  droit  d'apporter  des  préoccupations  plus  relevées  et  un  goût  plus 
sévère  ?  Telle  qui  est  tombée  à  plat  à  la  Comédie,  eût  fourni  une  car- 
rière suffisante  au  Gymnase.  Inversement,  tel  succès  d'un  théâtre  se- 
condaire eût  pu  être  une  chute  retentissante  à  la  Comédie.  Pour  ne 
prendre  qu'un  exemple,  j'ai  souvent  pensé  que  ce  qui  a  manqué  à 
r Amour  brode  de  M.  de  Curel  pour  être  proclamé  chef-d'œuvre,  c'est 
d'avoir  été  joué  au  théâtre  de  M.  Antoine. 
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C'est  l'honneur  de  la  Comédie  que  les  défauts  y  choquent  plus 
qu'ailleurs  et  que  les  faiblesses  y  apparaissent  dans  un  jour  plus  cru. 
C'est  le  malheur  de  la  plupart  des  œuvres  contemporaines  qu'elles 
n'aient  pu  résister  à  cette  épreuve.  Si  l'on  demande  quels  élémens 
nouveaux  les  auteurs  de  notre  temps  ont  apportés  au  théâtre,  on  en 
trouve  jusqu'à  deux  :  d'une  part,  un  certain  tour  de  blague  et  d'ironie, 
qui  fait  le  succès  du  genre  parisien;  d'autre  part,  la  brutalité  toujours 
croissante  des  peintures  et  du  dialogue.  J'ai  peine  à  croire  que  ce 
soient  des  acquisitions.  Génération  d'analystes  et  de  railleurs,  tour  à 
tour  subtils  et  violens,  elle  a  été  aussi  peu  que  possible  une  généra- 
tion d'auteurs  dramatiques.  Dégoûtée,  comme  cela  était  légitime,  de 
la  formule  qui  avait  servi  pendant  trente  ans,  elle  en  a  cherché  une 
autre  qu'elle  n'a  pas  su  dégager  complètement.  Son  plus  grand  défaut 
est  encore  de  n'avoir  eu  que  peu  de  goût  pour  le  théâtre.  Les  Augier, 
les  Dumas,  les  Sardou,  les  Feuillet,  comme  les  Labiche  et  les  Gondinet, 
avaient  la  passion  de  leur  art;  c'étaient  des  croyans,  ce  fut  une  partie 
de  leur  force.  Les  meilleurs  de  nos  écrivains,  tels  que  MM.  Jules  Le- 
maître,PaulHervieu,  Eugène  Brieux, ceux  qui  se  sont  efforcés  de  donner 
des  œuvres  probes  et  dignes  du  cadre  auquel  ils  les  destinaient,  nous 
laissent  l'impression  d'un  art  sommaire,  hâtif,  dénué  de  souplesse 
et  de  plénitude.  Voilà  ce  qui  crève  les  yeux,  et  ce  dont  on  ne  veut  pas 
convenir.  On  ne  veut  pas  se  résigner  à  admettre  qu'il  puisse  y  avoir 
dans  la  production  du  théâtre  un  temps  de  lassitude.  On  veut  à  toute 
force  qu'il  y  ait  succession  ininterrompue  de  chefs-d'œuvre.  L'his- 
toire de  la  littérature  dramatique  proteste  contre  une  aussi  ambitieuse 
théorie.  Il  suffit  d'évoquer  le  souvenir  des  deux  siècles  précédens  pour 
s'apercevoir  qu'U  y  a  au  théâtre  de  longs  interrègnes.  Pourquoi  le  nier 
contre  l'évidence?  Où  est  le  déshonneur,  si  chaque  époque  n'apporte 
pas  le  même  nombre  de  romans  qui  comptent,  de  pièces  de  théâtre,  de 
livres  d'histoire  ou  de  critique  ?  La  vérité  est  qu'U  y  a  eu,  pendant  ces 
derniers  quinze  ans,  disette  de  pièces  solides  et  vigoureuses.  Or,  on 
aura  beau  dire,  l'interprétation  et  l'encadrement  ne  sont  que  des  ac- 
cessoires, la  pièce  est  l'essentiel.  Dans  un  théâtre  réservé  à  la  haute 
comédie,  s'il  y  a  détresse  passagère,  c'est  d'abord  la  faute  des  auteurs. 

C'est  ensuite  la  faute  des  acteurs.  Eux  aussi,  les  acteurs  de  la 
Comédie  se  plaignent.  Ils  se  plaignent,  car  ils  souffrent.  Et  la  cause  de 
leur  intime  souffrance  est  telle  qu'on  se  ferait  scrupule  de  manquer  à 
la  signaler  et  à  la  souligner.  «  Ils  évoquent  les  âges  révolus  où  les 
sociétaires  étaient  parés  d'une  auréole,  où  deux  haies  respectueuses 
saluaient  leur  sortie  à  la  porte  de  la  rue  Saint-Honoré.  Que  les  temps 
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sont  changés!  Hélas!  »  Touchantes  doléances  et  bien  faites  pour  émou- 
voir quiconque  n'a  pas  une  pierre  à  la  place  du  cœur  !  On  se  plaît  à 
imaginer  la  complainte  du  sociétaire  évoquant  les  âges  révolus,  tandis 
que  s'écoule  une  foule  indifférente.  A  quoi  songe-t-elle  donc,  cette 
foule  et  se  peut-il  qu'elle  manque  si  outrageusement  aux  égards  dus  à 
ses  amuseurs  ordinaires  ?  Que  penser  de  ce  peuple  sans  idéal  et  de 
ces  bourgeois  sans  respect  qui  hèlent  un  fiacre,  à  la  minute  où  dé- 
filent les  sociétaires  mélancoliques?  Où  allons -nous  ?  Pauvre  France! 
Hélas!...  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  qu'il  y  a  une  sorte  d'incompati- 
bilité entre  les  aspirations  des  comédiens  d'aujourd'hui  et  le  principe 
d'après  lequel  est  constituée  la  troupe  de  la  Comédie-Française.  Cette 
troupe  est  une  compagnie;  c'est-à-dire  qu'elle  doit  former  un  en- 
semble où  se  fondent  les  individualités,  qu'elle  a  un  intérêt  général 
auquel  doivent  se  subordonner  les  intérêts  particuliers.  Mais  qui  est- 
ce,  à  l'heure  où  nous  sommes,  qui  subordonne  son  intérêt  à  l'intérêt 
général?  Qui  est-ce  qui  n'aspire  pas  à  être  sur  l'estrade,  bien  en  vue 
et  au  premier  plan?  Qui  est-ce  qui  se  tient  à  sa  place?  Écrivains,  poli- 
ticiens, artistes  ou  magistrats,  qui  donc  donne  l'exemple  de  l'abné- 
gation? Et  pourquoi  exigerions-nous  des  comédiens  les  vertus  que 
nous  ne  pratiquons  pas?  De  tout  temps,  les  comédiens  à  succès  ont  eu 
la  manie  des  grandeurs  ;  cette  manie  ne  pouvait  qu'être  encouragée 
et  développée  par  la  complicité  de  tous.  L'exemple  de  M°^  Sarah 
Bernhardt  et  de  M.  Coquelin  a  brouillé  bien  des  cervelles.  Ces  illustres 
sociétaires  ont  nui  deux  fois  à  la  cause  de  l'art  dramatique  :  d'abord 
ils  ont  privé  de  leur  concours  la  maison  où  ils  s'étaient  formés,  à 
laquelle  ils  devaient  leur  talent  et  leur  notoriété,  et  ils  lui  ont  fait 
concurrence  sur  des  scènes  rivales;  ensuite,  ils  ont  gâté  leur  propre 
maîtrise  en  jouant  avec  des  troupes  sans  cohésion  devant  des  foules 
composites  pour  lesquelles  ils  étaient  obligés  de  forcer  les  effets  et  de 
remplacer  la  gamme  déhcate  des  nuances  par  des  crudités  de  bario- 
lage. Faute  de  pouvoir  s'échapper  vers  les  Amériques  comme  ces 
grands  aînés, qui  d'ailleurs  y  ont  récolté  moms  de  bravos  qu'ils  ne  se 
plaisent  à  le  dire,  leurs  camarades  plus  jeunes  villégiaturent  à  Monte- 
Carlo,  dans  les  villes  d'eaux,  ou  dans  les  préfectures.  Ils  en  retirent  peu 
de  gloire,  mais  quelque  argent.  Encore  ne  saurait-on  beaucoup  leur 
en  vouloir,  quand  on  compare  leurs  modestes  bénéfices  aux  sommes 
absurdes  dont  on  récompense  ailleurs  les  grimaces  des  pitres  en  vogue. 
Chacun  n'apporte  donc  au  patrimoine  de  la  maison  et  ne  met  en 
commun  que  ce  qu'il  ne  saurait  lui  soustraire  de  son  travail  et  de  son 
temps.  C'est  peu.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur 
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le  tableau  de  la  troupe  d'aujourd'hui.  Elle  n'est  pas  brillante.  On 
aperçoit  tout  de  suite  quels  sont  ceux  qui  n'y  devraient  pas  figurer  : 
on  aperçoit  sans  plus  de  peine  les  lacunes.  Comment  combler  ces 
lacunes  ?  Suffirait-il  de  se  retourner  vers  les  autres  théâtres  et  de 
leur  enlever  des  artistes  désignés  par  la  correction  toute  classique  de 
leur  talent  ?  Où  sont  ces  artistes  ?  Et  seraient-ce  par  hasard  M""'  Réjane 
et  M.  Guitry  ?  Ils  sont  bien  où  Us  sont  et  vraisemblablement,  Us  paraî- 
traient moins  à  leur  avantage  dans  un  cadre  plus  solennel.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  de  jouer  Zaza  ou  GéUmène,  et  d'inter- 
préter un  rôle  de  M.  Donnay  ou  un  personnage  de  Racine.  Où  est  le 
théâtre  qui  détient  une  Ghimène,  une  Athalie,  une  Doiïa  Sol  ?  En  comé- 
diens comme  en  auteurs  nous  ne  sommes  pas  très  riches  ;  U  y  a  disette 
de  jeunes  premiers,  et  pour  ce  qui  est  des  tragédiennes,  la  pénurie  va 
jusqu'à  la  misère  noire.  Ne  l'avouons  que  la  mort  dans  l'âme,  mais 
tout  de  même  avouons-le. 

N'est-U  pas  vrai,  au  surplus,  qu'un  public  a  presque  toujours  le 
théâtre  qu'U  mérite  ?  Nous  serons  suffisamment  édifiés  sur  les  goûts 
du  «  grand  public  »  si  nous  faisons  la  revue  des  «  grands  succès  »  de 
ces  quinze  dernières  années.  Il  se  pressait,  sans  y  chercher  malice, 
aux  pièces  de  M.  Ohnet;  c'est  assez  la  preuve  que  la  banalité  ne  lui  fait 
pas  peur  et  qu'U  ne  raffine  pas  beaucoup  sur  la  qualité  de  ses  diver- 
tissemens.  Dans  le  succès  qu'il  a  fait  à  Cyrano,  quelle  part  revient  au 
gracieux  talent  du  poète  et  queUe  part  au  jeu  de  l'acteur  ?  Dans 
Madame  Sans-Gêne,  ce  qui  le  séduisait,  c'était  la  rouerie  de  l'intrigue 
et  la  merveUleuse  entente  des  détaUs  scéniques.  Il  court  à  toutes 
les  polissonneries  ;  cela  même  explique  qu'on  l'en  fournisse  si  abon- 
damment et  que  des  auteurs  capables  de  meUleures  besognes  aient 
gâté  leur  talent  pour  lui  plaire.  Il  court  aux  farces  et  aux  pantalon- 
nades, et,  depuis  les  Surprises  du  Divorce  jusqu'à  la  Dame  de  chez 
Maxim',  les  plus  énormes  bouffonneries  sont  ceUes  qu'U  préfère.  Il  y 
a  une  partie  du  public  à  laquelle  on  serait  plus  particulièrement  en 
droit  de  demander  compte  de  ses  goûts  :  le  public  d'élite  ;  c'est  le 
pire.  L'habitué  du  Théâtre-Français  qui  aurait  pu  souffler  leur  rôle 
aux  acteurs,  qui  les  guettait  aux  passages  difficiles  et  se  souvenait 
des  intonations  traditionnelles,  est  un  type  fossile.  Lui  aussi,  U  appar- 
tient à  un  «  âge  révolu.  »  C'était  un  lettré;  autant  dire  que  ce  n'est 
pas  un  homme  de  ce  temps-ci.  On  l'estimait  pour  son  goût  de  dilet- 
tante et  de  connaisseur  raffiné  ;  nous  nous  moquerions  de  ce  vieux 
monsieur.  C'est  dans  ce  public  d'élite  que  sévit  le  snobisme,  c'est  lui 
qui  est  prêt  pour  tous  les  engouemens,  lui  qui  se  pâme  aux  impor- 
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talions  exotiques,  lui  qui  admire  quand  il  ne  comprend  pas.  C'est 
lui  encore  qui  fait  la  fortune  des  tripots  et  des  petites  scènes  où  on 
lui  sert  des  bluettes  en  proportion  avec  la  dose  d'effort  intellectuel 
dont  il  est  capable.  11  bâille  au  classique  :  c'est  sa  façon  d'encourager 
l'art  national. 

Encore  doit-on  beaucoup  pardonner  aux  écrivains  et  aux  acteurs. 
S'ils  ne  font  pas  mieux,  ce  n'est  pas  toujours  l'envie  qui  leur  en  manque  ; 
il  faut  les  plaindre  plutôt  que  les  gourmander  de  leur  infirmité  ;  la 
foule  suit  ses  instincts,  les  mondains  suivent  la  mode.  Celle  qui  mérite 
tous  les  reproches  et  qu'il  serait  temps  d'aller  troubler  dans  son  in- 
conscience et  dans  sa  sérénité,  c'est  la  critique.  Elle  a  pour  unique 
raison  d'être,  de  diriger  l'opinion.  Elle  dispose  pour  cet  effet  de  moyens 
d'une  incomparable  puissance.  Elle  occupe  dans  les  journaux  une 
place  énorme  et  démesurée,  la  production  dramatique  n'étant  malgré 
tout  qu'une  portion  assez  restreinte  de  l'activité  générale  d'une  grande 
nation.  Gomment  donc  comprend-elle  son  rôle?  Qu'a-t-elle  fait  pour 
maintenir  ou  pour  ramener  la  Comédie-Française  dans  la  bonne  voie? 
Et  puisque,  composée  d'hommes  qui  sont  par  définition  et  par  métier 
des  connaisseurs,  elle  est  la  gardienne  de  nos  traditions  artistiques, 
qu'a-t-elle  fait  pour  les  défendre?  Par  son  universelle  complaisance, 
elle  a  perdu  toute  autorité  ;  et  peut-être  d'ailleurs  ce  parti  pris  de  com- 
plaisance valait-U  mieux  que  des  sévérités  insuffisamment  averties. 
Elle  a  partagé  les  engouemens  les  plus  irréfléchis  et  elle  en  a  créé 
quelques-uns.  Elle  a  soutenu  de  tout  son  effort  cette  entreprise  d'affo- 
lement qui  fut  le  Théâtre-Libre.  En  ce  temps-là.  elle  acclamait  un 
génie  par  soirée  et  humiliait  les  œuvres  sérieuses  devant  des  plai- 
santeries d'écoliers  maussades.  Cependant  elle  n'avait  pas  assez  de 
brocards  pour  en  accabler  l'enseignement  du  Conservatoire,  où  de 
bons  jeunes  gens  étudient  encore  leur  métier,  quand  il  est  si  facile  de 
jouer  la  comédie  sans  avoir  jamais  appris.  Si  quelques  sociétaires 
s'obstinaient  à  ne  pas  jouer  de  dos  et  à  articuler  les  syllabes,  elle 
les  raillait  spirituellement  de  pontifier.  A  l'égard  des  plus  piteux  vau- 
devilles, elle  ne  se  croyait  pas  quitte  à  moins  de  comptes  rendus 
copieux;  mais,  pour  la  reprise  d'une  tragédie,  elle  s'en  tirait  avec 
quelques  hgnes  indifférentes  piquées  de  vagues  épithètes.  A  quoi  bon 
revenir  sur  des  œuvres  qui  étaient  déjà  bicentenaires  devant  que  nous 
ne  fussions  nés?  Le  moyen  de  dire  sur  Polyeucte  ou  ëm:  Anclromaque 
des  choses  neuves  et  qui  fassent  briller  notre  esprit?  Et  qui  cela 
intéresse-t-il?  C'est  pourquoi  on  était  mal  préparé  à  voir  ce  beau 
zèle  qui  soudain  vient  d'enflammer  quelques-uns  de  nos  confrères.  Ils 
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se  portent  avec  une  énergie  désespérée  au  secours  de  Corneille  aban- 
donné et  de  Racine  trahi.  Ils  nous  révèlent  tout  à  coup  des  trésors 
d'érudition  qu'ils  avaient  jusqu'ici  dissimulés  avec  un  raffinement  de 
coquetterie.  Ils  savent  dans  quel  «  mouvement  »  se  doit  jouer  chaque 
pièce  du  répertoire.  On  presse  ce  mouvement,  à  moins  qu'on  ne  le 
ralentisse;  et  cela  blesse  la  justesse  de  leur  oreille  exercée.  Ce 
«  mouvement  »  est  le  «  tarte  à  la  crème  »  dont  Molière  en  son  temps 
se  fût  égayé.  Le  mouvement,  messieurs!  jouez  dans  le  mouvement, 
ou  ne  jouez  pas  !  Et,  bien  entendu,  je  ne  conteste  pas  ta  sincérité  de 
ce  zèle  pieux.  Quel  malheur  seulement  qu'il  ait  attendu,  pour  éclater, 
quinze  années  et  la  démission  de  M.  Le  Bargy  ! 

Les  responsabilités  sont,  comme  on  le  voit,  multiples,  et  partagées 
dans  une  question  qui  n'est  autre  que  celle  de  notre  art  traditionnel. 
Après  l'avoir  reconnu,  on  est  peut-être  en  meilleure  posture  pour  re- 
chercher les  moyens  de  rendre  à  cette  vieille  institution  tout  son  lustre. 
Comme  tout  ce  qui  représente  la  tradition,  la  Comédie-Française  a 
coutume  de  rencontrer  dans  une  partie  de  l'opinion  et  de  la  presse 
une  hostilité  parfois  sourde,  mais  plus  souvent  bruyante,  et  qui  lui  est 
le  principal  obstacle  à  remplir  son  véritable  rôle.  Il  se  trouve  qu'au 
contraire  tout  le  monde  aujourd'hui  s'arme  pour  sa  cause.  Nous  sommes 
tous  prêts  à  faire  un  rempart  de  notre  corps  au  grand  art  menacé.  Le 
vent  souffle  à  la  tradition.  Que  la  Comédie  se  hâte  de  profiter  d'une 
occasion  qui  pourrait  ne  pas  se  représenter  de  sitôt  !  Qu'elle  uti- 
lise pour  le  mieux  de  ses  intérêts  ce  concours  de  bonnes  volontés  ! 
Qu'elle  ne  laisse  pas  à  ses  bouillans  défenseurs  le  temps  de  se  calmer 
ou  peut-être  de  foncer  avec  le  même  entrain  dans  le  sens  justement 
opposé.  Et  puisqu'il  faut  bien  se  rendre  à  la  toute-puissance  de  l'opi- 
nion, qu'elle  lui  donne  une  prompte  satisfaction,  en  abandonnant, 
devant  que  la  semaine  ne  s'achève,  les  fâcheux  erremens  introduits 
par  M.  Perrin  et  contre  lesquels  se  fait  cette  formidable  levée  de  bou- 
cliers. C'est  une  orientation  générale  à  changer  complètement  et  du 
jour  au  lendemain;  mais,  quand  on  se  met  en  frais  de  réformes,  il  n'est 
que  d'opérer  en  grand  :  les  nouveaux  amis  de  la  Comédie-Française 
n'en  demandent  pas  moins.  Au  lieu  que  tout  l'effort  se  porte  sur  les 
pièces  nouvelles,  il  va  falloir  au  contraire  donner  toute  l'attention,  tous 
les  soins,  toute  une  jalouse  et  ardente  sollicitude  à  l'entretien  du 
répertoire.  D'abord  on  le  jouera,  ailleurs  qu'en  matinées  ou  par  de 
beaux  soirs  d'été,  autrement  que  devant  des  collégiens  ou  devant  des 
banquettes.  Les  chefs-d'œuvre  en  seront  constamment  à  la  scène,  et 
on  ne  sera  pas  obligé  de  patienter  une  dizaine  d'années  entre  deux 
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reprises  d'Athalie  ou  de  Phèdre.  Les  rôles  en  seront  sus  par  plusieurs 
interprètes  à  la  fois,  en  sorte  qu'on  ne  se  trouvera  pas  dans  l'impossi- 
bilité de  jouer  le  Malade  imaginaire  faute  d'acteurs.  Enfin  ces  rôles  ne 
seront  pas  joués  à  contresens.  Ce  sera  la  grande  nouveauté.  Et  c'est 
ici  que  l'intervention  personnelle  de  l'administrateur  devra  surtout  se 
faire  sentir.  11  aura  à  lutter,  je  ne  me  le  dissimule  pas.  11  faudra  de 
l'énergie.  Mais  justement  nous  inscrivons  l'énergie  en  tête  du  pro- 
gramme. Et  la  Comédie,  métamorphosée,  redeviendra  ce  qu'elle  doit 
être  pour  être  elle-même  :  un  théâtre  consacré  à  représenter  dans  leur 
gloire  toujours  nouvelle  les  chefs-d'œuvre  de  deux  siècles  d'art  et  à  en 
maintenir  l'admiration  dans  le  public  tant  étranger  que  français. 

Tout  occupée  à  cette  œuvre  de  conservation,  U  est  clair  que  la 
Comédie  éprouvera  le  besoin  de  se  désencombrer  en  rejetant  un 
nombre  considérable  d'ouvrages  qui,  prenant  de  l'air  et  de  la  place, 
nuisent  à  la  juste  perspective.  Le  répertoire  des  Scribe,  des  Casimir 
Delavigne  et  des  Dumas  père  n'a  plus  qu'un  intérêt  historique  et  n'a 
plus  même  une  ombre  de  vie.  A  quoi  bon  exhumer  Henri  III  et  sa 
cour  ou  Une  famille  an  temps  de  Luther?  Et  qui  regrettera  Bej'trand  et 
Raton,  les  Demoiselles  de  Saiyit-Cyr  et  tels  autres  spécimens  d'un 
théâtre  dont  c'est  l'essence  de  se  passer  de  littérature?  Du  même 
coup,  on  rayera  de  l'affiche  du  Théâtre -Français  une  catégorie  d'ou- 
vrages qu'il  n'y  aurait  jamais  fallu  inscrire  :  la  Vie  de  Bohême  et  le 
Bonhomme  Jadis,  le  Voyage  à  Dieppe  et  le  Mari  à  la  Campagne,  et 
les  Petits  Oiseaux,  et  le  Testament  de  César  Girodot,  pour  ne  citer  que 
ceux-là.  Quand  la  Comédie  aura  ainsi  retrouvé  prestige  et  autorité, 
il  lui  deviendra  plus  facile  de  faire  son  choix  dans  la  production  con- 
temporaine et  de  se  montrer  exigeante  à  l'égard  de  ceux  qui  viennent 
frapper  à  sa  porte.  Elle  n'acceptera,  cela  va  sans  dire,  ni  un  Député  de 
Bombignac,  comme  elle  avait  fait  du  temps  de  M.  Perrin,  ni  un  Camille 
comme  elle  a  fait  avec  M.  Claretie.  Mais  surtout  elle  pourra  plus  aisé- 
ment repousser  les  avances  séduisantes  de  ceux  qui  l'invitent  à  s'an- 
nexer le  premier  essai  de  chaque  débutant.  La  Comédie  n'est  tout  de 
même  pas  un  théâtre  d'essai.  Elle  n'a  pas  pour  objet  d'aider  à  naître 
les  jeunes  talens,  mais  bien  de  consacrer  les  talens  déjà  éprouvés 
ailleurs  et  qui  s'efforcent  de  se  conformer  au  goût  de  la  maison.  Loin 
de  se  plier  aux  modes  régnantes  et  de  céder  aux  entrainemens  du 
public,  elle  y  résistera.  C'est  ainsi  qu'elle  sera  utile  au  mouvement  du 
théâtre,  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de  précipiter,  mais  bien  de  mo- 
dérer et  de  régler,  comme  elle  seule  est  en  possession  de  le  faire. 

Le  cas  de  la  Comédie-Française  est  celui  de  toutes  les  institutions 
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qui,  établies  dans  un  certain  esprit,  le  laissent  peu  à  peu  se  perdre,  c'est 
celui  de  toutes  les  compagnies  qui,  ayant  une  tradition,  s'en  écartent. 
On  les  y  excite  de  toutes  parts;  après  quoi,  et  une  fois  tombées  dans 
le  piège,  on  leur  fait  payer  cher  l'imprudence  qu'elles  ont  eue  de  s'y 
laisser  attirer.  Le  cas  de  M.  Claretie  est  celui  de  quiconque  s'efTorce 
de  plaire  à  tout  le  monde  :  c'est  le  bon  moyen  pour  grouper  tout  le 
monde  contre  soi.  Les  auteurs  lui  en  veulent  des  demi-succès  qu'ils  ont 
obtenus  chez  lui  ;  les  acteurs  sont  démangés  de  l'envie  d'aller  gagner 
de  l'argent  hors  de  chez  lui;  les  journaux, dont  il  croyait  avoir  les 
sympathies,  le  vilipendent.  C'est  par  là  que  cette  insurrection  entre 
cour  et  jardin  peut  être  instructive.  La  Comédie-Française,  toutes  les 
fois  qu'elle  a  voulu  se  mettre  à  la  remorque  du  Vaudeville  ou  du 
Palais-Royal,  du  Théâtre-Libre  ou  du  Chat-Noir,  y  a  perdu  un  peu  de 
sa  dignité  et  n'y  a  gagné  aucun  profit  d'aucune  sorte.  C'est  donc 
qu'elle  doit  non  pas  copier  les  autres  théâtres,  mais  s'en  distinguer. 
Qu'elle  leur  laisse  tous  les  procédés  plus  ou  moins  exotiques  auxquels 
ils  sont  obligés  de  recourir  pour  attirer  la  chentèle  :  les  excentricités  et 
les  exhibitions.  En  art  comme  ailleurs,  nous  sommes  en  un  temps 
d'universel  désarroi.  Assourdis,  éblouis,  ahuris,  nous  ne  savons  plus 
faire  la  différence  entre  le  sublime  et  le  ridicule,  ou  tout  simplement 
entre  ce  qui  est  de  bon  ou  de  mauvais  goût.  Nous  manquons  d'un 
élément  d'appréciation,  d'une  règle,  d'un  principe,  d'une  doctrine. 
C'est  cette  doctrine,  puisée  à  la  source  même  des  chefs-d'œuvre  qui 
lui  sont  confiés,  qui  doit  être  celle  d'un  administrateur  de  la  Comé- 
die-Française, et  qui  serait  sa  force.  C'est  eUe  qui  lui  permettrait, 
l'occasion  venue,  de  se  montrer  hardie  et  de  faire  accueil  aux  nou- 
veautés. C'est  eUe  qui  lui  donnerait  une  égale  autorité  sur  les  écri- 
vains qui  ont  besoin  d'être  conseillés  et  sur  le  public  dont  l'éducation 
est  chaque  jour  à  recommencer.  C'est  eUe  enfin  qui,  en  assurant  son 
indépendance,  le  mettrait  pareillement  à  l'abri  des  attaques  de  la 
presse  et  de  ses  éloges. 

René  Doumic. 
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Un  opéra  russe.  —  Sniegourotchka  {la  Fille  de  neige),  de  M.  Rimsky-Korsakow. 


«  L'entreprise  est  trop  folle  de  parler  sur  des  œuvres  dont  on  ne 
peut  rien  montrer.  C'est  vouloir  saisir  des  nuages  qui  passent  dans  un 
autre  ciel.  »  Voilà  ce  qu'un  maître  critique  a  dit  de  la  poésie  russe,  en 
s'excusant  de  ne  la  point  traduire  (1).  Et  cela  est  vrai  de  la  musique, 
de  la  musique  russe  surtout,  encore  plus  que  de  la  poésie.  Mais 
l'œuvre  que  nous  venons  de  lire  est  si  charmante  que  nous  entre- 
prenons, —  follement  peut-être,  —  d'en  répandre  le  charme.  De  beaux 
nuages  passent  là-bas,  dans  le  ciel  du  Nord;  sans  vouloir  les  saisir, 
arrêtons-nous  un  moment  pour  les  voir  passer. 

I 

Sous  ce  ciel  pâle,  dans  une  Russie  de  légende  ou  de  rêve,  il  y  avait 
une  fois  une  belle  et  froide  jeune  fille.  Elle  s'appelait  Sniegourotchka 
(la  Fille  de  neige).  Son  père  était  le  bonhomme  Hiver,  et  sa  mère  la  fée 
Printemps  (en  russe,  la  plus  capricieuse  des  saisons  est  une  femme). 
Ses  parens  l'avaient  élevée  dans  la  solitude  et  la  froidure,  parce  que 
l'Été  jaloux  s'était  juré  de  la  tuer  en  la  faisant  fondre  au  premier  rayon 
de  soleil  et  d'amour.  Mais  un  matin  l'enfant  souhaita  de  partir  et 
d'aller  vivre  de  la  vie  humaine.  Elle  avait  entendu  de  loin  les  chansons 
de  Lel,  un  berger;  eUe  l'avait  aperçu  lui-même  jouant  avec  des  jeunes 
filles,  et  ces  jeux  et  cette  voix  avaient  troublé  son  cœur.  Ne  pouvant 
plus  retenir  leur  fille,  l'Hiver  et  le  Printemps  la  confièrent  à  des 
paysans  qui  demeuraient  aux  portes  de  la  ville.  L'Hiver  lui  recom- 

(1)  M.  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué,  le  Roman  Russe. 
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manda  seulement  de  se  défier  du  beau  berger  et  de  ses  chansons.  Le 
Printemps  lui  dit  :  «  Souviens-toi  de  moi  quand  tu  seras  malheureuse  ; 
viens  me  trouver  dans  la  vallée,  près  du  lac,  et  quoi  que  tu  me  de- 
mandes, je  te  l'accorderai.  »  L'enfant  suivit  ses  parens  adoptifs  et  sur 
ses  pas  s'inclinèrent  les  arbres  de  la  forêt. 

Alors  commença  pour  elle  un  étrange  et  triste  destin,  fait  de  son 
désir  et  de  son  impuissance  d'aimer.  Elle  souhaita,  mais  en  vain, 
l'amour  du  berger  chanteur,  et  c'est  un  autre  qui  l'aima  :  Mizguir,  un 
jeune  et  riche  marchand,  qui  pour  elle  trahit  Coupawa,  sa  fiancée. 
Coupawa  maudit  le  parjure  et  s'en  vient  demander  justice  au  tsar,  gar- 
dien des  sermens  d'amour.  Devant  tout  le  peuple,  Mizguir  n'a  pour 
sa  défense  que  cette  seule  parole  :  «  Ah  !  Tsar,  si  tu  voyais  Sniegouro- 
tchka!  »  Elle  paraît  au  même  instant,  et  le  Tsar,  la  voyant  si  belle,  ne 
peut  admettre  qu'elle  soit  insensible  :  «  Celui  de  vous,  dit-il  à  ses 
jeunes  sujets,  qui  saura  gagner  ce  cœur  avant  demain  au  lever  du 
jour,  recevra  de  mes  mains  une  riche  récompense  et  la  jeune  fille 
elle-même.  » 

Le  soir,  sous  les  arbres  d'une  forêt  enchantée,  on  danse,  on  boit, 
et  le  berger  prodigue  ses  chansons.  Le  Tsar  l'invite  à  choisir  une 
jeune  fille,  et  c'est  devant  Coupawa  qu'il  s'incline.  En  vain,  près  de  Snie- 
gourotchka  méprisée  à  son  tour,  Mizguir  s'empresse  et  redouble  ses 
instances.  Elle  résiste,  il  la  menace,  et,  pour  la  sauver,  U  faut  l'inter- 
vention des  esprits  de  la  forêt.  A  peine  ont-ils  éloigné  Mizguir,  que 
Lel  et  Coupawa  reparaissent  ensemble.  Sniegourotchka  veut  les  sépa- 
rer, ils  la  repoussent;  l'enfant  de  neige  ira  trouver  sa  mère  et  lui  de- 
mander le  don  divin  et  peut-être  mortel  de  l'amour. 

Elle  l'obtient  et,  revoyant  Mizguir,  elle  peut,  elle  sait  enfin  l'ai- 
mer. En  présence  de  tous,  elle  se  déclare  sa  fiancée  ;  elle  dit  la  douceur 
nouvelle  du  sentiment  qui  l'enivre.  Mais  un  rayon  perce  la  nue,  tombe 
sur  la  jeune  fille  et  lentement  fond  ce  corps  et  ce  cœur  de  neige. 
Mizguir  se  tue,  et  l'opéra  finit  par  un  cantique  universel  à  la  gloire  du 
soleil  et  de  l'été. 

II 

De  ce  livret  poétique,  symbolique  même,  un  peu  monotone  et  sou- 
vent incohérent,  la  musique  a  fait  une  œuvre,  peut-être  un  chef-d'œuvre 
délicieux.  Il  possède  au  plus  haut  degré  les  deux  élémens  auxquels 
parait  de  plus  en  plus  s'attacher  et  se  complaire  le  génie  musical  de  la 
Russie  :  le  caractère  national  et  le  caractère  populaire. 
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«  Les  Russes,  a  dit  autrefois  Ségur,  sont  encore  ce  qu'on  les  fait  ; 
plus  libres  un  jour,  Us  seront  eux-mêmes.  »  Pour  leur  musique  égale- 
ment, ce  jour  est  venu.  Avec  GUnka,  le  premier,  elle  a  commencé 
d'être  elle-même;  elle  prétend  le  rester  désormais.  Certaines  pages  de 
la  Vie  pour  le  Tsar,  les  moins  belles,  trahissaient  encore  l'influence 
étrangère;  dans  une  œuvre  comme  celle  de  M.  Rimsky-Korsakovv,  tout 
est  indigène  et  indépendant. 

Cette  musique  n'a  rien  d'italien.  De  la  vieille  et  sainte  nourrice  qui 
la  berça  d'abord  elle  aussi  la  Russie  a  désappris  les  chants.  Elle  a 
rompu  délibérément  avec  le  génie  latin,  ce  génie  qu'un  seul  mot,  le 
mot  de  classique,  suffit  à  définir  ;  génie  séculaire  et  régulier,  que  son 
génie  à  elle,  plus  jeune  et  un  peu  sauvage,  n'aurait  pu  longtemps  imi- 
ter ou  contrefaire. 

Cette  musique  n'est  pas  française.  Elle  est  moins  que  la  nôtre  de 
la  musique  de  théâtre  ;  elle  est  peut-être  davantage  de  la  musique 
pure.  Elle  fait  moindre  la  part  de  l'action  et  du  mouvement  drama- 
tique, plus  grande  celle  de  la  contemplation  et  de  la  rêverie. 

Cette  musique  n'est  pas  allemande,  et  surtout  elle  n'a  rien  ou 
presque  rien  de  commun  avec  la  musique  de  Wagner.  M.  Rimsky- 
Korsakow  ne  se  sert  que  très  rarement,  —  et  très  légèrement,  —  du 
leitmotiv,  au  sens  wagnérien  du  mot  et  du  procédé.  Il  donne  à  la  sym- 
phonie un  rôle,  mais  sans  retirer  le  rôle  principal  à  la  voix.  Ainsi 
l'orchestre  n'est  pas  dans  son  œuvre  l'élément  essentiel  de  l'expression 
et  de  la  beauté.  Cette  œuvre  enfin  n'est  pas  conforme  au  principe 
nouveau  de  la  continuité,  mais  à  la  régie  plus  ancienne  de  la  di\dsion. 
Au  lieu  de  se  développer  sans  arrêt,  la  musique  de  Sniegourotchka 
s'interrompt  et  se  repose;  elle  se  partage  en  «  morceaux  »  reliés  par 
des  récitatifs.  Et  la  vieille  forme  de  la  mélodie  ainsi  définie  s'accorde, 
aussi  bien  que  la  forme  récente  de  la  mélodie  continue,  avec  la  liberté 
et  l'originalité  du  fond,  je  veux  dii*e  de  la  pensée  et  du  sentiment. 

L'œuvre  de  M.  Rimsky-Korsakow  est  donc  nationale.  Elle  l'est  à  sa 
manière,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  manière  historique,  celle  du  Boris 
Godounow  de  Moussorgsky.  Dans  Sniegourotchka,  le  nationalisme  est 
plutôt  légendaire  et  pittoresque,  ce  qui  ne  signifie  pas,  tant  s'en  faut, 
qu'il  soit  plus  superficiel  ou  plus  étroit.  Un  tsar  règne  sur  le  peuple 
des  Bérendès  ;  un  tsar  imaginaire,  comme  ce  peuple  même,  mais  un 
tsar.  Il  siège  en  son  palais,  sur  un  trône  d'or.  Assis  autour  de  lui,  des 
vieillards  aveugles  chantent,  en  s'accompagnant  sur  des  harpes  primi- 
lives,  des  hymnes  graves  et  splendides.  Ces  rapsodes,  ou  ces  bardes, 
figurent  souvent  dans  les  opéras  russes.  GUnka,  le  premier  peut-être, 
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fit  jadis  entonner  par  l'un  d'eux  un  admirable  épithalame,  au  premier 
acte  de  Russlan  et  Ludmilla.  Un  chœur  tel  que  celui-ci  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  chœur  obligé  des  courtisans  dans  l'ancien  opéra.  A  l'am- 
pleur et  à  l'originalité  de  la  mélodie,  à  la  vigueur  des  arpèges,  à  l'exo- 
tique saveur  de  la  cadence  et  du  mode,  on  devine  quelque  chose  non 
seulement  d'inconnu,  mais  d'infini.  Ce  n'est  pas  là  l'assemblée  tumul- 
tueuse de  V Africaine,  encore  moins  la  fastidieuse  délibération  des 
Maîtres  Chanteurs.  Non,  cela  est  à  la  fois  plus  solennel  et  plus  mysté- 
rieux. C'est  l'idéal  du  Conseil  des  ministres  ou  du  Conseil  d'État.  A  la 
voix  inspirée  de  ces  prophètes  ou  de  ces  mages,  il  semble  que  tout 
doive  obéir,  et  leur  auguste  mélopée  chante  la  force  d'un  grand  pays 
où  s'exerce  un  grand  pouvoir. 

Même  caractère  de  grandeur,  presque  d'immensité,  dans  une  autre 
scène  qui  n'est  qu'accessoire  à  l'action,  mais  que  la  musique  élève 
à  des  proportions  d'épopée.  Sur  l'ordre  du  tsar,  pour  assembler  le 
peuple,  des  crieurs  sont  montés  sur  les  hautes  tours.  Et  leur  appel 
non  plus  ne  ressemble  pas  à  l'appel  ordinaire  des  hérauts  d'opéra.  Au 
lieu  des  sonneries  et  des  fanfares  banales,  de  longues  clameurs  alter- 
nées se  répandent  sur  toute  l'étendue  de  la  plaine.  Deux  voix  de  ténor 
et  de  basse  profèrent  l'une  après  l'autre  un  cri  plaintif  et  qui  traîne 
longuement.  Toutes  les  deux,  séparées  par  un  intervalle  singulier,  se 
répondent  et  se  mêlent  tour  à  tour.  Au  heu  de  se  fixer  sur  la  tonique, 
c'est  toujours  sur  la  dominante  qu'elles  demeurent  en  suspens.  Elles 
flottent,  elles  planent  sans  jamais  se  poser.  Sous  la  cantilène  indéfini- 
ment répétée,  comme  l'harmonie  se  transforme  indéfiniment,  il  sem- 
ble, à  chaque  modulation  nouvelle,  que  les  voix  portent  plus  loin, 
qu'elles  traversent  des  pays  et  parviennent  à  des  peuples  nouveaux. 
De  même  que  tout  à  l'heure  la  mélopée  des  rapsodes  aveugles,  celle 
des  hérauts  nous  donne  ici  l'impression  de  l'espace  et  de  l'horizon. 
Nous  sentons  qu'à  cet  appel  irrésistible,  des  foules  sans  nombre  vont 
accourir.  Et  la  Russie  que  cette  musique  évoque  a  beau  n'être  pas  celle 
de  l'histoire,  mais  celle  de  la  légende,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  musique,  en  ce  peu  de  notes,  manifeste  certains  caractères  essen- 
tiels et  bien  nationaux  de  la  véritable  Russie  :  la  multitude  des  sujets 
et  l'autorité  du  maître,  l'immensité  de  l'Empire  et  la  toute-puissance 
de  l'Empereur. 

Mais  il  y  a  quelque  chose  que  la  musique  de  M.  Rimsky-Korsakow 
exprime  encore  avec  plus  de  puissance  et  de  charme,  avec  une  origina- 
hté  plus  forte  et  plus  douce  à  la  fois  :  c'est  la  nature  ou  le  paysage,  ce 
sont  les  formes  et  les  couleurs,  c'est  la  figure  et,  pour  ainsi  dire,  le 
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visage  même  de  la  Russie.  Par  là,  cette  musique  est  plus  que  natio- 
nale :  elle  est  en  quelque  sorte  natale,  comme  la  terre  ou  le  ciel  de  la 
patrie.  «  Père,  disait  à  Grétry  sa  fille  mourante,  pendant  qu'il  lui  jouait 
son  Guillaume  Tell,  père,  cela  sent  le  serpolet.  »  Dès  les  premières 
notes  de  Sniegowoichka,  cela  sent  le  bouleau,  le  sapin,  les  arbres  du 
Nord.  Il  est  minuit,  le  premier  minuit  du  printemps.  La  rivière  est 
encore  de  glace  et  la  neige  couvre  la  montagne.  Mais  voici  que  des 
oiseaux  arrivent  en  foule,  à  tire-d'aile,  et,  sous  l'aspect  d'une  jeune 
femme  portée  par  les  cygnes,  les  grues  et  les  canards,  le  Printemps 
lui-même  parait.  Sillonnée  de  traits  rapides,  la  musique  est  pleine  de 
vols,  de  cris  et  de  cbants,  toute  résonnante  de  coups  de  becs  don- 
nés contre  le  tronc  des  arbres.  Elle  frissonne  aussi  de  vagues  et  tièdes 
frissons.  Le  printemps  qu'elle  annonce,  et  que  véritablement  elle 
semble  apporter,  n'est  pas  notre  gai  printemps  de  France,  celui  des 
chansons  de  Gounod  ou  de  Massenet;  c'est  encore  moins  l'ardente 
primavera  d'Italie.  C'est  un  printemps  du  Nord,  humide  et  doux,  le 
même  que  chantait  jadis,  au  début  de  la  Vie  pour  le  Tsar,  une  jeune 
voix  de  paysan.  Soloitur  acris  hiems.  La  détente  et  l'attendrissement 
des  choses,  le  dégel,  voilà,  sous  le  ciel  russe,  le  grand  événement,  le 
grand  bienfait  d'avril,  et  la  musique  de  M.  Rimsky-Korsakow,  comme 
celle  de  Glinka,  n'est  aussi  profondément  nationale,  que  parce  qu'elle 
exprime,  avec  une  vérité  pénétrante,  un  caractère,  national  aussi,  de 
la  nature  et  de  la  saison. 

Une  autre  scène,  encore  plus  significative  à  cet  égard,  est  celle  de 
la  jeune  fille  avec  sa  mère,  la  fée  Printemps.  Désespérant  d'aimer, 
Snie^ourotchka  s'est  souvenue  des  promesses  maternelles.  Au  petit 
jour,  elle  est  descendue  sur  les  bords  du  lac  endormi  dans  la  vallée. 
Les  fleurs  nouvellement  écloses  couvrent  la  berge  et  la  surface  même 
des  eaux.  «  Ma  mère,  s'écrie  la  jeune  fille,  ma  mère,  sors  des  flots  tran- 
quilles et  A-iens  au  secours  de  ton  enfant.  Autour  de  moi  tout  aime,  et, 
moi  seule,  je  voudrais,  et  ne  sais  point  aimer.  J'ai  peur  que  ma  jeunesse 
ne  se  passe  sans  joie.  0  maman  !  je  t'en  supplie,  accorde-moi  l'amour. 
—  C'est  bien,  répond  la  fée.  Toutes  les  grâces,  toutes  les  faveurs 
amoureuses  se  cachent  dans  ma  couronne  fleurie.  Approche  et  détache- 
la  de  mon  front.  »  Alors  la  jeune  fille  et  sa  mère  s'assoient  auprès 
l'une  de  l'autre.  Alors  commence  une  exquise  conjuration  des  fleurs 
animées  et  chantantes,  chacune  d'elles  cédant  à  l'enfant  élue  quel- 
qu'une de  ses  beautés  et  de  ses  vertus  d'amour.  «  Le  muguet  te  fera 
plus  blanche,  et  la  rose  plus  vermeille.  Le  bleuet  répandra  sur  tes 
yeux  plus  d'azur;  le  pavot  endormira  ta  colère,  et  ta  jeune  tête  con- 


REVUE   MUSICALE.  449 

naîtra  l'ivresse  légère  du  houblon.  »  Charmante  poésie  et  musique 
plus  enchanteresse  encore.  Comme  la  déesse  elle-même,  cette  mu- 
sique est  portée  doucement  sur  les  eaux.  Tout  unie  et  pour  ainsi  dire 
horizontale,  elle  se  déploie  en  nappe  sonore.  Elle  consiste  beaucoup 
moins  en  des  formes  arrêtées  et  solides  qu'en  des  apparences  flottantes 
et  promptes  à  s'évanouir  :  bruissement  d'un  trémolo  continu,  triolets 
balancés,  appels  mystérieux  et  monotones  à  dessein,  harmonies  chro- 
matiques insensiblement  dégradées.  On  voit,  on  entend  s'accomplir  je 
ne  sais  quelle  dissolution  délicieuse  et  lente.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  la 
glace  et  la  neige,  c'est  un  cœur  qui  fond  peu  à  peu  sous  la  tiédeur  du 
printemps.  Ainsi  la  péripétie  morale  suit  le  phénomène  de  nature  et 
se  confond  avec  lui.  Et  sans  doute  on  ose  à  peine  citer  encore  le  mot 
devenu  banal  du  philosophe  genevois.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  beauté  d'une  telle  scène  résulte  en  grande  partie  de  l'accord  entre 
un  paysage  et  un  état  d'âme,  et  que  jamais  plus  exquise  musique  n'a 
fait  trouver  cet  accord  plus  mystérieux  et  plus  doux. 

III 

Un  musicien  russe  a  dit  naguère  :  «  Il  est  assez  difficile  pour  bien 
des  personnes  de  comprendre  qu'une  œuvre  musicale  peut  ne  pas  ren- 
fermer une  seule  mélodie  populaire  et  pourtant  présenter  une  musique 
entièrement  russe. . .  Dans  la  Vie  pour  le  Tsar,  Ghnka  n'a  pris  aux  chants 
populaires  que  les  premières  notes  du  premier  chœur,  et  cependant  il 
nous  semble  que  nous  avons  déjà  entendu  toutes  ces  mélodies,  qu'elles 
nous  sont  chères  et  famiUères.  Voilà  justement  en  quoi  consiste  la 
tâche.  Il  ne  s'agit  pas  de  transporter  dans  son  œuvre  un  chant  popu- 
laire, mais  de  quelque  chose  de  bien  plus  difficile  :  en  le  copiant  ou 
sans  le  copier,  il  faut  refaire  en  soi  le  procédé  suivant  lequel,  durant 
le  cours  des  siècles,  toute  la  musique  populaire  a  été  créée  par  ses 
auteurs  inconnus  (l).  » 

Dans  la  musique  de  M.  Rimsky-Korsakow,  j'ignore  quelle  est  exac- 
tement la  part  du  peuple  et  celle  du  musicien.  Ce  que  je  sais  et  ce  que 
j'admire,  c'est  que  le  musicien  a  reconstitué  et  comme  recréé  en  lui 
non  seulement  le  procédé,  mais  le  génie  du  peuple.  M.  René  Bazin 
a  rapporté  sur  Pereda,  le  grand  romancier  espagnol,  ce  jugement  d'un 
compatriote  :  «  A  défaut  d'autres  mérites,  il  aurait  encore  droit  au 
premier  rang  par  la  grande  réforme  quïl  a  faite  en  introduisant  le 

(1)  Prince  Odoevsky,  cité  par  M.  Albert  Soubies  dans  son  Histoire  de  la  musique 
en  iÎMssie.  Librairie  des  Bibliophiles,  E.  Flammarion. 
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langage  populaire  dans  la  langue  littéraire,  en  les  fondant  avec  art,  en 
conciliant  des  formes  que  nos  maîtres  de  rhétorique  les  plus  distingués 
déclaraient  incompatibles.  »  J'imagine,  —  à  la  condition  de  transposer 
de  l'ordre  littéraire  dans  l'ordre  musical  les  termes  de  cet  éloge,  — 
qu'un  Russe,  parlant  de  M.  Rimsky-Korsakow,  ne  le  louerait  pas 
autrement.  Je  ne  sais  pas  une  œuvre  où  mieux  que  dans  Sniegou- 
rotchka  le  fond  populaire  et  naïf  se  concilie  avec  la  forme  artistique 
et  raffinée.  Tout  est  peuple  en  cet  opéra  de  village.  Le  tsar  même, 
qui  règne  sur  tous  ces  paysans,  leur  ressemble.  Il  est  au-dessus  d'eux, 
mais  il  est  des  leurs.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  les  rois  de  l'ancienne 
tragédie  lyrique  ou  seulement  de  l'opéra  contemporain.  Il  est  le  maître, 
mais  il  est  le  père,  et,  comme  ils  disent  de  lui  :  «  le  petit  père.  »  Si  vous 
saviez  de  quel  front  et  de  quel  ton  assuré,  bien  que  modeste,  une  jeune 
fille  l'aborde  1  Le  duo  du  tsar  et  de  Coupawa  demandant  justice  est  un 
chef-d'œuvre  de  simplicité  famihère.  Elle  parle  sans  honte,  et  lui  sans 
fierté  ;  nulle  distance  ne  sépare  la  voix  qui  interroge  de  celle  qui  ré- 
pond, et  la  mélodie  qui  pleure  de  la  mélodie  qui  console.  Quand  Snie- 
gourotchka,  suivie  de  ses  parens  adoptifs,  pénètre  dans  le  palais,  le 
couple  rustique  s'émerveille,  mais  ne  se  trouble  pas.  Elle,  gentiment, 
s'inchne  ;  en  deux  mots  et  en  trois  notes,  qui  sont  d'un  naturel  exquis, 
elle  dit  seulement  :  «  Bonjour,  Tsar.  »  Et  le  vieux  tsar  à  son  tour 
accueille  la  jeune  fille  avec  une  indulgence  peut-être  plus  exquise 
encore.  Nos  princes  et  nos  princesses  d'opéra  s'expriment,  je  le  répète, 
avec  plus  d'apprêt  et  d'apparat.  Comparez  cette  cantilène  du  chef  des 
Bérendès  au  récitatif  de  Didon  dans  les  Troyens  :  La  porte  du  palais 
n'est  jamais  défendue  à  de  tels  supplians!  Vous  sentirez  aussitôt,  je  ne 
dis  pas  l'inégalité,  mais  la  différence  entre  le  génie  classique,  un  peu 
officiel,  et  le  génie  populaire,  et  vous  déciderez  lequel  approche  le  plus 
de  l'idéal,  tel  que  Gounod  le  définissait  un  jour  :  à  la  fois  supérieur  et 
prochain. 

De  ce  que  l'œuvre  de  M.  Rimsky-Korsakow  est  populaire,  il  résulte 
naturellement  qu'elle  est  mélodique,  la  musique  populaire  n'étant  que 
mélodie.  Le  héros  de  Sniegourotchka,  Lel,  n'est  qu'un  berger,  et  son 
rôle  une  suite,  un  trésor  de  chansons.  «  Ah!  maman,  dit  la  jeune  fille, 
j'ai  entendu  le  chant  de  l'alouette  montant  au-dessus  des  blés,  et  le  cri 
du  cygne  sur  la  surface  des  eaux  tranquilles,  et  les  roulades  du  rossi- 
gnol, ton  chanteur  favori.  Mais  les  chansons  de  Lel  me  sont  plus 
chères  et  le  cœur  se  fond  à  les  entendre.  »  Beaucoup  d'entre  nous  au- 
jourd'hui ressemblent  à  l'enfant  de  neige,  et  leur  cœur,  que  depuis  si 
longtemps  une  autre  musique  a  durci,  leur  cœur  se  fondi*ait,  rien  qu'à 
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entendre  les  chansons  du  berger.  Tout  le  caractère  de  Lel  et,  pour 
ainsi  parler,  tout  son  être  musical  n'est  que  mélodie.  Aussi  bien  les 
parties  les  plus  originales  de  cet  opéra  sont  mélodiques.  La  véritable 
nouveauté  de  cet  art  est  là.  Tandis  que  nous  ne  nous  intéressons  plus 
qu'à  la  combinaison  des  notes,  les  Russes  se  plaisent  encore  à  leur 
succession.  Et  dans  cet  ordre  de  beauté  le  musicien  àe  Sniegourotchka 
fait,  à  chaque  instant,  des  trouvailles  exquises.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ignore  ou  dédaigne  les  autres  parties  de  son  art,  ou  de  son  métier.  Il 
se  sert,  j'allais  dire:  il  se  joue  des  accords  et  des  timbres  avec  au- 
tant de  maîtrise  et  de  \drtuosité  que  des  notes  elles-mêmes.  Mais  l'in- 
vention mélodique  demeure  le  premier,  le  plus  séduisant  de  ses  dons. 
Intonations,  cadences,  rythmes  et  modes,  voilà  les  élémens  essentiels 
et  le  fond  même  de  son  imagination  musicale.  Or,  cela  est  propre- 
ment la  matière  première,  la  cellule  organique  et  vivante.  Il  n'y  a 
que  les  grands  artistes  qui  la  renouvellent  et,  si  je  ne  me  trompe, 
M.  Rimsky-Korsakow  est  de  ceux  qui  l'ont  renouvelée. 

Populaire  dans  les  passages  lyriques  et  de  musique  pure,  l'inspi- 
ration du  compositeur  ne  l'est  pas  moins  dans  les  scènes  de  passion  et 
de  drame.  A  cet  égard,  le  finale  du  premier  acte  est  admirable.  C'est  un 
grand  finale,  avec  soli  et  chœurs,  où  de  larges  et  belles  phrases  vocales, 
très  en  dehors,  alternent  avec  des  ensembles  puissans.  Mais  je  pré- 
fère encore  à  la  composition  l'idée  première,  le  thème  sauvage,  qui 
fait  peu  à  peu  du  finale  tout  entier  un  tourbillon  de  fureur.  Mizguir 
a  vu  Sniegourotchka  et  tout  de  suite  il  a  délaissé  Coupawa  pour  elle. 
Alors  la  jeune  fille  appelle  ses  compagnes,  et,  sur  un  rythme  circulaire, 
orgiaque,  le  finale  commence.  Il  tourne,  il  tourne  de  plus  en  plus,  em- 
portant les  voix  et  l'orchestre  dans  sa  ronde  qui  se  rétrécit  et  s'accé- 
lère. Un  instant,  il  s'arrête,  laissant  la  parole,  la  parole  nue  et  presque 
sans  accompagnement,  à  la  vierge  indignée  et  haletante.  Maintenant, 
après  ses  compagnes,  ce  sont  les  choses  elles-mêmes  qu'elle  invoque  ; 
c'est  toute  la  nature  famiUère,  témoin  du  serment  et  de  la  trahison.  «  0 
mes  abeilles,  mes  abeUles  ailées!  formez-vous  en  essaims,  laissez  vos 
rayons  de  miel  et  ruez-vous  sur  les  yeux  de  l'infâme  !  0  mon  cher 
houblon,  long  et  svelte,  je  t'en  supplie,  houblon  frisé,  quand  les 
buveurs  deviseront  autour  des  longues  tables  de  chêne,  enivre  le  par- 
jure; que  son  ivresse  soit  grossière  et  honteuse,  et,  quand  il  rega- 
gnera sa  maison,  qu'il  ensanglante  sa  tête  aux  épines  de  la  haie  !»  Ici 
non  plus,  ce  n'est  pas  une  reine  d'opéra,  ce  n'est  pas  Didon,  ou  Am- 
neris,  qui  maudit  et  qui  désespère.  Encore  plus  que  cette  poésie,  cette 
musique  est  peuple,  et  je  lui  sais  gré  de  l'être  avec  autant  de  puissance 
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et  de  colère.  Sans  doute,  un  tel  finale  n'a  rien  de  commun  avec  les 
grands  modèles  classiques,  fût-ce  avec  cet  autre  tourbillon  qu'est 
l'admirable  finale  de  Sarnson  et  Bailla.  Mais  il  a  des  beautés  aussi  que 
les  autres  ne  possèdent  point.  Dans  les  imprécations  de  Coupawa, 
comme  ailleurs  dans  les  plaintes  de  Sniegourotchka  ou  dans  les  chan- 
sons deLel,  en  un  mot  dans  l'œuvre  entière  de  M.  Rimsky-Korsakow, 
il  semble  que  non  seulement  le  procédé,  mais  l'art  lui-même  s'efface 
devant  la  nature  et  la  vie,  devant  ce  qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  de  plus 
simple,  de  plus  naïf  et,  comme  disait  Wagner,  de  plus  purement 
humain. 

Nationale  et  populaire,  cette  musique  reflète  la  terre  et  le  ciel 
russe.  L'âme  russe  également  peut  s'y  reconnaître,  surtout  l'âme  des 
humbles  et  des  petits.  Voilà  ceux  dont  elle  préfère  chanter  la  joie  et 
la  souffrance,  le  sourire  et  les  pleurs,  les  colères  et  les  amours.  Loués 
soient  les  musiciens,  comme  les  romanciers  de  la  Russie,  pour  avoir 
fait  si  grande  en  leur  génie  la  part  des  pauvres  !  «  Les  pauvres  en  tout 
valent  mieux,  »  disait  le  poète,  et  c'était  peut-être  trop  dire.  Mais,  à 
coup  sûr,  ils  ne  valent  pas  moins,  et  la  musique,  notre  musique  de 
France  en  particulier,  a  tort  de  les  dédaigner.  Parmi  les  œuvres,  les 
chefs-d'œuvre  même  de  l'art  français ,  combien  en  citeriez-vous  de 
nationaux,  et  surtout  de  populaires?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos 
maîtres  et  la  foule?  Qu'y  a-t-il,  —  et  je  cite  à  dessein  des  ouvrages  non 
seulement  inégaux,  mais  divers,  — qu'y  a-t-il  dans  Faust  ou  dans  Ma- 
non,  dans  Carmen,  dans  Sigurd  ou  dans  Fervaal,  qui  vienne  du  peuple 
de  France  et  qui  retourne  à  lui?  La  musique  russe,  au  contraire,  aime  à 
pratiquer  ce  noble  échange.  Démocratique  et  sociale,  ou  plutôt,  —  pour 
employer  des  mots  anciens,  et  meilleurs,  —  fraternelle  et  charitable, 
elle  admet,  elle  convie  le  peuple  à  la  participation  de  l'idéal  et  à  Fex- 
pression  de  la  beauté. 

IV 

Quel  est-U  donc,  ce  peuple  lointain,  et  quelle  âme  révèlent  ses  chants? 
L'éloquent  et  fidèle  témoin  qu'il  nous  plaît  d'interroger  en  cette  matière 
a  vanté  les  «  qualités  maîtresses  du  vrai  peuple  russe  :  la  bonté  naïve, 
la  simplicité,  la  résignation.  »  Ajoutez-y  la  rêverie,  l'aspiration  mé- 
lancohque  et  vaguement  inquiète,  et  vous  aurez  ce  que  les  Grecs 
eussent  appelé  Véthos,  autrement  dit  le  caractère  moral  de  l'œuvre  que 
nous  souhaitons  de  faire  connaître  et  de  faire  aimer. 

Cette  musique  ne  chante  que  des  choses  simples,  et  elle  les  chante 
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simplement.  Indifférente  aux  problèmes  de  la  psychologie  et  de  la  mé- 
taphysique, elle  ne  se  flatte  pas,  comme  certaine  musique  allemande, 
de  résoudre  l'énigme  du  monde.  Le  système  de  Schopenhauer  ou  celui 
de  Nietzsche  lui  demeure  étranger.  Ce  n'est  pas  M.  Rimsky-Korsakow 
qui  se  fût  jamais  a"vàsé  de  mettre  en  musique  ce  qu'a  dit  Zarathustra. 
Symbolisme  à  part,  et  le  symbolisme  ici  tient  peu  de  place,  il  n'est  pas 
de  sujet  moins  compliqué  que  celui  de  Sniegourotchka.  Le  sentiment 
lui-même  n'y  est  pas  analysé,  noté,  —  c'est  le  terme  propre,  —  avec 
la  puissance  et  la  finesse,  avec  la  logique  et  la  sûreté  qui  font  d'un 
Tristan  l'expression  en  quelque  sorte  totale  des  passions  de  l'amour. 
La  musique  de  M.  Rimsky-Korsakow  est  moins  générale  et  moins  pro- 
fonde. Elle  n'a  pas  les  dessous  de  la  musique  de  Wagner;  en  un  mot, 
un  seul,  et  qu'il  faut  bien  répéter,  puisqu'il  est  le  meilleur,  cette  mu- 
sique est  plus  simple,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  comme  élément  es- 
sentiel et  comme  principale  beauté  ce  corps  simple  par  excellence  :  la 
mélodie. 

Cette  musique  est  bonne  en  même  temps  que  belle.  Les  premières 
paroles  du  tsar  à  Sniegourotchka  respirent  une  mansuétude  infmie.  La 
scène  au  bord  du  lac  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  affectueuse  et 
triste.  Maternel  et  fraternel  à  la  fois,  le  chant  du  Printemps  et  des 
fleurs  octroyant  à  l'enfant  imprudemment  avide  l'amour  dont  elle  doit 
mourir,  ce  chant  exprime  avec  une  finesse  ravissante  les  incertitudes 
d'une  tendresse  qui  ne  refuse  pas,  mais  qui  prévoit  et  qui  s'alarme. 
Lel  a  beau  dédaigner,  —  sans  qu'à  vrai  dire  on  devine  ses  raisons,  — 
l'amour  de  la  Fille  de  neige ,  on  ne  saurait  trouver  rien  de  cruel  ou 
seulement  de  sévère  en  ses  chansons.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  mort, 
sous  un  rayon  de  soleil  et  d'amour,  qui  n'ait  ici  quelque  douceur. 
Ici  les  choses  mêmes  sont  bonnes.  Renan  disait  un  jour,  avec  son 
optimisme  ironique  :  «  L'intention  de  l'univers  est  généralement  bien- 
veillante. »  Elle  l'est  dans  cet  opéra.  Cette  musique  ne  chante  que  la 
nature  amie.  Le  tsar  bénit  la  douceur  du  crépuscule.  Au  début  du  pre- 
mier acte,  le  soir  vient,  les  trompes  des  bergers  ramenant  leurs  trou- 
peaux se  répondent.  On  songe  à  certain  paysage  de  V Arlèsienne ,  où  des 
bergers  aussi  rappellent  leurs  bêtes.  Mais  le  «  soir  »  de  Bizet  tient  en 
quelques  mesures;  celui  de  M.  Rimsky-Korsakow  tombe  plus  lente- 
ment, il  est  plus  développé,  plus  «  fait,  »  comme  Bizet  lui-même 
aimait  à  dire.  Il  est  également  plus  étrange,  il  ne  ressemble  pas  à  nos 
soirs  de  France,  et  les  Russes,  voyant  monter  la  fumée  du  toit  de 
ces  maisons  peintes,  ne  peuvent  manquer  de  reconnaître  celle  qu'un 
de  leurs  poètes  a  nommée  «  la  fumée  de  la  patrie.  » 
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Enfin  et  surtout  les  chansons  de  Lel  ont  une  attendrissante  dou- 
ceur. Encore  une  fois  on  s'explique  assez  mal  le  caractère  et  les  actes 
du  personnage.  Ce  traître  de  berger  n'a  sur  les  lèvres  que  des  mélodies 
qui  fondent  le  cœur.  Oublions  donc  ce  qu'il  fait  pour  ce  qu'il  chante. 
Il  chante  l'enfant  orpheline,  humble  comme  la  fraise  des  bois.  Ail- 
leurs, il  supplie  la  source  de  ne  pas  détremper  la  mousse  où  court  la 
jeune  fille  amoureuse.  Ailleurs  enfin,  —  et  c'est  peut-être  sa  plus  ori- 
ginale, sa  plus  exquise  cantilène,  —  il  redit  les  propos  que  tient  le 
nuage  au  tonnerre  :  «  Toi,  tonnerre,  tu  vas  gronder,  et  moi,  je  vais 
pleuvoir,  et  les  fleurs  se  réjouiront,  et  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  iront  au  bois  cueillir  les  baies  sauvages.  »  Le  voilà,  pour  le  coup, 
le  nuage  qui  passe  dans  un  autre  ciel  et  qu'on  ne  peut  saisir.  Là  sur- 
tout, il  semble  qu'un  génie  lointain,  étrange,  ait  composé  de  sons 
inconnus  et  de  notes  inouïes,  bien  que  très  simples,  une  mélodie  im- 
possible à  fixer  ou  seulement  à  définir.  Une  seule  chose  est  certaine  : 
cette  mélodie  exprime,  après  tant  d'autres,  peut  être  encore  mieux  que 
toutes  les  autres,  l'indulgence  de  la  jeune  saison;  elle  nous  rappelle 
que  la  musique  russe  fait  toujours  une  place  à  la  nature,  et  que  l'un 
des  principaux  thèmes  de  ce  conte  musical  est  le  délicieux  et  trop  court 
bienfait  du  printemps. 

Avec  la  douceur  et  pour  ainsi  dire  la  bonté  du  paysage,  les  senti- 
mens  sont  presque  toujours  d'accord.  Il  y  a  dans  la  musique  de 
M.  Rimsky-Korsakow  beaucoup  moins  de  violence  ou  seulement  d'ac- 
tion que  de  contemplation  et  de  rêverie.  Rêverie  presque  sacrée, 
contemplation  qui  peut  aller  jusqu'à  l'extase,  comme  dans  l'admirable 
cavatine  du  tsar  accueillant  Sniegourotchka.  La  mélodie  y  est  brève; 
si  brève,  et  comprise  dans  un  si  petit  espace,  qu'elle  semble  moins  un 
chant  qu'un  soupir.  Comme  un  soupir,  elle  s'élève  et  retombe.  Un  lent 
accompagnement  de  \doloncelle,  aux  harmonies  changeantes,  colore 
de  nuances  diverses  le  thème  qui  ne  change  jamais.  Le  tsar  est  vieux: 
on  le  sent  à  la  fragilité  de  sa  voix  et  à  la  majesté  de  son  chant.  Ébloui 
par  l'enfant  de  neige,  il  regarde,  il  admire,  et  je  dirai  presque  il 
adore.  La  scène  est  sérieuse  et  pure.  Et  l'esprit  peu  à  peu  remonte 
plus  loin  et  plus  haut.  Il  va  de  la  cantilène  songeuse  du  tsar  au  rêve 
du  patriarche,  de  Booz  endormi.  La  musique  russe  approche  ici  de  la 
poésie  française.  Elle  en  a  la  mélancolie  grandiose  avec  la  religieuse 
gravité.  Le  respect,  et  le  regret,  l'hommage  attendri  de  l'Empereur 
en  cheveux  blancs  à  la  jeune  fille  aux  blonds  cheveux,  le  salut  de  ce 
déchn  à  cette  aurore,  tout  cela  fait  touchante  et  bien  près  d'être  su- 
blime la  rencontre  de  l'extrême  vieillesse  et  de  l'exquise  beauté. 
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Simplicité,  bonté  naïve  et  résignée,  voilà  donc  les  caractères  de 
l'âme  russe  que  nous  avons  trouvés  dans  l'œuvre  de  l'un  des  premiers 
musiciens  de  la  Russie.  Elle  en  possède  encore  d'autres.  Autant  que  la 
terre  où  elle  est  née,  cette  musique  exerce  «  l'attrait  des  grandes  tris- 
tesses, le  plus  puissant  peut-être,  parce  que  chacun  de  nous  pleure  dans 
le  meilleur  de  son  âme  je  ne  sais  quelle  chose  perdue  qu'il  n'a  jamais 
connue  (1).  »  Cette  musique  enfin  semble  parfois  ressentir  et  nous  com- 
muniquer une  vague  et  mystérieuse  inquiétude.  Comme  l'âme  russe 
toujours,  elle  cherche,  elle  se  tourmente,  elle  implore.  Il  y  a  dans  la 
partition  de  M.  Rimsky-Korsakow,  surtout  dans  le  rôle  de  Sniegou- 
rotchka,  des  élancemens  de  désir  et  d'angoisse.  «  Faites-moi  croire! 
Faites-moi  croire!  »  criaient  un  jour  deux  jeunes  Russes  à  l'orateur 
qui  haranguait  une  assemblée  religieuse.  Dans  une  scène  de  l'opéra  de 
M.  Rimsky-Korsakow,  tandis  que  Lel  chante,  Sniegourotchka  penche 
en  pleurant  la  tête  sur  l'épaule  du  berger  mélodieux,  et  ses  larmes  et 
son  silence  même  semblent  dire  pareillement  :  «  Faites-moi  aimer!  » 

Dans  le  beau  livre  où  nous  avons  puisé  souvent,  M.  de  Vogué  rap- 
porte ce  mot  du  poète  Tutchef  :  «  On  ne  comprend  pas  la  Russie  avec 
la  raison;  on  ne  peut  que  croire  à  la  Russie.  »  Pour  cette  musique 
russe  dont  nous  aurions  voulu  mieux  parler,  nous  ne  souhaitons  pas 
davantage.  Que  le  directeur  d'un  de  nos  théâtres  croie  seulement  en 
elle  :  elle  ne  le  trahira  pas. 

Camille  Bellaigue. 
(1)  M.  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué,  le  Roman  Russe. 
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L'ŒUVRE    DE    GŒTHE 
ET    LA    CRITIQUE    ALLEMANDE  (1) 

De  l'énorme  quantité  de  livres,  brochures,  et  articles  publiés  en 
Allemagne  à  l'occasion  du  cent  cinquantième  anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Goethe,  je  n'ai  pu  extraire,  il  y  a  deux  mois,  que  quelques 
documens  relatifs  à  la  \ie  du  poète  :je  voudrais  aujourd'hui  signaler 
ce  qui,  dans  ces  publications,  se  rapporte  plus  particulièrement  à  son 
œuvre,  et  nous  aide  à  mieux  comprendre  le  véritable  caractère  de  son 
génie  poétique.  Mais  voici  d'abord  une  petite  découverte  assez  pi- 
quante qui,  comme  on  verra,  se  trouve  intéresser  à  la  fois  la  biogra- 
phie de  Goethe  et  l'étude  de  son  œuvre. 

Dans  la  quatrième  partie  de  ses  Mémoires,  Gœthe  nous  parle  du 
goût  de  son  père  pour  la  peinture,  et  des  manies  qu'il  y  apportait  ainsi 
qu'à  tous  ses  goûts  :  «  Il  était  profondément  convaincu  qu'un  tableau 
peint  sur  bois  était  très  supérieur  à  un  tableau  sur  toile.  Aussi  une  de 
ses  principales  préoccupations  était-elle  de  posséder  de  bons  panneaux 
de  chêne,  qu'il  faisait  faire  d'avance  par  un  menuisier,  sachant  que  les 
artistes,  dans  leur  légèreté,  s'en  remettaient  sur  ce  point  trop  volon- 
tiers au  hasard.  Et,  durant  de  longues  années,  les  panneaux  ainsi  pré- 
parés séchaient  à  leur  aise,  dans  une  des  chambres  du  haut  de  la  mai- 
son, en  attendant  qu'ils  fussent  jugés  aptes  à  être  couverts  de  peinture. 
C'est  un  de  ces  précieux  panneaux  qui  fut  confié  au  peintre  Juncker, 
pour  qu'il  y  représentât,  d'après  nature,  un  bouquet  formé  de  fleurs 
des  espèces  les  plus  agréables.  Et  comme  mon  père  m'envoyait  toutes 
les  semaines  chez  le  peintre,  pour  m'informer  des  progrès  du  travail, 
je  ne  manquais  jamais  d'apporter  les  plus  belles  fleurs  que  je  trouvais 
à  cueillir.  Juncker  me  les  prenait  des  mains,  les  plaçait  dans  le  vase, 

^1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1899. 
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et  aussitôt  se  mettait  en  devoir  de  les  peindre.  Un  jour,  je  lui  appor- 
tai avec  mes  fleurs  une  souris  vivante  :  il  s'amusa  à  l'introduire,  elle 
aussi,  dans  son  tableau,  la  représentant  occupée  à  mordre  un  épi,  au 
pied  du  vase  de  fleurs.  Puis  vint  le  tour  d'un  papillon,  puis  d'une  li- 
mace; chaque  semaine,  j'apportais  un  nouvel  objet  de  ce  genre,  et 
Juncker,  toutes  les  fois,  s'empressait  de  le  peindre  :  si  bien  qu'il  finit 
par  constituer,  avec  tout  cela,  un  tableau  des  plus  curieux,  où  fleurs 
et  animaux  se  trouvaient  copiés  avec  une  vérité  et  une  finesse  extraor- 
dinaires. Grande  fut  donc  ma  surprise  lorsque  l'excellent  homme, 
ayant  presque  achevé  son  tableau,  m'avoua  qu'il  avait  cessé  d'en  être 
satisfait  :  le  détail  y  était  bon,  mais  l'ensemble  manquait  de  composi- 
tion. Il  me  dit  qu'il  avait  eu  tort  de  procéder  comme  il  avait  fait,  au 
lieu  de  suivre,  dès  le  début,  un  plan  bien  défini,  tant  pour  l'harmonie 
des  lumières  que  pour  la  disposition  des  fleurs  et  des  accessoires.  II 
s'ingénia  à  me  démontrer,  point  par  point,  les  défauts  d'une  œu\Te 
que  pendant  plusieurs  mois  j'avais  vue  progresser,  et  qui,  jusque-là, 
m'avait  paru  charmante  :  et  le  fait  est  que,  à  mon  extrême  chagrin,  je 
fus  forcé  de  reconnaître  qu'il  avait  raison.  La  souris  même,  dont  la 
présence  dans  le  tableau  m'avait  toujours  amusé,  il  me  contraignit  à 
admettre  qu'elle  nuisait  à  l'effet  général  :  car,  me  dit -il,  ces  petites 
bétes-là  ont  pour  maintes  personnes  quelque  chose  de  répugnant,  et 
un  peintre  doit  éviter  de  les  introduire  dans  une  œuvre  dont  l'unique 
objet  est  de  faire  plaisir.  Et  je  me  trouvai,  en  fin  de  compte,  tout  à 
fait  d'accord  avec  lui  quand  il  m'annonça  son  projet  de  recommencer 
le  tableau  sur  un  autre  panneau  de  la  même  dimension.  Il  y  repro- 
duirait le  même  bouquet,  mais  arrangé  au  point  de  vue  d'une  harmo- 
nie d'ensemble;  et  les  petits  accessoires  vivans  y  figureraient  aussi, 
mais  mieux  choisis  et  mieux  répartis.  C'est  ce  qui  fut  fait.  Dès  le  mois 
suivant,  je  -vis  les  deux  tableaux  dûment  achevés  ;  le  second  était,  sans 
aucun  doute,  le  plus  parfait  et  le  plus  plaisant.  Mais  mon  père,  après 
les  avoir  examinés  tous  deux  plusieurs  jours  de  suite  dans  son  cabinet, 
et,  tout  en  reconnaissant  la  supériorité  artistique  du  second,  se  décida 
pour  le  premier,  sans  vouloir  nous  expliquer  les  motifs  de  son  choix. 
Juncker,  un  peu  piqué  d'en  être  pour  les  frais  de  sa  bonne  intention, 
remporta  chez  lui  son  second  tableau  :  et  il  ne  put  s'empêcher  de  me 
dire,  le  lendemain,  que  sans  doute  la  bonne  planche  de  chêne  qui  avait 
servi  pour  le  premier  tableau  n'était  pas  sans  avoir  influé  sur  la  déter- 
mination de  mon  père.  » 

Je  n'ai  pas  résisté  à  la  tentation  de  traduire  en  entier  ce  passage  de 
Vérité  et  Poésie.  Traduit,  je  crains  qu'il  ne  paraisse  un  peu  long,  mais 
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il  a,  dans  l'original,  un  charme  incomparable  de  naturel  el  de  sincérité. 
Et  c'est  précisément  sur  le  degré  exact  de  cette  sincérité  que  nous  ren- 
seigne la  découverte  faite,  il  y  a  quelques  mois,  par  un  écrivain  alle- 
mand, le  baron  de  Bernus.  Dans  le  château  qu'U  habite  aux  environs 
de  Heidelberg,  et  qu'U  tient,  par  héritage,  de  Frédéric  Schlosser,  l'ami 
de  Gœlhe,  M.  de  Bernus  a  retrouvé  les  deux  tableaux  de  fleurs  du 
peintre  Juncker.  Il  nous  en  offre  la  reproduction,  dans  une  sorte  de 
Livre  d'Or  publié  à  l'occasion  des  fêtes  du  28  août  (1);  et  un  simple 
coup  d'oeil  jeté  sur  les  deux  images  suffit  à  nous  prouver  non  seule- 
ment que  ce  sont  bien  là  les  tableaux  dont  parle  Gœthe,  mais  encore 
que  celui-ci,  à  quarante  ans  d'intervalle,  s'est  fidèlement  rappelé  jus- 
qu'aux moindres  détails  de  leur  composition. 

Le  premier  des  deux  tableaux  nous  montre  toute  sorte  de  fleurs 
entremêlées,  dans  un  désordre  en  somme  fort  agréable,  mais  qui  ne 
laisse  pas  de  nuire  à  l'unité  de  l'ensemble  :  mouches,  papillons,  sont 
posés  sur  les  fleurs,  et  au  pied  du  vase  sont  représentés  un  limaçon, 
une  grenouille,  et  une  délicieuse  petite  souris  occupée  à  ronger  un  épi 
de  blé.  Dans  le  second  tableau,  les  même  fleurs  reparaissent,  copiées 
évidemment  de  l'autre  tableau  :  mais  on  sent  tout  de  suite  que  le 
peintre  les  a  disposées  en  vue  d'une  «  harmonie  d'ensemble  ».  Le 
bouquet  a  une  forme  régulière,  ses  deux  côtés  se  font  contre  poids,  et 
au  centre  s'épanouit  une  énorme  rose,  contrastant  par  son  éclat  avec 
les  teintes  plus  discrètes  des  fleurs  qui  l'entourent.  Au  pied  du  vase, 
la  grenouille  est  remplacée  par  un  nid  d'oiseaux;  la  Umace,  sortie  de 
sa  coque,  chemine  doucement  de  l'autre  côté  du  tableau;  et  à  la  déli- 
cieuse petite  souris,  que  «  maintes  personnes  eussent  risqué  de  trouver 
répugnante,  »  le  peintre  a  substitué  un  lézard,  d'ailleurs  assez  disgra- 
cieux, occupé  à  manger  un  des  œufs  du  nid.  Le  lézard,  comme  l'on 
sait,  a  la  réputation  de  porter  bonheur;  c'est,  en  outre,  un  accessoire 
classique,  Raphaël  lui-même  l'ayant  admis  à  figurer  dans  une  de  ses 
Vierges;  et  sans  doute  l'excellent  Juncker  n'aura  pas  un  instant  songé 
à  ce  que  peut  avoir  de  «  répugnant  »,  pour  les  cœurs  sensibles,  la  vue 
d'un  œuf  d'oiseau  dérobé  et  mangé  par  un  reptile  aussi  respectable. 

Voilà  donc  bien  les  deux  tableaux  que  Gœthe  a  vus  «  progresser  » 
dans  l'atelier  du  peintre  :  tous  deux  portent  la  signature  de  Juncker, 
tous  deux  sont  datés  de  1765.  La  mémoire  du  poète  ne  l'a  trompé  ni 
sur  la  date,  ni  sur  le  nom  de  l'auteur,  ni  sur  les  sujets  et  leur  arran- 
gement. Mais,  en  même  temps  que  M.  de  Bernus  faisait  cette  heureuse 

'1)  Festschrift  zur  Gœthes  150.  Geburtstagfeier,  1  vol.  in-8°,  illustré,  Francfort, 
librairie  Rnauer. 
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découverte,  il  en  faisait  une  autre  plutôt  affligeante  :  il  s'apercevait 
que  les  deux  tableaux  étaient  peints  sur  toile,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  jamais  subi  aucun  rentoilage,  et  que,  par  suite,  la  question  du 
«  panneau  »  de  chêne  n'avait  pu  avoir  aucune  influence  sur  la  détermi- 
nation du  vieux  conseiller.  Tous  les  détails  racontés  par  Gœthe  sont 
ainsi  d'une  exactitude  scrupuleuse,  excepté  celui-là,  qui  est  en  vérité 
le  seul  essentiel,  puisqu'il  sert  de  point  de  départ  au  récit  entier. 

Erreur  de  mémoire?  Distraction?  Confusion?  Autant  d'hypothèses 
inadmissibles.  Le  passage  de  Vérité  et  Poésie  n'a  point  pour  objel  de 
nous  renseigner  sur  la  composition  des  tableaux  de  Juncker,  mais  uni- 
quement de  nous  fournir  un  exemple  des  manies  du  vieux  Gœthe  :  et 
pas  un  instant  nous  ne  pouvons  supposer  que  le  poète,  qui  a  gardé  un 
si  fidèle  souvenir  de  la  souris,  des  papillons,  et  de  la  limace,  se  soit 
involontairement  mépris  sur  le  fond  de  l'histoire.  Peut-être  a-t-il  en 
effet  oublié  que  les  deux  tableaux  étaient  peints  sur  toile  :  mais  qu'il 
ait  cru  se  rappeler  que  son  père  avait  remis  au  peintre  un  panneau  de 
chêne,  et  qu'il  avait  ensuite  expressément  choisi  le  tableau  peint  sur 
ce  panneau,  c'est  ce  que  M.  de  Bernus  lui-même  tient  pour  invrai- 
semblable. L'unique  explication  est  d'admettre  que  Gœthe,  voulant 
nous  fournir  un  exemple  des  manies  de  son  père,  a  pris  occasion  de 
deux  tableaux  dont  il  se  souvenait  pour  inventer  une  anecdote  saisis- 
sante et  typique.  Son  récit  n'est  pas  une  confidence,  mais  plutôt  un 
apologue,  l'illustration  concrète  d'une  idée  générale.  «  Vérité  et  poé- 
sie :  »  on  peut  voir  par  là  de  quelle  façon  il  entendait  ce  titre,  et  il 
n'y  a  pas  jusqu'à  la  fidélité  de  sa  mémoire  qui,  en  lui  permettant  de 
nous  décrire  les  deux  tableaux  avec  une  précision  plus  savante,  ne 
l'ait  aidé,  en  fin  de  compte,  à  nous  mieux  tromper.  La  «  vérité»  ne  lui 
est  apparue  que  comme  un  des  artifices  de  la  «  poésie,  »  sauf  pour 
celle-ci  à  user  de  cet  artifice  aussi  librement  que  des  autres. 

L'apologue  était  d'ailleurs  un  des  modes  favoris  de  la  poésie  de 
Gœthe.  EUe  aimait  à  revêtir  d'une  forme  concrète  des  idées  générales; 
et  sans  doute  elle  restait  toujours  une  poésie  de  poète,  mais  d'un  poète 
qui  se  trouvait  être  en  même  temps  un  critique.  C'est  ce  qu'a  fort  bien 
mis  en  lumière  un  des  doyens  de  l'exégèse  gœtkéenne  allemande,  le 
baron  Woldemar  de  Biedermann,  dans  une  nouvelle  série  de  ses 
Recherches  sur  Gœthe  (1).  Il  y  a  démontré  notamment,  par  une  longue 
série  d'exemples  et  de  comparaisons,  que  toutes  les  grandes  œuvres 

(1)  Gœthe-Forschunrjen,  anderweite  Folge,  par  Woldemar  baron  de  Biedermann, 
1  vol.  Leipzig,  1899. 
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de  l'auteur  de  Faust,  aux  diverses  périodes  de  sa  vie,  sont  ce  qu'il  ap- 
pelle des  manifestations  d'une  «  critique  productive.  »  De  même  que 
d'autres  poètes  prennent  le  point  de  départ  de  leur  inspiration  dans 
leurs  sentimens  personnels  ou  dans  leur  fantaisie,  Goethe,  lui,  le 
prenait  dans  ses  réflexions  critiques.  Et  cela  ne  signifie  pas  seulement 
qu'il  se  plaisait  à  convertir  en  poésie  les  doctrines  philosophiques 
qui  s'offraient  à  sa  pensée  :  le  critique,  chez  lui,  avait  sur  le  poète 
une  influence  plus  directe  encore.  «  Quand  il  trouvait,  dans  l'œuvre 
d'un  autre  poète,  des  qualités  mêlées  de  graves  défauts,  il  se  sentait 
inévitablement  tenté  de  refaire  cette  œuvre,  pour  l'amener  à  un  plus 
haut  degré  de  perfection  artistique.  »  Le  plus  grand  des  poètes  alle- 
mands a  passé  toute  sa  \'ie  à  refaire  des  œuvres  de  ses  confrères,  qu'il 
Jugeait  mal  faites  :  depuis  ses  premières  odes  jusqu'à  son  Faust,  ses 
plus  beaux  écrits  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que  des  v  corrigés,  »  des 
exemples  de  la  façon  dont  doivent  être  traités  les  divers  sujets  qui 
y  sont  traités. 

Lui-même  disait  à  Eckermann,  en  1827,  que  «  c'était  la  contradiction 
qui  le  rendait  productif.  »  Et  non  moins  significative,  à  ce  point  de  vue, 
est  la  Confession  pubhée  par  lui  à  la  fin  de  son  Histoire  de  la  Théorie  des 
Couleurs  :  «  Ma  relation  à  l'égard  de  la  poésie,  y  écrit-il,  a  toujours 
été  d'ordre  tout  pratique.  Quand  un  modèle  me  passionnait  ou  que 
l'œuiTe  d'un  devancier  me  séduisait,  je  les  portais  et  les  agitais  en 
moi  durant  des  années,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  y  produisissent  quelque 
chose  que  je  pouvais  considérer  comme  m'appartenant  en  propre  :  et 
c'est  ce  produit  que,  instinctivement,  je  fixais  sur  le  papier  dès  que 
sa  longue  gestation  l'avait  fait  viable.  » 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  en  effet,  dans  l'œuvre  de  Gœthe, 
toujours  le  critique  apparaît  derrière  le  poète.  Tantôt  il  suggère  au 
poète  le  désir  de  caricaturer  de  méchans  ouvrages,  et  Gœthe  écrit  les 
Dieiix,  les  Héros  et  Wieland,  où  il  ridiculise,  en  les  exagérant,  les  dé- 
fauts de  VAlceste  de  son  illustre  rival.  Tantôt  le  critique  signale  au 
poète  des  modèles  à  imiter  :  et  Gœthe  écrit  Gœtz  de  Berlichiyigen  pour 
continuer  Shakspeare  ;  il  écrit  Werther  pour  donner  un  pendant  à  la 
Nouvelle  Héloise;  il  s'inspire  d'Homère  pour  créer  VAchilléide;\l  essaie 
de  transporter  dans  son  Divan  oriental  les  sentimens  et  les  images 
qui  l'ont  frappé  chez  les  poètes  persans.  Mais  sa  «  critique  productive  » 
ne  s'en  tient  pas  là  :  et  sans  cesse  nous  le  voyons  expressément  occupé 
à  recommencer,  pour  les  améUorer,  les  œuvres  de  ses  confrères  ou  de 
ses  devanciers. 

Il  écrit  à  son  ami  Behrisch,  le  17  octobre  1767  :  «  J'ai  fait  le  plan 
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d'un  nouveau  Roméo,  car  celui  de  Weisse  ne  m'a  point  plu,  à  le  lire 
d'un  trait.  »  Vers  le  même  temps,  il  apprend  à  connaître  les  poèmes  de 
Hagedorn  :  deux  d'entre  eux,  les  Amans  et  la  Nuit,\vii  paraissent 
ne  pas  exprimer  avec  assez  de  relief  les  sentimens  qu'ils  expriment  : 
et  voici  que  Goethe  s'empare  des  mêmes  sentimens  pour  en  faire  le 
sujet  de  deux  poèmes  tout  semblables  de  forme  à  ceux  de  Hagedorn, 
le  Chant  du  Nouvel  An  et  la  Belle  Nuit. 

A  Strasbourg,  où  il  va  ensuite,  il  lit  Shakspeare.  Il  s'aperçoit  que, 
dans  Jules  César,  la  figure  de  César  lui-même  est  sacrifiée  à  celle  de 
Brutus;  et  aussitôt  il  entreprend  d'écrire  un  César  où  ce  défaut  du 
drame  anglais  se  trouve  corrigé.  Dans  une  autre  pièce,  Stella,  n 
reprend  le  caractère  d'une  héroïne  de  Lessing,  Sarah  Simpson,  et 
s'efTorce  de  lui  donner  plus  de  naturel.  Son  Ipkigénie  lui  est  inspirée 
par  le  désir  de  nous  montrer  que  les  vieux  poètes  ont  eu  tort  de 
recourir  au  merveilleux  pour  relever  l'intérêt  de  leurs  drames,  et 
qu'ils  ont  eu  tort  aussi  de  faire  trop  bon  marché  des  préjugés  moraux. 
Il  nous  apprend  lui-même  qu'il  a  voulu  protester  contre  la  superstition 
des  tragiques  grecs,  et  l'immorahté  des  tragiques  latins. 

Le  livret  de  la  Flûte  enchantée  l'amène  à  concevoir  un  autre  livret 
qui,  sous  prétexte  d'en  être  la  continuation,  a  en  réalité  pour  objet  d'en 
mieux  mettre  en  valeur  la  portée  symbolique.  En  1792,  U  est  très 
préoccupé  de  la  question  de  savoir  en  quelle  mesure  la  poésie  mo- 
derne peut  tirer  parti  des  fabliaux  du  moyen  âge.  «  Et  comme  je  sais 
fort  bien  que  mon  éducation  ne  peut  se  faire  que  par  voie  pratique, 
j'ai  profité  de  l'occasion  pour  écrire  quelques  milliers  d'hexamètres.  » 
Ces  quelques  milliers  d'hexamètres  sont  le  Reinecke  Fiichs,  une  de  ses 
œuvres  les  plus  originales.  En  1796,  la  Louise  de  Voss  pose  le  pro- 
blème de  la  possibilité  d'une  épopée  bourgeoise.  Et  Gœthe,  avant 
de  se  mettre  hHermann  et  Dorothée,  écrità  son  ami,  le  peintre  Meyer: 
«  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  tout  ce  qui  s'est  dit,  ces  temps  derniers,  à 
l'occasion  des  travaux  de  Voss,  et  j 'ai  entrepris  un  ouvrage  nouveau 
pu,  tant  au  point  de  vue  de  l'invention  qu'à  celui  de  la  prosodie, 
j'essaierai  de  trancher  divers  points  douteux,  car  c'est  de  cette  façon 
pratique  que  je  réussis  le  mieux  à  exprimer  mes  idées  théoriques.  » 

/^ausHui-même  est  encore  un  effet  de  sa  «  critique  productive.  » 
Gœthe  ne  nous  dit-il  pas,  dans  ses  mémoires,  que,  depuis  l'enfance,  le 
Faust  du  théâtre  de  marionnettes  de  Francfort  a  hanté  son  cerveau,  y 
faisant  naître  sans  cesse  de  nouveaux  projets?  Mais  ici  le  rôle  du  cri- 
tique proprement  dit  s'efïace  devant  celui  du  théoricien  et  du  philo- 
sophe ;  et  si  la  pièce  du  théâtre  de  marionnettes  a  été  la  «  cause  occa- 
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sionnelle  »  du  Faust  de  Gœthe,  sa  véritable  cause  a  été  le  désir 
d'exprimer  une  conception  générale  du  monde.  «  Le  plan  primitif 
de  Faust  n'était  fait  que  d'une  idée,  »  écrivait  Gœthe  à  Schiller,  le 
22  juin  1797.  Et  la  première  partie  de  Faust,  telle  que  nous  la  connais- 
sons, a  pour  objet  de  traduire  non  pas  seulement  une  «  idée,  »  mais 
trois  «  idées  »  différentes,  opposées,  presque  contradictoires,  qui  ont 
tour  à  tour  préoccupé  la  pensée  de  Gœthe  dans  les  phases  succes- 
sives de  son  développement.  C'est  du  moins  ce  que  paraissent  admettre 
aujourd'hui  la  plupart  des  commentateurs  du  maître  allemand,  sans 
pouvoir  toutefois  s'accorder  sur  la  détermination  de  ces  trois  «  idées.  » 
Et  leur  débat  vaut  la  peine  d'être  considéré  d'un  peu  près,  ne  serait-ce 
que  pour  les  renseignemens  qu'il  nous  fournit  sur  la  façon  dont  ces 
messieurs  débrouillent  et  éclaircissent  le  texte  du  poète. 

Il  y  a  dans  la  première  partie  de  Faust  trois  scènes  capitales  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  mettent  en  émoi  la  critique  allemande.  C'est 
d'abord  le  fameux  Prologue  dans  le  Ciel,  où  Dieu  apparaît  en  propre  per- 
sonne, pour  s'entretenir  familièrement  avec  Méphistophélès  de  Faust, 
«  son  bon  serviteur.  »  Entre  autres  paroles  quelque  peu  obscures,  Dieu 
y  dit  celles-ci,  qui  doivent  évidemment  signifier  quelque  chose  :  «  Faust, 
en  vérité,  ne  me  sert  encore  maintenant  que  d'une  manière  confuse, 
mais  je  le  conduirai  bientôt  vers  la  clarté  !»  Et  il  ajoute  :  «  Essaie  donc 
de  détourner  cet  esprit  de  sa  source  originelle,  et  emmène-le  avec  toi 
en  bas,  dans  ton  domaine,  si  tu  peux  le  saisir  :  mais  en  revanche 
avoue  ta  honteuse  défaite,  si  tu  te  trouves  forcé  de  constater  qu'un 
homme  bon,  dans  son  impulsion  irréfléchie,  a  conscience  de  ce  qui  est, 
pour  lui,  le  droit  chemin!  »  Le  Dieu  qui  parle  ainsi,  quel  Dieu  est-ce  ? 
A  quelle  école  philosophique  doit-on  le  rattacher  ?  Voilà  un  premier 
problème  pour  la  Gœlhe-Forschung  ! 

Second  problème.  Dans  la  grande  scène  qui  ouvre  la  tragédie, 
Faust,  après  avoir  évoqué  le  signe  du  macrocosme  et  avoir  contemplé 
l'harmonieuse  synthèse  du  monde,  s'écrie  :  «  Quel  spectacle  !  Mais, 
hélas  I  ce  n'est  rien  qu'un  spectacle  !  »  Après  quoi  il  évoque  le  signe  de 
l'Esprit  de  la  Terre.  Et  l'Esprit  de  la  Terre  apparaît  devant  lui,  dans 
un  cercle  de  flammes.  Mais  Faust,  d'abord,  est  effrayé  de  sa  vue. 
«  Vision  terrible  !  Mes  yeux  ne  parviennent  pas  à  la  supporter  !  »  Alors 
l'Esprit  lui  reproche  son  peu  de  courage  :  «  Toi  dont  la  voix  réson- 
nait vers  moi,  toi  qui  te  pressais  contre  moi  de  toutes  tes  forces,  est-ce 
toi  qui,  enveloppé  de  mon  souffle,  trembles  dans  toutes  les  profon- 
deurs de  ton  être,  comme  un  ver  qui  se  détourne  avec  crainte  en  se 
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recourbant?  »  Et  comme  Faust,  enhardi,  lui  crie  :  «Oui,  c'est  moi, 
Faust,  je  suis  ton  égal!  »  l'Esprit  lui  répond,  en  des  vers  merveil- 
leux :  «  Dans  les  flots  de  la  vie,  dans  le  tourbillon  des  faits,  j'ondule  en 
haut  et  en  bas,  je  me  meus  en  tous  sens.  Naissance  et  tombe,  océan 
éternel,  tissu  changeant,  vie  brûlante,  ainsi  je  travaille  au  métier  mo- 
bile du  Temps,  pour  créer  le  vêtement  vivant  de  la  Divinité  I  »  Et 
Faust,  extasié,  dit  à  l'Esprit  :  «  0  toi  qui  pénètres  le  vaste  monde, 
Esprit  de  l'Action,  combien  proche  de  toi  je  me  sens!  »  Mais  l'Esprit 
lui  répond,  avant  de  disparaître  :  «  Tu  ressembles  à  l'Esprit  que  tu 
peux  comprendre  :  à  moi,  non,  tu  ne  ressembles  pas  !  »  Puis  arrive 
Wagner,  puis  Faust  veut  se  tuer,  puis  les  cloches  de  Pâques  vien- 
nent lui  rendre  goût  de  la  vie  :  et  puis  c'est,  au  cours  d'une  prome- 
nade, la  rencontre  de  Méphistophélès  sous  la  forme  d'un  barbet. 
Mais,  autant  tout  cela  est  clair  et  simple,  autant  l'est  peu  le  dialogue 
avec  l'Esprit  de  la  Terre.  Qu'est-ce  que  cet  Esprit?  Est-ce  Dieu?  Est-ce 
un  génie?  Et  que  signifient  ses  étranges  paroles?  Et,  à  supposer 
qu'elles  aient  un  sens,  ce  sens  est-U  d'accord  avec  celui  des  étranges 
paroles  de  Dieu  dans  le  Prologue? 

Encore  les  difficultés  ne  s'arrétent-elles  pas  là.  Vers  le  miUeu  de 
la  pièce,  après  la  scène  où  Faust  a  échangé  son  premier  baiser  avec 
Marguerite,  le  voici  qui  nous  apparaît,  seul,  dans  une  caverne,  au 
profond  de  la  forêt.  Et  U  s'écrie  : 

Esprit  sublime!  Tu  m'as  donné  tout  ce  que  je  demandais!  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  tu  as  tourné  ta  face  vers  moi  dans  la  flamme  !  Tu  m'as  donné 
en  royaume  la  nature  magnifique,  et  la  force  de  la  sentir,  et  la  force  d'en 
jouir.  Tu  m'as  permis  de  regarder  dans  sa  poitrine  immense  comme  dans  le 
sein  d'un  ami.  Tu  as  fait  passer  devant  moi  la  succession  des  êtres  vivans, 
tu  m'as  appris  à  reconnaître  des  frères  dans  le  buisson,  dans  l'air,  et  dans 
l'eau.  Et  quand  la  tempête  mugit  dans  la  forêt,  quand  le  sapin  géant,  déra- 
ciné, abat  les  arbres  voisins  en  les  meurtrissant,  tu  me  conduis  alors  vers 
un  sûr  refuge,  tu  me  montres  alors  à  moi-même,  et  je  vois  s'épanouir  les 
secrètes  merveilles  de  mon  propre  cœur.  Et  quand,  ensuite,  devant  mes 
yeux,  la  douce  lune  s'élève  au  ciel  en  répandant  la  paix,  alors  des  parois  du 
rocher  tu  fais  surgir  pour  moi  dans  les  airs  les  pures  formes  argentines  du 
passé,  et  elles  viennent  embellir  l'austère  joie  de  ma  méditation!  Mais  oh  ! 
plus  que  jamais  je  découvre  maintenant  que  rien  de  parfait  n'est  accordé  à 
l'homme!  Dans  cet  état  où  sans  cesse  je  vais  me  rapprochant  des  dieux,  tu 
m'as  adjoint  un  compagnon  dont  je  ne  puis  déjà  plus  me  passer,  bien  que, 
froid  et  effronté,  il  ne  cesse  pas  de  me  rabaisser  à  mes  propres  yeux,  et  que, 
d'un  seul  mot,  il  réduise  à  néant  les  plus  chers  de  tes  dons.  Il  attise  active- 
ment en  moi  un  feu  de  passion  pour  cette  belle  image  de  femme!  Et  ainsi 
je  chancelle  du  désir  à  la  jouissance,  et,  dans  la  jouissance,  j'appelle  le 
désir! 
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Cet«  Esprit  sublime  »  à  qui  Faust  s'adresse,  qui  est-il?  Est-ce  le  Dieu 
du  Prologue?  Est-ce  l'Esprit  de  la  Terre?  Faust  lui  dit  qu'il  a  vu  «  sa 
face  dans  la  flamme,  «  ce  qui  porterait  à  croire  que  c'est  bien  l'Esprit 
de  la  première  scène.  Mais  Faust  le  remercie  ensuite  d'avoir  tout  fait 
pour  lui,  tandis  que  l'Esprit  de  la  Terre  n'a  rien  fait  pour  lui  que  de  lui 
apparaître.  Et  puis,  ce  n'est  point  cet  Esprit  qui  lui  a  imposé  la  com- 
pagnie de  Méphistopliélès,  puisque,  dans  le  Prologue,  nous  voyons 
Dieu  la  lui  imposer.  Mais  si,  d'autre  part,  «l'esprit  sublime  »  est  Dieu, 
Faust  ne  lui  attribue-t-il  point  là  un  rôle  et  un  caractère  tout  à  fait 
difîérens  de  ceux  que  nous  trouvons  chez  le  Dieu  du  Prologue? 

Ces  divers  problèmes,  que  ne  se  lassent  point  de  débattre  les 
exégètes  de  Gœthe,  tiennent  encore  de  faire  l'objet  de  deux  grandes 
études,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  s'accordent  dans  une  partie  de  leurs 
conclusions  (1).  Elles  s'accordent  à  reconnaître  que  le  Prologue,  la 
scène  de  l'Esprit  de  la  Terre,  et  le  monologue  de  Faust  correspondent 
à  trois  étapes  successives  de  la  composition  de  la  tragédie.  Ces  scènes 
sont  comme  des  couches  de  terrains  entremêlées,  mais  où  l'œil  expé- 
rimenté du  géologue  reconnaît  les  dépôts  d'époques  difl'érentes.  La 
scène  de  de  l'Esprit  de  la  Terre  est  un  résidu  du  Faust  primitif  :  le 
monologue  résulte  d'un  remaniement  ultérieur;  et  le  Prologue  dans  le 
Ciel  constitue  l'apport  du  dernier  travail. 

J'ajouterai  d'ailleurs  que,  sur  ce  point,  les  auteurs  des  deux  études 
n'ont  pas  de  peine  à  se  trouver  d'accord,  car  leur  opinion  repose 
sur  des  documens  positifs.  Nous  possédons  en  effet,  depuis  1887,  un 
Faust  écrit  par  Gœthe  en  1775,  c'est-à-dire  trente  ans  avant  la  publi- 
cation du  Faust  définitif  :  la  scène  de  l'Esprit  de  la  Terre  et  le  mono- 
logue de  Faust  y  figurent  déjà,  au  moins  à  l'état  d'embryons,  le  Pro- 
logue dans  le  Ciel  n'y  figure  pas.  Il  ne  figure  pas  davantage  dans  les 
fragmens  publiés  par  Gœlhe  en  1790,  il  n'apparaît  que  dans  l'édition 
de  1808.  Mais  voici  qui  est  plus  intéressant  :  nous  possédons  un  pro- 
jet de  Faust  antérieur  même  à  celui  de  1775;  et,  dans  ce  projet  pri- 
mitif l'Esprit  de  la  Terre  figure  déjà,  mais  Méphistophélès  n'y  figure 
pas  encore!  Ce  projet  primitif  ne  consiste,  à  dire  vrai,  qu'en  une  note 
d'une  dizaine  de  lignes  ;  mais  on  ne  saurait  douter  que  Gœthe,  en 
l'écrivant,  ait  songé  à  une  tragédie  philosophique  avec  le  docteur 
Paustpour  sujet  :  «  Effort  idéal  pour  comprendre  la  nature  dans  son 
ensemble  et  pour  agir  en  elle.  Apparition  de  l'Esprit,  sous  la  forme 

(1)  La  première  de  ces  deux  études  est  du  baron  de  Biedermann,  dans  sa  nou- 
velle suite  de  Recherches  sur  Gœthe;  [la.  seconde,  de  M.  Robert  Hering,  a  [paru 
dans  le  Festschrif't  mentionné  plus  haut. 
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d'un  génie  de  l'action  universelle.  Lutte  entre  la  forme  et  le  manque 
de  forme.  Supériorité  du  contenu  sans  forme  sur  la  forme  sans  con- 
tenu. Rendre  ces  contrastes  plus  disparates,  au  lieu  de  chercher  à  les 
concilier.  Effort  scientifique  clair,  mais  froid  :  Wagner.  Effort  scien- 
tifique chaud,  mais  confus  :  les  écoliers.  »  C'est  bien,  comme  l'on 
voit,  un  scénario  de  Faust,  moins  Méphistophélès  :  et  le  rôle  que  va 
jouer  ce  dernier  dans  les  rédactions  ultérieures  est  encore  confié  ici  à 
l'Esprit,  apparaissant  «  sous  la  forme  d'un  génie  de  l'action  universelle.  » 

Tels  sont  les  faits  :  ils  permettent  de  conclure,  sans  trop  d'invrai- 
semblance, que  la  version  définitive  de  Faust  contient  deux  ou  trois 
passages  provenant  de  versions  antérieures,  et  n'ayant  plus  désormais 
aucune  raison  d'être,  si  ce  n'est  leur  admirable  beauté  poétique.  La 
scène  de  l'Esprit  de  la  Terre,  par  exemple,  répond  à  un  premier  projet 
où  c'était  cet  esprit  qui  devait  jouer,  auprès  de  Faust,  le  rôle  joué 
ensuite  par  Méphistophélès.  Le  monologue  dans  la  caverne  répond  à 
un  autre  projet,  où  Faust  devait  nous  être  montré  pénétrant  sans 
cesse  davantage  au  cœur  de  la  nature.  Et  le  Prologue  dans  le  Ciel, 
enfin,  fait  partie  d'un  troisième  projet,  où  Méphistophélès  est  expres- 
sément chargé  par  Dieu  de  tenter  le  «  bon  serviteur.  »  Ainsi  la  pre- 
mière partie  de  Faust  est  une  juxtaposition  d'élémens  disparates,  pro- 
duits, ou  tout  au  moins  conçus,  à  diverses  époques  de  la  vie  de  Goethe. 

Reste  à  savoir  au  juste  ce  que  ces  élémens  signifiaient,  dans  les 
projets  successifs  dont  ils  nous  gardent  la  trace  :  et  là-dessus  les  com- 
mentateurs ne  parviennent  pas  à  se  mettre  d'accord.  Pour  l'un  d'eux, 
M.  de  Biedermann,  la  scène  de  l'Esprit  de  la  Terre,  le  monologue,  et 
le  Prologue  ne  sont  qne  des  artifices  dramatiques  inventés  tour  à  tour 
par  Goethe  pour  exprimer  une  même  idée,  qui  fait  le  fond  de  la  tragé- 
die. Dès  le  début,  Goethe  a  voulu  nous  faire  voir,  dans  Faust,  la  lutte 
de  la  faiblesse  de  l'homme  avec  ses  désirs:  mais  longtemps  il  a 
hésité  sur  la  façon  pratique  dont  il  traiterait  ce  sujet,  et  notamment 
sur  la  façon  dont  il  introduirait  auprès  de  Faust  cet  «  esprit  »  que, 
de  tout  temps,  il  avait  rêvé  de  lui  donner  pour  interlocuteur.  Et 
d'abord  il  a,  comme  il  le  dit  lui-même,  prêté  à  cet  esprit  la  forme 
d'un  «  génie  de  l'action  universelle  :  »  d'où  le  dialogue  de  Faust  avec 
l'Esprit  de  la  Terre.  Puis  il  a  substitué  à  cet  être  abstrait  la  figure  plus 
vivante  de  Méphistophélès  ;  et  alors  il  n'a  plus  songé  qu'au  moyen  de 
justifier  l'intervention  de  Méphistophélès  dans  le  drame.  Mais,  à  tra- 
vers toutes  ces  hésitations  Goethe,  d'après  M.  de  Biedermann,  n'a  ja- 
mais varié  sur  l'essence  du  sujet  :  et  quand  Faust  s'écrie,  dans  son 
monologue  ;  «  Esprit  sublime  qui  as  tourné  ta  face  vers  moi  dans  la 
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flamme,  »  ce  n'est  pas  à  l'Esprit  de  la  Terre,  c'est  à  Dieu  qu'il  s'adresse. 
C'est  Dieu  que  Gœthe,  toujours,  a  conçu  comme  présidant  à  l'action 
de  Faust.  Rien  n'est  plus  faux  que  la  «  légende  des  doctrines  succes- 
sives »  juxtaposées  dans  la  dernière  version  de  la  tragédie  :  et  ceux-là 
seuls  peuvent  admettre  cette  légende  qui  ne  voient  dans  l'œuvre  de 
Gœthe  qu'un  prétexte  «  pour  se  livrer  à  leur  fantaisie.  » 

Or  voici  que,  dans  une  longue  étude  sur  VEsprit  de  la  Terre,  un 
autre  commentateur  non  moins  autorisé,  M.  Robert  Hering,  admet  pré- 
cisément la  «  légende  des  doctrines  successives.  »  Pour  lui,  le  mono- 
logue de  Faust  s'adresse  à  l'Esprit  delà  Terre  :  et  en  vérité  je  ne  crois 
pas  qu'un  lecteur  impartial  puisse  refuser,  là-dessus,  de  lui  donner 
raison.  Mais  M.  Hering  va  plus  loin,  et  nous  afiirme  que  l'Esprit  de  la 
Terre,  1'  «  Esprit  sublime  »  du  monologue,  et  le  Dieu  du  Prologue  sont 
les  incarnations  de  trois  façons  successives  de  concevoir  et  de  nous 
représenter  la  divinité.  L'Esprit  de  la  Terre  se  trouve  être  ainsi  quel- 
qiiie  chose  comme  un  dieu  pessimiste,  1'  «  Esprit  sublime  »  comme 
un  dieu  panthéiste,  et  le  Dieu  du  Prologue  marque,  chez  Gœthe,  sinon 
un  retour  au  monothéisme,  du  moins  un  désir  de  rentrer  dans  la  tra- 
dition populaire  de  l'histoire  du  Docteur  Faust. 

A  l'appui  de  cette  hypothèse,  M.  Hering,  —  ai-je  besoin  de  le  dire? 
—  prodigue  les  argumens  et  les  citations.  Pour  établir,  par  exemple, 
que  l'Esprit  de  la  Terre  doit  être  compris  comme  un  dieu  sans  pitié,  il 
compare  les  vers  où  l'Esprit  définit  sa  tâche  avec  divers  passages  du 
Système  de  la  Nature  du  baron  d'Holbach.  On  sait  que  Gœthe,  dans 
sa  jeunesse,  a  beaucoup  lu  le  baron  d'Holbach  :  M.  Hering  trouve  tout 
simple  qu'il  s'en  soit  inspiré.  Mais,  plus  tard,  Spinoza  a  pris,  dans 
la  pensée  du  poète,  la  place  qu'y  avaient  d'abord  occupée  les  Encyclo- 
pédistes, et  c'est  au  dieu  de  Spinoza  que  s'adresse  Faust,  quand  il 
remercie  1'  «  esprit  sublime  »  de  lui  avoir  «  donné  en  royaume  la  ma- 
gnifique nature.  »  Enfin,  pour  ce  qui  est  du  Dieu  du  Prologue,  M.  Hering 
ne  croit  pas  que  Gœthe  l'ait  jamais  pris  au  sérieux;  mais  il  nous  affirme 
que,  voulant  rattacher  son  Faust  à  celui  de  la  légende,  le  poète  a  mis 
en  scène  le  Jéhovah  de  la  Bible;  et  en  effet  les  chants  des  archanges, 
dans  le  Prologue,  sont  directement  imités  du  Livre  de  Job. 

Ainsi  les  critiques  allemands,  pour  fêter  le  cent  cinquantième 
anniversaire  de  le  naissance  de  Gœthe,  essaient,  une  fois  de  plus,  de 
nous  expliquer  son  chef-d'œuvre.  Mais  quelque  ingéniosité  qu'ils  ap- 
portent à  leurs  explications,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
penser  qu'ils  se  donnent  là  une  peine  assez  inutile.  Inutile,  d'abord, 
parce  que  les  problèmes  qu'ils  prétendent  résoudre  sont  probable- 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  467 

ment  condamnés  à  rester  insolubles  :  nous  doutons  fort  que  M.  Hering- 
contribue  à  nous  rendre  plus  claire  la  lecture  de  Faust  en  nous  affir- 
mant que  Gœthe  s'y  est  inspiré,  tour  à  tour,  du  baron  d'Holbach,  de 
Spinoza,  et  de  l'auteur  du  Livre  de  Job.  Mais,  surtout,  la  peine  que  se 
donnent  ces  commentateurs  nous  paraît  inutile  parce  que  nous  avons 
ridée  que  Faust  se  passe  très  bien  de  tout  commentaire,  et  qu'à  vou- 
loir en  éclairer  jusqu'aux  moindres  détails,  on  risque  simplement  de 
nous  l'obscurcir.  Admettons,  puisque  les  faits  semblent  le  prouver^ 
que  Gœthe  ait  maintenu  dans  sa  version  définitive  des  scènes  prove- 
nant de  versions  antérieures  :  mais  est-ce  que  vraiment  quelqu'un 
peut  se  sentir  gêné  des  menues  contradictions  qu'on  observe  entre 
elles?  Faust  évoque  le  macrocosme;  puis,  mécontent  de  ce  qui  n'est 
qu'un  «  spectacle  »  sans  vie,  il  appelle  le  génie  qui  fait  vivre  les 
choses,  l'élément  actif  de  la  nature,  qui  «  tisse  le  vêtement  de  la  divi- 
nité ;  »  ce  génie  se  refuse  à  lui  dire  son  secret,  et  le  renvoie  à  «  l'esprit 
qu'n  est  capable  de  comprendre;  »  sur  quoi  Faust,  dans  une  prome- 
nade, fait  enfin  la  rencontre  de  Méphistophélès.  Tout  cela,  sans  doute, 
est  un  peu  nuageux  :  mais  où  est  le  poème  symbolique  qui  ne  nous 
présente  pas  des  images  au  moins  aussi  vagues?  Et  quand  ensuite 
Faust  remercie  l'Esprit  de  lui  avoir  révélé  le  cœur  de  la  nature,  pour- 
quoi ne  consentirions-nous  pas  à  entendre  par  là  que,  dans  l'intervalle 
de  ses  rendez-vous  avec  Marguerite,  il  a  satisfait  le  désir  de  connaître 
qui  était  en  lui?  Il  ajoute,  en  vérité,  que  l'Esprit  lui  a  imposé  la  com- 
pagnie de  Méphistophélès  ;  mais  rien  ne  nous  défend  de  croire  que 
Méphistophélès  lui  ait  été  envoyé  par  l'Esprit,  ou  que  tout  au  moins 
lui,  Faust,  l'ait  cru. 

Et  le  pire  malheur  est  que,  sous  ce  flot  de  commentaires,  le  public 
allemand  en  est  venu  à  méconnaître  le  véritable  intérêt  de  l'œuvre  à 
coup  sûr  la  plus  vivante,  et  la  plus  humaine,  qu'ait  jamais  produite  la 
poésie  allemande.  L'Esprit  de  la  Terre  a  fait  onlilier  Marguerite;  et,  à 
force  d'essayer  de  comprendre  à  qui  s'adresse  le  monologue  de  Faust, 
les  compatriotes  de  Gœthe  se  sont  désaccoutumés  d'admirer  le  magni- 
fique langage  où  il  est  écrit.  Parmi  tant  d'études  sur  Gœthe  diplomate, 
Gœthe  botaniste,  Gœthe  prédécesseur  de  Bismarck,  etc.,  que  l'on  a 
publiées  il  y  a  deux  mois,  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  lu  uoe 
seule  sur  Gœthe  écrivain. 

T.  DE  Wyzi:wa. 
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65.  Enfin  ils  s'élevèrent  comme  une  blanche  muraille,  le  long  de  la  mer 
d'azur  (les  rochers  d'Albion),  et  don  Juan  éprouva  ce  qu'éprouvent  assez  vi- 
vement à  cet  aspect  les  jeunes  étrangers  eux-mêmes,  une  espèce  d'orgueil 
de  se  voir  bientôt  parmi  ces  fiers  boutiquiers  qui  portent  leurs  marchandises 
et  leurs  lois  d'un  pôle  à  l'autre,  et  se  font  payer  un  droit  par  les  vagues  elles- 
mêmes. 

66 

67.  Hélas!  si  l'Angleterre  savait  seulement  combien  son  grand  nom  est 
partout  méprisé,  combien  toute  la  terre  désire  le  moment  qui  exposera  son 
sein  découvert  au  glaive  vengeur,  et  comment  tous  les  peuples  la  croient 
leur  plus  cruelle  ennemie  ! 

Ce  n'est  pas  nous  qui  parlons  ainsi,  mais  lord  Byron  :  la  citation 
qui  précède  est  empruntée  au  X*  chant  de  Don  Juan,  et  peut-être  n'y 
a-t-il  qu'un  Anglais  qui  puisse  traiter  sa  patrie  et  ses  compatriotes  avec 
ce  ton  d'ironie  amère  et  violente.  Lord  Byron  exagère  ;  et  nous  serions 
tentés,  après  avoir  reproduit  son  imprécation,  d'y  introduire  des  ré- 
serves. Mais,  si  on  dépouDle  le  morceau  de  l'accent  pessimiste  dont 
son  auteur  était  coutumier,  ou  pourrait  croire  qu'il  a  été  écrit  hier, 
tantîl  exprime  bien  l'indignation  de  l'Europe  tout  entière  au  sujet  de 
la  guerre  du  Transvaal.  On  a  beau,  de  l'autre  côté  du  détroit,  accu- 
muler les  explications  et  les  commentaires  ;  le  sentiment  de  l'Europe 
continentale,  depuis  le  Nord  jusqu'au  Sud,  depuis  l'Est  jusqu'à  l'Ouest, 
est  celui  d'une  réprobation  absolue. 

Et  si  ce  sentiment  se  manifestait  seulement  dans  les  pays  que, 
pour  des  raisons  diverses,  on  peut  soupçonner  de  quelque  aigreur  à 
l'égard  de  l'Angleterre,  il  perdrait  sans  doute  de  son  importance.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi,  et  nous  serions  même  tentés  de  dire  que  c'est 
parmi  les  nations  amies  de  l'Angleterre,  ou  parmi  celles  qui,  ne  faisant 
pas  de  politique  coloniale,  n'ont  pas  eu  à  souffrir  de  l'expansion  par- 
fois brutale  qu'elle  a  donnée  à  la  sienne,  que  ce  sentiment  a  fait  le  plus 
vivement  explosion.  On  n'accusera  pas  l'Italie,  par  exemple,  de  nour- 
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rir  de  mauvaises  intentions  à  l'égard  de  l'Angleterre,  car  voilà  déjà 
de  longues  années  qu'on  parle  d'une  entente  cordiale  entre  les  deux 
nations,  et  que  les  deux  gouvernemens  ont  mis  d'accord  leurs  poli- 
tiques. Bien  que  l'Italie  n'ait  pas,  jusqu'à  ce  jour  du  moins,  gagné 
grand'chose  à  cette  attitude,  rien  n'autorise  à  croire  qu'elle  en  soit 
revenue.  Cependant,  il  y  a  peu  de  pays  en  Europe  où  la  presse  se 
soit  exprimée  avec  plus  de  dureté  contre  l'entreprise  britannique.  Et 
l'Autriche  ?  Au  cours  d'une  séance  récente  de  la  Chambre  des  com- 
munes, un  député  s'écriait  que  toutes  les  nations  continentales,  même 
l'Italie,  haïssaient  l'Angleterre;  mais  il  faisait  une  exception  pour  l'Au- 
triche, et  on  ne  voit  pas,  en  efifet,  quel  pourrait  être  le  motif  d'un 
dissentiment  ou  d'un  conflit  d'intérêts  quelconque  entre  l'Angleterre, 
puissante  nation  maritime  et  coloniale,  et  l'Autriche,  dont  la  marine, 
d'ailleurs  excellente,  ne  compte  pourtant  pas  au  nombre  des  plus 
considérables,  et  qui  n'a  pas  de  colonies.  Si  un  jugement  tout  à  fait 
impartial,  parce  qu'il  est  tout  à  fait  désintéressé,  peut  se  former 
quelque  part,  il  semble  bien  que  ce  soit  dans  le  vieil  empire  des 
Habsbourgs,  le  plus  exclusivement  continental  des  États  continen- 
taux. Néanmoins,  là  aussi,  là  surtout,  la  voix  de  la  conscience  hu- 
maine s'est  fait  entendre,  avec  d'autant  plus  d'éclat  que,  si  rien  n'en 
provoquait  l'acrimonie,  rien  non  plus  n'en  gênait  la  liberté.  Faut-U 
parler  des  autres  puissances?  L'Allemagne  s'est  distinguée,  elle 
aussi,  dans  ce  concert  d'imprécations.  Et  certes,  nous  ne  rangeons 
pas  l'Allemagne  parmi  les  nations  qui,  au  fond  de  l'âme,  éprouvent 
pour  l'Angleterre  la  moindre  sympathie;  trop  d'intérêts  les  divisent 
déjà,  et  trop  d'intérêts  sont  appelés  à  les  diviser  un  jour  davantage; 
mais  enfin  l'opinion  allemande,  quelles  que  soient  ses  dispositions 
secrètes,  a  conservé  jusqu'ici  toutes  les  convenances  extérieures  à 
l'égard  du  redoutable  rival  qui  encombre  tous  les  chemins  commer- 
ciaux de  l'univers,  et  c'est  peut-être  la  première  fois  qu'elle  s'en 
alïranchit.  Il  s'agit  ici  de  l'opinion,  et  non  pas  du  gouvernement. 
L'Espagne  n'est  pas  plus  favorable.  Peut-être  l'attribuera-t-on  au 
souvenir  encore  récent  et  cuisant  de  ses  malheurs,  pour  lesquels 
l'Angleterre  a  témoigné  une  si  parfaite  indifférence.  Il  est  vrai  que 
lord  Salisbury,  dans  le  discours  qu'U  a  prononcé  au  banquet  du  lord- 
maire,  discours  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  s'est  efforcé  de 
faire  oublier  cette  froideur:  il  y  a  parlé  de  l'Espagne  avec  une  bien- 
veillance dont  ceUe-ci  lui  aurait  su  meilleur  gré  si  elle  n'avait  pas  été 
bien  tardive.  Nous  croyons  d'ailleurs  qu'on  se  tromperait  en  attri- 
buant à  cette  cause  le  sentiment  de  ce  peuple  généreux.  La  Russie,  à 
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l'autre  extrémité  de  l'Europe,  l'a  partagé.  Quant  aux  petites  nations 
du  Nord,  et  en  particulier  à  la  Hollande,  que  tant  de  liens  rattachent 
aux  Boers  du  Transvaal,  leur  sévérité  est  plus  grande  encore,  s'il  est 
possible.  On  considère  en  Hollande  les  victoires  des  Boers  comme 
des  victoires  nationales,  et  on  s'en  réjouit  au  même  titre,  sans  se 
préoccuper  en  aucune  manière  de  l'effet  que  ces  démonstrations 
peuvent  produire  en  Angleterre.  En  vérité,  de  tous  les  pays  de  l'Eu- 
rope continentale,  c'est  encore  la  France  qui  a  montré  le  plus  de 
réserve  dans  le  langage  de  ses  journaux.  Le  blâme  est  formel,  mais 
il  s'exprime  dans  des  termes  atténués,  qu'il  faut  attribuer  sans  doute 
à  un  sentiment  de  dignité  personnelle.  C'est  précisément  parce  que 
nous  avons  eu  à  nous  plaindre  de  l'Angleterre  dans  ces  derniers 
temps,  et  que  la  manière  dont  l'affaire  de  Fachoda  a  été  conduite 
pèse  toujours  sur  nos  cœurs,  que  nous  ne  voulons  pas  avoir  l'air 
de  poursuivre  une  querelle  personnelle  à  propos  d'un  intérêt  plus 
général.  Puisque  nous  avons  laissé  tomber  cette  querelle,  —  et  avec 
raison,  certes,  car  elle  aurait  eu  des  conséquences  tout  à  fait  dispro- 
portionnées avec  son  objet,  —  il  y  aurait  de  notre  part  quelque  chose 
de  mesquin  à  la  reprendre  sous  une  forme  indirecte  et  avec  un  autre 
champion  pour  la  soutenir.  Toutefois,  les  sentimens  de  la  France 
sont  ceux  de  tous  les  autres  pays  du  continent,  et,  s'ils  sont  dénués 
de  toute  pensée  hostile,  ils  témoignent  d'une  réprobation  morale  dont 
nous  n'avons  pas  à  atténuer  l'énergie. 

Il  y  a  là  un  phénomène  qui,  par  sa  généralité  même,  mérite  à  coup 
sûr  l'attention.  Comment  l'expliquer?  On  a  vu  que  la  préoccupation  de 
l'intérêt  personnel  n'y  suffirait  pas  toujours,  et  qu'U  fallait  y  chercher 
d'autres  causes.  Il  en  est  que  nous  avons  déjà  exposées  à  plusieurs  re- 
prises, et  qui  tiennent  au  pharisaïsme  par  trop  sensible  dont  le  gou- 
vernement de  la  Reine  a  enveloppé  une  politique  faite  de  dureté  et 
d'avidité.  Dans  la  controverse  diplomatique  qui  s'est  poursuivie  pen- 
dant plusieurs  mois  entre  l'Angleterre  et  le  Transvaal,  n  serait  peut- 
être  exagère  de  dire  que  tous  les  torts  ont  été  du  côté  de  la  première, 
mais  elle  a  eu  les  plus  graves.  Dès  le  premier  jour,  on  a  eu  l'impres- 
sion que  M.  Chamberlain  cherchait  la  guerre  et  la  voulait,  et  cette 
impression  a  toujours  été  en  s'accentuant.  Elle  s'est  précisée  encore 
après  l'entrevue  de  Blœmfontein,  où  sir  Alfred  Milner,  au  lieu  de  de- 
mander pour  les  uitlanders  du  Transvaal  ce  qu'Us  attendaient  réellement 
de  l'intervention  britannique,  à  savoir  des  droits  municipaux  à  Johan- 
nesburg, ville  qu'Us  ont  fondée  et  qu'ils  peuplent,  des  commodités 
plus  grandes  pour  leur  industrie,  la  suppression  de  certains  monopoles 
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onéreux,  s'est  appliqué  à  poser  la  question  sur  le  terrain  politique,  et 
presque  exclusivement  sur  celui-là.  Et  pourtant,  parmi  les  revendica- 
tions des  uitlanders,  celles  qui  se  rapportaient  à  l'obtention  de  droits 
électoraux  n'étaient  pas  à  leurs  yeux  les  plus  importantes,  ni  les  plus 
urgentes  :  suivant  le  mot  de  notre  fabuliste,  le  moindre  grain  de  mil 
aurait  mieux  fait  leur  affaire.  Ils  ne  tenaient  pas  tant  à  devenir  citoyens 
du  Transvaal,  qu'à  y  vivre  commodément,  en  attendant  le  jour  de  le 
quitter  après  y  avoir  fait  fortune  ;  et  si  le  cabinet  anglais  s'était  placé 
à  ce  point  de  vue,  qui  était  le  vrai,  il  aurait  obtenu  sans  aucun  doute 
de  très  larges  satisfactions.  En  tout  cas,  il  aurait  eu  pour  lui  le  senti- 
ment de  l'Europe,  au  lieu  de  l'avoir  contre  lui,  car  partout  la  mauvaise 
humeur  commençait  à  se  manifester  contre  le  Transvaal  qu'on  accu- 
sait de  gêner,  d'entraver,  et  d'exploiter  les  étrangers  outre  mesure. 
En  se  bornant  à  réclamer  pour  ces  derniers  des  droits  politiques,  on 
n'a  pas  tardé  à  comprendre  qu'il  poursuivait  un  but  qui  était,  lui  aussi, 
exclusivement  politique  et  personnel.  Dès  lors,  les  exigences  britan- 
niques ne  devaient  pas  tarder  à  menacer  les  Boers  dans  leur  existence 
nationale,  c'est-à-dire  dans  ce  qui  leur  était  le  plus  cher  au  monde  : 
on  allait  à  un  conflit  qui  ne  pouvait  se  dénouer  que  par  la  force.  Il 
est  inutile  de  rappeler  les  anciennes  conventions  passées  entre  l'An- 
gleterre et  le  Transvaal  :  à  nos  yeux,  la  dernière,  celle  de  4884,  a  rem- 
placé toutes  les  autres,  et  si  elle  diminue  la  hberté  du  Transvaal  dans 
ses  relations  extérieures,  puisqu'elle  les  place  sous  le  contrôle  britan- 
nique, elle  reconnaît  formellement  son  indépendance  intérieure.  Or, 
personne  ne  niera  que  les  prétentions  anglaises,  telles  que  sir  Alfred 
MUner  les  a  fait  connaître  au  président  Kruger  à  Blœmfontein,  et 
telles  qu'elles  se  sont  développées  plus  tard  à  travers  la  correspon- 
dance de  M.  Chamberlain,  avaient  précisément  pour  objet  de  porter 
atteinte  à  cette  indépendance  intérieure,  qui  avait  été,  à  Londres,  aussi 
formellement  reconnue. 

Aussi  aurait-il  fallu  de  part  et  d'autre  une  habileté  suprême,  in- 
spirée par  un  très  vif  amour  de  la  paix,  pour  échapper  à  des  consé- 
quences devenues  presque  inévitables.  Loin  de  là,  l'Angleterre  a  mis 
toute  son  adresse  à  tourner  chacune  de  ses  démarches  en  provoca- 
tions contre  son  malheureux  adversaire.  C'est  ainsi  du  moins  que  les 
choses  ont  apparu  à  l'Europe  :  il  n'y  a  eu  nulle  part  la  moindre  hési- 
tation à  reconnaître  que  le  véritable  agresseur  n'avait  pas  été  celui 
qui  avait  matériellement  déclaré  la  guerre,  mais  celui  qui,  avec  une 
froide  préméditation,  l'avait  imposée. 

Et  pourquoi  cette  guerre  ?  Quel  était  le  but  de  l'Angleterre  ?  A 
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quelle  pensée  de  derrière  la  tête  obéissait-elle  en  la  déchaînant  ?  Certes, 
on  ne  fera  pas  croire  au  monde  qu'il  s'agissait  seulement  d'assurer  des 
droits  politiques  aux  uitlanders,  et  que  la  rupture  a  eu  lieu  parce  qu'on 
ne  s'est  pas  entendu  sur  la  question  de  savoir  si  ces  droits  seraient 
acquis  au  bout  de  cinq  ans  ou  de  sept.  La  vérité,  dont  personne  ne 
doute,  est  qu'il  y  avait  au  fond  de  l'affaire  un  intérêt  politique  et  un 
intérêt  financier,  l'un  et  l'autre  exclusivement  anglais.  Pour  les 
réaliser,  il  fallait  supprimer  toute  résistance  de  la  part  du  Transvaal. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  L'Angleterre  se  sentait  la  plus  forte.  Elle  croyait 
même  l'être  plus  qu'elle  ne  l'était  réellement  ;  elle  comptait  sur  des 
succès  immédiats  et  foudroyans,  erreur  bien  naturelle  chez  des  gens 
qui,  il  y  a  près  de  quatre  ans,  avaient  espéré  déjà  que  le  docteur  Jame- 
son  suffirait  à  détruire  la  puissance  militaire  des  Boers.  Il  fallait  plus, 
sans  doute;  mais  fallait-il  beaucoup  plus?  Sur  ce  point,  les  calculs 
de  M.  Chamberlain  se  sont  de  nouveau  trouvés  inexacts,  et  ses  pré- 
cautions ont  été  si  mal  prises  que  le  prestige  britannique,  quoi  qu'il 
advienne  désormais,  restera  amoindri  à  la  suite  des  mésaventures 
auxquelles  il  s'est  trouvé  exposé. 

Mais  revenons  aux  causes  principales  de  la  guerre,  cause  politique, 
cause  financière.  La  première  est  d'une  simplicité  parfaite,  et  il  fau- 
drait n'avoir  lu  aucun  journal  anglais  depuis  quelques  années  pour  ne 
l'avoir  pas  vue  naître  et  grandir  en  quelque  sorte,  s'élaborer  et  prendre 
corps  chaque  jour  avec  plus  d'évidence.  Lorsque,  pour  la  première 
fois,  l'imagination  effervescente,  mais  d'aUleurs  pratique  de  M.  Cecil 
Rhodes  a  lancé  dans  le  monde  l'idée  de  relier  par  un  chemin  de  fer 
le  Nord  et  le  Sud  de  l'Afrique,  et  d'établir  sur  tout  ce  long  parcours 
une  continuité  de  territoires  où  s'exercerait,  tantôt  la  prépondérance 
de  l'Angleterre  et  tantôt  sa  souveraineté  directe,  un  aussi  prodigieux 
projet  a  paru  tenir  du  rêve  plus  que  de  la  réalité.  Nous  ne  savons  en- 
core s'il  sera  complètement  exécuté,  car  il  rencontrera  sur  certains 
points  des  difficultés  naturelles  d'un  ordre  très  grave  ;  mais  du  moins 
les  difficultés  politiques,  qui  se  présentaient  d'abord  comme  insur- 
montables, ont-elles  été  l'objet  d'un  travail  assidu  devant  lequel  elles 
ont  peu  à  peu  presque  complètement  disparu. 

Il  fallait  d'abord  couper  en  deux  les  possessions  portugaises  que,  le 
gouvernement  de  Lisbonne  s'efforçait,  au  contraire,  de  réunir  de  l'est 
à  l'ouest  de  l'Afrique  :  cela  a  été  fait.  Il  fallait  donner  des  satisfactions 
à  l'Allemagne,  de  manière  à  désintéresser  et  à  immobihser  provisoire- 
ment sa  politique  :  cela  vient  de  se  faire.  On  a  appris,  ces  derniers 
jours,  qu'une  négociation  souvent  démentie  existait  en  réalité  depuis 
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plusieurs  mois  entre  Londres  et  Berlin  au  sujet  des  îles  Samoa  :  elle  a 
finalement  abouti  à  un  résultat  que  l'Allemagne  juge  satisfaisant,  et 
que  tous  ses  journaux  considèrent  comme  un  succès.  C'en  est  un,  en 
effet  ;  mais  il  ne  faut  pas  en  exagérer  l'importance.  Les  îles  Samoa 
sont  peu  de  chose;  Icrd  Salisbury,  suivant  sa  coutume  un  peu  nar- 
quoise, n'a  pas  manqué  de  le  faire  remarquer  en  les  cédant  ;  et  il  y  a 
sans  doute  dans  l'intérêt  si  vif  que  l'empereur  Guillaume  a  témoigné 
à  cette  poussière  d'archipel  le  souvenir  de  déboires  dont  sa  politique 
y  avait  d'abord  été  abreuvée.  Son  amour-propre  en  avait  souffert  et 
avait  besoin  d'une  réparation.  Il  suffisait  qu'une  négociation  existât,  et 
qu'elle  se  prolongeât,  pour  que  la  diplomatie  allemande  en  fût,  dans 
une  certaine  mesure,  gênée  et  paralysée  sur  d'autres  points.  Grâce  à 
cela,  l'Angleterre  a  pu  s'affranchir,  au  moins  pour  le  moment,  des 
préoccupations  que  pouvaient  lui  causer  les  ambitions  germaniques, 
et,  de  ce  côté  encore,  elle  ne  devait  plus  trouver  sur  sa  route  d'obs- 
tacles immédiats.  L'abstention  de  l'Allemagne  lui  assurait  celle  du 
reste  de  l'Europe.  Nous  ne  parlerons  de  la  France  que  pour  mémoire  : 
elle  aussi,  cependant,  à  la  fin  de  l'année  dernière,  a  réussi  à  signer 
avec  l'Angleterre  un  arrangement  qui  établit  la  continuité  de  ses  pos- 
sessions africaines,  et  qui,  tout  en  limitant  son  champ  d'action,  le  lui 
donne  assez  étendu  pour  occuper  pendant  assez  longtemps  son  acti.- 
\ité.  Par  tous  ces  moyens,  l'Angleterre,  avant  d'en  venir  aux  hostilités, 
avait  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  isoler  le  Transvaal,  afin  de 
n'être  pas  dérangée  dans  l'œuvre  de  mort  qu'elle  préparait  contre  lui. 
On  voit  qu'elle  n'a  rien  négligé  pour  se  prémunir  contre  tout  mouve- 
ment imprévu  d'une  autre  puissance,  et  il  est  probable  qu'elle  y  aura 
réussi.  Cela  suffit  pour  montrer  que  la  guerre  actuelle  était  préparée 
de  longue  main,  sinon  militairement,  au  moins  politiquement.  Dès 
lors,  le  plan  gigantesque  de  M.  Gecil  Rhodes  est  entré  dans  les  imagi- 
nations anglaises,  qui  se  sont  habituées  à  en  regarder  la  réalisation 
comme  possible.  Un  seul  obstacle,  en  effet,  se  dressait  sur  la  route  : 
il  venait  de  ces  deux  petites  républiques,  dont  l'une  s'appelle  la  Répu- 
blique sud-africaine  et  l'autre  l'État  libre  d'Orange.  Nous  savons  bien 
que  le  tronçon  du  chemin  de  fer  le  plus  direct  que  M.  Cecil  Rhodes  a 
poussé  déjà  du  Cap  vers  le  Nord  ne  passe  pas  sur  le  territoire  du  Trans- 
vaal, ni  sur  celui  de  l'État  fibre  d'Orange,  et  qu'il  les  laisse  à  côté  de 
lui  ;  mais  la  sécurité  de  cette  voie  ferrée  n'en  était  pas  moins  incer- 
taine et  aléatoire  aussi  longtemps  que  ces  deux  pays  resteraient  indé- 
pendans.  11  fallait  donc  qu'ils  cessassent  de  l'être. 

A  ce  motif  pofitique  du  conflit  s'en  ajoutait  un  autre,  également 
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politique.  Depuis  quelque  temps,  le  mécontentement  est  très  vif  dans 
le  sud  de  l'Afrique,  et,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'en  rechercher 
en  ce  moment  les  causes,  on  a  vu  qu'il  avait  eu  pour  conséquence, 
lors  des  dernières  élections  dans  la  colonie  du  Gap,  de  faire  passer  le 
pouvoir  entre  les  mains  des  Afrikanders.  Le  loyalisme  de  ceux-ci  n'a 
subi  aucune  atteinte;  mais  cela  n'a  pas  empêché  le  gouvernement 
anglais  d'éprouver  quelque  inquiétude.  L'avenir  lui  a  paru  ohscur  et 
inquiétant.  Il  s'est  demandé  si  ces  sentimens  de  désaffection  qu'il  sen- 
tait grandir  autour  de  lui  ne  trouveraient  pas,  un  jour  ou  l'autre,  un 
point  d'appui  et  comme  un  centre  de  ralliement  au  Transvaal  demeuré 
pays  libre.  Les  Afrikanders  et  les  Boers  sont  frères  de  race;  les  liens 
du  sang  les  rattachent  les  uns  aux  autres  ;  entre  eux,  les  rapports  de 
famiUe  sont  fréquens;  et,  pour  ce  qui  est  de  leurs  intérêts,  ils  deve- 
naient de  plus  en  plus  solidaires.  On  s'est  ému  de  cette  situation  à 
Londres  et  au  Cap,  et  on  a  cru  devoir  la  faire  cesser  à  tout  prix.  Voilà 
encore  une  des  causes  principales  de  la  guerre,  cause  inavouée  dans 
les  discours  officiels,  mais  très  active  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment. Il  ne  fallait,  pour  échapper  à  un  danger  éventuel,  que  la  des- 
truction d'un  intéressant  petit  peuple  :  l'Angleterre  en  a  eu  bientôt 
pris  son  parti. 

L'autre  cause  déterminante  de  la  guerre  est  toute  financière  :  à  ce 
titre,  elle  est  particulièrement  odieuse.  Lord  Salisbury  l'a  bien  senti, 
et,  dans  son  récent  discours  au  banquet  du  lord-maire,  il  a  tenu  à 
s'expliquer  à  ce  sujet.  S'est-U  expliqué  réellement?  Non;  il  s'est 
contenté  d'opposer  un  démenti  à  un  reproche  dont  il  se  montrait 
particulièrement  touché.  Ce  reproche  lui  revenait  de  partout,  non 
pas  seulement  de  France,  mais  de  tous  les  pays  de  l'Europe  conti- 
nentale; néanmoins  lord  Salisbury  a  choisi,  pour  en  faire  l'objet  de 
ses  protestations,  un  article  de  journal  écrit  par  un  homme  qui,  a-t-il 
dit,  n'est  pas  le  premier  venu,  puisqu'il  a  fait  partie  du  gouvernement 
français.  Ce  publiciste  d'occasion  est  M.  Eugène  Etienne,  ancien  sous- 
secrétaire  d'État  des  Colonies,  dont  on  connaît  la  compétence  dans 
les  questions  coloniales.  Nous  avons  lu  l'article  de  M.  Etienne  :  c'est 
à  peine  s'il  y  est  fait  allusion  à  cette  question  d'argent  qui  a  joué  un 
si  grand  rôle  dans  la  guerre  actuelle.  Mais  le  trait  a  porté.  Au  reste, 
lord  SaUsbury,  avec  l'humeur  caustique  qui  lui  est  propre,  s'est  bien 
gardé  d'aborder  un  tel  sujet  directement  ;  il  a  préféré  donner  le  change 
à  ses  auditeurs  en  affirmant  que,  malgré  les  allégations  contraires, 
aucun  membre  du  ministère  anglais  n'avait  reçu  un  farthing  du 
Transvaal.  Soit,  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  avait  dit  :  personne,  et 
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M.  Etienne  moins  que  personne,  n'a  accusé  un  membre  du  ministère  de 
s'être  laissé  guider  par  un  intérêt  personnel  de  cette  nature.  M.  Cham- 
berlain lui-même,  qui  s'est  trouvé  être  un  des  actionnaires  de  la  Com- 
pagnie du  Niger,  le  lendemain  du  jour  où  cette  compagnie  a  été  rachetée 
par  l'État,  M.  Chamberlain  est  étranger  à  la  Chartered,  la  fameuse 
Chartered  dont  les  opérations  dans  le  sud  de  l'Afrique  ont  fait  de 
M.  Cecil  Rhodes  un  si  puissant  personnage.  Nous  en  sommes  con- 
vaincus; mais,  si  cela  est  vrai  pour  les  ministres,  cela  ne  l'est  certai- 
nement pas  pour  im  nombre  infiniment  considérable  d'Anglais  qui 
tiennent  à  la  politique  et  qui  comptent  dans  les  classes  les  plus  élevées 
et  les  plus  influentes.  Ici,  les  dénégations  de  lord  Salisbury  ne  con- 
vaincraient personne  ;  aussi  s'en  est-il  abstenu. 

On  a  été  très  sévère  pour  nous  lorsque  des  événemens  pénibles 
ont  montré  que  notre  monde  politique  et  parlementaire  n'avait  pas 
toujours  été  exempt  de  faiblesses  à  l'égard  des  entreprises  où  il  y 
avait  de  l'argent  à  toucher,  et  il  en  est  résulté  quelque  déconsidération 
passagère  pour  le  gouvernement  de  la  République.  Eh  bieni  on  peut 
dire  hardiment  que  le  mal  qui  s'est  révélé  chez  nous  paraîtrait,  en 
somme,  très  superficiel,  si  on  savait  combien  plus  profondément  il  est 
entré  dans  certaines  autres  sociétés  et  les  a  gangrenées  tout  entières. 
On  attaque  continuellement  la  France  et  on  s'applique  à  la  discréditer. 
Tantôt  c'est  un  pays  où  les  consciences  sont  à  acheter  et  appar- 
tiennent au  plus  offrant  ;  tantôt  un  pays  où  le  sentiment  de  la  jus- 
tice est  éteint,  s'il  y  a  jamais  existé,  et  où  la  loi  descend,  dans  les 
mains  mêmes  des  juges,  au  niveau  des  intérêts  poUtiques  ou  des 
passions  de  parti.  Nous  ne  prétendons  pas  être  sans  péché,  mais,  si 
ceux  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher  se  permettaient  seuls  de  nous  jeter 
la  pierre,  nous  serions  bien  tranquilles.  Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  du 
côté  de  l'Angleterre  que  nous  viendrait  la  lapidation.  M.  Cecil  Rhodes 
doit  sourire  de  pitié  lorsqu'on  lui  dit  qu'il  n'a  corrompu  personne,  et 
que  le  mouvement  d'opinion  qui  s'est  produit  en  faveur  de  ses  projets 
tient  aux  causes  les  plus  pures  et  les  plus  désintéressées  ;  il  sait  à  cet 
égard  à  quoi  s'en  tenir;  mais  il  s'en  faut  de  peu  que  le  monde  entier 
ne  le  sache  aussi  bien  que  lui.  Il  s'est  assuré  des  concours  extrê- 
mement précieux,  des  complicités  très  efficaces,  et  on  peut  croire  qu'il 
n'a  pas  manqué  d'y  faire  appel  dans  ces  derniers  temps.  En  effet,  les 
affaires  de  la  Chartered  allaient  médiocrement;  elles  allaient  même 
mal,  et  on  commençait  à  craindre  un  de  ces  kracks  douloureux  qui 
n'accumulent  pas  seulement  des  ruines  matérielles,  mais  qui  mettent 
à  nu  tant  de  défaillances  et  de  complaisances  morales.  C'est  que  la 
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Chartered  opérait  sur  des  territoires  dont  on  avait  exagéré  la  richesse  : 
la  situation  changerait  du  tout  au  tout  si  les  mines  du  Transvaal,  mines 
d'or  et  de  diamant,  entraient  dans  le  domaine  de  son  exploitation.  D 
n'y  a  aucune  crainte  d'injustice  à  dire  que,  là  encore,  a  été  une  des 
causes  de  la  guerre,  et  nulle  autre  n'a  plus  contribué  à  rendre  cette 
guerre  impopulaire  en  Europe.  Quand  on  a  vu  que  cet  or  si  âprement 
convoité  devait  être  le  prix  du  sang,  le  sentiment  qui  s'est  produit  a 
été  voisin  de  l'horreur;  et,  en  effet,  en  d'autres  temps,  en  d'autres 
lieux,  d'autres  guerres  iniques  ont  éclaté  ;  l'histoire  en  est  même  toute 
pleine;  mais  jamais  peut-être  et  nulle  part  la  corrélation  n'avait  été 
aussi  étroite,  aussi  visible,  aussi  tangible,  entre  le  moyen  et  le  but, 
entre  la  force  et  l'argent.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  Angleterre,  l'intérêt 
ou  le  triomphe  de  la  civilisation  ;  mais  cela  a  conservé  jusqu'ici  un 
autre  nom  dans  le  reste  du  monde,  et,  quel  que  soit  le  prestige  tou- 
jours grandissant  dont  la  richesse  matérielle  est  entourée  dans  les 
sociétés  contemporaines,  il  en  est  encore  quelques-unes  qui  n'en 
sont  pas  encore  fascinées  au  point  de  ne  plus  distinguer  le  juste  de 
l'injuste,  le  bien  du  mal,  le  droit  de  la  violence,  distinction  qui  a 
fait  jusqu'ici  l'honneur  de  la  nature  humaine.  Elle  disparaît  ou  s'ob- 
scurcit de  plus  en  plus  en  Angleterre,  grand  pays,  certes,  admirable 
par  bien  des  côtés,  et  qu'on  calomnierait  indignement  si  on  le  disait 
étranger  aux  sentimens  nobles  et  généreux,  mais  où  la  société  tout 
entière  repose  sur  l'amour  et  sur  la  poursuite  du  gain  matériel.  L'or 
y  colore  tout  de  ses  teintes  prestigieuses,  il  y  déguise  et  excuse  tout. 
On  a  prêté  autrefois  au  cardinal  de  Richelieu,  à  propos  de  certains 
actes  cruels  de  sa  vie,  ce  mot,  qu'il  a  prononcé  peut-être  :  «  Je  couvrirai 
tout  cela  avec  ma  robe  rouge.  »  La  société  britannique  croit  pouvoir, 
elle,  tout  couvrir  avec  un  manteau  doré  ;  car  l'or  y  est  respecté  pour 
lui-même,  il  y  est  pur,  il  y  est  saint. 

Est-ce  que  nous  dépassons  la  mesure?  Est-ce  que  nous  sortons  de 
la  vérité?  Eh  bien!  laissons  parler  un  écrivain,  mort  aujourd'hui, 
mais  dont  les  lecteurs  de  cette  Revue  ont  apprécié  longtemps  l'esprit 
si  fin  et  si  pénétrant,  M.  Emile  Montégut.  11  est,  parmi  les  publicistes 
de  notre  époque,  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  l'Angleterre,  et 
qui,  malgré  les  réserves  qu'il  se  croyait  tenu  de  faire,  ont  éprouvé 
pour  elle  un  attrait  dont  il  ne  se  défendait  pas.  11  signalait  pourtant, 
—  et  ce  passage  n'a  pas  été  écrit  pour  des  besoins  de  polémique,  — 
il  signalait  en  ces  termes,  dans  une  étude  sur  le  caractère  anglais,  ce 
qu'il  appelait  «  le  péché  moral  de  l'Angleterre  :  l'importance  exagérée 
donnée  à  la  richesse.  » — «  La  richesse  est,  disait-il,  à  prendre  les  choses 
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d'un  point  de  vue  étroit  et  matériel,  la  plus  solide  rëalité  de  ce  monde; 
c'est,  en  outre,  un  moyen  commode  d'apprécier  la  valeur  d'un  homme 
et  de  mesurer  sa  situation  sociale.  Le  sentiment  de  la  dépendance  à 
laquelle  la  pauvreté  soumet  l'homme  augmente  encore,  chez  cette  in- 
dépendante nation,  l'admiration  de  la  richesse.  Les  Anglais  semblent 
penser  avec  les  anciens  que  la  pauvreté  fait  perdre  à  l'homme  la 
moitié  de  sa  valeur,  ils  chantent  avec  Aristophane  les  mérites  du  dieu 
Plutus,  et  avec  Pindare  les  vertus  du  vainqueur  du  turf,  possesseur 
des  splendides  équipages  et  des  riches  coupes  d'or.  Ils  sont,  sous  ce 
rapport,  aussi  païens  et  aussi  anti-chrétiens  que  possible.  Ils  semblent 
n'avoir  jamais  eu  même  le  sentiment  lointain  de  cette  indépendance 
dans  la  pauvreté  qui  a  été  le  partage  de  races  plus  délicates.  Emerson 
cite  un  mot  de  Nelson  qui  fait  frémir  :  «  Le  manque  de  fortune  est  un 
crime  que  je  ne  puis  pas  pardonner.  »  —  «  La  pauvreté  est  infâme  en 
Angleterre,  »  disait  Sidney  Smith.  N'en  déplaise  à  Nelson  et  à  Sidney 
Smith,  ce  n'est  pas  la  pauvreté  qui  est  infâme,  c'est  cet  abominable 
culte  de  Mammon.  Ce  respect  de  la  richesse  est  plus  qu'un  défaut, 
c'est  un  crime  ;  c'est  la  grande  corruption  que  les  Anglais  ont  jetée  dans 
le  monde  ;  ils  ont  infecté  de  cette  fausse  idée,  inconnue  avant  eux, 
toutes  les  autres  nations.  Dieu  seul  sait  quel  châtiment  il  tient  en  ré- 
serve pour  punir  cet  attentat  contre  l'humanité;  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  Anglais  paieront  leur  coupable  idolâtrie,  comme  les 
autres  peuples  ont  payé  toutes  les  corruptions  dont  ils  ont  donné 
l'exemple  aux  nations  et  qu'ils  ont  rendues  enviables.  »  Idolâtrie,  est 
le  mot  juste  :  une  idolâtrie  qui  a  besoin  quelquefois  de  victimes  san- 
glantes. Nous  avons  reproduit  ce  passage  de  M.  Montégut,  d'abord 
parce  que  nous  n'aurions  pas  dit  aussi  bien,  et  de  plus  parce  que,  en 
le  disant  aujourd'hui,  nous  serions  peut-être  suspects  d'y  mettre 
quelque  excès.  L'opinion  de  M.  Montégut  n'a  rien  emprunté  à  des  cir- 
constances particulières.  Il  l'a  exprimée  dans  une  étude  qu'il  ne  faut 
pas  juger  par  cette  citation,  car  eUe  est,  au  total,  sympathique  à  l'An- 
gleterre. Mais  il  a  mis  le  doigt  sur  la  plaie  vive  :  elle  l'était  alors,  elle 
ne  l'est  pas  moins  aujourd'hui. 

Est-ce  à  dire  que  cette  vengeance  du  ciel,  dont  parlait  M.  Montégut, 
soit  sur  le  point  de  s'exercer?  Quand  on  fait  des  prophéties,  U  est  tou- 
jours sage  de  ne  pas  préciser  le  moment  où  eUes  se  réaliseront. 
L'heure  de  Dieu  est  toujours  inconnue  :  à  parler  franchement,  nous 
ne  croyons  pas  qu'elle  soit  e-ncore  sur  le  point  de  sonner.  Dans  son 
discours  au  banquet  du  lord-maire,  lord  Salisbury  s'est  appUqué  à 
rassurer  ses  compatriotes  contre  toute  crainte  d'une  intervention  du 
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dehors,  et  il  l'a  fait  avec  un  ton  d'assurance  évidemment  sincère. 
«  Vous  penserez  peut-être,  a-t-il  dit,  que  j'exagère  en  déclarant  que, 
sur  le  continent  de  l'Europe,  nous  n'avons  pas  d'hostilité  à  craindre. 
Il  est  hors  de  doute  qu'une  certaine  aigreur  de  langage  existe  chez 
ceux  qui  fournissent  des  informations  aux  lecteurs  de  journaux  dans 
les  pays  étrangers;  je  puis  toutefois  dire  avec  grande  confiance  que 
je  ne  crois  pas  que  ce  langage  affecte  les  peuples  étrangers;  je  suis, 
en  tout  cas,  complètement  certain  qu'il  n'affecte  pas  leurs  gouverne- 
mens.  »  Lord  Salisbury  se  trompe  sans  doute  sur  le  premier  point  : 
la  voix  de  la  presse,  lorsqu'elle  s'élève  avec  cette  unanimité,  peut  être 
regardée  comme  celle  des  peuples  eux-mêmes.  Mais  il  a  raison  sur  le 
second.  La  presse  exprime  en  toute  liberté  les  sentimens  d'un  pays, 
parce  qu'elle  n'engage  personne,  et  qu'elle  parle  sans  agir  :  il  n'en 
est  pas  de  même  des  gouvernemens,  qui  ne  sauraient  parler  sans 
mettre  plus  ou  moins  leurs  actes  en  rapport  avec  leur  langage,  et 
dont  la  responsabilité  doit  tenir  compte  de  considérations  d'un  autre 
ordre.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  gouvernemens  ne  sentent  pas 
comme  les  peuples,  ni  avec  la  même  vivacité  ;  mais  une  réserve  plus 
grande  s'impose  à  leurs  démonstrations  extérieures,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  seulement  chargés  d'exprimer  les  sentimens  des  nations 
qu'ils  représentent,  mais  encore,  et  surtout,  de  veUler  à  leurs  inté- 
rêts. Nous  avons  déjà  dit  qu'avant  de  s'engager  dans  la  guerre  du 
Transvaal,  l'Angleterre  avait  concédé  quelque  chose  à  chacune  des 
grandes  puissances  dont  la  présence  en  Afrique  aurait  pu  lui  causer 
quelque  embarras  ou  quelque  inquiétude  :  elle  s'est  assuré  par  là 
leur  neutraUté,  et,  que  cette  neutralité  soit  bienveillante  ou  non,  peu 
lui  importe,  pourvu  qu'elle  soit  effective. 

Ses  appréhensions  devaient  lui  venir  surtout  du  côté  de  l'Alle- 
magne, dont  les  possessions  à  l'est  et  à  l'ouest  de  l'Afrique  ont  déjà 
pris  un  développement  considérable,  et  qui  ne  pouvait  pas  voir  sans 
quelque  mauvaise  humeur  ce  développement  menacé,  sinon  arrêté 
dans  son  évolution  ultérieure.  On  sait  comment  l'Angleterre  a  calmé, 
pour  le  moment,  les  susceptibilités  ou  les  ambitions  germaniques; 
et  sans  doute  nous  ne  savons  pas  encore  tout.  L'avenir  nous  réserve 
peut-être  d'autres  révélations.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  signature  de  la 
convention  des  Samoa,  le  discours  de  lord  Salisbury,  la  visite  faite 
par  l'empereur  de  Russie  à  Potsdam,  sont  survenus  à  la  fois,  et  il  y  a 
lieu  de  penser  que  ce  n'est  pas  là  le  simple  fait  du  hasard.  Lord  SaUs- 
bury,  pour  rassurer  l'Angleterre  au  moment  où  l'empereur  Nicolas 
allait  passer  plusieurs  heures  avec  l'empereur  Guillaume,  a  montré  le 
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lien  par  lequel  il  avait  en  quelque  manière  enchaîné  le  second  :  ce 
Ken  n'aura  vraisemblablement  pas  une  solidité  bien  durable,  mais  il 
suffit  de  quelques  mois  pour  sortir  de  la  crise  actuelle.  Lord  Salisbury 
croit  donc  n'avoir  rien  à  redouter,  et  il  ne  traite  pas  sans  quelque 
dédain,  on  pourrait  même  dire  sans  quelque  intention  de  défi,  toute 
idée  d'une  intervention  de  l'Europe  dans  une  affaire  qui,  à  son  a\âs, 
ne  la  regarde  pas.  «  J'ai  vu,  dit-il,  (qu'on  avait  suggéré,  et  c'est  là 
une  suggestion  plus  qu'étrange,  que  les  autres  puissances  s'ingé- 
reraient dans  cette  question,  et  que,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  elles  dicteraient  aux  intéressés  les  résultats  à  obtenir.  Que 
personne  n'imagine  que  c'est  ainsi  que  pourrait  se  terminer  le  conflit I 
C'est  nous  seuls  qui  le  conduirons  jusqu'au  bout.  L'ingérence  de  qui 
que  ce  soit  n'aura  pas  d'influence  sur  le  dénouement,  d'abord  parce 
que  nous  n'accepterions  pas  cette  ingérence,  ensuite  parce  que  je  suis 
convaincu  que  cette  idée  n'est  venue  à  l'esprit  d'aucun  gouvernement 
du  monde.  »  Et  lord  Salisbury  rappelle  les  dernières  guerres  qui  ont 
conduit  à  de  grandes  modifications  territoriales  :  aucune,  dit-U,  ne 
s'est  terminée  par  l'intervention  des  autres  puissances.  Rien  n'est  plus 
vrai.  Peut-être  cette  abstention,  cette  inertie  des  puissances  est-elle 
un  phénomène  historique  dont  le  xix®  siècle  aura  médiocrement  à  se 
glorifier  dans  l'avenir;  mais,  quant  au  fait  en  lui-même,  il  ne  saurait 
être  contesté.  Lord  SaUsbury  est  convaincu  qu'il  en  sera  du  présent 
conrnie  du  passé  :  U  a  raison.  Aucune  des  puissances  qui  pourraient 
intervenir  n'a,  dans  l'affaire,  un  intérêt  assez  grand  pour  s'exposer  aux 
inconvéniens  d'une  fausse  démarche.  L'abstention  de  l'Allemagne  est 
un  gage  de  toutes  les  autres,  et  on  ne  saurait  douter,  après  avoir  lu 
le  discours  triomphant  du  premier  ministre  anglais,  que  cette  absten- 
tion lui  a  été  promise,  qu'il  y  compte,  qu'U  a  le  droit  d'y  compter. 

Et,  d'ailleurs,  y  a-t-il  encore  une  Europe?  On  a  déjà  dit  le  con- 
traire, et,  depuis  que  cette  grave  parole  a  été  prononcée,  rien  ne  l'a 
démentie.  Pourquoi  l'Europe  interviendrait-elle  au  profit  de  l'équilibre 
africain,  puisqu'elle  n'est  pas  intervenue  pour  maintenir  l'équlUbre 
européen  lui-même  ?  L'Angleterre  ne  rencontrera  d'autres  difficultés 
dans  son  entreprise  que  celles  qui  résultent  de  la  nature  des  lieux  et 
de  la  résistance  héroïque  et  désespérée  des  Boërs.  Ces  difficultés,  on 
s'en  aperçoit  déjà,  ne  sont  pas  négligeables,  et  il  faudra  à  l'Angleterre 
beaucoup  de  temps  pour  les  vaincre.  Elle  y  parviendra.  Le  soulè- 
vement général  des  Afrikanders  pourrait  seul  mettre  ce  dénouement 
en  question,  et  aucun  indice  sérieux  ne  permet  jusqu'ici  de  croire 
qu'il  puisse  se  produire.  L'Angleterre  vaincra  donc,  mais  à  quel  prixl 
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Et  nous  verrons,  le  lendemain  de  sa  victoire,  ce  qu'a  voulu  dire  lord 
SaUsbury  qui,  au  banquet  du  lord-maire,  a  déclaré  avec  le  plus  noble 
désintéressement  qu'elle  ne  poursuivrait  ni  acquisition  de  territoire,  ni 
accaparement,  de  mines  d'or.  Pour  le  moment,  les  journaux  anglais 
ne  comprennent  rien  du  tout  à  ce  passage,  et  nous  avouons  n'être 
pas  en  état  de  le  leur  expliquer. 

En  attendant  que  ce  grand  exemple  de  vertu  nous  soit  donné,  les 
sentimens  de  l'Europe  continentale  ne  se  modifieront  pas.  Les  gou- 
vernemens  se  tairont,  mais  l'opinion  générale  continuera  de  s'expri- 
mer par  tous  les  moyens  dont  elle  dispose.  On  demandera  à  quoi  bon? 
Nous  pourrions  répondre  que  cela  soulage  un  peu  la  conscience  bu- 
maine,  et  qu'une  protestation  aussi  générale,  faite  en  son  nom,  n'est 
pas  en  soi  un  acte  indifférent.  Mais  ce  n'est  pas  assez  dii-e  :  il  importe 
que  cette  protestation  s'élève,  car,  si,  à  l'abstention  des  gouvernemens, 
venait  s'ajouter  le  silence  des  peuples,  on  pourrait  croire  que  la  rési- 
gnation étant  générale,  sera  éternelle.  Et  nous  ne  le  croyons  pas. 
L'Angleterre  est  tombée  sous  le  joug  de  politiciens  d'une  nouvelle 
école  qui,  en  vérité,  ne  respecLent  pas  suffisamment  les  intérêts  et  la 
dignité  du  reste  du  monde  :  s'U  y  a  là  un  danger  pour  les  autres, 
il  y  en  a  aussi  un  pour  elle,  dette  grande  nation,  qui  s'est  élevée  si 
haut  par  la  paix,  rêve  aujourd'hui  de  s'élever  plus  haut  encore  par  des 
moyens  différons.  Nous  doutons  qu'elle  y  trouve  plus  de  profit  et  plus 
de  véritable  gloire.  Son  début  n'a  augmenté  ni  le  prestige  dont  elle 
jouissait,  ni  l'admiration  qu'elle  provoquait,  ni  les  sympathies  qu'elle 
inspirait,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'un  peu  plus  d'or  ajouté  à  tant  d'autre 
vaille  pour  eUe  les  richesses  morales  auxquelles  elle  paraît  le  pré- 
férer. Le  meurtre  d'un  petit  peuple,  froidement  préparé  et  non  moins 
froidement  exécuté,  laissera  sur  elle  une  tache  que  tout  l'or  du  Rand 
ne  cachera  pas. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 

F.    BfiUNETIÈRB. 
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LE  DERNIER  RIEIAIT  DE  U  MONIRCHIE 

LÀ  NEUTRALITÉ  DE  LA  BELGIQUE 


I 


LE  ROYAUME  DES  PAYS-BAS 
LA  RÉVOLUTION  BELGE 


La  dernière  fois  que  M.  le  Duc  d'Aumale,  à  peine  remis  du 
mal  dont  le  retour  devait,  peu  de  mois  après,  l'emporter,  vint 
prendre  part  à  une  séance  de  l'Académie  française,  il  nous  fit  une 
communication  touchante,  de  nature  à  honorer  la  mémoire  du 
roi  son  père.  Il  nous  donna  lecture  d'une  série  de  notes  autogra- 
phes du  roi  Louis-Philippe,  récemment  retrouvées  dans  ses  pa- 
piers, destinées,  quand  les  tribunaux  avaient  prononcé  la  peine 
capitale,  à  examiner  s'il  y  avait  lieu  de  laisser  libre  cours  à  la  jus- 
tice ou  de  faire  usage  du  droit  de  grâce.  Le  dossier  de  chaque 
alfaire  était  étudié  avec  un  soin  religieux  ;  les  motifs  divers  des 
décisions  opposées  étaient  mis  en  regard  et  en  balance  et  aucun 
surtout  n'était  omis  de  ceux  qui  pouvaient  faire  incliner  du  côté 
de  la  clémence.  Cette  recherche,  nous  dit  le  prince,  était  faite  le 
soir  par  le  roi  seul,  à  l'heure  où  il  pouvait  bannir  toute  autre 
préoccupation  de  son  esprit,  et  prolongée  souvent  jusqu'à  une 
heure  très  avancée  de  la  nuit.  Témoin  de  l'émotion  que  nous 
causait  ce  scrupule  si  rare  d'une  conscience  royale,  le  prince  se 
crut  en  droit  de  saisir  cette  occasion  pour  insister  sur  d'autres 
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mérites  de  celui  dont  la  mémoire  lui  était  si  chère,  et  pour  nous 
rappeler  en  quelques  mots  les  services  rendus  à  la  France  par  le 
dernier  Bourbon  qui  ait  régné  sur  elle. 

Au  premier  rang,  il  plaça  l'établissement  de  la  neutralité  de  la 
Belgique  :  «  On  ne  saura  jamais,  nous  dit-il,  par  quel  mélange 
d'habileté  et  de  ténacité  la  neutralité  de  la  Belgique  a  été  im- 
posée à  l'Europe  coalisée  et  malveillante,  »  et,  pour  nous  faire 
apprécier  l'importance  du  résultat  alors  obtenu,  il  nous  pria  de 
songer  à  ce  qu'auraient  ajouté  aux  angoisses  de  la  terrible  année 
1870  soixante-dix  lieues  de  plus  de  frontières  à  défendre,  soit 
détenues  par  des  mains  hostiles,  soit  ouvertes  à  l'invasion  de 
l'agresseur  et  hérissées,  comme  elles  l'étaient  encore  en  1830,  de 
forteresses  érigées  contre  nous. 

Cette  considération  me  parut  d'autant  plus  frappante  que  la 
même  pensée  m'était  venue  souvent,  quand  j'avais  eu  à  étudier  de 
près  dans  les  Mémoires  de  Talleyrand,  dont  la  publication  m'était 
confiée,  l'établissement  de  cette  neutralité  belge,  et  je  m'étais 
étonné  que  personne  n'eût  encore  suffisamment  reconnu  le  mé- 
rite, je  dirai  hardiment  la  grandeur  d'une  œuvre  diplomatique, 
accomplie  au  lendemain  d'une  crise  révolutionnaire,  en  face  de 
quatre  puissances  dont  trois  nous  étaient  décidément  hostiles, 
une  seule  nous  prêtait  un  concours  hautain,  chagrin  et  précaire, 
au  milieu  des  orages  d'une  liberté  de  presse  et  de  tribune  dé- 
chaînée dans  trois  pays  difFérens.  Je  m'étais  alors  souvent  de- 
mandé si,  trouvant  dans  les  papiers  de  Talleyrand,  dont  je  reste 
dépositaire,  plus  d'une  information  qu'il  n'a  pas  consignée  dans 
ses  Mémoires,  ayant  eu  moi-même  dans  ma  jeunesse  des  relations 
personnelles  et  des  entretiens  instructifs  avec  plusieurs  des  per- 
sonnages principaux  mêlés  à  cette  importante  transaction,  ce 
n'était  pas  presque  un  devoir  pour  moi  de  ne  pas  laisser  s'établir 
sur  le  grand  bien  fait  alors  au  pays,  par  une  sorte  de  prescription,- 
l'indifférence  ou  plutôt  l'injustice  de  l'histoire.  En  tout  cas,  c'était 
une  tâche  bien  faite  pour  occuper  dignement  les  derniers  loisirs 
d'une  longue  existence. 

J'intitulerai  donc  le  récit  que  je  vais  faire  :  le  Dernier  Bienfait 
de  la  MonarcJiie.  A  l'exemple  de  M.  le  Duc  d'Aumale,  je  suis 
très  loin  de  vouloir  rendre  ici  au  roi  Louis-Philippe  un  hommage 
dont  il  ne  soit  juste  de  faire  une  part  à  ses  royaux  prédécesseurs. 
Ce  jour-là  comme  tout  autre,  dans  le  soin  de  la  grandeur  et  de  la 
sécurité  de  la  France,  il  n'a  fait  que  suivre  leurs  traditions,  et 
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poursuivre  le  but  qu'ils  avaient  toujours  eu  en  vue.  Depuis  qu'il 
y  a  eu  un  royaume  de  France,  tous  ceux  qui  ont  porté  dignement  la 
couronne  ont  regardé  d'un  œil  inquiet  cette  frontière  septentrio- 
nale dénuée  de  toute  défense  naturelle,  laissant  à  découvert  avec 
le  chemin  de  la  capitale  le  cœur  même  de  la  patrie,  et  leur  souci 
constant  a  toujours  été  de  la  reculer  et  de  la  défendre.  Le  roi 
Louis-Philippe  tenait  cette  préoccupation  patriotique  aussi  bien 
de  l'héritage  de  sa  race  que  du  souvenir  des  combats  auxquels  il 
avait  pris  part  lui-même  dans  la  résistance  de  la  France  à  la  coa- 
lition de  1792.  C'était  le  soldat  de  Valmy  qui  voulait  assurer, 
contre  la  menace  d'un  péril  toujours  à  craindre,  l'œuvre  de  Phi- 
lippe-Auguste, de  Henri  IV,  de  Richelieu  et  do  Louis  XIV. 

Je  sais  bien  que,  préservée  sur  ce  point  de  toute  attaque  im- 
prévue, notre  ligne  de  défense  a  subi  depuis  lors  sur  d'autres, 
qu'il  était  plus  aisé  de  garantir,  une  brèche  plus  large  et  plus  pro- 
fonde. C'est  un  fait  qu'il  est  douloureux  de  constater  et  d'où  naît 
une  comparaison  qui  se  présente  d'elle-même  à  l'esprit.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  remarquer  que,  de  deux  dynasties  à  qui  la 
France  a  remis  ses  destinées,  il  en  est  une  qui  a  consacré  huit 
cents  ans  d'efforts  et  de  gloire  à  défendre  et  à  étendre  notre 
unité  nationale  sans  un  jour  d'arrêt,  ni  un  pas  en  arrière,  tandis 
qu'il  a  suffi  à  l'autre  de  peu  d'années,  pour  la  laisser,  après  une 
atteinte  qui  aurait  pu  être  mortelle,  mutilée  et  toujours  vulné- 
rable. 

« 

I 

Mais,  bien  que  devenue  imparfaite  et  insuffisante,  l'œuvre  po- 
litique de  la  royauté  de  1830  n'a  pas  péri,  et  la  France  en  re- 
cueille encore  les  fruits.  Pour  en  apprécier  suffisamment  le  mé- 
rite, il  faut  avoir  présente  à  res4)rit  la  situation  faible  et  pleine 
de  périls  que  les  puissances  coalisées,  victorieuses  de  Napoléon 
en  1814,  s'étaient  plu  à  créer  à  la  France,  en  constituant  à  ses 
portes  un  royaume  uni  comprenant  sous  les  mômes  lois  la  Hol- 
lande et  la  Belgique.  L'intelligence  même  ne  serait  pas  complète, 
si,  remontant  en  arrière  au  delà  de  cette  date  de  fâcheuse  mé- 
moire, une  rapide  revue  ne  nous  rappelait  quel  prix  toutes  les 
puissances  d'Europe  (la  France  autant  et  plus  que  les  autres) 
avaient  de  tout  temps  attaché  à  connaître  et  à  déterminer  elles- 
mêmes   entre  quelles  mains  et   dans   quelles    conditions   serait 
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placée  cette  étendue  de  plaines  et  de  côtes  connue  autrefois  sous 
le  nom  commun  do  Pays-Bas  et  dont  la  Belgique  d'aujourd'hui 
ne  forme  qu'une  partie. 

Sans  même  pousser  cette  étude  Lien  loin,  un  simple  coup 
d'œil  sur  la  carte  suggère  tout  de  suite  une  remarque  très  in- 
structive. On  ne  voit  pas  sans  surprise,  dans  cet  espace  resserré, 
inscrits  de  lieu  en  lieu  et  tout  à  côté  les  uns  des  autres,  des  noms 
qui  rappellent  d'illustres  et  sanglantes  batailles  où  le  sort  de 
l'Europe  a  été  en  jeu.  Il  semble  qu'on  fasse  une  promenade  mili- 
taire qui,  partant  de  Bouvines,  passe  par  Gourtray,  Cassel,  Rocroy,. 
Lens,  Senef,  Fleurus,  Malplaquet,  Ramillies,  Denain,  Fontenoy, 
Raucoux ,  Lawfeld  et  Jemmapes  pour  aboutir  à  Ligny  et  à  Waterloo . 
Veut-on  pénétrer  ensuite  dans  l'intérieur  du  pays?  On  ne  ren- 
coatre  que  forteresses  dont  les  sièges  faits  et  refaits  à  plusieurs 
reprises  par  des  armées  marchant  sous  les  enseignes  les  plus 
difTérentes  ont  été  illustrés  moins  par  d'éclatans  faits  d'armes 
que  par  les  conséquences  politiques  que  les  vainqueurs  en  ont  su 
tirer.  C'est  Bruxelles,  puis  Mons,  puis  Tournay,  Ypres,  Namur, 
Berg-op-Zoom,  Maëstricht  et  enfin  Anvers.  Jamais  coin  de  terre 
n'a  été  abreuvé  de  plus  de  sang  humain. 

La  singularité  du  fait  s'explique  quand  on  remarque  que,  par  sa 
position  géographique,  cette  contrée  était  véritablement  prédes- 
tinée à  devenir  le  lieu  de  rencontre  de  tous  les  grands  Etats  et  le 
champ  clos  de  leurs  armées.  Trois  en  particulier,  France,  Angle- 
terre, Allemagne,  ont  eu  toujours  un  intérêt  égal,  soit  à  y  établir 
leur  domination,  soit  à  n'y  pas  souffrir  de  rivale,  moins  dans  un 
dessein  d'ambition  et  de  conquête  que  par  un  souci  légitime  de 
défense  et  de  sécurité  personnelle. 

Ce  fut,  de  tout  temps,  le  cas,  je  viens  de  l'indiquer,  de  la  France 
plus  que  de  toute  autre.  Séparée  par  une  ligne  indécise  et  tou- 
jours mobile  de  territoires  que  rien  ne  distingue  extérieurement 
des  siens,  il  y  allait  de  sa  sûreté,  et  môme  à  certains  jours  de  son 
existence,  à  ne  pas  y  laisser  établir  un  voisinage  inconnu  ou  sus- 
pect. S'y  étendre,  s'y  fortifier,  se  l'approprier  même  en  tout  ou  en 
partie,  devait  paraître,  à  tout  souverain  français,  la  meilleure  et 
peut-être  la  seule  manière  un  peu  sûre  de  prendre  et  de  garder 
les  clefs  de  sa  maison;  mais,  précisément  parce  que  c'était  la  po- 
litique naturelle  et  toujours  soupçonnée  de  tout  gouvernement 
français,  un  sentiment  de  défiance  analogue  devait  dicter  des 
précautions  contraires  à  des  intérêts  opposés.  L'Allemagne,  de 
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bonne  heure  jalouse,  malgré  ses  divisions  intérieures  et  ses  dé- 
faillances, du  développement  croissant  de  la  France,  ne  pouvait, 
sans  prendre  ombrage,  la  voir  assise  sur  les  deux  rives  de  la 
Meuse,  n'ayant  de  là  que  quelques  lieues  à  franchir  pour  menacer 
et  interrompre,  à  l'heure  et  au  point  qui  lui  conviendraient,  le 
libre  parcours  du  Rhin.  Enfin  l'Angleterre,  qui  a  longtemps  eu 
peine  à  supporter  patiemment  les  forces  navales  françaises  en 
vue  de  ses  côtes,  même  à  Calais  et  à  Dunkerque,  pouvait  encore 
moins  se  résigner  à  la  retrouver  à  l'autre  extrémité  de  l'étroit 
bras  de  mer  qui  la  sépare  du  continent. 

Le  résultat  de  cette  rivalité  persistante  des  diverses  puissances 
donnait  à  cette  contrée,  que  le  roi  Louis-Philippe  appelait,  par 
une  vive  et  juste  expression,  la  pierre  d'achoppement  de  l'Europe, 
une  importance  politique  très  disproportionnée  avec  son  étendue 
et  qu'aucun  avantage  naturel  n'aurait  suffisamment  motivée.  C'est 
un  effet  qu'on  peut  constater  du  temps  même  où  les  provinces 
réunies  sous  le  nom  de  Pays-Bas  étaient  encore,  suivant  la  cou- 
tume féodale,  divisées  en  petites  souverainetés  différentes  sous  la 
suzeraineté  nominale  du  Saint-Empire  et  s'accordaient  assez  mal 
ensemble.  C'est  alors,  pour  prendre  parti  dans  ces  divisions  intes- 
tines et  venir  en  aide  à  tel  ou  tel  duc  ou  comte  en  péril,  que  des 
armées  allemandes  ou  françaises  accourent  sous  de  légers  pré- 
textes, et  en  viennent  aux  mains  dans  des  rencontres  dont  plus 
d'une  est  demeurée  fameuse.  Puis  quand,  par  une  suite  de  succes- 
sions et  d'alliances,  toutes  ces  seigneuries  tombent  l'une  après 
l'autre  sous  une  seule  main,  le  duché  de  Bourgogne,  qui  les  réu- 
nit, doit  une  grandeur  éphémère  à  la  concurrence  des  prétendans 
anglais  et  français,  qui  recherchent  tour  à  tour  son  appui,  pen- 
dant les  vicissitudes  de  notre  guerre  de  Cent  Ans. 

Enfin  vient  le  jour  où  ce  magnifique  lot  est  apporté  en  dot,  par 
l'héritière  des  derniers  ducs,  à  un  fils  de  la  maison  d'Autriche, 
au  moment  même  où  la  couronne  d'Espagne  lui  arrive,  par  une 
autre  voie,  également  en  partage,  et  où  la  France  se  met  en  devoir 
de  tenir  tète  à  la  prépondérance  de  ces  nouveaux  Césars.  C'est  le 
début  de  cette  fameuse  rivalité  de  France  et  d'Autriche,  qui  va 
remplir  pendant  deux  siècles  l'histoire  de  ses  fortunes  diverses. 
La  lisière  des  Pays-Bas,  devenue  le  point  de  contact  des  deux 
maisons  souveraines  qui  se  disputent  la  gloire  et  l'empire,  est  par 
là  même  le  poste  avancé  et  le  point  le  plus  disputé  de  leur  lutte. 
Envahies  un  jour,  évacuées  le  lendemain,  prises  et  reprises  tour 
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à  tour,  les  provinces  qui  forment  proprement  la  Belgique,  ne 
cessent  plus  d'être  le  théâtre  et  l'enjeu  de  tous  les  combats. 

Bien  que  n'étant  pas  directement  intéressée  dans  ce  grand 
duel,  l'Angleterre  ne  veut  pas  manquer  d'y  intervenir  el  d'en 
profiler;  mais  c'est  surtout  pour  établir  son  action  plus  au  Nord 
et  prendre  la  haute  main  sur  la  partie  maritime  de  la  contrée  dont 
elle  laisse  d'autres  se  disputer  le  sol.  Elle  est  servie  à  souhait,  dans 
ce  dessein,  par  les  troubles  religieux  qui  suivent  la  réforme  pro- 
testante et  l'insurrection  victorieuse  qui  affranchit,  du  joug  des 
Infans  et  des  Archiducs,  tout  le  cours  inférieur  de  la  Meuse  et  du 
Rhin.  La  république  hollandaise  des  Provinces-Unies,  fondée  avec 
l'appui  et  l'encouragement  de  l'Angleterre,  doit  lui  rester  liée 
par  ses  relations  militaires  et  commerciales,  et  la  communauté 
de  religion.  On  sait  comment  le  grand  Frédéric  dépeignait,  un 
siècle  encore  plus  tard,  cette  dépendance  :  la  Hollande,  disait-il, 
suit  l'Angleterre  comme  la  chaloupe  suit  l'impression  du  bâti- 
ment de  guerre  auquel  elle  est  attachée. 

Grâce  à  ce  soutien  de  l'Angleterre,  cette  division  opérée  dans 
la  région  néerlandaise  ne  diminue  pas  la  place  considérable  qu'elle 
continue  à  occuper  dans  l'ensemble  de  la  politique  générale.  Le 
rôle  des  deux  fractions  séparées  semble  devenir  au  contraire 
plus  actif  et  plus  important.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  leur  nom 
mêlé  à  toutes  les  phases  glorieuses  ou  pénibles  du  grand  règne  de 
Louis  XIV.  C'est  par  une  agression  contre  la  Hollande  que  Louis 
inaugure  une  ère  de  victoires  et  de  conquêtes,  qu'il  termine  par 
l'annexion  à  sa  couronne  d'un  district  belge  assez  étendu,  compre- 
nant les  riches  cités  de  Lille,  de  Valenciennes  et  de  Cambray.Mais 
bientôt  la  scène  change  :  l'ambition  du  monarque  vieilli,  devenue 
intempérante  par  l'enivrement  du  succès,  menace  l'Europe  d'une 
prépondérance  plus  inquiétante  que  celle  de  l'Autriche,  et  c'est 
alors  la  Hollande  qui  donne  le  signal  d'une  formidable  coalition 
dressée  contre  lui.  Un  souverain  de  génie,  Guillaume  d'Orange, 
dont  la  Hollande  fait  don  à  l'Angleterre,  en  est  le  chef,  et  son  ha- 
bile direction  prépare  les  succès  répétés  qui  mettent  la  vieille  mo- 
narchie à  deux  doigts  de  sa  perte.  Alors  même  qu'une  transaction 
pacifique  inespérée  intervient  pour  tempérer  les  exigences  du 
vainqueur,  une  méfiance  profonde  persiste,  dans  la  pensée  de  tous, 
contre  les  aspirations  de  la  France  à  la  domination  universelle,  et 
la  préoccupation  commune  est  de  se  couvrir  d'un  rempart  contre 
le  retour  offensant  de  cette  ambition  toujours  redoutée. 
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C'est  à  la  Belgique  que  ce  rôle  est  assigné  :  on  lui  met  en 
mains,  dit  un  de  ses  historiens  récens,  la  clef  d'une  citadelle  érigée 
par  l'Europe  pour  sa  défense.  Mais  cette  clef,  elle  ne  sera  pas 
seule  à  la  garder  :  si  la  maison  d'Autriche  reste  bien  nominale- 
ment en  possession  de  son  héritage,  c'est  en  dépôt  plutôt  qu'en 
souveraineté  qu'on  le  lui  laisse,  car  une  clause  expresse  des  traités 
d'Utrecht  et  de  Rastadt  lui  interdit  d'en  faire  l'objet  d'aucune 
cession  territoriale,  notamment  à  la  France  ou  à  aucun  prince 
français,  et,  afin  d'empêcher  que  cette  prohibition  soit  enfreinte, 
on  lui  impose  des  contrôleurs  pour  en  surveiller  l'exécution. 
La  Hollande,  qu'on  suppose  plus  intéressée  qu'aucune  autre  à 
tenir  la  France  à  distance,  est  chargée  d'entretenir  dans  les  prin- 
cipales places  fortes  de  la  Belgique  des  garnisons  soldées  par  l'Au- 
triche, moyennant  une  subvention  dont  le  montant  est  fixé 
d'avance  par  un  article  séparé  des  traités.  Savante  combinai- 
son, qui  prétend  unir  la  force  de  deux  Etats  en  chargeant  l'un  de 
monter  la  garde  autour  du  camp  retranché  construit  sur  le  terri- 
toire de  l'autre,  et  qu'on  qualifie,  dans  la  langue  diplomatique  du 
temps,  du  nom  expressif  de  traité  de  la  Barrière. 

Mais  les  calculs  en  apparence  les  mieux  faits  sont  souvent 
exposés  à  de  prompts  mécomptes.  La  fameuse  barrière,  moins  de 
trente  ans  après  avoir  été  érigée,  est  enjambée  du  premier  bond 
par  les  armées  victorieuses  du  maréchal  de  Saxe.  Des  prescrip- 
tions de  ce  traité  sont  bien  encore  reproduites  dans  les  traités 
suivans,  mais  elles  tombent  l'une  après  l'autre  en  désuétude, 
jusqu'à  ce  que  toute  trace  en  disparaisse,  avec  les  forteresses  de 
défense  rasées,  la  veille  du  jour  où  la  Révolution  française  dé- 
chaîne sur  l'Europe  un  flot  irrésistible  d'insurrections,  puis  de 
conquêtes  qui,  supprimant  toutes  les  anciennes  divisions  territo- 
riales, confondant  tous  les  intérêts,  faisant  taire  toutes  les  riva- 
lités, englobe  Hollande  et  Belgique  ensemble,  comme  des  quan- 
tités insignifiantes,  avec  toute  l'Italie  et  la  moitié  de  l'Allemagne, 
dans  la  masse  informe  de  l'empire  de  Napoléon. 

C'est  ainsi  que  tout  était  remis  en  question  quand  le  colosse, 
en  s'eff'ondrant,  écrasa  l'Europe  du  poids  de  sa  chute  et  laissa  aux 
puissances  dont  la  coalition  l'avait  abattu  le  soin  de  poser,  sur  ce 
sol  encore  tout  ébranlé  et  béant,  les  bases  d'un  nouvel  équilibre. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ceux  qui  portèrent  alors  la  parole 
en  leur  nom  se  soient  montrés  animés  contre  les  souvenirs  et  les 
menaces  de  la  prédominance  française  d'une  passion  aussi  ardente 
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et  mieux  justifiée  que  leurs  devanciers  d'Utrecht  et  de  Rastadt.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  non  plus  que  leur  attention  ait  été  tout 
de  suite  portée  sur  cette  partie  de  l'Europe,  objet  de  tant  de  con- 
testations et  que  cette  ambition  détestée  venait  de  s'approprier 
sans  scrupule  tout  entière.  Il  est  naturel  aussi  que  ce  soit  sur  ce 
point  même  qu'elles  aient  cherché  et  cru  trouver  le  moyen  d'y 
mettre  un  frein.  La  constitution  du  royaume  des  Pays-Bas  ne 
pouvait  avoir  d'autre  vue  que  ce  dessein  hostile  et  ne  peut  pas 
recevoir  d'autre  explication . 

Mais  ce  qui  surprend  davantage,  c'est  que,  tandis  que  dans  tout 
le  cours  de  l'ancien  régime,  ce  n'était  jamais  sans  peine  qu'on  était 
parvenu  à  trouver,  pour  l'organisation  des  Pays-Bas,  un  système 
de  nature  à  concilier  les  intérêts  et  les  convoitises  opposés,  il  y 
ait  été  procédé  cette  fois  dun  commun  accord  avec  tant  de  ra- 
pidité, que  tout  était  réglé  d'avance,  avant  même  que  fût  réuni, 
à  Vienne,  le  grand  congrès  où  devaient  s'engager  sur  d'autres 
questions  de  très  vifs  dissentimens.  La  vérité  est  qu'une  puissance 
plus  pressée  que  les  autres,  s'occupant  avant  elles  de  ce  point  ca- 
pital, les  avait  dispensées  d'en  prendre  souci,  en  leur  offrant,  je 
dirais  presque  en  leur  imposant,  dès  les  premiers  jours,  une 
combinaison  préparée  d'avance  à  laquelle  elles  n'eurent  qu'à 
donner  leur  adhésion.  C'était  l'Angleterre,  dont  le  royaume  des 
Pays-Bas,  formé  de  l'union  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  fut 
l'invention  propre  et  l'œuvre  personnelle. 

La  politique  britannique  avait,  en  effet,  ce  jour-là,  sur  ses 
alliés  de  la  dernière  heure,  un  avantage  qui  fit  sa  force,  et  ce 
n'est  pas  dans  cette  occasion  seulement  qu'elle  sut  en  user.  C'était 
de  n'avoir  eu,  pendant  une  lutte  de  vingt  années,  qu'une  idée  à 
poursuivre,  et  d'avoir  concentré  sur  un  seul  objet  l'âpreté  de  ses 
prétentions  et  de  ses  haines.  L'Angleterre  navait  pas  traité  à  Bâle, 
comme  la  Prusse,  avec  les  régicides;  elle  n'avait  point  échangé 
des  effusions  de  tendresse  avec  le  conquérant,  comme  la  Russie, 
à  Tilsitt;  elle  ne  lui  avait  pas  donné,  comme  l'Autriche,  une  de 
ses  princesses  en  otage.  Aussi,  le  jour  de  la  liquidation  venu,  elle 
arrivait  fière  d'avoir  conservé,  pendant  que  tout  se  vendait  ou  se 
prostituait  autour  d'elle,  une  intégrité,  j'ai  presque  dit  une  virgi- 
nité hautaine.  Les  autres  grands  Etats,  qui  avaient,  à  certains 
jours,  pris  leur  part  et  trouvé  leur  profit  dans  le  désordre  général, 
pouvaient  avoir  entre  eux  des  comptes  difficiles  à  régler,  mais 
l'Angleterre,  n'ayant  jamais  eu  qu'une  seule  pensée,  n'avait  aussi 
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qu'une  seule  revendication  à  faire.  Ne  s'étant  jamais  sentie  sérieu- 
sement menacée  dans  sa  domination  lointaine  que  sa  marine  avait 
défendue  par  plus  d'une  victoire,  médiocrement  atteinte  dans  sa 
prospérité  commerciale  par  la  sotte  campagne  du  blocus  conti- 
nental, elle  n'avait  eu  au  fond  qu'un  seul  grief  contre  le  régime 
impérial,  mais  celui-là  était  irrémissible  :  elle  ne  pouvait  lui  par- 
donner d'avoir  confisqué  et  asservi  toutes  les  côtes  qui  joignent 
l'Atlantique  à  la  mer  du  Nord,  de  manière  à  ne  laisser  de  Brest  à 
Hambourg  aucun  point,  aucun  abri  que  pût  aborder  librement  le 
pavillon  britannique.  C'était  le  dommage  que  lui  avait  déjà  fait  en 
partie,  en  1793,  la  conquête  de  la  Belgique  par  les  armes  de  notre 
République,  et  elle  l'avait  dès  lors  vivement  ressenti.  L'annexion 
violente  de  la  Hollande,  sa  cliente,  à  l'Empire  français,  y  avait  mis 
le  comble  et  exaspérait  son  irritation.  Puis  elle  ne  pouvait  suivre 
sans  une  inquiétude  constante  et  presque  fébrile  le  développement 
donné  au  port  militaire  d'Anvers,  d'où  elle  se  croyait  toujours  à  la 
veille  de  voir  sortir  la  flotte  qui  viendrait  jusque  dans  la  Tamise 
venger  les  injures  d'Aboukir  et  de  Trafalgar.  Ne  rapportait-on  pas 
un  mot  de  Napoléon,  disant  qu'il  tenait  à  Anvers  un  pistolet  chargé 
sur  la  gorge  de  l'Angleterre?  C'était  le  défi  audacieux  dont  il  fal- 
lait obtenir  réparation.  La  coalition  de  l'Europe  n'avait  pas  aux 
yeux  de  l'Angleterre  d'autre  but  à  poursuivre,  ou  du  moins,  ce 
n'était  qu'à  ce  titre  qu'on  pouvait,  après  l'avoir  laissée  longtemps 
seule  et  sans  défense,  lui  demander  d'y  prendre  part. 

Aussi,  dès  l'automne  de  1813,  quand  il  s'agit  de  faire  le  plan 
de  la  dernière  campagne  à  soutenir  contre  Napoléon  déjà  vaincu, 
mais  encore  redoutable,  et  avant  même  qu'on  fût  certain  de  pou- 
voir pénétrer  sur  le  territoire  français,  le  ministre  des  AlTaires 
étrangères  anglais,  lord  Castlereagh,  écrivait  à  lord  Aberdeen, 
son  représentant  dans  ces  conférences  préliminaires  :  «  Je  vous 
recommande  tout  particulièrement  ;de  ne  pas  perdre  de  vue  le 
port  d'Anvers.  La  destruction  de  cet  arsenal  est  nécessaire  à  notre 
sûreté.  Le  laisser  dans  les  mains  de  la  France,  ce  serait  imposer  à 
l'Angleterre  la  charge  d'un  armement  de  guerre  en  permanence. 
Après  ce  que  nous  avons  fait  pour  les  puissances  du  continent, 
elles  nous  doivent  et  elles  se  doivent  à  elles-mêmes  de  détruire 
cette  source  d'un  danger  constant  qui  serait  nuisible  également 
à  tous  (1).  » 

(1)  Castlereagh  Papers,  t.  I,  p.  ~!j. 
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Et  quelques  jours  après  :  «  De  grâce,  appuyez  fortement  sur 
Anvers  [laij  ijour  shoulder  to  Antwerp)  ;  tant  que  ce  point  n'est 
pas  en  sûreté,  nous  courons  de  grands  risques  en  cas  de  dé- 
faite. » 

Allant  plus  loin,  et  voulant  (dit  quelque  part  M.  Thiers)  pré- 
venir toute  contestation  en  tentant  les  puissances  continentales 
par  l'appât  de  l'argent  dont  elles  avaient  grand  besoin,  l'Angleterre 
offrait,  si  on  mettait  la  main  sur  la  flotte  d'Anvers,  de  la  racheter 
à  un  prix  qui  ajouterait  une  moitié  en  sus  au  subside  qu'elle 
s'était  obligée  à  fournir  annuellement,  tant  que  durerait  la  guerre 
commune. 

La  dépêche  de  Castlereagh  est  du  13  novembre;  et  le  15,  deux 
jours  seulement  après,  survenait  un  événement  qui  devançait  et 
comblait  toutes  ses  espérances.  La  domination  française,  assez 
facilement  acceptée  et  passée  en  habitude  en  Belgique,  était 
odieuse  à  la  Hollande,  dont  elle  froissait  tous  les  intérêts.  Nos 
allures  de  centralisation  administrative  étaient  antipathiques  aux 
habitudes  et  aux  mœurs  de  cette  petite  et  valeureuse  nation,  qui 
avait  dû  son  indépendance  et  sa  grandeur  relative  à  ses  fortes 
libertés  communales.  Aussi,  dès  que,  pour  éviter  l'approche  d'une 
division  prussienne,  le  petit  corps  d'armée  français,  qui  repré- 
sentait et  défendait  un  pouvoir  mal  assis,  se  fut  mis  en  retraite, 
un  soulèvement  éclata  à  la  Haye,  puis  à  Amsterdam,  et  dans  les 
divers  chefs-lieux  des  anciennes  Provinces-Unies,  et,  nulle  résis- 
tance ne  s'y  opposant,  un  gouvernement  provisoire  fut  établi.  Un 
appel  fut  adressé  au  chef  survivant  de  la  maison  d'Orange,  le  fils 
du  dernier  Stathouder,  celui  que  la  République  Batave  (créée  à 
l'image  de  celle  de  France)  avait  dépossédé.  Quand  cet  héritier 
d'une  race  toujours  populaire  arriva  à  Amsterdam,  il  y  fut  ac- 
cueilli avec  acclamations.  La  restauration  était  faite  dès  le  premier 
jour,  mais  non  pas  seulement  celle  d'une  famille  souveraine  : 
c'était  celle  aussi  de  la  tutelle  anglaise  que  tous  ces  souvenirs 
rappelaient. 

C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  l'Angleterre,  ravie  de  l'avène- 
ment d'un  petit -neveu  de  Guillaume  III  qui  venait  de  passer 
vingt  ans  d'exil  à  Londres  et  dont  le  fils  avait  servi  avec  distinction 
en  Espagne  dans  l'armée  de  Wellington...  Mais  la  moitié  seule- 
ment de  l'œuvre  qu'elle  avait  à  cœur  était  accomplie,  puisque  le 
drapeau  français  flottait  toujours  à  Anvers,  gardant  et  fermant  le 
vaste  estuaire  de  l'Escaut.  A  tout  prix,  il  fallait  avoir  Anvers,  et 
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comment  s'y  pre-ndre,  puisque  jamais  cette  rivale  d'Amsterdam 
n'était  entrée  dans  l'ancienne  fédération  des  Provinces-Unies  ?  Le 
moyen  le  plus  simple  parut  être  de  l'y  joindre  après  coup.  La 
facilité  avec  laquelle  l'évolution  inespérée  s'était  accomplie  à  la 
Haye  donna  l'idée  qu'avec  un  peu  d'aide,  le  même  résultat,  habi- 
lement provoqué,  pourrait  être  obtenu  à  Bruxelles.  Aussi,  le 
l^""  février  suivant,  le  prince  d'Orange,  à  peine  installé,  recevait 
l'autorisation,  ou  pour  mieux  dire,  l'invitation  d'étendre  ses  vues 
au  delà  de  l'ancien  patrimoine  de  sa  famille.  <(  Il  ne  peut  être 
question  (écrivait  Castlereagh  à  l'agent  qu'il  s'était  hâté  d'envoyer 
à  la  Haye,  avant  la  paix)  d'aucune  extension  de  souveraineté. 
Mais  je  ne  vois  pas  ce  qui  empêcherait  le  prince  d'Orange  d'en- 
courager, soit  par  des  émissaires  qu'il  enverrait,  soit  de  tout  autre 
manière,  les  populations  des  Pays-Bas  à  le  considérer  comme 
leur  futur  souverain.  De  notre  part,  au  moins,  il  n'aurait  rien  à 
craindre  (1).  » 

Le  conseil  fut  suivi,  mais  ne  tourna  pas  tout  de  suite  aussi 
bien  qu'on  avait  espéré.  Les  agens  envoyés  par  le  prince  durent 
convenir  que,  s'il  existait,  dans  les  provinces  belges,  comme  dans 
tous  les  départemens  français,  un  mécontentement  assez  général 
de  la  prolongation  de  la  guerre  et  de  ses  charges  croissantes,  — 
si  l'idée  d'un  changement  de  régime  devenait  ainsi  familière  à 
beaucoup  d'esprits,  —  les  regrets  et  les  vœux  tendraient  plutôt  à 
un  rétablissement  du  gouvernement  de  l'Autriche,  les  Archiducs, 
enfans  de  Marie-Thérèse,  ayant  laissé,  malgré  les  incartades  phi- 
losophiques de  Joseph  II,  d'assez  bons  souvenirs.  Quant  au  prince 
d'Orange,  son  nom  était  peu  connu,  évoquait  de  fâcheux  sou- 
venirs, et  personne  ne  l'appelait.  Ses  envoyés,  d'ailleurs,  connais- 
sant mal  le  pays,  avaient  fait  plus  d'une  maladresse  :  le  prince  en 
convenait  lui-môme  avec  l'agent  anglais,  promettant,  comme  un 
pupille  docile,  qu'il  s'y  prendrait  mieux  à  l'avenir,  surtout  si  on 
consentait  à  lui  donner  le  commandement  de  l'armée  des  alliés 
qui  allait  occuper  la  Belgique.  Après  tout,  concluait  l'envoyé,  les 
populations  feront  toujours  ce  que  les  alliés  désireront  et  consen- 
tiront, s'il  le  faut,  à  être  cédées  [made  over)  au  gouvernement 
hollandais. 

Malgré  ces  renseignemens  assez  peu  encourageans,  le  ministre 
anglais  ne  voulut  point  se  départir  de  son  projet  favori,  et  il  se 

(1)  Casllereagh  Papers,  t.  I,  p.  22t. 
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mit  en  devoir  de  le  recommander  à  ses  alliés  dans  ses  corres- 
pondances, avec  une  insistance  qui  avait  le  caractère  d'une  véri- 
table exigence.  Ainsi,  venant  de  sa  personne  à  la  réunion  des  sou- 
verains alliés  qui  eut  lieu  à  Chaumont,  et  où  furent  arrêtées  les 
mesures  destinées  à  donner  le  dernier  coup  de  force  pour  achever 
la  prise  de  la  France,  il  obtint  de  faire  insérer  dans  les  conven- 
tions qui  furent  rédigées  un  article  secret  portant  que  l'indé- 
pendance de  la  Hollande  serait  reconnue  sous  la  souveraineté  du 
prince  d'Orange,  avec  un  accroissement  de  territoire  et  une  fron- 
tière convenable.  Il  n'osa  pas  aller  plus  loin  que  cette  locution 
énigmatique  qui  laissait  pourtant  entrevoir  sa  pensée.  Parler 
plus  clairement  d'une  fusion  à  opérer  d'office  et  par  voie  impé- 
rative  entre  des  populations  longtemps  ennemies  et  que  deux 
siècles  de  séparation  avaient  rendues  étrangères  l'une  à  l'autre, 
c'eût  été  aller  au-devant  de  difficultés  qui  se  présentaient  d'elles- 
mêmes  et  susciter  peut-être  une  discussion  prématurée. 

La  victoire  une  fois  obtenue,  le  ministre  anglais  put  faire  un 
pas  de  plus  :  le  traité  signé  à  Paris  le  30  avril  4814,  et  auquel  la 
France  dut  prendre  part,  reproduit  textuellement,  dans  un  dernier 
article,  les  termes  de  l'engagement  pris  à  Chaumont  :  mais  une 
note  secrète  en  donne  le  commentaire.  Il  fut  établi  que  l'accrois- 
sement de  territoire  promis  à  la  Hollande  comprendrait  les  pays 
situés  entre  la  Meuse,  les  anciennes  frontières  de  la  France  (que 
le  même  traité  de  Paris  rétablissait)  et  la  mer.  C'était  bien  définir 
la  Belgique,  mais  pas  encore  la  nommer. 

Enfin  ce  fut  à  Londres  que  l'apparence  même  de  l'équivoque 
disparut.  Tous  les  souverains  s'y  trouvant  en  visite,  au  mois  de 
juin  1814,  le  prince  régent  d'Angleterre  leur  présenta  son  protégé, 
en  les  pressant  de  l'admettre  dans  leur  confraternité  royale.  La 
réunion  de  la  Hollande  à  la  Belgique  fut  alors  officiellement 
décidée,  sous  la  seule  condition  que  le  titre  et  l'exercice  de  la  sou- 
veraineté ne  pourraient  appartenir  à  un  prince  appelé  à  porter 
une  couronne  étrangère. 

Avant  de  prendre  la  résolution  de  remonter  de  deux  siècles 
en  arrière  pour  rejoindre  d'autorité  ce  que  le  cours  du  temps  et  la 
force  des  choses  avaient  disjoint,  il  semble  que  l'esprit  des  hautes 
parties  contractantes  fut  encore  traversé,  sinon  par  quelque  scru- 
pule (elles  n'étaient  guère  sujettes  à  ces  embarras  de  conscience), 
au  moins  par  quelque  doute  sur  la  difficulté  pratique  que  rencon- 
trerait l'opération.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  ne  pas  songer  aux 
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susceptibilités  qui  seraient  froissées  et  aux  intérêts  qui  seraient 
inquiétés  chez  celle  des  deux  parties  qui  se  croirait  sacrifiée  à 
l'autre.  On  s'aperçoit  de  cette  préoccupation  aux  termes  mêmes 
du  protocole  qui  fut  rédigé.  Après  avoir  établi,  d'une  façon  hau- 
taine et  magistrale,  que  l'union  des  deux  Etats  est  décidée  en 
exécution  crun  principe  politique  adopté  pour  l'établissement  de 
r équilibre  en  Europe^  et  qu'elles  y  procèdent  en  vertu  de  leur  droit 
de  conquêle  sur  la  Belgique,  les  hautes  puissances  se  hâtent 
d'ajouter  qu'animées  d'un  esprit  de  libéralité,  et  voulant  assurer 
le  repos  de  l'Europe  pour  le  bien-être  réciproque  des  parties  qui 
la  composent,  elles  désirent  consulter  également  les  intérêts  par- 
ticuliers de  la  Hollande  et  de  la  Belgique  pour  opérer  V amahjame 
le  plus  parfait  entre  les  deux  pays.  Suit  alors  une  série  de  dispo- 
sitions destinées  à  établir  une  parité  de  charges  et  de  droits  entre 
les  sujets  du  nouveau  royaume,  consacrée  par  leur  participation 
dans  des  conditions  tout  à  fait  égales  à  une  représentation  com- 
mune devant  siéger  alternativement  à  Bruxelles  et  à  la  Haye.  Le 
prince  d'Orange,  qui  dut  prendre  le  titre  avec  l'exercice  de  la 
souveraineté,  fut  invité  à  procéder  avec  la  même  libéralité  pour 
opérer  l'amalgame. 

Les  vœux  de  l'Angleterre  étaient  comblés,  puisqu'elle  ne  voyait 
plus  en  face  d'elle  que  des  côtes  et  des  ports  soumis  à  une  domi- 
nation amie.  Mais  ce  n'était  pas  l'Angleterre  seulement  qu'il  fal- 
lait satisfaire,  et  elle-même  devait  tenir  à  ce  que  le  royaume  fondé 
par  ses  soins  parût  (comme  elle  l'avait  promis)  un  des  plus  solides 
fondemens  du  nouvel  équilibre  de  l'Europe.  Or,  ce  n'était  pas 
cinq  ou  six  millions  de  sujets  dont  on  lui  faisait  don  qui  lui  per- 
mettraient de  rester  seul  en  tête  à  tête  avec  le  redoutable  voisin 
que  sa  position  l'obligerait  à  surveiller  et  à  contenir.  On  le  pla- 
çait à  un  poste  avancé  où  il  serait  le  point  de  mire  d'une  hostilité 
constante  de  la  part  de  la  France  ulcérée,  qui  verrait  en  lui  le 
témoin  vivant  d'une  défaite  dont  elle  subissait  en  frémissant  l'hu- 
miliation. Evidemment,  sa  situation  ne  serait  tenable  qu'à  la  con- 
dition qu'il  fût  compris  dans  un  plan  de  défense  générale,  pré- 
paré contre  tout  retour  offensif  de  la  France,  dont  il  serait  bien 
l'un  des  élémens  essentiels,  mais  non  pas  l'unique,  et  qui  serait 
composé  de  plusieurs  facteurs  engagés  à  se  prêter  un  appui  réci- 
proque. 

C'est  sous  cet  aspect  que  le  nouvel  État  fut  présenté  au  Con- 
grès de  Vienne,  qui  l'enregistra,  sans  débat,  dans  l'Acte  final  rendu 
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public,  à  la  veille  de  sa  séparation,  pour  résumer  et  consacrer 
l'ensemble  de  ses  délibérations.  On  sait  que  le  sceau  définitif  fut 
aj)posé  à  cette  œuvre  si  mûrement  délibérée  te  9  juin  1815,  au 
moment  où  Napoléon,  échappé  de  l'île  dElbe,  et  entraînant  la 
France  dans  un  effort  désespéré ,  apparaissait  déjà  en  armes  en 
Belgicfue  même  et  allait  ensanglanter  à  Waterloo  le  berceau  du 
royaume  nouveau-né!  Cette  résurrection  éphémère,  mais  inatten- 
due d'un  ennemi  qu'on  croyait  avoir  mis  pour  jamais  à  terre,  ne 
rendait  la  publication  des  précautions  préparées  contre  lui  que 
plus  opportune  et  même  plus  nécessaire. 

Il  serait  superflu  et  tout  à  fait  hors  de  place  d'entrer  ici  dans 
le  détail  de  ce  vaste  plan  qui,  cernant  la  France  de  toutes  parts, 
combiné  pour  la  contenir  et  la  gêner  partout,  au  Nord  comme  au 
Midi,  au  pied  des  Alpes  comme  des  Pyrénées,  sur  la  Méditerranée 
comme  sur  les  mers  du  Nord,  poursuivait  même  sur  l'Atlantique 
et  sur  la  mer  des  Indes  les  derniers  débris  de  sa  puissance  colo- 
niale. Les  diverses  parties  de  cette  œuvre  inspirée  par  une  passion 
haineuse  en  ont  été  successivement  détachées  et  ont  aujourd'hui 
si  bien  disparu  qu'il  en  reste  à  peine  un  souvenir.  Mais  il  faut 
mentionner  particulièrement  le  point  qui  touchait  de  plus  près  et 
devait  intéresser  directement  le  royaume  des  Pays-Bas. 

Je  veux  parler  de  l'attribution  faite  à  la  Prusse,  dans  les  dé- 
pouilles de  la  France,  des  provinces  de  la  rive  gauche  du  Rhin, 
qui  venaient  de  partager  en  bien  comme  en  mal,  dans  la  conquête 
comme  dans  la  défaite,  pendant  toute  la  période  républicaine  et 
impériale,  le  sort  de  la  Belgique,  et  qui,  placées  comme  elle  sur 
la  frontière  française,  imposaient,  sur  une  longueur  de  territoire  à 
peu  près  égale,  la  même  tâche  de  surveillance  à  remplir.  Il  sem- 
blait donc  indiqué  naturellement  que  ces  deux  lignes  de  défense, 
placées  dans  des  conditions  semblables,  se  fissent  suite  l'une 
l'autre  de  manière  à  n'en  constituer  en  réalité  qu'une  seule  et 
qu'il  fût  impossible  de  passer  entre  elles;  ce  qui  permettrait  éga- 
lement de  porter,  au  premier  signal  d'alarme,  toutes  les  forces 
disponibles  sur  le  point  menacé. 

Mais,  pour  établir  cette  continuité  si  désirable,  il  fallait  que  le 
territoire  du  nouveau  royaume  des  Pays-Bas  fût  tout  à  fait  con- 
tigu  à  celui  de  l'Allemagne,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'en 
l'étendant  au  delà  de  la  limite  de  la  Meuse,  qu'on  lui  avait  d'abord 
assignée.  Il  fallait  y  joindre  de  petits  Etats  autrefois  restés  indé- 
pendans  comme  l'évêché  de  Liège  et  le  duché  de  Bouillon,  et 
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l'important  duché  de  Luxembourg  qui,  bien  que  faisant  partie 
des  domaines  héréditaires  de  l'Autriche,  n'avait  jamais  été  com- 
pris dans  l'administration  dont  le  siège  était  à  Bruxelles.  Le  prince 
d'Orange  réclama  ces  diverses  acquisitions  comme  nécessaires  à 
ses  yeux  pour  qu'il  pût  remplir  le  rôle  de  boulevard  du  Nord  qui 
lui  était  confié. 

La  plupart  furent  accordées  sans  aucune  difficulté,  personne 
ne  les  réclamant.  L'annexion  seule  du  duché  de  Luxembourg 
donna  lieu  à  quelque  contestation,  non  que  l'Autriche  témoignât 
sur  ce  point,  pas  plus  que  sur  plusieurs  autres,  le  moindre  désir 
de  recouvrer  ses  possessions  de  l'Allemagne  méridionale,  qui,  à 
la  distance  où  elles  étaient  placées  du  siège  de  son  Empire,  lui 
avaient  toujours  causé  plus  d'embarras  à  conserver  que  donné  de 
force  ou  de  profit;  mais  l'accroissement  de  territoire  réclamé 
paraissait  considérable  et  assurait  au  royaume  des  Pays-Bas  une 
plus  grande  importance  relative  qu'on  n'avait  eu  l'intention  de  lui 
conférer.  Le  prince  d'Orange  ne  put  calmer  cette  susceptibilité 
qu'en  offrant  de  céder  en  échange  des  districts  placés  au  centre 
de  l'Allemagne  et  auxquels  il  pouvait  prétendre  comme  héritier 
de  la  maison  de  Nassau;  et  ce  fut  dans  ces  conditions  que  le 
marché  fut  conclu.  Encore  ne  put-on  tomber  d'accord  qu'avec 
cette  réserve  que  le  Luxembourg,  ayant  de  tout  temps  fait  partie 
de  l'Allemagne,  ne  serait  pas  cédé  en  pleine  souveraineté  à  un 
souverain  de  race  et  de  filiation  étrangère.  Il  fut  donc  stipulé 
que,  si  le  Luxembourg  et  les  Pays-Bas  étaient  réunis  sous  un 
même  maître,  ce  serait  au  titre  d'une  union  purement  personnelle, 
la  qualité  de  roi  et  celle  de  grand-duc  restant  distinctes  et  le  Grand- 
Duché  lui-même  continuant  à  faire  partie  de  la  Confédération 
germanique  qu'on  venait  de  reconstituer  et  astreint  aux  conditions 
imposées  par  le  lien  fédéral  à  tous  les  Etats  allemands  associés. 
Cette  disposition,  qui  devait  plus  tard  donner  lieu  à  plus  d'une 
difficulté,  parut  au  contraire  avoir  ce  jour-là  l'avantage  d'établir, 
entre  le  nouveau  roi  et  ses  confrères  couronnés  dont  les  repré- 
sentans  siégeaient  à  côté  des  siens  dans  la  même  diète,  des  rela- 
tions plus  familières  et  plus  étroites. 

C'était  bien  d'avoir  ainsi  unifié  et  complété  contre  les  dangers 
à  venir  la  ligne  de  défense  européenne,  mais  quelque  chose  de 
plus  matériel  et  de  plus  tangible  était  nécessaire  pour  opposer 
une  digue  constante  à  une  pression  toujours  menaçante.  C'est  à 
quoi,  avant  de  se  séparer,  les  puissances  coalisées  eurent  soin  de 
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pourvoir  en  garnissant  la  frontière  belge  d'une  série  de  forteresses 
qu'elles  durent  ériger  ou  réparer  à  frais  communs,  moyennant 
des  sommes  prises  sur  l'indemnité  que  la  France  était  condamnée 
à  payer  à  ses  vainqueurs.  L'Angleterre  fut  chargée  d'y  contribuer 
pour  la  grosse  part,  et  le  roi  des  Pays-Bas  lui-même  seulement 
pour  la  plus  faible.  C'était  attester  qu'il  n'était  ni  le  seul  ni  même 
le  plus  intéressé  à  maintenir  en  état  cette  armature  préparée 
contre  l'ennemi  commun.  Les  places  fortes  d'Ypres,  de  Menin,  de 
Tournay,  de  Mons,  de  Charleroy,  de  Namur,  de  Pliilippeville  et 
de  Marienbourg  formèrent  une  chaîne  puissamment  liée,  allant 
de  l'ouest  à  l'est  et  dont  le  dernier  anneau  était  la  citadelle  de 
Luxembourg,  qui,  placée  en  territoire  fédéral,  ne  devait  recevoir 
de  garnisons  que  de  la  fédération  elle-même.  C'était  le  vainqueur 
de  Waterloo,  le  duc  de  Wellington  lui-même,  qui  était  venu  choi- 
sir et  visiter  les  points  à  couvrir  et  qui  restait  chargé  de  diriger 
et  d'inspecter  les  travaux  jusqu'à  leur  complet  achèvement.  Dans 
de  telles  conditions,  le  roi  des  Pays-Bas  ne  pouvait  en  réalité  se 
regarder  que  comme  une  sentinelle  placée  au  pied  d'un  rempart 
dont  tous  les  canons  braqués  contre  nous  pouvaient  servir  aussi 
bien,  suivant  le  mot  d'ordre  qui  lui  serait  donné,  à  l'agression  qu'à 
la  résistance. 

L'œuvre  ainsi  parfaite,  ses  auteurs  ne  pouvaient  se  défendre 
de  la  contempler  avec  un  regard  d'admiration  enthousiaste  ;  aussi 
lord  Castlereagh,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  alliés,  s'extasiait 
sur  la  merveilleuse  position  de  ce  royaume  des  Pays-Bas  qui, 
fortement  appuyé  d'une  part  sur  l'Allemagne,  et  de  l'autre  com- 
muniquant avec  l'Angleterre  par  un  détroit  qu'une  escadre  pou- 
vait traverser  en  quelques  heures,  formait  ainsi  un  centre  tout 
préparé  pour  la  réunion  d'une  coalition  nouvelle.  Et  l'aide  de 
camp  du  maréchal  Blûcher,  écrivant  à  un  officier  anglais  qui 
portait  un  nom  destiné  plus  tard  à  une  renommée  fâcheuse  (1), 
s'écriait  :  «  Ce  qui  doit  surtout  inquiéter  la  France,  c'est  ce  nou- 
veau royaume  des  Pays-Bas,  formidable  bastion,  qui  prend  si  bien 
en  flanc  toute  invasion  que  la  France  pourrait  projeter  sur  l'Alle- 
magne et  qui,  en  même  temps,  sert  de  tête  de  pont  (à  vous  Anglais) 
pour  votre  passage  par  mer.  » 

Ces  félicitations  mutuelles  étaient  bien  placées,  car  jamais  la 
haine  et  la  rancune  ne  pouvaient  se  flatter  d'avoir  été  mieux  ser- 

(1)  Mémoires  de  sir  Hudson  Lowe,  le  gardien  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  t.  I, 
p.  433. 
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vies.  Toutes  les  précautions  semblaient  prises,  non  seulement 
pour  prévenir  les  folies  conquérantes  d'un  nouveau  Napoléon, 
mais  pour  nous  imposer  une  contrainte  que  nos  pères  n'avaient 
jamais  subie.  Rien  dans  le  passé  ne  nous  avait  été  imposé  de 
plus  pénible  à  supporter,  rien  ne  pouvait  être  imaginé  de  plus 
menaçant  pour  notre  sécurité  future  que  cette  base  d'opéra- 
tions préparée  d'avance,  en  pleine  paix,  pour  nos  ennemis,  quels 
qu'ils  fussent,  et  quelle  que  fût  la  cause,  légitime  ou  non,  qui 
pouvait  nous  mettre  un  jourles  armes  à  la  main.  Toute  la  liberté 
de  nos  mouvemens  paraissait  par  là  pour  jamais  enchaînée.  Rien 
n'explique  mieux  l'impatience  et  l'irritation  que  causaient,  dans 
ma  jeunesse,  le  souvenir  et  même  le  nom  des  traités  de  d815  à 
la  génération  qui  en  avait  vu  la  pénible  inauguration.  Ce  senti- 
ment durait  encore,  grondant  toujours  et  éclatant  à  certaines 
heures,  même  après  que  sur  bien  des  points  les  liens  dont  on 
avait  prétendu  nous  garrotter,  se  furent  insensiblement  relâchés. 
Lamartine  ne  disait-il  pas  encore  en  1846  qu'on  ne  pouvait  obser- 
ver les  traités  de  1815,  mais  qu'il  fallait  toujours  les  maudire? 
Si  la  génération  qui  s'élève  aujourd'hui  n'éprouve  plus  cette  im- 
pression et  même  a  quelque  peine  à  la  comprendre,  c'est  que,  par 
une  douloureuse  comparaison,  le  pire  a  effacé  le  souvenir  du  mal 
et  que  1870  a  fait  oublier,  je  ne  veux  pas  dire  fait  regretter  1815. 

II 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  faire  voir  que  la  constitution 
du  royaume  uni  des  Pays-Bas  était,  dans  la  pensée  de  ses  fonda- 
teurs, la  maîtresse  pièce  du  mécanisme  qu'ils  avaient  disposé  avec 
tant  d'art  contre  la  France,  celle  qui  leur  semblait  destinée  à 
assurer  l'accord  et  à  appuyer  le  jeu  de  tous  les  ressorts.  Gomment 
se  fait-il  cependant  qu'à  l'épreuve,  ce  soit  celle-là  qui  ait  été  re- 
connue la  plus  faible  et  qui  se  soit  ébranlée  la  première,  à  ce 
point  que,  moins  de  quinze  ans  après,  les  puissances  mêmes  qui 
avaient  eu  à  cœur  de  l'établir  aient  reconnu  elles-mêmes  l'impos- 
sibilité de  la  maintenir,  au  moins  sous  la  forme  qu'elles  lui  avaient 
donnée?  Comment,  dès  lors,  la  France  s'est-elle  trouvée  en  me- 
sure, d'abord  de  saffranchir  de  la  gêne  qu'on  avait  prétendu  lui 
imposer,  puis  de  proposer  elle-même  et  de  faire  adopter  une  so- 
lution nouvelle  du  problème  diplomatique  qui  faisait  depuis  deux 
siècles  le  désespoir  des  politiques?  Les  causes  qui  préparèrent 
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cette  évolution  imprévue  sont  curieuses  et  complexes.  Il  en  est 
qui  proviennent  du  vice  même  de  Tœuvre  et  des  fautes  du  souve- 
rain qui  était  chargé  d'y  présider;  d'autres,  de  la  division  surve- 
nue entre  les  puissances  qui  l'avaient  fondée  et  qui  se  trouvèrent 
par  là  hors  d'état  de  veiller  au  soin  de  la  conserver.  Il  est  né- 
cessaire de  les  étudier  avec  soin  pour  bien  comprendre  le  rôle 
qu'elles  durent  jouer  dans  la  suite  des  faits. 

En  traçant  sur  le  papier  la  configuration  d'un  royaume  impro- 
visé, ceux  qui  tenaient  la  plume,  tout  entiers  préoccupés  de  la 
recherche  d'un  équilibre  abstrait,  n'avaient  omis  qu'une  seule 
chose,  c'était  de  prendre  souci  des  désirs  et  des  convenances  des 
populations  qu'ils  accouplaient  d'office  sans  les  consulter.  C'est 
du  reste  le  reproche  général  qu'on  a  fait  aux  mesures  prises  par 
le  Congrès  de  Vienne  pour  la  réorganisation  de  l'Europe.  On  l'a 
accusé  de  n'avoir  tenu  compte  que  de  deux  élémens  des  connais- 
sances humaines  :  la  géographie  et  l'arithmétique,  la  première 
pour  attribuer  la  souveraineté  des  territoires  au  possesseur  quel 
qu'il  fût  auquel  la  disposition  physique  des  lieux  en  rendrait  la 
défense  et  l'administration  plus  faciles,  la  seconde  pour  répartir 
entre  les  puissances  un  nombre  de  sujets,  non  pas  égal  assuré- 
ment, mais  en  rapport  avec  le  souvenir  de  leurs  droits  passés  et 
l'éclat  de  leurs  victoires  récentes.  De  là  la  formation  de  ces  lots 
d'hommes  (qu'on  appelait  par  dérision  sans  doute  des  âmes)  des- 
tinés à  être  adjugés  ou  échangés  par  des  marchandages  qui  man- 
quaient à  la  fois  de  convenance  et  de  dignité.  L'accusation,  en 
elle-même  très  grave,  n'est  pas  sans  fondement.  Mais  il  faut  dire, 
à  l'excuse  de  ceux  qui  se  livrèrent  à  ce  genre  de  trafic  humain, 
que  de  bien  mauvais  et  aussi  de  bien  séduisans  exemples  leur 
avaient  été  donnés.  Notre  république  de  1792,  avec  ses  déclama- 
tions démagogiques  servant  de  prétextes  à  de  véritables  con- 
quêtes, l'Empire,  avec  ses  annexions  violentes  et  ses  dynasties 
improvisées,  avaient  fait  prendre  à  tout  le  monde  des  habitudes 
commodes  auxquelles  personne,  de  crainte  de  paraître  dupe,  ne 
voulait  se  montrer  pressé  de  renoncer. 

S'il  y  avait  eu  une  occasion,  cependant,  où  on  eût  bien  fait  de 
se  départir  de  ce  procédé  un  peu  matérialiste,  et  d'avoir  quel- 
que égard  aux  intérêts  et  aux  sentimens  moraux,  c'était  quand  il 
s'était  agi  d'imposer  d'autorité  un  gouvernement  à  des  popula- 
tions dont  l'histoire  avait,  à  plus  d'une  reprise,  fait  voir  qu'elles 
ne  se  laissaient  pas  toujours  faire,  et  qu'on  ne  les  traitait  pas  ab- 


LE    DERNIER    UIEINFAIT    DE    LA    MONARCHIE.  499 

solument  comme  on  voulait.  Cétait  assurément  le  fait  des  Hol- 
landais, dont  l'existence  nationale  avait  été  autrefois  vaillamment 
conquise  et  conservée.  Il  est  vrai  que  l'arrangement  qu'on  leur 
imposait  était  flatteur  pour  leur  amour-propre;  puisqu'ils  gar- 
daient un  souverain  de  leur  race,  le  mariage  même  mal  assorti 
pouvait  leur  convenir.  Mais  le  cas  était  diflérent  pour  les  Belges, 
auxquels  un  sacrifice  était  demandé,  —  toujours  blessant,  quelque 
peine  qu'on  prît  pour  en  sauver  l'apparence,  —  et  qui  avaient  vu 
leur  patrie  traitée  de  province  conquise  et  cédée,  par  une  expres- 
sion peu  aimable,  en  accroissement  de  territoire  à  leur  voisin.  Eux 
aussi,  pourtant,  avaient  fait  preuve  d'un  tempérament  indocile, 
que  leurs  souverains,  contraints  et  forcés,  avaient  dû  souvent  mé- 
nager, et  ce  qu'il  y  avait  même  chez  eux  de  particulier,  c'est  que 
cet  instinct  d'indépendance  n'existait  pas  seulement,  comme  dans 
d'autres  pays  d'Europe,  dans  une  noblesse  attachée  à  des  fran- 
chises seigneuriales  et  à  des  privilèges,  héritage  de  la  féodalité 
qui  devait  disparaître  avec  elle.  Le  même  esprit  d'indépendance 
s'était  manifesté  de  bonne  heure  chez  une  bourgeoisie  riche  et 
éclairée,  dont  le  développement  précoce  était  dû  à  la  grande  pros- 
périté industrielle  des  cités  flamandes.  Ce  n'était  qu'en  Belgique 
qu'on  avait  pu  voir  au  xm"  siècle,  en  plein  moyen  âge,  deux 
brasseurs  de  Gand  comme  les  Arteveld,  portés  au  pouvoir  par 
une  sédition  populaire,  s'y  maintenir  plusieurs  années  et  l'un 
deux  finir  par  se  mesurer  en  rase  campagne  avec  le  roi  de 
France.  Plus  tard,  on  sait  quelle  opposition  avaient  rencontrée 
Philippe  II  et  son  sinistre  agent,  le  duc  d'Albe,  quand  ils  avaient 
tenté  de  faire  supporter  à  des  catholiques,  dont  la  foi  pourtant 
n'était  pas  douteuse,  le  joug  de  l'inquisition  espagnole.  Trouvait- 
on  les  temps  bien  changés,  et  ces  souvenirs  bien  éloignés  pour  en 
tenir  compte?  On  aurait  dû  au  moins  se  rappeler  que  le  même  sort 
avait  été  réservé  à  de  prétendues  réformes  tentées  par  Joseph  II, 
dans  un  esprit  tout  opposé,  au  nom  de  la  philosophie  du  jour, 
et  aux  applaudissemens  des  beaux  esprits  de  Paris.  Une  terrible 
insurrection,  un  instant  victorieuse  et  terminée  seulement  à  la 
veille  de  la  conquête  française,  avait  trouvé  son  principal  appui 
dans  le  mécontentement  causé  à  des  consciences  alarmées  par  les 
empiétemens  du  pouvoir  civil  sur  la  liberté  religieuse  et  l'auto- 
rité pontificale. 

C'était  là  un  fait  qu'il  eût  été  bien  d'avoir  présent  à  l'esprit, 
avant  d'adopter  sans  réflexion  la  décision  qui  donnait,  à  des  po- 
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pulations  dont  on  venait  de  constater  l'attachement  à  la  foi  catho- 
lique, un  souverain  protestant,  dont  le  nom  devait  leur  rappeler, 
par  son  illustration  même,  les  luttes  religieuses  que  leurs  aïeux 
avaient  soutenues  au  xvi°  siècle.  Cet  inconvénient  ne  paraît 
pourtant  pas  avoir  été  de  ceux  qui  arrêtèrent  un  instant  la  pensée 
des  dispensateurs  souverains  des  destinées  de  l'Europe.  On  s'ex- 
plique cette  indifférence,  quand  on  se  rappelle  que,  dans  les  con- 
versations tenues  alors  entre  les  quatre  principales  têtes  cou- 
ronnées, il  y  avait  un  seul  catholique  contre  deux  pro  tes  tans  et 
un  schismatique  ;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'entendre  à  mer- 
veille pour  prodiguer,  d'une  part,  des  hommages  au  Souverain 
Pontife  rétabli  dans  sa  capitale  par  leur  intervention,  et  de  ratifier 
de  l'autre,  sans  avoir  même  l'air  de  s'en  apercevoir,  la  suppres- 
sion, opérée  par  l'Empire,  de  toutes  les  anciennes  souverainetés 
ecclésiastiques  d'Allemagne.  Rien  ne  prouve  mieux  à  quel  point, 
à  ce  moment  critique  de  l'histoire,  devant  les  nécessités  ou  les 
intérêts  égoïstes  de  la  politique,  les  questions  religieuses  étaient 
reléguées  au  second  rang.  Le  nom  de  Sainte- Alliance,  mis  alors 
en  tête  de  plusieurs  des  actes  collectifs  de  ces  grandes  puissances, 
n'attestait  qu'un  déisme  assez  vague,  étranger  à  tout  dogme  pré- 
cis. Ces  sages  politiques  comptaient  évidemment  que  le  prince, 
dont  ils  faisaient  le  roi  d'un  Etat  mixte,  serait  doué  de  cette  lar- 
geur d'esprit  et  de  cette  tolérance  un  peu  sceptique  qu'on  respi- 
rait dans  leur  atmosphère.  Cest  en  quoi  leur  attente  fut  prompte- 
ment  déçue.  Non  que  le  nouveau  Guillaume  fût  animé  de  l'ardeur 
de  propagande,  qui,  dans  des  siècles  de  foi  plus  vive,  avait  fait 
la  force  et  popularisé  la  renommée  de  ses  ancêtres.  L'obstacle  ne 
vint  pas  de  ses  convictions  religieuses,  plus  sincères  que  fer- 
ventes, mais  bien  d'un  naturel  irascible  et  tenace,  le  moins  fait 
peut-être  qu'on  eût  pu  imaginer  pour  ménager  une  situation  dé- 
licate. C'était,  dit  un  de  ses  historiens  anglais,  un  de  ces  hommes 
d'esprit  qui  font  des  sottises  et  qui,  lorsqu'ils  ont  pris  une  mau- 
vaise mesure,  s'obstinent  à  la  défendre  par  de  pires  encore. 

Ce  fut  sur  le  terrain  religieux,  comme  on  aurait  dû  le  pré- 
voir, que  se  trouva  la  pierre  d'achoppement  contre  laquelle  vint 
heurter  ce  tempérament  autoritaire.  Il  est  vrai  qu'un  singulier 
hasard  lui  fit  trouver  tout  de  suite  en  face  de  lui  un  prélat  d'un 
naturel  ardent,  qui  venait  de  montrer  par  la  plus  rude  des 
épreuves  que,  dès  que  sa  conscience  était  en  éveil,  on  ne  venait 
pas  aisément  à  bout  de  sa  résistance.  Ce  n'était  pourtant  pas  un 
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enfant  de  la  Belgique  :  Maurice- Jean-Madeleine  de  Broglie,  l'un 
des  plus  jeunes  fils  du  dernier  maréchal  de  ce  nom,  avait  été 
assez  récemment  promu  de  l'évcché  d'Acqui  en  Piémont  au  siège 
de  Gand,  quand  cette  importante  cité,  faisant  partie  de  I  Empire 
français,  était  le  chef-lieu  du  département  de  l'Escaut.  Bien  qu'il 
ne  fût  pas  d'un  âge  avancé,  peu  de  vies,  même  dans  ces  temps 
agités,  avaient  été  traversées  par  tant  de  péripéties.  Quand  son 
père  avait  été  appelé  à  Versailles  par  Louis  XVI  pour  prendre  le 
ministère  de  la  Guerre  et  tenter  le  coup  de  force  dont  l'échec  fut 
suivi  de  la  prise  de  la  Bastille,  Maurice,  quoique  à  peine  sorti  de 
l'enfance,  était  déjà  destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Resté  seul  avec 
son  frère  cadet  au  manoir  de  famille,  à  la  nouvelle  des  événemens 
de  Paris,  il  avait  vu  la  municipalité  de  la  ville  voisine  accourir  à 
la  tcte  d'une  bande  d'émeutiers  pour  s'emparer  des  sept  canons  qui 
faisaient  l'ornement  de  la  demeure  seigneuriale  et  que  Louis  XV 
avait  donnés  au  maréchal  en  mémoire  de  la  victoire  de  Bergen. 
Obligé  de  les  céder,  au  grand  désespoir  de  la  population  du  vil- 
lage, il  avait  dû  rejoindre  son  père  en  émigration.  Mais  c'était  à 
regret,  car  ses  tendances  le  rapprochaient  plutôt  des  idées  libé- 
rales de  son  frère  aîné,  qui  figurait  à  l'Assemblée  constituante 
dans  les  rangs  de  la  minorité  de  la  noblesse.  Aussi  était-il  rentré 
en  France  dès  que  le  retour  fut  possible,  et  il  n'avait  pas  tardé  à 
être  l'objet  dune  faveur  qu'il  n'avait  pas  recherchée.  Il  apprit  un 
jour  avec  surprise  que  l'Empereur  le  comprenait  au  nombre  des 
premiers  évêques  nommés  après  le  Concordat  et  l'attachait  en 
même  temps  à  sa  personne  en  qualité  d'aumônier,  témoignant  ce 
jour-là,  comme  en  beaucoup  d'autres  occasions,  son  désir  de 
grouper  autour  de  lui  les  noms  qui  rappelaient  les  souvenirs  de 
iancienne  France.  Devenu  ainsi  courtisan  malgré  lui,  le  jeune 
prélat  subit  bientôt  le  charme  que  cet  homme  sans  pareil  exerçait 
sur  ceux  qui  l'approchaient  et  il  éprouva  pour  lui,  avec  l'entraî- 
nement de  son  âge  et  de  son  caractère,  un  dévouement  passionné 
qu'il  exprima  dans  plusieurs  écrits  en  des  termes  dont  sa  famille, 
et  surtout  le  vieux  guerrier  son  père,  retiré  à  Munster  et  voulant 
mourir  enveloppé  dans  le  drapeau  de  sa  foi  monarchique,  trou- 
vaient l'enthousiasme  excessif.  Mais  ce  zèle  ne  devait  pas  tarder 
à  être  sinon  refroidi,  au  moins  éclairé  lorsque  s'éleva  le  différend 
entre  le  gouvernement  impérial  et  le  Souverain  Pontife,  dont  la 
confiscation  du  patrimoine  de  saint  Pierre  et  l'enlèvement  de  la 
personne  même  du  Pape  furent  les  conséquences.  Il  fallut  ap- 
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prendre  à  l'Empereur  avec  surprise  que  son  aumônier  refusait  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  dont  il  voulait  le  décorer,  par  le 
motif  que  le  serment  qui  devait  être  prêté  par  les  nouveaux  che- 
valiers contenait  l'engagement  de  défendre  l'intégrité  de  l'Em- 
pire, et  par  là  même  les  annexions  qu'il  regardait  comme  illicites. 
Une  altercation  très  vive  s'ensuivit,  dont  les  chroniques  du  temps 
font  mémoire,  et  dont  on  racontait  plus  tard  les  étranges  détails 
dans  la  famille  du  prélat  :  des  propos  inouïs  échappèrent  à  l'Em- 
pereur irrité  !  L'évêque,  ayant  dit  que  sa  conscience  lui  défendait 
de  prêter  un  serment  qu'il  se  ferait  scrupule  de  tenir,  reçut  cette 
réponse  brutale  :  «  Votre  conscience  n'est  qu'une  sotte,  »  et  son  au- 
guste interlocuteur  lui  tourna  le  dos.  L'opposition  ne  pouvait  en 
rester  là  :  elle  devint  une  hostilité  déclarée  au  Concile  national 
de  1811,  où  toute  l'Eglise  de  France  fut  convoquée  pour  chercher 
un  moyen  de  pourvoir  à  la  vacance  de  sièges  épiscopaux,  le  Pape 
refusant  de  donner,  pendant  sa  captivité,  l'institution  canonique  à 
aucun  des  sujets  qui  lui  étaient  présentés.  L'évêque  de  Gand 
avec  deux  de  ses  collègues,  dont  l'un,  celui  de  Tournay,  apparte- 
nait comme  lui  à  l'épiscopat  belge,  organisèrent  une  résistance 
qui,  si  elle  ne  réussit  pas  à  prévenir  plus  d'une  défaillance  par- 
ticulière, rendit  pourtant  la  dissolution  de  l'Assemblée  nécessaire. 
Les  trois  meneurs  opposans  furent  alors  appréhendés  au  corps, 
enfermés  d'abord  à  Vincennes,  puis  relégués  dans  de  petites  villes 
de  France,  avec  l'injonction  expresse  de  n'entretenir  aucune  rela- 
tion avec  leur  diocèse.  M.  de  Broglie  ne  s'étant  pas  conformé  à 
cette  prescription,  on  mit  de  nouveau  la  main  sur  lui  et  on  l'en- 
voya sous  bonne  garde  au  fort  de  l'île  Sainte-Marguerite,  où  il 
courait  risque  de  linir  ses  jours,  si  les  événemens  de  1814 
n'avaient  amené  pour  lui,  comme  pour  les  nombreuses  victimes 
de  la  police  impériale,  la  lin  de  sa  détention  arbitraire. 

Mais,  entre  temps,  le  diocèse  de  Gand  était  resté  à  rabandon  ;  le 
clergé  n'ayant  pas  voulu  reconnaître  l'administrateur  nommé  par 
l'Empereur,  les  vicaires  généraux  furent  jetés  en  prison,  et  les 
élèves  du  séminaire  envoyés  faire  leur  service  militaire  dans  un 
régiment. 

Est-il  vrai,  comme  l'évêque  se  plaisait  à  le  dire  quelquefois  en 
souriant  à  sa  famille,  que,  dans  les  momens  où  il  sentait  sa  réso- 
lution défaillir,  le  souci  de  la  dignité  épiscopale  lût  quelquefois 
soutenu  chez  lui  par  le  sentiment  qu'il  appartenait  à  une  race 
militaire  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  reculer  devant  la  menace  ? 
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En  admettant  qu'il  portât  quelquefois  même  à  l'autel  un  souvenir 
chevaleresque  de  cette  nature,  fallût-il  même  de  plus  reconnaître 
en  lui  quelque  trait  de  ce  caractère  que  M""*  de  Pompadour,  dans 
ses  querelles  avec  le  maréchal  de  Broglie  pendant  la  guerre  de 
Sept  Ans.  appelait  la  férocité  native  de  la  famille,  ce  n'est  pas  de 
lui  pourtant  qu'on  aurait  pu  dire,  comme  de  certains  prélats  mon- 
dains de  l'émigration,  que  l'honneur  suppléait  chez  eux  à  l'infir- 
mité de  la  foi  :  la  sienne  était  aussi  fervente  que  ferme,  et  allait  se 
manifester  plus  que  jamais  dans  les  épreuves  nouvelles  qui  de- 
vaient se  succéder  pour  lui,  sans  lui  laisser  un  jour  de  relâche. 

A  peine  rentré  dans  son  diocèse  où  il  était  accueilli  par  les  té- 
moignages d'une  joie  générale,  apprenant  par  la  rumeur  pu- 
blique qu'on  destinait  à  la  Belgique  un  souverain  étranger  à 
la  foi  catholique,  il  se  mit  en  devoir,  non  pas  précisément  de  pro- 
tester contre  ce  choix,  mais  d'adresser  aux  Puissances  encore 
réunies  à  Vienne,  la  demande  que  l'Eglise  fût  au  moins  rétablie 
dans  tous  les  honneurs  et  privilèges  dont  elle  avait  joui  sous  l'an- 
cien régime,  et  en  particulier  que  ses  dignitaires  fussent  admis 
dans  les  conseils  du  nouveau  roi.  Les  plénipotentiaires  ayant  autre 
chose  à  faire  que  de  l'écouter,  il  n'est  pas  sûr  que  son  adresse  ait 
été  lue,  et,  en  tout  cas,  elle  ne  reçut  aucune  réponse. 

Mais  une  meilleure  occasion  se  présenta  bientôt  de  faire  en- 
tendre ses  réclamations  :  ce  fut  lors  de  la  mise  aux  voix  et  de  la 
promulgation  de  la  loi  fondamentale  du  royaume.  Cet  acte  avait 
été  rédigé  à  la  Haye,  dès  le  lendemain  du  rappel  de  la  maison 
d'Orange,  mais  il  avait  été  convenu,  dans  le  protocole  arrêté  à 
Londres,  qu'il  recevrait  les  modifications  nécessaires  pour  être  ap- 
proprié  aux  circonstances.  Guillaume  crut  se  conformer  à  ce  désir 
des  puissances,  en  faisant  les  modifications  lui-même  dans  un 
conseil  où  à  peine  deux  ou  trois  Belges  furent  admis,  et  en  pré- 
sentant ensuite  cette  revision  sommaire  à  une  assemblée  des  no- 
tables également  convoqués  sur  sa  désignation.  Les  Hollandais, 
qui  y  retrouvaient  assez  fidèlement  reproduit  le  souvenir  de  leurs 
anciennes  franchises  communales,  émirent  naturellement  un  vote 
d'approbation  unanime.  Mais,  en  Belgique,  le  résultat  fut  opposé  : 
sur  1  603  notables  désignés,  1  313  seulement  prirent  part  au  vote  ; 
519  suffrages  furent  favorables  et  751  contraires.  La  loi  fondamen- 
tale eût  donc  été  rejetée  par  une  différence  de  plus  de  deux  cents 
voix,  si  le  roi  n'avait  imaginé  plusieurs  expédiens  pour  se  com- 
poser une  majorité  à  son  gré.  D'abord,  en  application  de  l'adage, 
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Qui  ne  dit  mot  consent,  tous  les  absens  furent  censés  avoir  ap- 
prouvé, ce  qui  donnait  déjà  à  la  loi  un  avantage  de  onze  voix. 
C'était  peu  pour  décider  de  la  destinée  d'un  peuple  ;  mais  l'autre 
invention  plus  efficace  fut  de  retrancher  du  nombre  des  opposans 
126  volans  qui  avaient  motivé  leur  dissentiment  sur  ce  fait,  qu'un 
des  articles  proposés  établissait  la  complète  égalité  des  deux 
cultes,  ce  qui  répugnait  à  leurs  habitudes  et  ce  qui  alarmait  leur 
conscience.  On  déclara  que  cette  égalité,  faisant  partie  des  bases 
imposées  par  les  puissances  à  la  constitution  du  royaume,  on 
n'avait  pas  le  droit  d'y  porter  atteinte,  et  126  voix  négatives  furent 
rayées  d'un  trait  de  plume. 

Mais  on  ne  tarda  pas  à  voir  que  ces  126  catholiques  scru- 
puleux ne  seraient  pas  évincés  si  facilement.  La  loi  une  fois 
promulguée,  le  serment  de  la  maintenir  et  de  la  respecter  était 
demandé  pour  toutes  les  fonctions  publiques  et  les  actes  princi- 
paux de  la  vie  civile.  Ce  fut  le  sujet  d'un  mandement  signé  par 
tous  les  évêciues  de  la  province,  en  tête  desquels  figurait  le  nom 
de  M.  de  Brogiie  et  portant  le  titre  de  Jugement  doctrinal.  Inter- 
diction y  était  faite  à  tous  les  fidèles  de  s'engager  à  maintenir  des 
dispositions  qui,  mettant  l'erreur  sur  le  même  pied  que  la  vé- 
rité, blessaient  gravement  la  dignité  et  menaçaient  la  liberté  de 
l'Église. 

On  peut  s'étonner  qu'un  évêque  français,  comme  M.  de  Brogiie, 
après  avoir  vécu  paisiblement,  sous  le  régime  accepté  par  le  Con- 
cordat, en  bonne  intelligence  avec  les  divers  cultes  que  la  loi 
française  met  à  peu  près  sur  le  même  pied,  se  montrât  si  difficile 
pour  accepter  la  môme  égalité  inscrite  dans  la  loi  belge.  Comment 
en  était-il  revenu  à  confondre  une  tolérance  légale  qui  n'implique 
aucune  adhésion  dogmatique  avec  une  indifférence  systématique 
qui  en  matière  religieuse  serait  la  négation  même  de  la  foi? 

C'est  qu'une  autre  disposition  de  la  loi  fondamentale,  éga- 
lement signalée  dans  le  Jugement  doctrinal,  montrait  que,  dans 
le  cas  particulier,  ce  niveau  d'égalité  passé  avec  une  certaine 
affectation  sur  tous  les  cultes  pouvait  avoir  des  conséquences 
dont,  en  France ,  on  n'avait  pas  eu  à  se  préoccuper.  C'était 
l'article  qui  reconnaissait  au  roi  la  direction  souveraine  de  l'en- 
seignement public,  dans  les  écoles  supérieures,  moyennes  ou  pri- 
maires ;  en  un  mot  le  monopole  universitaire  créé  par  Napoléon 
et  transféré  de  toutes  pièces  sur  ce  terrain  où  il  n'avait  (pas  plus 
en  Belgique  qu'en  Hollande)  jamais  existé.  Il  y  avait,  de  plus. 
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cette  différence,  qu'en  France,  le  décret  qui  avait  institué  l'Uni- 
versité, stipulait  très  expressément  que  toutes  les  leçons  y  seraient 
données  en  conformité  avec  l'enseignement  catholique  :  dispo- 
sition qui,  si  elle  était  déjà  peut-être  très  imparfaitement  exécutée, 
n'était  du  moins  pas  encore  trop  ouvertement  méconnue.  Mais 
entre  les  mains  d'un  roi  protestant,  le  souverain  pouvoir  donné  à 
l'État  sur  l'enseignement  n'offrait  en  réalité  aucune  garantie,  et 
on  ne  daignait  même  prendre  aucune  précaution  contre  l'abus, 
car  aucune  part  n'était  faite  à  l'autorité  religieuse  dans  l'inspec- 
tion des  écoles.  Ici  le  Jugement  doctrinal  était  sans  réplique,  le 
doigt  était  véritablement  mis  sur  le  point  sensible  de  la  plaie  qui 
allait  devenir  le  siège  d'une  irritation  constante. 

Le  refus  de  serment  imposé  à  la  conscience  des  fidèles  par  le 
Jugement  doctrinal,  qui  aurait  placé  les  catholiques  belges  dans 
un  état  d'insurrection  morale  contre  leur  souverain,  n'eut  pour- 
tant pas  toutes  les  conséquences  qu'on  aurait  pu  présumer  :  soit 
que  l'obéissance  des  fidèles  n'ait  pas  été  aussi  complète  que  leurs 
pasteurs  l'espéraient  ;  soit  (ce  qui  est  plus  probable)  que  l'autorité 
pontificale  dont  le  doux  Pie  VII  et  son  intelligent  premier  mi- 
nistre, le  cardinal  Consalvi,  firent  toujours  un  si  discret  usage, 
tout  en  approuvant  la  doctrine  du  Jugement,  ait  admis  qu'en  fait 
l'application  en  fût  tempérée.  Mais  le  coup  n'était  pas  moins 
porté  :  la  majesté  royale  avait  été  publiquement  offensée,  et  ne 
devait  pas  plus  pardonner  à  M.  de  Broglie  la  hardiesse  de  sa  rési- 
stance, que  le  prélat  ne  se  serait  pardonné  à  lui-même  la  fai- 
blesse de  faire  un  pas  en  arrière.  Dès  lors,  dans  les  années  qui 
suivirent,  ce  fut  une  série  de  querelles  engagées  et  de  griefs 
réciproques  dont  quelques-uns  ne  paraissent  pas,  je  dois  le  dire, 
avoir  eu  la  gravité  que,  de  part  et  d'autre,  on  y  attachait. 

Entre  autres,  au  moment  où  on  attendait  le  prochain  accou- 
chement de  la  princesse  d'Orange,  belle-fille  du  roi,  et  la  nais- 
sance d'un  héritier  du  trône,  des  prières  publiques  furent  or- 
données dans  les  églises  des  deux  cultes.  Avant  de  se  conformer  à 
cette  injonction,  M.  de  Broglie,  qui  y  voyait  une  reconnaissance 
trop  complète  d'une  autorité  à  ses  yeux  toujours  contestable, 
crut  devoir  demander  à  Rome  une  autorisation,  qui  lui  fut  octroyée 
sans  difficulté  dans  une  lettre  que  le  prélat  n'hésita  pas  à  rendre 
publique.  On  lui  fit  un  crime  et  de  la  demande  et  de  la  publicité 
de  la  réponse.  C'était  être  entré  en  relation  directe  avec  le  Pape 
et  donner  cours  à  un  acte  pontifical  sans  l'avoir  soumis  au  placet 
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royal,  double  infraction  aux  règles  en  vigueur,  non  seulement  dans 
la  France  gallicane,  mais  dans  la  catholique  Autriche  et  dans 
l'ultramontaine  Espagne.  Coupable  dune  série  d'actes  de  cette 
nature  et  de  torts  plus  légers  encore,  M.  de  Broglie  lut  traduit  en 
justice  :  le  ministère  public  prononça  devant  la  Cour  d'appel  un 
long  réquisitoire  à  la  suite  duquel  un  décret  de  prise  de  corps 
dut  être  décerné  contre  le  nommé  Maurice  de  Broglie,  prévenu  de 
nombre  de  crimes;  la  peine  requise  était  la  déportation.  Ne  se 
souciant  pas  de  l'attendre,  et  d'ailleurs  ne  reconnaissant  pas  la 
compétence  des  juges,  M.  de  Broglie  quitta  en  secret  la  Belgique 
et  vint  chercher  un  refuge  en  France.  D'Amiens,  la  première 
station  où  il  s'arrêta,  il  adressa  une  requête  respectueuse  aux 
Puissances  réunies  en  Congrès  à  Aix-la-Chapelle,  les  priant  d'user, 
pour  la  défense  des  opprimés,  de  la  tutelle  qui  leur  appartenait 
sur  le  royaume  qu'elles  avaient  fondé.  Naturellement  aucune  ré- 
ponse ne  lui  fut  faite  cette  fois  encore,  pas  plus  que  dans  l'occa- 
sion précédente;  les  plénipotentiaires  avaient  une  autre  préoccu- 
pation :  ils  écoutaient  le  rapport  du  duc  de  Wellington,  rendant 
compte  de  l'état  des  travaux  entrepris  pour  la  construction  des 
forteresses  qui  devaient  garantir  la  sécurité  de  la  Belgique.  Ce 
n'était  pas  le  moment  de  se  mêler  des  difficultés  que  le  souverain 
de  leur  choix  se  créait  à  lui-même. 

M.  de  Broglie  fut  donc  condamné  par  défaut  et  la  sentence, 
rédigée  dans  des  termes  presque  injurieux,  fut  affichée  à  Gand 
même,  sur  un  poteau  soutenant  l'échafaud  dressé  pour  deux  vo- 
leurs. Quant  au  condamné,  il  se  plut,  pour  attester  ce  qu'il  appe- 
lait son  luxe  de  'persécution,  à  venir  reprendre  dans  la  petite  ville 
de  Beaune  le  logement  qu'il  avait  occupé  pendant  l'oppression 
impériale.  D'ailleurs,  sa  santé  était  ébranlée  par  tant  de  traverses  : 
il  mourut  en  1821,  n'ayant  pas  achevé  sa  cinquante-sixième  année. 
Ses  restes,  conservés  en  France,  ne  furent  rapportés  à  Gand  que 
plus  de  cinquante  ans  plus  tard.  Ce  fut  une  cérémonie  touchante, 
à  laquelle  assista  l'aîné  de  ses  neveux,  celui  qui  écrit  ces  lignes. 
Dans  le  banquet  qui  termina  cette  pieuse  fête,  les  principaux 
convives  étaient  ceux  qui  avaient  pris  part  à  l'une  ou  l'autre  de 
ces  confessions  de  la  foi.  Je  me  rappelle  entre  autres  deux  vé- 
nérables jésuites  qui,  envoyés  au  régiment  en  18H,  racontaient 
qu'en  raison  de  leur  jeune  âge  et  de  leur  petite  taille,  on  leur 
avait  confié  l'office  de  tambour. 

Du  reste,  il  semble  qu'on  eût  pris  à  tâche  que  la  seconde  pièce, 
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bien  que  représentée  sur  un  théâtre  plus  restreint  et  par  des  ac- 
teurs de  moindre  importance,  fût  l'exacte  répétition  de  la  pre- 
mière. Cette  fois  encore,  les  vicaires  de  Tévêque  proscrit  furent 
mis  en  prison,  les  séminaristes  enrôlés  dans  la  milice  et  tout  le 
diocèse  à  l'abandon.  Le  môme  spectacle  sétant  reproduit  dans 
d'autres  diocèses,  le  conflit  devint  général  entre  l'Eglise  belge  et 
la  royauté.  Au  nombre  des  difficultés  qui  s'élevaient  de  lieu  en 
lieu  et  d'heure  en  heure,  les  questions  relatives  à  l'enseignement 
furent  les  plus  fréquentes  et  celles  qui  aigrissaient  le  plus  les  es- 
prits. C'est  l'efTet  naturel  du  monopole  de  l'éducation.  Parmi  les 
prérogatives  que  l'Etat  a  le  tort  de  s'arroger,  la  direction  suprême 
et  souveraine  de  l'enseignement  public  est  celle  qui  l'expose  à 
blesser,  chez  la  partie  la  plus  honnête  de  la  population,  les  sen- 
timens  les  plus  délicats  et  les  plus  profonds.  C'est  un  instrument 
à  deux  tranchans  qui  suscite  contre  un  gouvernement  plus  d'hos- 
tilité qu'il  ne  lui  donne  de  force  pour  en  triompher.  Pour  le  ma- 
nier avec  art  en  face  d'un  clergé  offensé  et  méfiant,  il  eût  fallu 
des  prodiges  de  dextérité  et  de  souplesse,  qualités  dont  Guil- 
laume ne  s'était  jamais  piqué,  et  dont  il  cherchait  moins  que  ja- 
mais à  se  faire  honneur.  Loin  de  là,  il  crut  convenable  de  ré- 
pondre à  chaque  résistance  qu'il  rencontrait  par  une  suite  de 
vexations  destinées  à  serrer  les  freins  et  à  appesantir  le  joug  : 
dissolution  de  tous  les  établissemens  où  les  lettres  étaient  encore 
enseignées  librement  ;  défense  d'aller  faire  des  études  d'huma- 
nités en  dehors  des  Pays-Bas,  sous  peine  de  se  voir  interdit  tout 
accès  aux  fonctions  publiques,  même  ecclésiastiques;  expulsion 
des  écoles  chrétiennes  qui  avaient  de  nombreuses  institutions 
dans  les  provinces  wallonnes  ;  tout  brevet  retiré  aux  autres  con- 
grégations enseignantes  et  leur  recrutement  soumis  au  contrôle 
et  à  l'autorisation  préalable  de  l'Etat;  enfin,  distribution  dans  les 
écoles  de  livres  d'étude  d'une  orthodoxie  suspecte,  et  suppression 
des  catéchismes  approuvés  par  l'autorité  ecclésiastique  ;  toutes 
ces  mesures  de  tyrannie  mesquines,  renouvelées  depuis  lors  dans 
divers  pays  et  sous  divers  régimes,  et  qui,  lorsque  nous  les 
voyons  reparaître,  n'ont  pas  même  le  mérite  de  la  nouveauté  d'in- 
vention, furent  successivement  mises  en  œuvre  pour  supprimer 
une  résistance  qu'on  ne  réussit  pas  à  vaincre.  Enfin,  on  crut  avoir 
porté  un  coup  décisif  par  l'établissement  d'un  grand  collège  de- 
vant servir  de  préparation  à  la  profession  sacerdotale.  Tous  les 
élèves  destinés  à  l'état  ecclésiastique  durent  venir  là,  étudier  pen- 
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dant  trois  ans  la  philosophie,  la  théologie,  l'histoire  religieuse  et 
le  droit,  enseignés  par  des  professeurs  dont  le  roi  se  réservait  la 
nomiQation,  et  dont  aucune  surveillance  religieuse  ne  contrôlait 
les  doctrines.  Tout  jeune  Belge  qui  n'aurait  pas  fait  ce  stage  ne 
pouvait  être  reçu  dans  un  séminaire  épiscopal.  A  la  vérité,  une 
réprobation  si  générale  s'éleva  et  tous  les  évêques  se  montrèrent 
si  résolus  à  ne  pas  laisser  fermer  la  porte  de  leurs  séminaires, 
qu'il  fallut,  dès  l'année  suivante,  se  relâcher  en  partie  de  ces  exi- 
gences. Mais  l'effet,  le  scandale,  pour  mieux  dire,  était  produit. 
Jamais  tentative  plus  audacieuse  n'avait  été  faite  de  confisquer  la 
foi  et  d'asservir  la  conscience  d'une  génération.  Il  y  avait  même 
une  sorte  de  provocation  à  donner  à  un  séminaire  laïque  le  nom 
de  collège  philosophique  qui,  dans  l'acception  courante,  semblait 
destiné  à  écarter  toute  idée  d'influence  religieuse.  C'était  égale- 
ment un  défi  de  l'établir  dans  un  séjour  plein  des  souvenirs  de 
l'Université  célèbre  qui  avait  été,  pendant  des  siècles,  la  gloire  de 
l'Église  belge,  et  l'une  des  lumières  du  monde  chrétien. 

11  faut  bien  dire  que  ce  qui  encouragea  pendant  quelque  temps 
le  gouvernement  royal  à  ces  choquans  abus  de  pouvoir,  c'est  que, 
tant  qu'ils  ne  passèrent  pas  une  certaine  mesure,  la  lutte  engagée 
ainsi  entre  la  royauté  et  l'Eglise  était  envisagée  par  une  partie  du 
public  non  seulement  avec  indiff'érence,  mais  avec  une  secrète 
approbation. 

Quelque  attachement,  en  effet,  que  la  population  belge,  dans 
sa  grande  majorité,  professât  pour  la  foi  catholique,  il  s'en  fallait 
pourtant  qu'elle  tut  composée  tout  entière  de  croyans  zélés  dis- 
posés à  prendre  fait  et  cause  pour  les  droits  et  les  libertés  de 
l'Eglise.  Les  principes  philosophiques,  répandus  en  France  pen- 
dant le  siècle  précédent,  y  avaient  pénétré,  surtout  dans  la  partie 
de  la  contrée  où  l'usage  familier  de  la  langue  française  en  rendait 
l'intelligence  facile  et  en  favorisait  la  propagation.  Leur  action 
s'était  même  déjà  fait  sentir  dans  l'insurrection  qui  avait  pré- 
cédé la  conquête.  Une  division  en  était  résultée  entre  les  ré- 
voltés, les  uns  ne  demandant  que  le  maintien  de  leurs  anciennes 
franchises,  tandis  que  les  autres  voulaient  l'établissement  d'une 
constitution  plus  démocratique,  et  cette  dissidence  avait  contri- 
bué à  amener  leur  échec  commun.  Quand  vint  ensuite  la  con- 
quête républicaine  opérée  par  Dumouriez,  ce  furent  naturel- 
lement les  adeptes  des  idées  nouvelles  qui  y  firent  le  meilleur 
accueil  et  qui  acceptèrent  sans  résistance  la  suppression  même 


LE    KERNIEP.    BIENFAIT    DE    LA    MONARCHIE.  509 

violemment  imposée  de  tous  les  privilèges  ecclésiastiques  et 
nobiliaires.  Ces  résultats  étaient  déjà  acquis  et  passés  dans  les 
mœurs  quand  l'Empire,  par  le  Concordat  et  le  code  Napoléon, 
en  leur  donnant  une  application  modérée  et  régulière,  les  avait 
confirmés  et  tout  à  fait  naturalisés.  L'état  social  issu  de  la  révo- 
lution française  était  ainsi  devenu  cher  à  toute  une  partie  de  la 
classe  éclairée  qui,  tout  en  gardant  le  respect  de  ses  croyances 
héréditaires,  voyait  pourtant  avec  déplaisir  tout  ce  qui  pouvait 
paraître  préparer  le  retour  d'un  régime  passé  dont,  après  trente 
ans  écoulés,  on  n'aimait  à  se  rappeler  que  les  abus.  On  sait  com- 
bien ce  seul  nom  d'ancien  régime  et  la  terreur  chimérique  de  le 
voir  reparaître  rendaient,  à  ce  moment  môme,  la  lâche  de  notre 
monarchie  restaurée  difficile,  et  une  épreuve  toute  récente  a  fait 
voir  que  ce  fantôme  évoqué  par  l'esprit  de  parti  n'avait  pas  encore 
perdu  toute  action  sur  l'imagination  populaire. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  même  sentiment  existât  en 
Belgique,  au  moins  dans  les  régions  les  plus  rapprochées  de  la 
France  ;  et  il  avait  suffi  que  l'épiscopat  belge  eût  laissé  quel- 
quefois apercevoir  le  regret  d'un  temps  où  l'Eglise  avait  tenu  une 
place  qu'on  ne  voulait  pas  lui  laisser  reconquérir,  pour  mettre  en 
éveil  nombre  d'esprits  inquiets,  prompts  à  signaler  le  danger  de 
ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  influences  cléricales.  Ceux- 
là  étaient  disposés  à  faire  un  mérite  au  roi  Guillaume  de  sa  ré- 
solution à  mettre,  même  un  peu  rudement,  les  prétentions  de 
l'Eglise  à  la  raison.  Ils  faisaient  volontiers  une  comparaison  à  son 
avantage  avec  la  famille  royale  de  France,  que  toute  une  presse 
irréligieuse  représentait  alors  comme  asservie  à  la  congrégation 
et  au  parti  prêtre.  Il  en  était  même  peut-être  quelques-uns  qui  lui 
savaient  gré  de  sa  qualité  d'hérétique,  comme  d'une  garantie  qui 
empêchait  de  le  soupçonner  de  pareille  faiblesse.  Ainsi  se  formait, 
en  face  des  catholiques  militans,  un  parti  animé  de  dispositions 
contraires,  qui  s'intitulait  lui-même  libéral,  sans  doute  parce  que, 
par  une  confusion  d'idées  que  nous  voyons  encore  faire  de  nos 
jours,  ils  pensaient  que  la  liberté  n'avait  pas  d'intérêt  plus  pres- 
sant que  de  se  préserver  de  la  domination  ecclésiastique. 

L'appui  de  ces  libéraux,  ou  soi-disant  tels,  avait  été  plus  d'une 
fois  utile  au  roi  Guillaume  pour  former  sur  le  terrain  électoral 
un  appoint  qui,  uni  à  la  masse  unanime  des  suffrages  protestans 
de  Hollande,  pouvait  lui  assurer  dans  les  États  Généraux,  repré- 
sentation commune   de  toutes  les  provinces,  une  majorité  à  sa 
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dévotion.  Aussi,  bien  que,  par  nature  et  par  tendance  d'esprit,  il 
fût  le  moins  libéral  des  hommes,  Guillaume  dut  se  prêter  en 
faveur  de  ces  discrets  auxiliaires  à  quelques  complaisances,  qui 
n'étaient  sûrement  pour  lui  affaire  ni  de  goût  ni  de  choix.  On 
s'en  aperçut  surtout  au  bon  accueil  qu'il  laissa  faire  aux  réfugiés 
français,  bannis  à  la  suite  des  Cent  Jours,  qui  comptaient,  dans  les 
rangs  des  libéraux,  beaucoup  d'amis,  autrefois  leurs  collègues 
dans  les  fonctions  du  régime  impérial.  On  s'étonna  et  même  on 
s'émut  un  peu  à  Paris  de  la  facilité  avec  laquelle  ces  fugitifs 
s'établissaient  comme  chez  eux  dans  une  sorte  d'asile  à  la  porte 
de  France,  de  la  hardiesse  du  langage  qu'on  leur  laissait  tenir, 
des  intrigues  et  des  correspondances  qu'on  leur  permettait  d'en- 
tretenir, des  publications  hostiles  qu'ils  faisaient  librement  cir- 
culer, avant  de  les  expédier  en  France  par  des  voies  clandestines. 
Plusieurs  fois,  des  réclamations  furent  adressées  par  les  ministres 
de  Louis  XYIII  à  l'administration  néerlandaise  qui,  pour  ne  pas 
blesser  la  presse  libérale,  ou  du  moins  pour  ne  pas  cesser  de  mé- 
riter ses  complimens,  fit  longtemps  la  sourde  oreille  et  n'usa  que 
dans  des  cas  très  rares  du  droit  d'expulsion  qui  lui  appartenait. 

Delà  part  du  roi  lui-même,  dans  la  situation  que  les  ordres 
de  la  coalition  européenne  lui  avait  faite,  ces  manèges  de  peu 
d'importance  avaient  tout  au  plus  pour  but  de  favoriser  quelque 
tactique  électorale.  Est-il  vrai  que,  chez  son  héritier,  qui  avait  pris 
le  nom  de  prince  d'Orange  et  qui,  habitant  ordinairement  Bruxelles, 
s'y  était  acquis  une  sorte  de  popularité,  ce  fût  quelque  chose  de 
plus,  et  qu'il  y  mêlât  des  vues  d'avenir  et  d'ambition  personnelle? 
Eut-il  en  réalité  l'idée  étrange  que,  grâce  à  sa  bonne  renommée 
de  libéralisme,  et  aux  ménagemens  qu'il  avait  eus  pour  ses  hôtes 
proscrits,  il  pourrait,  en  cas  de  révolution  en  France,  le  trône 
devenant  vacant,  être  appelé  à  s'y  asseoir?  Ce  soupçon  fut  alors 
très  répandu,  mais  repoussé  par  des  juges  sensés  comme  absurde 
et  imaginaire.  Comment  croire  en  effet  qu'un  prince  qui  avait 
porté  les  armes  contre  la  France,  et  était  entré  sur  son  territoire 
avec  ses  vainqueurs,  pût  espérer  être  couronné  par  des  conspi- 
rateurs émérites  et  de  vieux  soldats  de  Napoléon?  Le  fait  est 
pourtant  aujourd'hui  confirmé  par  des  témoignages  irrécusables, 
et  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'état  d'égarement  et  de  fureur  où 
la  défaite  des  Cent  Jours  avait  jeté  les  ennemis  de  la  Restauration. 
Tout  leur  était  bon  pour  la  combattre,  et  ils  faisaient  réellement  le 
tour  d'Europe  en  quête  d'un  prétendant  à  lui  opposer.  A  défaut 
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de  Napoléon  captif  à  Sainte-Hélène  et  de  son  fils  enfant  placé  à 
Vienne  sous  bonne  garde,  le  prince  d'Orange  leur  parut  faire 
leur  affaire  aussi  bien  qu'un  autre.  Quelques  pages,  empruntées  à 
un  historien  (1)  qui  évidemment  a  eu  leurs  confidences,  sont 
utiles  à  reproduire,  parce  qu'elles  peignent  au  naturel  les  disposi- 
tions communes  au  libéralisme  belge  et  aux  révolutionnaires 
français,  dont  l'union  ne  pouvait  cette  fois  produire  aucun  résul- 
tat sérieux,  mais  devra  reparaître  plus  tard  à  plus  d'une  reprise 
dans  la  suite  du  récit  que  j'aurai  à  faire. 

«  Un  membre  du  comité  d'action,  dit  M.  de  Vaulabelle  dans 
son  Histoire  de  la  Restauration,  M.  Voyer  d'Argenson,  correspon- 
dait avec  plusieurs  des  Français  exilés  :  vers  la  fin  de  1819,  un 
jour  où  le  comité  était  réuni,  il  annonce  qu'un  officier  supérieur 
belge,  aide  de  camp  du  prince  d'Orange,  vient  d'arriver  à  Paris, 
avec  mission  d'offrir  les  secours  de  son  général  pour  délivrer  la 
France  des  Bourbons  et  raff"ranchir  des  prétentions  de  l'ancienne 
noblesse  et  du  clergé.  Commandant  en  chef  de  toutes  les  troupes 
des  Pays-Bas,  le  prince  franchirait  la  frontière  à  la  tète  d'une 
partie  de  son  armée,  arborerait  le  drapeau  tricolore,  proclame- 
rait la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France  et  marcherait  sur 
Paris,  après  avoir  rallié  autour  de  lui  un  nombre  suffisant  de 
mécontens;  mais  il  demandait  deux  choses  :  la  présence  au  milieu 
de  ses  troupes,  après  leur  entrée  en  France,  de  quelques  hommes 
considérables,  députés  et  généraux,  qui  se  constitueraient  en 
gouvernement  provisoire,  puis  la  promesse  de  succéder  lui-même 
à  Louis  XVIII.  Consentez-vous  à  entendre  cet  officier?  ajouta 
M.  d'Argenson  en  terminant.  Les  généraux  présens  hésitèrent.  Le 
prince  d'Orange  a  combattu  contre  les  Français,  disaient-ils.  — 
Oui,  sans  doute,  mais  nous  n'entendrons  plus  parler  de  saint 
Louis,  de  Henri  IV  et  du  droit  divin,  il  régnera  par  la  volonté  de 
la  nation  et  ne  nous  abandonnera  plus  aux  prêtres.  On  décida 
que  l'aide  de  camp  serait  entendu.  Les  propositions  apportées  par 
cet  envoyé  étaient  sérieuses  ;  il  ne  produisait  pas  seulement  les 
preuves  officielles  de  sa  mission  :  ses  dires  se  trouvaient  appuyés 
d'états  de  statistique  et  de  plans  qui  furent  discutés  avec  lui  dans 
plusieurs  conférences.  Bientôt  il  ne  resta  plus  à  examiner  que  la 
partie  politique  du  projet.  M.  de  Lafayette  fut  chargé  de  ce  soin.  » 
M.  de   Vaulabelle   ajoute   que,   probablement,  le  vieux  libéral 

(1)  Vaulabelle.  Histoire  de  la  Restauration,  t.  IV,  p.  443. 
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de  1791,  ne  se  prêtant  qu'à  regret  à  des  vues  si  différentes  des 
illusions  de  sa  jeunesse,  ne  se  pressa  pas  de  faire  connaître  son 
opinion,  ce  qui  fit  que  la  réponse  tarda  assez  pour  que  le  roi  des 
Pays-Bas,  averti  des  aventures  où  son  fils  voulait  l'entraîner,  y 
mît  ordre  en  l'éloignant  de  Bruxelles. 

Assurément  l'alliance  d'un  roi  de  nouvelle  fabrique  avec  les 
vieux  révolutionnaires  de  France,  dans  les  conditions  à  la  fois 
monstrueuses  et  ridicules  où  on  l'avait  rêvée,  était  une  gageure 
qui  passait  les  bornes  de  la  plaisanterie  ;  mais,  en  Belgique  même, 
la  bonne  intelligence,  momentanément  établie  entre  un  souverain 
d'humeur  aussi  impérieuse  que  Guillaume  et  des  sujets  qui 
n'étaient  de  son  avis  que  sur  un  seul  point,  n'avait  pas  beaucoup 
plus  de  chances  de  succès  ni  de  durée.  Une  entente  pouvait  être 
momentanément  établie  sur  des  questions  morales  d'un  ordre 
élevé,  mais  abstrait,  dont  la  passion  dénature  aisément  le  caractère 
jusqu'à  faire  oublier  la  réalité  des  faits  :  mais,  dès  que  des  intérêts 
positifs  et  matériels  furent  en  jeu,  les  inconvéniens  du  régime 
factice  imposé  à  la  Belgique  se  firent  sentir  de  ceux-là  mêmes  que 
les  dissidences  religieuses  avaient  peu  touchés.  Ce  ne  furent  pas 
alors  seulement  les  catholiques,  mais  tous  les  Belges,  sans  dis- 
tinction de  culte  et  de  croyance,  qui  s'aperçurent  qu'une  union, 
conclue  sans  précaution  et  sans  garantie,  était  exploitée  de  ma- 
nière à  tourner  à  l'avantage  exclusif  des  voisins  et  anciens  rivaux 
qu'on  leur  avait  donnés  pour  associés. 

A  la  vérité,  pour  se  conformer  aux  instructions  des  puissances 
fondatrices  de  ce  royaume  composite,  la  lai  fondamentale  avait 
pris  soin  de  partager  en  deux  moitiés  rigoureusement  égales  entre 
les  provinces  du  Nord  et  celles  du  Midi  les  deux  assemblées 
législatives  qui,  sous  le  nom  d'États  Généraux,  formaient  leur 
représentation  commune.  Il  dut  y  avoir  à  la  Chambre  haute 
comme  à  la  Chambre  basse  cinquante-cinq  membres  belges  et 
cinquante-cinq  hollandais,  mais  il  fut  aisé  de  s'apercevoir  que 
cette  égalité  nominale  n'était  qu'un  leurre  et  même  un  piège  : 
car  on  n'avait  pu  l'obtenir  que  par  des  combinaisons  électorales 
artificielles,  faites  de  manière  à  effacer  la  disproportion  numé- 
rique des  populations  auxquelles  on  était  résolu  d'avance  à  assi- 
gner un  nombre  exactement  pareil  de  mandataires.  On  comp- 
tait en  effet  environ  deux  millions  de  Hollandais,  tandis  qu'on 
portait  à  un  peu  plus  de  trois  millions  et  demi  le  nombre  des 
habitans  de  l'ancienne  Belgique.  La  prétendue  égalité  de  repré- 
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sentation  n'avait  donc  pu  être  établie  qu'en  accordant  à  la  partie 
la  moins  nombreuse  un  avantage  de  près  d'un  tiers  au  détri- 
ment de  la  plus  forte.  L'inconvénient  n'était  pas  sensible  dans  les 
délibérations  qui  ne  portaient  que  sur  quelque  sujet  d'un  intérêt 
général  et  commun  à  tout  le  royaume.  Mais  il  apparaissait  d'une 
manière  même  très  pénible,  dès  qu'un  conflit  s'élevait  qui  mettait 
aux  prises  les  intérêts  ou  les  sentimens  du  Nord  et  du  Midi.  Si 
l'administration  royale  avait  alors  le  désir  de  faire  pencher  la 
balance  en  faveur  du  Nord  (et  c'était  habituellement  le  cas),  elle 
avait  un  moyen  très  simple  de  se  procurer  cette  satisfaction, 
c'était  de  joindre  à  la  masse  des  suffrages  hollandais  un  petit 
nombre  de  voix  belges,  habilement  détachées.  Or,  dans  quelle 
assemblée  une  administration  active  n'a-t-elle  pas  assez  d'influence 
pour  déplacer  à  sa  volonté  quelques  suffrages  ?  Le  vote  alors  était 
illusoire  et  prévu  d'avance,  la  Hollande  était  sûre  d'être  maîtresse 
et  tenait  la  Belgique  à  sa  discrétion  (1). 

Ce  fut  surtout  dans  les  questions  financières  que  ce  genre  de 
calcul,  se  résumant  en  quelques  chiffres,  put  être  aisément  opéré 
et  constaté.  Le  nouveau  royaume,  étant  loin  d'avoir  une  caisse 
bien  garnie,  dut,  de  bonne  heure,  songer  à  accroître  ses  recettes 
par  l'imposition  de  nouvelles  taxes;  c'est  un  genre  d'actes  de 
l'autorité  royale  qui  est  rarement  bien  accueilli  des  contribuables  : 
mais  les  impôts  que  l'administration  des  Pays-Bas  proposa  eurent 
tout  de  suite  aux  yeux  des  Belges  un  double  tort  :  on  leur  reprocha 
d'abord  d'être  établis  en  grande  partie  pour  faire  face  à  des 
charges  qui,  en  bonne  justice,  n'auraient  dû  incomber  qu'à  la 
Hollande,  car  c'étaient  ou  les  intérêts  de  dettes  contractées  avant 
la  réunion,  ou  les  frais  d'entretien  et  de  réparation  des  digues, 
cette  œuvre  artificielle  créée  autrefois  par  la  république  des  Pro- 
vinces-Unies pour  se  défendre  contre  l'inondation  maritime,  et 
dont  le  sol  de  la  Belgique,  très  suffisamment  défendu  par  sa 
situation,  n'avait  aucun  besoin.  Mais,  de  plus,  l'assiette  des  taxes 
nouvelles  ne  prêta  pas  moins  à  la  critique  que  leur  emploi;  la 
Belgique  était  essentiellement  un  pays  agricole,  et  ce  fut  sur  les 
produits  de  l'agriculture  que  le  poids  des  nouvelles  charges  porta 
principalement.  Au  droit  de  mouture,  dont  le  nom  a  toujours  été 
odieux,  on  joignit  un  prélèvement  sur  chaque  tête   de   bétail, 

(1)  Voir  dans  Buhver  :  Vie  de  lord  Palmers/on,  p.  10,  une  série  de  votes  impor- 
tans  dans  lesquels  la  majorité  fut  l'ormée  par  tous  les  sulîraftes  hollandais,  plus 
deux  Belges,  les  autres  députés  belges  ayant  tous  voté  négativement. 
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nommé  droit  d'abatage,  en  raison  d'un  procédé  vexatoire  qm 
dut  être  employé  pour  en  assurer  la  perception.  Ainsi,  pendant 
que  le  cultivateur  belge  avait  à  se  plaindre  d'un  surcroît  d'exi- 
gences qui  s'aggravait  tous  les  jours,  il  ne  pouvait  manquer  de 
remarquer  que  le  commerce,  principale  industrie  de  la  Hollande, 
ne  subissait  aucune  surcharge.  D'ailleurs,  par  le  fait  seul  que  la 
Belgique  était  plus  riche  et  plus  peuplée  que  la  Hollande,  eût-on 
observé  une  rigoureuse  égalité  dans  la  répartition  des  charges 
individuelles,  c'est  toujours  elle  qui,  au  total,  aurait  payé  la  plus 
grosse  part  des  recettes  encaissées  par  le  fisc. 

Mais,  si  cette  partialité  systématique  de  Guillaume  pour  ses 
anciens  compatriotes  était  sensible  dans  les  actes  qu'il  devait  sou- 
mettre à  l'apparence  d'un  contrôle  législatif,  la  même  tendance 
était  plus  choquante  (et  il  ne  prenait  pas  même  la  peine  de  la 
déguiser)  là  où  sa  prérogative,  exercée  par  des  ministres  aussi 
aveugles  que  lui,  pouvait  se  faire  sentir  sans  rencontrer  aucune 
résistance,  comme  dans  le  choix  des  fonctionnaires.  Ainsi,  au 
bout  de  dix  ans,  par  suite  d'une  série  de  nominations  ou  d'élimi- 
nations opérées  dans  le  même  esprit,  on  put  faire  le  compte  que, 
dans  le  personnel  des  diverses  administrations,  la  Belgique  n'était 
plus  représentée  que  par  une  proportion  d'un  tiers,  et  dans  l'état 
militaire,  c'était  à  peine  le  quart.  Tous  les  officiers  de  grade  su- 
périeur étaient  Hollandais,  et  l'armée,  tenue  en  main  par  le  prince 
d'Orange  comme  général  en  chef,  semblait  toute  préparée  pour 
devenir  un  instrument  d'oppression  plus  que  de  défense  na- 
tionale. 

Ce  n'était  pas  tout  et  ce  n'était  pas  même  le  comble.  On  sait 
que  les  hommes  et  môme  les  peuples  sont  souvent  plus  sensibles 
à  ce  qui  blesse  leur  amour-propre  qu'à  ce  qui  lèse  leurs  intérêts; 
aussi  les  populations  belges,  malgré  un  mécontentement  devenu 
très  général,  auraient-elles  peut-être  pris  assez  longtemps  en 
patience  le  tort  et  même  les  souffrances  matérielles  causées  par 
l'injuste  préférence  dont  on  les  rendait  victimes.  Ce  qui  acheva 
de  les  exaspérer,  ce  fut  un  acte  arbitraire  où  elles  virent  surtout 
une  offense  à  leur  dignité.  La  diversité  des  langues  en  usage  dans 
les  deux  parties  du  royaume  était  au  nombre  des  difficultés 
qu'on  aurait  dû  prévoir,  et  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  pré- 
senter dès  les  premières  relations  qu'il  s'agit  d'établir  entre  elles. 
Entre  le  français,  à  peu  près  seul  usité  dans  l'ancienne  Belgique 
(au  moins  dans  les  classes  éclairées  et  dans  les  habitudes  admi- 
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nistratives),  et  le  hollandais,  qu'on  ne  connaissait  guère  en  dehors 
de  l'ancien  territoire  des  Provinces-Unies,  comment  opérer  soit 
un  partage,  soit  un  mélange?  Y  aurait-il  deux  langues  également 
employées  dans  les  actes  officiels;  et,  s'il  n'y  en  avait  qu'une,  à 
laquelle  donner  la  préférence?  La  question  était  en  réalité  très 
délicate,  et,  dans  quelque  sens  qu'elle  fût  résolue,  beaucoup  de 
ménagemens  étaient  nécessaires  pour  ne  pas  heurter  de  part  ou 
d'autre  les  habitudes  et  les  convenances.  Un  décret  royal  n'y  mit 
pas  tant  de  façons  et  déclara  simplement  que  la  langue  hollan- 
daise, étant  la  seule  langue  nationale,  serait  aussi  seule  admise 
dans  les  actes  administratifs  et  judiciaires,  et  que  la  connaissance 
en  serait  exigée  pour  exercer  une  fonction  publique.  C'était  frapper 
d'incapacité  tous  les  Belges  qui  n'étaient  pas  d'âge  ou  d'humeur 
à  apprendre  une  langue  que  personne  ne  savait,  et  condamner 
ceux  qui  prétendaient  à  une  profession  libérale  à  une  étude  aride 
et  stérile.  On  conçoit  d'ailleurs  quelle  complication  résultait  de 
cette  exigence  inattendue  dans  toutes  les  relations  de  la  vie  civile 
et  sociale.  C'était  une  gêne  de  tous  les  instans,  et  cependant  l'im- 
patience causée  par  une  série  de  vexations  quotidiennes,  bien  que 
très  grande  assurément,  ne  fut  rien  auprès  du  sentiment  de  ré- 
volte qu'éprouva  la  Belgique  entière,  à  se  voir  englobée,  par  une 
sorte  de  prétention  dédaigneuse  et  comme  une  simple  dépen- 
dance, dans  une  nationalité  qui  n'avait  jamais  été  la  sienne  et  qui 
ne  lui  rappelait  que  de  pénibles  souvenirs. 

L'affront  parut  d'autant  plus  sensible  que,  si  un  choix  à  faire 
était  nécessaire,  il  n'y  avait  entre  la  langue  qu'on  demandait 
aux  Belges  d'oublier  et  celle  qu'on  les  contraignait  d'apprendre, 
au  point  de  vue  de  l'utilité,  de  la  dignité  et  de  l'éclat,  aucune 
égalité  ni  même  aucune  comparaison  possible.  Le  hollandais  était 
un  des  nombreux  dérivés  de  l'allemand  que  personne,  en  dehors 
des  lieux  où  l'usage  en  était  requis  pour  les  besoins  de  la  vie 
courante,  ne  songeait  à  enseigner  ni  à  apprendre.  Le  français,  au 
contraire,  jouissait  d'une  prééminence  que  nul  alors  ne  contes- 
tait :  c'était  la  langue  de  la  politique  et  des  grandes  affaires,  illus- 
trée depuis  deux  siècles  par  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie.  Parler  le  français  correctement  et  l'écrire  avec 
élégance,  c/était  pour  tout  pays  un  brevet  de  bonne  éducation, 
dont  chacun  tenait  à  se  faire  honneur.  La  Belgique  regardait 
comme  un  avantage  dont  elle  était  justement  fière  que  la  grande 
majorité  de  ses  habitans  fût  en  droit  de  considérer  cet  organe 
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des  gens  bien  élevés  comme  leur  langue  maternelle.  La  dépouiller 
de  ce  privilège  pour  la  réduire  à  une  manière  de  s'exprimer  peu 
connue  et  peu  comprise,  propre  seulement  à  desservir  les  rela- 
tions d'affaires  ou  de  commerce  d'un  cercle  restreint,  c'était  lui 
imposer  une  déchéance  et  comme  la  marque  d'un  cachet  d'infé- 
riorité. 

Une  souffrance  et  une  haine  communes,  il  n'en  faut  pas  da- 
vantage, l'expérience  de  tous  les  temps  l'a  prouvé,  pour  rappro- 
cher des  hommes  longtemps  ennemis,  quels  que  soient  sur  d'autres 
points  les  sentimens  et  les  intérêts  qui  les  divisent.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  lieu  de  s'étonner  qu'entre  Belges  catholiques  et  Belges  libé- 
raux, se  sentant  également  menacés  dans  leur  dignité  et  leur  exis- 
tence nationale,  un  accord  se  soit  fait  naturellement  avant  même 
que  l'on  songeât  à  en  discuter  les  conditions.  Une  antipathie  de 
race  avait  été  imprudemment  réveillée;  elle  devait  faire  oublier 
tout  antagonisme  philosophique  ou  religieux.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  savoir  si  on  était  attaché  ou  hostile  à  telle  ou  telle  influence 
religieuse,  mais  bien  si  on  resterait  Belge  ou  si  on  consentirait 
à  devenir  Hollandais.  Mais,  l'union  qui  se  faisait  d'elle-même, 
devint  nécessaire  et  dut  être  régulièrement  organisée,  quand  le 
sentiment  public  surexcité  fît  un  devoir  aux  hommes  de  toutes 
les  opinions  de  travailler  à  s'affranchir  d'un  joug  qui  s'appesan- 
tissait tous  les  jours.  Aucun  auxiliaire  ne  dut  paraître  dès  lors  à 
dédaigner  pour  tenir  tète  à  lobstination  passionnée  d'un  prince 
aveuglé,  d'autant  plus  que,  dans  la  constitution  dont  il  avait  fait 
don  à  ses  sujets,  il  ne  leur  avait  réservé  aucun  moyen  légal  de 
s'opposer  à  ses  volontés.  La  loi  fondamentale,  obtenue  par  le  tour 
d'adresse  qu'on  peut  se  rappeler,  ne  contenait  aucune  des  garanties 
qui  sont  regardées  aujourd'hui  comme  essentielles  à  la  liberté 
politique.  Elle  ne  faisait  aucune  part  à  la  responsabilité  minis- 
térielle, ce  qui  permettait  de  convertir  en  attentat  à  la  majesté 
royale  toute  résistance  à  un  acte  d'arbitraire  administratif.  Le 
jury,  dont  Napoléon  lui-même  avait  conservé  au  moins  l'appa- 
rence, bien  qu'en  annulant  parfois  ses  arrêts,  était  supprimé  et 
remplacé  par  une  magistrature  rév^oçable  à  volonté.  Enfin  la 
presse,  à  qui  une  liberté  nominale  était  promise,  restait  régie  par 
un  édit  provisoire  qui  soumettait  toute  publication  à  tant  de  pré- 
cautions préventives  et  de  pénalités  menaçantes  que  la  censure 
même  aurait  paru  préférable.  Il  y  avait  donc  une  double  lutte  à 
soutenir  :  il  fallait  conquérir  d'abord  la  liberté  politique  comme 
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un  instrument  nécessaire  pour  défendre  l'indépendance  na- 
tionale. 

C'est  bien  dans  ces  termes  que  fut  conclue,  en  1828,  c'est-à- 
dire  après  treize  ans  de  patience,  Tunion  expresse  et  formelle 
des  partis  catholiques  et  des  libéraux.  Le  plan  d'attaque  convenu 
fut  un  pétitioniiement  général,  adressé  au  roi  et  aux  Chambres, 
pour  obtenir  la  modification  de  la  loi  fondamentale  dans  un  sens 
plus  conforme  aux  principes  du  droit  constitutionnel  d'Angle- 
terre et  de  la  Charte  française. 

L'entente  ne  put  s'établir  que  moyennant,  des  deux  côtés, 
quelques  concessions  que  la  sagesse  des  chefs  sut  faire  accepter 
des  soldats.  De  la  part  des  libéraux,  il  fallut  renoncer  à  s'asso- 
cier, comme  ils  l'avaient  fait  jusque-là,  à  la  polémique  injurieuse 
à  laquelle  se  livrait,  au  même  moment,  la  presse  de  France  contre 
l'Eglise  et  les  prêtres.  Il  fallut  cesser  de  parler  de  l'Inquisition  et 
de  la  Saint-Barthélémy,  de  l'astuce  et  de  l'esprit  de  domination 
des  jésuites,  de  la  mainmorte  et  du  danger  que  peut  faire  courir 
à  la  prospérité  générale  Textension  des  biens  monastiques.  Tous 
ces  lieux  communs  à  l'usage  des  esprits  forts  de  bas  étage,  qui  de- 
vaient reparaître  plus  tard,  même  en  Belgique,  sans  avoir  rien 
perdu  pour  attendre,  durent  être  supprimés  ou  du  moins  ajournés 
ce  jour-là. 

Les  catholiques,  de  leur  côté,  durent  donner  à  leurs  revendi- 
cations un  ton  qui  parilt  moins  exclusif  et  moins  personnel,  de- 
mander, en  un  mot,  la  liberté  comme  un  droit  commun  pour  tous, 
incrédules  ou  croyans,  et  non  comme  un  droit  privilégié  pour 
l'Eglise  et  ses  hdèles.  C'est  à  quoi  s'engagèrent,  par  de  franches 
autant  que  fières  déclarations,  les  personnes  les  plus  éminentes 
du  groupe  catholique,  affirmant  qu'à  leurs  yeux,  les  jours  de  la 
domination  absolue  de  l'Eglise  étaient  passés  et  que,  pour  remplir 
son  éternelle  mission  de  prédication  et  de  propagande,  elle  ne 
réclamait  que  sa  part  dans  la  liberté  générale,  sûre  que,  par  la 
grâce  divine  et  la  force  de  la  vérité,  elle  saurait  se  la  faire  assez 
grande. 

Ce  fut  surtout  au  sujet  de  la  liberté  d'enseignement,  principal 
objet  des  réclamations  des  catholiques,  mais  que  les  libéraux, 
l'esprit  plein  d'anciens  préjugés,  avaient  le  plus  de  peine  à  ad- 
mettre, que  ce  changement,  non  de  conviction,  mais  d'attitude, 
fut  nécessaire.  Il  fallait  se  défendre  du  soupçon  de  vouloir,  en 
protestant  contre  la  souveraineté  de  l'Etat  en  matière  d'enseigne- 
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ment,  nourrir  la  pensée  de  la  transmettre  à  l'Église  et  de  substi- 
tuer ainsi  un  monopole  et  un  privilège  à  un  autre.  La  liberté 
devait  être  demandée  comme  destinée  à  assurer  à  tous  les  pères 
le  droit  de  désigner  les  maîtres  de  leurs  enfans,  en  dehors  de 
toute  contrainte  et  de  tout  contrôle  légal,  en  ne  rendant  compte 
de  leur  choix  qu'à  Dieu  et  à  leur  conscience.  Cet  ordre  d'idées 
nouveau,  que  beaucoup  de  gens  ont  eu,  que  dis-je  !  ont  encore, 
tant  de  peine  à  comprendre,  aurait  peut-être  paru  un  peu  aventu- 
reux au  courageux  évêque  de  Gand.  Personne  ne  le  professa  plus 
ouvertement  et  avec  plus  de  retentissement  et  d'éclat  qu'un  jeune 
seigneur  appartenant  à  une  des  plus  grandes  maisons  de  la  no- 
blesse flamande,  le  comte  Félix  de  Mérode,  qui  s'était  déjà  fait 
connaître  par  des  écrits  où  respirait  un  mélange  alors  très  rare 
de  convictions  chrétiennes  et  libérales.  Ce  sentiment,  formé  chez 
lui  de  bonne  heure,  avait  été  entretenu  par  l'alliance  qui  l'avait 
fait  entrer  dans  une  noble  famille  française,  où  il  avait  pu  voir 
des  chrétiennes  accomplies,  après  s'être  montrées  avec  héroïsme 
pendant  les  mauvais  jours  de  la  Révolution,  vivre  dans  une  tou- 
chante union  conjugale  avec  des  libéraux  même  un  peu  avancés 
comme  MM.  de  La  Fayette  et  de  Grammont.  Il  descendait  donc 
dans  l'arène,  prêchant  l'union  des  catholiques  et  des  libéraux, 
non  comme  une  manœuvre  de  tactique  électorale,  mais  comme 
une  alliance  loyale  et  durable,  dont  religion  et  liberté  devaient 
profiter  également. 

Le  programme  de  l'union  ainsi  réglé  et  les  rôles  distribués, 
la  guerre  commença  avec  une  activité  et  un  ensemble  qui  attes- 
taient la  profondeur  et  la  vivacité  du  sentiment  général.  Confor- 
mément au  plan  concerté  et  rapidement  exécuté,  une  série  de 
pétitions  de  tout  genre  et  de  toutes  provenances,  passant  de  main 
en  main,  circulant  dans  les  moindres  bourgades,  couvrit,  en  peu 
de  mois,  les  bureaux  des  deux  Chambres  des  États-Généraux.  En 
même  temps,  de  hardies  publications,  portant  le  nom  des  membres 
importans  des  deux  groupes,  naguère  rivaux,  et  aujourd'hui  as- 
sociés, prenaient  à  partie  les  actes  du  gouvernement  avec  une 
ardeur  égale  et  une  âpreté  pareille.  L'agitation  ainsi  provoquée  se 
communiqua  aux  deux  assemblées  législatives,  où,  grâce  à  d'ha- 
biles manœuvres  des  représentans  belges,  plusieurs  des  mesures, 
et  principalement  des  expédiens  financiers  auxquels  le  gouverne- 
ment tenait  le  plus,  furent  rejetés. 

Devant  ces  attaques  imprévues,  dont  les  feux  croisés  le  sur- 
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prirent,  le  roi  éprouva  bien  quelques  instans  d'hésitation,  et  un 
petit  nombre  de  concessions  lui  furent  arrachées  par  des  conseil- 
lers prudens.  L'assistance  au  collège  philosophique,  d'obligatoire 
fut  rendue  facultative,  et  un  projet  de  loi  promit  quelques  adou- 
cissemens  au  traitement  rigoureux  de  la  presse.  Mais  ces  offres 
de  conciliation,  en  elles-mêmes  très  insuffisantes,  eurent  pour  effet 
d'enflammer  plutôt  que  de  calmer  la  résistance,  car  les  bonnes 
paroles  données  un  jour  étaient  retirées  le  lendemain  et  l'impé- 
tuosité naturelle  du  tempérament  royal,  un  instant  comprimé, 
reprenait  violemment  le  dessus.  Finalement,  le  prince  finit  par  se 
mettre  en  avant  de  sa  personne,  dans  un  message  adressé  aux 
Chambres,  où  il  traitait  de  chimériques  tous  les  griefs  des  péti- 
tionnaires et  menaçait  du  châtiment  des  factieux  tous  ceux  qui 
troublaient  ainsi  la  paix  publique.  Il  tint  parole,  car,  après  plus 
de  trente  procès  de  presse  intentés  en  un  mois,  on  finit  par  trou- 
ver dans  les  écrits  de  deux  membres  importans  du  parti  libéral 
des  griefs  suffisans  pour  construire  contre  eux  une  accusation  de 
haute  trahison  et  les  traîner  devant  une  cour  de  justice  tenue  à 
la  Haye,  qui  leur  infligea  huit  années  de  bannissement.  L'irrita- 
lion  fut  alors  au  comble,  et  les  condamnés,  indemnisés  de  tous 
les  frais  tl  de  toutes  les  amendes  par  des  souscriptions  largement 
couvertes,  prirent  le  chemin  de  l'exil,  précédés  et  suivis  de  lieu 
en  lieu  par  des  ovations  populaires. 

L'air  retentissait  encore  de  ces  acclamations,  et  on  sentait 
dans  le  sol  ce  frémissement  qui  annonce  les  grandes  secousses, 
quand  une  nouvelle,  venue  de  France,  éclata  comme  la  foudre. 
Une  grande  révolution  s'était  opérée  à  Paris  :  en  trois  jours,  tout 
le  déploiement  des  forces  royales  avait  dû  céder  devant  l'insurrec- 
tion populaire;  le  monarque  était  proscrit  et  un  nouveau  règne 
était  proclamé.  Ce  fut  d'abord  un  effet  de  surprise,  presque  de 
stupeur,  car,  bien  que  les  deux  pays  voisins  eussent  été,  pendant 
cet  hiver  de  1830,  engagés  dans  des  courans  d'opposition  d'une 
vivacité  égale,  et  dont  les  manifestations  extérieures  avaient  plus 
d'une  ressemblance,  il  ne  paraît  y  avoir  eu  encore  à  ce  moment, 
entre  ceux  qui  dirigeaient  le  mouvement  à  Bruxelles  et  à  Paris, 
ni  relations  régulières,  ni  action  combinée.  Une  différence  capi- 
tale les  séparait  et  les  empêchait  de  se  confondre  :  le  terrain  de 
leur  lutte  contre  la  royauté  n'était  pas  le  même.  En  Belgique, 
l'Église  catholique  avait  pris  l'initiative  et  gardait  la  tête  de  la  ré- 
sistance; en  France,  au  contraire,  pour  être  entrée  dans  une  asso- 
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ciation  trop  intime  avec  le  pouvoir  royal,  l'Eglise  était  le  point 
do  mire  des  mômes  attaques  et  menacée  de  partager  le  môme  sort 
que  la  dynastie.  Puis,  en  Belgique,  les  opposans  même  les  plus 
passionnés  ne  réclamaient  que  des  réformes  légales,  tout  au  plus 
une  séparation  administrative  rendant  l'autonomie  aux  deux  frac- 
tions du  royaume  sous  l'union  personnelle  du  même  prince,  qu'on 
ne  parlait  même  pas  encore  de  détrôner.  L'élan  révolutionnaire 
de  France  franchissait  d'un  bond  toutes  les  limites,  jetait  le  paj'^s 
à  corps  perdu  dans  une  révolution,  et  la  prudence  flamande  avait 
peine  à"  le  suivre.  Tout  céda  cependant  bientôt  à  l'entraînement 
de  l'exemple  et  à  la  puissance  irrésistible  qu'exerce  sur  l'imagina- 
tion des  masses  un  fait  matériel  éclatant.  La  preuve  était  acquise 
que,  par  un  seul  efîort,  la  volonté  populaire  pouvait  se  faire  obéir. 
Pourquoi  hésiter  à  employer  ce  procédé  sommaire,  et  ne  pas  se 
faire  justice  soi-même  au  lieu  de  l'attendre  sans  être  sûr  de  l'ob- 
tenir? Le  modèle  était  donné  et  appelait  l'imitation.  «  Faisons 
comme  les  Parisiens!  »  devint  le  cri  général. 

A  partir  de  ce  moment,  la  révolution  était  faite  dans  les  esprits, 
toutes  les  têtes  se  montèrent  et  la  moindre  étincelle  devait  faire 
éclater  le  feu.  Un  attroupement  tumultueux  à  la  porte  d'un 
théâtre,  un  refrain  d'opéra  où  le  mot  de  liberté  était  prononcé, 
répété  en  chœur  à  la  sortie  par  une  foule  exaltée,  il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  qu'à  un  mois  à  peine  de  distance,  Bruxelles 
se  donnât  le  spectacle  d'un  soulèvement  populaire  à  l'instar 
de  Paris. 

Si  l'épreuve  pourtant  fut  un  peu  plus  longue,  si  le  conflit 
avec  le  pouvoir  royal  dura  trois  semaines  au  lieu  de  trois  jours, 
ce  fut  uniquement  parce  qu'au  lieu  d'être,  comme  Charles  X  à 
Saint-Cloud,  sous  la  main  des  insurgés,  Guillaume  demeuraitdans 
sa  retraite  de  la  Haye,  inaccessible  et  inabordable  au  milieu  de 
la  Hollande  qui  lui  savait  gré  de  combattre  et  de  souffrir  pour 
avoir  voulu  assurer  sa  prédominance,  et  à  l'abri  ainsi  de  toute 
violence  personnelle.  A  cela  près,  ce  fut  toute  la  série  des  phases 
ordinaires  d'une  insurrection  triomphante,  telles  que  nous  les 
avons  vues  se  dérouler  dans  plus  d'une  circonstance  pareille,  avec 
une  triste  régularité  :  les  défaillances  de  la  force  armée  péné- 
trant dans  une  cité  où  le  sol  hérissé  de  barricades  semble  se 
soulever  sous  ses  pas;  l'intervention  inutile  des  médiateurs  pa- 
cifiques; l'offre  de  concessions  tardives  qui  encouragent  au  lieu 
de  satisfaire  les  assaillans  ;  l'institution  d'un  gouvernement 
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visoire  pris  parmi  les  chefs  du  mouvement  pour  garantir  l'ordre 
matériel  ;  puis  le  pa5^s  tout  entier  suivant  le  mouvement  de  la 
capitale,  et  la  royauté,  si  elle  veut  persister,  réduite  à  faire  pren- 
dre à  la  lutte  le  caractère  d'une  guerre  civile. 

C'est  avant  de  s'exposer  aux  hasards  de  cette  extrémité  redou- 
table, que  Guillaume,  sentant  la  force  lui  échapper,  mais  non  sa 
volonté  tléchir,  irrité  de  sa  défaite,  nullement  résigné  à  la  subir, 
se  résolut  à  rappeler  aux  puissances  d'Europe,  qu'en  acceptant  la 
couronne  du  royaume  uni  des  Pays-Bas,  il  avait  reçu  d'elles 
moins  une  nation  à  gouverner  qu'un  mandat  à  remplir  et  une 
position  à  défendre.  Cette  union  de  deux  peuples  dont  on  lui 
reprochait  d'avoir  forcé  et  violenté  les  conditions,  c'étaient  elles 
qui  lui  avaient  enjoint  de  la  rendre  intime  et  complète.  Leur  con- 
venait-il de  laisser  ébranler,  par  une  fissure  qui  en  amèiierait 
l'efTondrement,  les  remparts  qu'elles  avaient  elles-mêmes  con- 
struits? Ne  leur  importait-il  plus  de  savoir  en  quelles  mains  tom- 
beraient les  forteresses  qu'elles  avaient  mis  tant  de  soin  à  dres- 
ser? C'est  la  question  qu'il  leur  posa.  Quelle  réponse  il  devait 
recevoir,  c'est  ce  qui  ne  peut  être  bien  compris  qu'eu  se  rendant 
compte  de  ce  qu'était  devenu  l'état  de  l'Europe  elle-même,  quand 
cet  appel  lui  fut  adressé. 

Duc  DE  Broglie. 


AU  MILIEU  DU  CHEMIN 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Vers  cinq  heures,  la  répétition  terminée,  Clarencé  sortit  de 
la  Comédie-Moderne  avec  le  directeur,  qui  lui  répéta,  debout 
devant  sa  Victoria  : 

—  J'espère  que  vous  êtes  tout  à  fait  rassuré,  maintenant? 
Quant  à  moi,  je  ne  crois  pas  que  je  me  sois  jamais  senti  d'avance 
aussi  parfaitement  sûr  du  succès.  Ce  sera  une  soirée  triomphale, 
pour  vous,  pour  nous,  pour  notre  théâtre. 

Clarencé  écoutait,  en  dessinant  avec  sa  canne  de  vagues  ara- 
besques sur  le  trottoir. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  répondit-il.  Puissiez- 
vous  avoir  raison!  Pour  mon  compte,  je  n'y  vois  plus  rien. 

Le  directeur  sourit  et  déclara  : 

—  Nervosité  d'artiste!...  La  Fiancée  du  Lion  est  votre  chef- 
d'œuvre,  du  moins  jusqu'à  présent.  Nous  sommes  tous  d'accord 
là-dessus.  Ainsi,  vous  pouvez  dormir  tranquille!...  Voulez-vous 
que  je  vous  emmène? 

—  Merci,  j'ai  besoin  de  marcher,  je  rentre  à  pied. 

—  Eh  bien!  à  demain...  Vous  n'oublierez  pas  le  petit  raccord 
pour  le  deux? 

—  Entendu!...  Je  l'apporterai  demain... 

Avec  un  dernier  signe  amical,  le  directeur  sauta  dans  sa  Vic- 
toria, qui  s'éloigna.  Clarencé  le  suivit  un  instant  des  yeux,  respira 


AU    MILIEU    DU    CHEJIIN.  523 

fort,  comme  pour  délivrer  ses  poumons  du  mauvais  air  absorbé 
pendant  plusieurs  heures,  traversa  la  place  encombrée,  se  mit  à 
suivre  lentement  les  boulevards.  Il  aurait  voulu  pensera  ce  qu'il 
voyait  :  à  la  gaieté  des  fleurs  nouvelles  sur  les  charrettes  ambu- 
lantes, à  la  beauté  de  la  fine  lumière  qui  tombait  encore  du  ciel 
bleu  pâle,  comme  à  travers  des  voiles,  aux  passantes,  si  jolies 
dans  leurs  fraîches  toilettes  de  printemps.  Mais  la  fatigue  de  la 
longue  répétition  l'avait  énervé;  quelques-unes  de  ses  répliques 
l'obsédaient,  avec  les  intonations  des  interprètes  ;  sa  pièce  con- 
tinuait de  le  hanter.  Un  triomphe?  Qui  pouvait  le  dire?  Les  gens 
de  théâtre  se  trompent  sans  cesse,  malgré  leur  expérience.  Pour 
lui,  il  restait  plein  de  doute,  comme  toujours.  Sans  d'ailleurs 
attacher  trop  d'importance  à  une  impression  presque  physique  ; 
car  il  connaissait  de  longue  date  cette  angoisse  de  l'artiste  au 
moment  où  sa  création  lui  échappe,  ce  désespéré  calcul  de  pro- 
portions qu'il  se  morfond  à  établir  entre  l'œuvre  rêvée  et  l'œuvre 
accomplie,  cette  vision  soudaine  et  torturante  des  défauts  qu'on 
aurait  dû  voir,  des  taches  qu'on  aurait  dû  eff"acer.  Une  chose, 
entre  autres,  l'inquiétait  :  c'est  que,  dans  aucune  des  huit  pièces 
auxquelles  il  devait  sa  jeune  gloire,  — •  huit  drames  d'amour, 
sans  thèses  sociales,  —  il  n'avait  déployé  tant  de  hardiesse  dans 
la  peinture  de  la  passion.  Et  pourtant,  sa  conception  première 
s'était  bien  atténuée  en  prenant  corps.  A  l'origine,  en  effet,  quand, 
pour  la  première  fois,  «  l'idée  »  en  traversa  son  cerveau,  c'était 
l'antique  sujet  de  Myrrha,  des  Cenci^  ce  sujet  horrible  où  se 
complurent  les  imaginations  malades  d'Euripide,  d'Alfieri,  de 
Shelley  :  le  père  épris  de  sa  fille.  Il  l'avait  trouvé  par  hasard,  en 
observant  ou  croyant  observer  une  imperceptible  déviation  du 
sentiment  paternel  chez  un  de  ses  plus  chers  amis,  le  peintre  An- 
dré Laurier  :  une  âme  trop  tendre,  un  cœur  trop  passionné,  dont 
il  se  figurait  connaître  les  moindres  replis,  et  qui,  sans  s'en  être 
jamais  douté,  avait  fourni  bien  des  traits  à  ses  héros  d'amour. 
Une  simple  parole,  après  le  dîner  de  famille,  dans  une  de  ces  soi- 
rées intimes  où  l'on  sème,  sans  les  surveiller,  des  propos  qui  ont 
des  airs  de  confidences.  La  petite  Paule, —  six  ans,  —  dont  il  était 
le  parrain,  quitta  tout  à  coup  les  genoux  de  son  père  pour  grim- 
per sur  ceux  de  l'ami  qui  la  gâtait  : 

—  Tiens  !  dit  Clarencé  en  riant,  un  caprice!...  Déjà!... 
Laurier  répondit,  en  plaisantant  : 

—  Croirais-tu  que  je  suis  toujours  un  peu  jaloux  quand  elle 
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me  quitte  ainsi  pour  un  autre?  Que  sera-ce  quand  elle  se  ma- 
riera? Je  hais  déjà  mon  futur  gendre  ! 
Clarencé  releva  le  mot  : 

—  Ah!  voilà  qui  te  ressemble  bien  !... 

Il  caressa  un  instant  les  beaux  cheveux  bouclés  de  la  petite, 
qui  fixait  sur  lui  de  grands  yeux  gris  sombre,  chargés  de  mystère, 
réfléchit,  et  ajouta  : 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi, 
un  poème  de  Chamisso,  que  je  retrouve  tout  à  coup  au  fond  de 
ma  mémoire...  La  fille  du  dompteur  est  fiancée.  Pour  la  dernière 
fois,  elle  entre  dans  la  cage  du  lion,  qui  se  roule  de  tendresse  à 
ses  pieds.  Elle  lui  raconte  son  prochain  départ,  elle  lui  fait  ses 
adieux.  Le  fiancé  s'approche  :  il  l'appelle,  il  va  l'emmener...  Mais 
le  lion  ne  veut  pas  la  perdre  ;  il  se  jette  sur  elle,  et  la  déchire,  et 
se  couche  pour  attendre  la  mort. 

—  Je  te  promets  bien  que  je  n'irai  pas  jusque-là,  dit  Laurier. 
La  mère  écoutait,  en  souriant,  un  peu  dédaigneuse,  au  fond, 

des  paradoxes  de  ces  hommes  d'art  ou  de  pensée,  qui  ne  sont  ja- 
mais tout  à  fait  dans  la  réalité.  Quel  rapport  entre  ce  poème  fan- 
taisiste et  le  mot  plaisant  de  son  mari,  qui,  pour  elle,  n'avait  rien 
d'un  lion? 

—  Je  ne  saisis  pas  la  ressemblance,  dit-elle. 

—  Les  formes  de  la  jalousie  sont  infinies,  expliqua  Clarencé, 
et,  avec  elle,  il  faut  s'attendre  à  tout. 

Laurier  conclut  : 

—  Oui,  oui,  j'aime  trop  ma  fille.  Le  cas  est  peut-être  plus  gé- 
néral qu'on  ne  le  pense! 

Presque  aussitôt,  l'imagination  de  Clarencé  partit  sur  cette 
piste.  Elle  précisa  le  léger  sentiment  aperçu  dans  l'angle  obscur 
d'un  cœur  honnête  où  jamais,  sans  doute,  il  ne  se  développerait. 
Elle  le  grossit,  le  poussa  à  l'outrance,  au  monstrueux.  Elle  en  fit 
jaillir  les  données  d'un  drame  sauvage,  d'autant  plus  saisissant 
qu'il  ne  se  développerait  ni  dans  les  ombres  du  mythe,  comme 
Myrrha,  ni  dans  celles  du  moyen  âge,  comme  les  Cenci,  mais 
éclaterait  en  pleine  modernité,  soulignant  d'une  barre  sanglante 
le  contraste  de  nos  mœurs  policées  et  des  lointains  instincts  pri- 
mitifs qui  sommeillent  sous  leur  vernis  factice.  Mais  bientôt  le 
sujet  dévia  :  en  le  creusant,  Clarencé  subit  la  pression  de  l'opi- 
nion moyenne,  établit  d'instinct  le  calcul  de  la  somme  d'horreurs 
qu'un  public  d'aujourd'hui  supporte,  adapta  peu  à  peu  son  plan 
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aux  vraisemblances  des  temps  actuels:  le  père  devint  un  beau- 
père,  la  fille  une  bru.  Ainsi  délivré  de  sa  plus  forte  part  d'inceste, 
le  drame  n'en  demeura  pas  moins  violent  et  noir,  comme  s'il  con- 
servait la  marque  de  son  origine.  Dans  sa  forme  définitive,  après 
de  longs  remaniemens,  il  restait  une  tragique  peinture  de  la  pas- 
sion d'abord  secrète,  honteuse,  cachée  et  corrosive  comme  un 
mal  ignoré,  puis  éclatant  sous  un  coup  de  jalousie,  avec  une  vio- 
lence sourde,  dans  le  milieu  pacifique  d'une  famille  bourgeoise, 
qui  ne  rappelait  en  rien  les  victimes  illustres  désignées  à  la  ven- 
geance des  dieux,  la  désagrégeant  par  un  travail  dont  chaque  acte 
marquait  le  progrès  irrésistible,  et  enfin,  dans  l'éclat  final,  ren- 
versant aux  pieds  du  héros  meurtrier  la  bien-aimée  qu'il  ne  vou- 
lait pas  perdre.  Dans  la  forme  même,  la  simplicité  des  moyens, 
la  logique  fatale,  la  marche  ascendante  et  régulière  des  scènes, 
tout  évoquait  la  comparaison  de  ces  tragédies  solennelles  que 
conduit  l'invisible  main  de  «  celle  qu'on  ne  peut  éviter.  »  Le  sujet 
ayant  été  éventé  par  les  reporters,  les  journaux  annonçaient  une 
«  première  »  mouvementée.  Ils  ajoutaient  d'ailleurs  à  l'unisson 
que  nul  ne  doutait  du  succès  final,  Glarencé  étant,  pour  les  uns, 
un  prestidigitateur  habile,  pour  les  autres,  un  de  ces  lutteurs  dont 
la  force  triomphe  de  toutes  les  difficultés. 

L'écrivain,  déjà  si  célèbre,  entrait  dans  sa  quarantième  année. 
Un  reste  obstiné  de  timidité,  un  rien  de  gaucherie  dans  les  ma- 
nières et  de  lourdeur  dans  les  attitudes,  trahissaient  à  peine  son 
origine  paysanne.  Il  n'avait  pas  la  taille  trapue,  courte,  solide  des 
montagnards  de  ce  Jura  d'où  il  sortait  :  élancé,  plutôt  grand, 
encore  maigre,  il  devait  à  vingt  ans  de  Paris  son  teint  blanc  et  sa 
demi-élégance.  Son  inquiète  figure  d'artiste,  au  front  agrandi  par 
la  calvitie,  au  regard  presque  trop  sérieux,  semblait  changer  sans 
cesse,  avec  le  vol  des  sensations  et  des  pensées  qui  miraient  leur 
rapide  passage  dans  la  limpidité  profonde  du  regard.  Tandis  que 
ses  cheveux  éclaircis  restaient  d'un  noir  lustré,  sa  barbe,  qu'il 
portait  entière,  était  presque  toute  blanche,  et  pouvait,  au  pre- 
mier abord,  tromper  sur  son  âge.  L'usage  de  la  société  ne  l'avait 
point  rendu  mondain  :  il  parlait  peu,  ne  cherchait  pas  à  briller, 
passait  pour  un  causeur  médiocre  et  pour  un  convive  préoccupé. 
Bien  que  ses  succès  de  théâtre  lui  eussent  valu,  de  bonne  heure, 
l'aisance  avec  la  célébrité,  il  vivait  simplement,  dans  un  apparte- 
ment de  la  rue  Boccador,  qu'il  occupait  depuis  longtemps.  Un 
ménage  de  domestiques,  Antoine  et  Julie,  habitués  à  ses  goûts  et 
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à  ses  manies,  suffisait  à  son  service.  Sa  carrière  avait  été  facile: 
aux  débuts,  son  vieux  paysan  de  père  l'aida  sans  trop  rechigner, 
sachant  que,  quels  que  soient  les  champs  qu'on  cultive,  on  ne  ré- 
colte rien  sans  avoir  d'abord  semé.  Du  reste,  le  succès  de  sa  pre- 
mière pièce  lui  donna  tôt  l'indépendance  :  il  put  se  développer 
librement,  sans  connaître  les  soucis  qui  dépriment,  sans  un  de 
ces  revers  qui  laissent  un  arrière-goût  de  fiel.  Il  igaorait  la  fa- 
tigue du  labeur  hâtif,  le  dégoût  des  besognes  mercenaires,  l'amer- 
tume de  l'effort  sans  récompense  :  s'il  était  néanmoins  aussi 
«  nerveux  »  que  tant  de  confrères  moins  heureux,  il  le  devait 
à  la  continuelle  tension  d'une  imagination  accoutumée  à  chercher 
le  drame  par  delà  la  réalité,  à  l'habitude  de  suivre  les  «  situa- 
tions »  jusqu'à  leurs  conséquences  extrêmes,  de  mêler  sa  propre 
âme  vraie  aux  âmes  qu'il  créait,  de  se  confondre  avec  ses  héros 
aussi  longtemps  que  durait  son  travail. 

Cette  perpétuelle  métamorphose  de  la  réalité  en  fiction,  qui 
s'accomplissait  en  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  comme  par  une 
douloureuse  grâce  d'état,  l'entretenait  dans  une  sorte  de  malaise 
que  les  années  aggravèrent  :  il  devenait  scrupuleux  à  l'excès, 
tremblait  devant  la  page  écrite,  remaniait,  recommençait,  l'œil 
fixé  sur  les  suites  possibles  de  ses  phrases,  l'esprit  brodant  à  l'a- 
venture des  romans  qu'il  finissait  par  rendre  vraisemblables. 
Depuis  que  la  Fiancée  du  Lion  lui  apparaissait  dans  la  réalité  que 
prenaient  à  ses  yeux  ses  œuvres  achevées,  il  y  réfléchissait  sans 
cesse,  harcelé  de  doutes.  Une  question  surtout  le  hantait,  —  qui 
l'eût  fait  sourire  à  ses  débuts,  et  qui,  d'abord  discrète,  un  peu 
fluide,  lui  causa  bientôt  une  véritable  angoisse.  «  Quelle  peut  être, 
se  demandait-il,  l'action  d'une  telle  pièce  sur  ceux  qui  l'écoutent? 
Dans  quels  sentimens  rentrent  chez  eux  les  spectateurs  qui  l'ont 
applaudie?  Quelles  secrètes  fanges  remue  au  fond  d'eux-mêmes, 
dans  ces  chambres  obscures  de  l'âme  ou  toute  incursion  est  mau- 
dite, le  drame  qui  les  a  émus?  »  Kepoussée  d'abord  par  des  ar- 
gumens  familiers  aux  artistes,  la  question  revint,  obstinée,  tenace, 
exigeante,  ramenée  par  des  coïncidences,  par  des  hasards.  Peu  à 
peu,  elle  supplanta  les  préoccupations  habituelles  de  style  ou  de 
mise  en  scène,  pour  se  poser,  après  chaque  répétition,  comme  un 
refrain.  Le  dernier  acte,  —  ces  scènes  d'amour,  de  folie  et  de 
mort,  d'une  vibration  presque  spasmodique,  —  Glarencé  ne  pou- 
vait plus  les  entendre  sans  une  sensation  indéfinissable  qui  devait 
ressembler  à  un  remords.  Ce  jour-là,  au  moment  où  le  directeur 
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de  la  Comédie-Moderne  lui  promettait  un  triomphe,  cette  sensation 
était  particulièrement  aiguë.  Les  répliques  les  plus  ardentes  bour- 
donnaient sans  trêve  à  ses  oreilles,  et,  au  lieu  de  le  réjouir,  lui 
laissaient,  en  passant,  comme  un  goût  amer  dans  tout  l'être.  Pour 
la  première  fois,  il  formula  nettement  la  sentence  qui  flottait  dans 
son  esprit;  il  murmura  :, 

«  Une  telle  œuvre  est  presque  une  mauvaise  action.  » 
Aussitôt,  la  précision  même  de  cet  arrêt  le  mit  en  défiance. 
Il  haussa  les  épaules,  et  dit  à  demi- voix,  avec  un  geste  qui  fit  re- 
tourner un  passant  : 

—  Fatigue...  Enervement...  Cela  s'en  ira  après  la  «  première.  » 
Il  se  trouvait  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  :  rassuré  pour  un 

moment,  il  réussit  à  se  réjouir  des  jeunes  pousses  qui  verdissaient 
les  marronniers  en  fleurs,  du  ciel  que  le  couchant  empourprait 
derrière  l'Arc  de  Triomphe,  de  toutes  les  belles  choses  qui  s'épa- 
nouissent aux  approches  d'un  soir  de  printemps.  En  sorte  qu'il 
était  presque  tranquille  quand  il  sonna  chez  lui  les  deux  coups 
secs  du  timbre  électrique  qui  annonçaient  sa  rentrée. 

Antoine  vint  ouvrir,  l'air  confus,  sa  bonne  figure  grasse,  lui- 
sante entre  ses  pattes  de  lièvre  poivre  et  sel,  exprimant  un  em- 
barras, une  crainte.  Debout  sur  le  seuil,  les  mains  sous  son  ta- 
blier, il  balbutia  : 

—  Il  y  a  dans  le  cabinet  de  Monsieur. . .  un  monsieur  qui  at- 
tend Monsieur. 

—  Qui  donc? 

Le  domestique  baissa  les  yeux,  en  avouant  : 

—  Un  journaliste! 

Clarencé  frappa  nerveusement  de  sa  canne  le  tapis  du  pa- 
lier : 

—  Je  vous  ai  pourtant  recommandé  de  n'en  recevoir  aucun 
ces  jours-ci  ! 

Antoine  tâcha  de  s'excuser  : 

—  J'ai  bien  voulu  le  renvoyer,  Monsieur...  Mais  il  ne  s'est  pas 
laissé  faire...  Il  a  dit  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  très  importante 
pour  Monsieur...  et  que  Monsieur  regretterait  sûrement  de  ne 
l'avoir  pas  vu...  Alors  j'ai  pensé... 

—  Il  ne  fallait  pas  penser,  Antoine  ! 

Pourtant,  Clarencé  prit  des  mains  du  domestique  une  carte,  sur 
laquelle  il  lut  un  nom  inconnu.  Un  instant,  il  la  garda,  hésitant, 
plus  perplexe  que  de  raison  : 
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—  Philippe  Merton,  dit-il;  je  ne  le  connais  pas,  celui-là! 

Il  regardait  Antoine  comme  pour  lui  demander  conseil,  et  la. 
face  placide  de  son  domestique  répondait  :  «  Monsieur  est  le 
maître,  Monsieur  sait  bien  ce  qu'il  doit  faire!  » 

Enfin,  il  murmura,  avec  un  soupir  résigné  : 

—  Puisqu'il  est  là,  il  faut  bien  que  je  le  voie!... 

Il  traversa  l'antichambre  en  se  dégantant,  posa  sa  canne  et 
son  chapeau  sur  une  console,  et  entra  dans  son  cabinet. 

Un  très  jeune  homme,  presque  imberbe,  assez  mal  vêtu,  l'at- 
tendait, en  préparant  sans  doute  une  description  du  cabinet  que, 
d'ailleurs,  tout  le  monde  pouvait  voir  aux  devantures  des  mar- 
chands de  photographies.  Besogne  facile  :  car,  ici,  l'extrême  sim- 
plicité contrastait  avec  le  luxe  connu  de  tant  de  cabinets  célèbres. 
Loin  de  tenir  à  l'élégance  extérieure,  Clarencé  évitait  de  parti  pris 
la  recherche  de  ces  décors  dont  le  détail  distrait  ou  disperse  l'at- 
tention. Ses  meubles  étaient  anciens,  mais  paysans,  sans  autre 
beauté  que  celle  des  vieux  bois  travaillés  par  des  ouvriers  naïfs, 
patines  par  les  années.  Un  buste  de  Florentine,  d'après  Donatello, 
et  deux  vases  en  vieille  majolique,  toujours  remplis  des  ileurs  de 
la  saison,  décoraient  seuls  une  cheminée  recouverte  de  peluche 
vert  sombre.  Les  parois,  tendues  d'une  étoffe  de  même  couleur, 
disparaissaient  derrière  les  bibliothèques,  chargées  de  livres  reliés 
simpleijient.  Deux  panneaux,  cependant,  avaient  été  réservés  : 
l'un  pour  un  très  beau  portrait  de  femme,  au  pastel,  l'autre  pour 
une  grande  reproduction  de  VÉcorché  de  Bar-le-Duc.  Le  mort  au 
geste  éperdu  qui  tend  son  cœur  comme  une  offrande,  —  dramatique 
symbole  de  la  douleur  humaine,  —  semblait  placé  là  comme  pour 
servir  d'épigraphe  aux  œuvres  qui  se  préparaient  dans  ce  demi- 
jour  silencieux.  Merton  l'avait  regardé  sans  en  chercher  le  sens  : 
au  contraire,  il  examinait  curieusement  le  portrait  de  femme. 
Moins  noxace  dans  son  métier,  il  en  eût  sans  peine  reconnu  ou 
deviné  le  modèle,  car  tout  le  monde  savait  la  liaison  de  Cla- 
rencé avec  M""^  Claudine  Bréant.  Mais  il  ignorait  cette  histoire,  et 
en  brodait  quelque  autre,  au  petit  bonheur,  sur  le  beau  pastel. 
Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  il  se  détourna  précipitamment, 
comme  pris  en  flagrant  délit  d'indiscrétion.  Avec  force  saluta- 
tions, il  se  mit  à  expliquer  qu'il  venait  de  la  part  de  l'Etoile,  pour 
une  interview.  Clarencé  l'écouta  debout,  sans  l'inviter  à  s'as- 
seoir, et  l'interrompit  assez  sèchement  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  ma  pièce.  On  la  verra  dans  quatre  ou 
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cinq  jours.  On  la  jugera.  Pour  moi,  mon  rôle  est  fini  :  j'attends, 
je  ne  parle  pas. 

Merton,  un  peu  déconcerté,  tirailla  les  poils  naissans  de  sa 
moustache  et  répondit  d'une  voix  agréable,  mais  insinuante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  Fiancée  du  Lion,  maître,  du  moins  pas 
directement...  Il  s'agit  d'un  «  fait  divers  »  de  la  journée,  auquel 
votre  nom  se  trouvera  mêlé. 

Glarence  tressaillit  : 

—  Mon  nom  ?...  mêlé  à  un  «  fait  divers?...  » 
Le  reporter  expliqua  : 

—  Voici  la  chose,  maître,  si  vous  permettez?...  Du  reste,  c'est 
un  récit  que  vous  trouverez  dans  les  journaux  du  soir...  Une  jeune 
fille,  nommée  Céline  Bouland,  la  fille  d'un  petit  fonctionnaire, 
demeurant  rue  Saint-Ferdinand,  60,  s'est  suicidée  la  nuit  der- 
nière, en  allumant  un  réchaud.  Elle  avait,  paraît-il,  une  liaison 
avec  un  homme  marié,  dont  on  n'a  pas  encore  donné  le  nom. 
L'on  ignore  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  :  peut-être  que  leur  in- 
trigue a  été  découverte,  ou  qu'il  a  voulu  la  quitter.  Enfin,  elle 
s'est  asphyxiée. 

Etonné  par  l'insignifiance  de  ces  détails,  Clarencé  interrompit 
de  nouveau  : 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  affaire  me  regarde. 

—  Voici,  maître.  On  a  trouvé  sur  son  lit  même,  à  côté  d'elle 
un  exemplaire  de  votre  admirable  drame,  rAniour  et  la  Mort,  avec 
de  nombreux  passages  soulignés.  Elle  l'avait  donc  lu  et  relu, 
peut-être  avant  de  mourir.  C'était  son  livre  de  chevet.  Sans  doute 
elle  croyait  trouver  des  ressemblances  entre  son  cas  banal  et  celui 
de  votre  poétique  héroïne  ;  et  peut-être  récitait-elle  vos  beaux  vers 
en  se  figurant  les  penser.  Vous  comprenez,  maître,  que  le  fait  sera 
relevé,  d'autant  plus  qu'on  s'occupe  beaucoup  de  vous  ces  temps- 
ci.  C'est  pour  cela  que  j'ai  eu  l'idée  de  venir  vous  le  signaler  tout 
de  suite,  en  vous  demandant  ce  que  vous  en  pensez.  Mon  idée 
a  plu  à  mon  directeur...  Et  je  vous  avoue  franchement  que  je 
compte  sur  votre  obligeance  pour  m'aider... 

Il  baissa  la  voix  en  ajoutant  : 

—  D'autant  plus  que  j'ai  besoin  de  réussir! 

En  remarquant  l'intérêt   qu'éveillait  son  histoire,   le  jeune 
homme  déposait  sa  timidité,  se  mettait  à  l'aise.  Clarencé  s'étant 
assis,  il  s'assit  à  son  tour  pour  attendre  la  réponse.  Comme  elle 
tardait,  il  reprit,  avec  la  candide  férocité  de  son  inexpérience  : 
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—  Le  fait  est  assez  curieux,  n'est-ce  pas?...  Quand  on  y  réfléchit, 
c'est  à  peu  près  l'histoire  d'Alfred  de  Vigny  après  son  Chatterton, 
qui  déchaîna  une  épidémie  de  suicides.  Une  telle  aventure  soulève 
beaucoup  de  questions  ;  mais,  en  tout  cas,  elle  est  toujours  flatteuse 
pour  un  poète. 

—  Vous  croyez!  s'écria  Clarencé.  Ah!  vraiment,  vous  croyez 
cela! 

Merton  compléta  sa  pensée  : 

—  Elle  prouve  que  le  poète  a  touché  juste  ! 

Il  attendait,  le  regard  docile,  le  stylographe  en  main.  Cla- 
rencé hésita  une  minute  entre  la  prudence  qui  l'engageait  à  se 
taire  et  sa  franche  nature  qui  le  poussait  à  parler. 

—  Ah!  vous  trouvez  qu'une  telle  aventure  est  flatteuse  pour 
un  écrivain!  répéta-t-il.  Eh  bien!  moi,  je  la  trouve  décevante 
et  cruelle,  comprenez- vous?  J'ignore  ce  qu'Alfred  de  Vigny  a 
pensé  des  suicides  qui  ont  suivi  son  Chatterton,  mais  je  me  refuse 
à  croire  qu'il  en  fut  flatté.  Pour  moi,  s'il  m'était  prouvé  que 
l'Amour  et  ia  Mort  est  pour  quelque  chose  dans  ce  malheur,  j'en 
serais  ému  profondément,  douloureusement.  Je  ne  vous  le  cache 
pas,  car  je  ne  saurais  m'en  cacher... 

Il  continua,  en  s'animant,  en  s'oubliant,  sans  prendre  garde 
au  stylographe  de  Merton  qui  courait  à  sa  suite. 

—  ...  Et  je  me  pose  à  moi-même  la  question  que  vous  me 
posez...  Dans  les  mêmes  termes,  peut-être,  mais  dans  quel  autre 
esprit!...  Vous  comprenez  :  pour  vous,  afl'aire  de  curiosité,  sujet 
d'article;  pour  moi,  afl'aire  de  conscience,  sujet  d'angoisse... 
Laissons  de  côté  les  généralités;  je  m'en  méfie.  Tenons-nous-en 
au  fait  particulier,  au  cas,  pour  autant  que  nous  le  connaissons 
à  cette  heure...  Il  est  bien  certain,  n'est-ce  pas?  qu'avant  mes 
drames,  il  y  a  eu  des  amans  qui  se  sont  suicidés.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  inventé  le  réchaud  :  les  désespérées  l'ont  trouvé  d'instinct, 
sans  mon  aide...  Mais,  dans  l'anecdote  que  vous  venez  de  me 
raconter,  —  si  tragique  dans  son  humilité,  —  comment  distin- 
guer ce  qui  vient  de  la  passion  éternelle  et  ce  qui  vient  de  l'ima- 
gination excitée  par  les  lectures  ?  La  première  est  une  force  de  la 
nature,  comme  l'eau,  le  feu  ou  le  vent  :  depuis  que  le  monde 
existe,  elle  promène  autour  d'elle  les  mêmes  ravages,  et  pousse 
au  même  terme  les  couples  malheureux  qu'elle  entraîne  :  on  ne 
peut  rien  contre  elle,  pas  plus  qu'on  ne  peut  arrêter  l'orage  ou 
la  marée.  Mais  l'autre,  l'imagination?  Ne  sommes-nous  passes 
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maîtres?  Ne  pouvons-nous  pas  la  diriger?  Ne  sont-ce  pas  les 
peintures  de  l'amour  qui  l'excitent?  les  mensonges  de  la  poésie 
qui  la  leurrent?...  Encore  une  fois,  comment  distinguer,  dans  le 
cas  de  cette  pauvre  enfant?...  Il  faudrait  connaître  les  détails,  re- 
constituer, lire  dans  le  cœur  qui  ne  bat  plus...  C'en  est  trop  pour 
notre  «  psychologie  »  approximative. 

Tout  en  prenant  ses  notes,  Mertoii  s'étonnait  d'entendre  un 
maître  poser  en  de  tels  termes,  avec  une  telle  émotion,  un  pro- 
blème dont  ses  vingt  ans  dédaignaient  le  côté  pratique  et  «  bour- 
geois. »  Son  interlocuteur  s'arrêtant,  il  observa  : 

—  Je  naurais  jamais  cru  que  vous  pussiez  vous  émouvoir  à  ce 
point  pour  un  malheur...  très  grand,  c'est  vrai,...  mais  qui  ne  vous 
touche  pas  directement,  auquel  vous  êtes  bien  étranger. 

Clarencé  riposta  aussitôt,  comme  s'il  avait  hâte  de  poursuivre 
son  plaidoyer  contre  lui-même  : 

—  Etranger?...  Je  vous  le  répète,  comment  le  savoir?  Com- 
ment remonter  de  l'acte  à  ses  causes?  Gomment  deviner  ce  qui 
s'est  passé  dans  la  tète  de  cette  enfant,  pendant  que  mon  livre 
tremblait  dans  sa  main?...  Etranger!  Est-ce  qu'un  écrivain  est 
étranger  à  ses  lecteurs?  Est-ce  qu'il  a  le  droit  d'ignorer  le  mal 
qu'il  peut  leur  faire  ou  qu'il  leur  a  fait?... 

Clarencé  regardait  Merton  de  telle  sorte  que  le  jeune  homme 
crut  que  les  questions  s'adressaient  à  lui,  et  répondit  : 

—  Oh!  le  mal!...  Les  gens  qui  ne  lisent  jamais  aiment  et  meu- 
rent comme  les  autres.  Si  même  elle  a  voulu  imiter  votre  héroïne, 
maître,  parce  qu'elle  comprenait  mal  votre  pensée... qu'y  pouvez- 
vous  ? 

—  Je  pouvais...  ne  pas  écrire! 

Ces  mots,  qui  disaient  tant  de  choses,  jaillirent  sans  que  Cla- 
rencé calculât  leur  portée.  Merton  ne  pouvait  savoir  de  quel  lent 
travail  intérieur  ils  étaient  l'aveu.  Aussi  eut-il  un  haut-le-corps 
de  surprise,  puis  le  geste  défensif  et  le  sourire  d'un  homme  sensé 
auquel  on  en  veut  faire  accroire  et  qui  n'est  pas  dupe. 

—  Voilà  une  opinion  que  personne  ne  partagera,  maître,  dit-il 
aimablement.  Ah  !  j'en  réponds.  Songez!  Qu'est-ce  que  la  mort  de 
cette  petite  fille  en  regard  de  la  grande  œuvre  que  vous  avez  créée, 
qui  n'existerait  pas  sans  vous,  qui  honore  votre  temps,  votre  pays, 
qui  vous  assure  l'immortalité? 

Clarencé  posa  un  moment  sur  le  jeune  homme  son  beau 
regard  limpide  et  doux,  et  dit  : 
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—  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant.  Vous  ignorez  encore 
combien  peu  de  chose  est  une  œuvre  d'imagination,  quelque  glo- 
rieuse qu'elle  soit,  en  regard  de  la  plus  humble  vie.  La  durée  d'un 
nom  ou  d'une  pensée,  qu'importe?  Ce  qui  compte,  c'est  le  mal 
qu'on  a  fait,  c'est  le  bien  qu'on  aurait  pu  faire. 

Merton  recommença  : 

—  Il  me  semble  que  les  droits  de  l'art... 

Mais  Glarencé  l'interrompit  d'un  haussement  d'épaules  : 

—  Non,  non,  pas  cela,  je  vous  en  prie!  Laissons  cette  sotte 
rengaine!  Les  grands  artistes,  les  vrais,  n'ont  jamais  raisonné  sur 
leurs  droits,  n'ont  jamais  su  qu'ils  en  avaient,  n'ont  jamais  pensé, 
surtout,  à  les  séparer  de  ceux  de  la  vie.  Les  droits  de  l'art,  c'est 
une  invention  des  vaniteux  et  des  impuissans,  c'est  une  formule 
de  cénacles  ou  de  brasseries... 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  puis,  changeant  de  ton,  interrogea  à 
son  tour  : 

—  Voyons,  que  savez-vous  de  cette  malheureuse  enfant? 

—  Rien  de  plus  que  ce  que  je  vous  en  ai  dit,  maître  :  son  nom 
et  son  adresse...  Au  surplus,  c'était  sans  doute  une  de  ces  petites 
personnes  comme  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui,  trop  cultivées 
pour  leur  position,  qui  ne  peuvent  se  marier  parce  qu'elles  n'ont 
pas  de  dot,  et  qui  cherchent  où  elles  peuvent  une  compensation. 
Elles  sont  légion.  Ce  sont  celles-là  qui  finissent  mal. 

—  Avait- elle  un  frère?  Une  sœur? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ses  parens? 

—  Oui,  son  père  et  sa  mère  vivent  encore. 

—  Les  pauvres  gens!...  Qui  sait  s'ils  ne  me  maudissent  pas 
autant  que  le  séducteur  ? 

Le  journaliste  réprima,  par  respect,  un  geste  d'insouciance, 
tandis  que  cette  vision  saugrenue  traversait  son  esprit  :  un  petit 
bourgeois  maniaque,  juge  suprême  en  matière  de  poésie  ;  et  il 
attendit,  n'osant  poser  de  questions  nouvelles.  Clarencé  semblait 
regarder  en  lui-même,  comme  pour  y  épeler  des  pensées  encore 
obscures,  que  son  efîort  devait  éclairer.  Après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  : 

—  Moi,  vous  comprenez,  il  était  dans  ma  destinée  d'écrire 
des  drames  d'amour... 

Le  regard  furtif  de  Merton  chercha  le  portrait  de  Claudine,  dont 
la  beauté  intelligente  et  sereine  lui  parut  étrangère  à  l'entretien... 
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—  ...  Je  les  ai  faits  par  instinct,  pour  obéir  à  ma  nature, sans 
plus  réfléchir  que  le  pommier  dont  les  fruits  mûrissent.  Pendant 
des  années,  la  question  que  soulève  ce  lamentable  «  fait  divers  » 
ne  m'a  pas  même  effleuré  l'esprit.  Pourtant,  votre  voix  n'est  pas 
la  première  qui  l'ait  posée  :  un  jour,  je  ne  sais  quand,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  l'ai  lue  au  fond  de  moi.  Comprenez-vous  mainte- 
nant son  vrai  sens,  et  la  gravité  qu'elle  prend  à  cette  heure?  Pres- 
sentez-vous ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d'un  honnête 
homme,  quand  il  s'aperçoit  soudain  qu'il  est  peut-être  respon- 
sable d'une  vie  éteinte,  qu'il  n'est,  en  tout  cas,  pas  entièrement 
innocent  d'une  catastrophe?  Gela  n'est  pas  de  votre  âge.  Vous  en 
êtes  aux  droits  de  l'Art,  au  respect  de  l'Art,  aux  exigences  de  l'Art, 
à  la  religion  de  l'Art,  avec  une  énorme  majuscule...  Oui,  c'est 
vrai,  on  se  contente  longtemps  de  celte  religion-là,  on  la  croit 
très  noble,  très  supérieure.  On  méprise  ceux  qui  la  repoussent  : 
des  barbares,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  un  beau  jour,  on  s'aperçoit 
que  ses  dogmes  sonnent  creux  :  le  dieu  n'était  qu'une  idole... 
D'où  la  métamorphose?...  On  a  souffert,  on  a  vécu,  on  a  compris, 
on  s'est  rempli  d'humanité...  Alors,  on  commence  à  observer  le 
monde  avec  dautres  yeux,  des  yeux  qui  voient  :  et  l'on  décou- 
vre bientôt  qu'au-dessus  des  livres,  des  vers,  des  drames,  de  l'Art, 
—  il  y  a  cette  grande  et  simple  chose  qui  est  la  vie...  Mon  Dieu! 
oui,  la  vie...  la  vie  commune...  la  vie  des  pauvres  hommes  si 
souvent  malheureux,  parfois  bourreaux,  pliis  souvent  victimes, 
artisans  de  leurs  maux  et  tourmentés  par  la  destinée...  Beaucoup, 
qui  sont  partis  en  guerre  avec  le  culte  exclusif  de  l'Art,  n'ont, 
après  la  victoire,  que  l'amour  exclusif  du  Bien...  Vous  ouvrez  de 
grands  yeux,  jeune  homme,  et  je  devine  votre  pensée  :  «  Dé- 
chéance, embourgeoisement.  Académie,  prix  Montyon!...  »  Cela 
vous  remplit  de  dédain,  j'en  suis  sûr...  Ce  soir,  dans  la  brasserie 
où  vous  rencontrerez  vos  camarades,  vous  leur  direz  :  «  Ce  Gla- 
rencé  n'est  décidément  qu'une  vieille  bête!...  »  Ne  me  démentez 
pas,  je  vous  pardonne  d'avance...  Mais,  plus  tard,  quand  vous 
aurez  fait  votre  chemin,  vous  vous  rappellerez  peut-être  mes  pa- 
roles. Et,  si  vous  êtes  devenu  un  homme,  vous  saurez  que  j'avais 
raison. 

Pour  la  première  fois,  Clarencé  venait  d'exprimer  avec  préci- 
sion les  pensées  qui  le  troublaient  depuis  quelque  temps  :  il 
sentit  qu'indécises  jusqu'alors,  fluides  dans  des  limbes,  elles  ve- 
naient de  prendre  corps,  qu'elles  vivraient  en  lui  désormais,  de 
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leur  vie  propre,  et  qu'il  aurait  à  compter  avec  elles.  Quant  à  Mer- 
ton,  qu'il  eût  ou  non  compris,  il  «  tenait  »  un  article  superbe, 
une  interview  comme  on  en  lit  rarement,  qui  pouvait  suffire  à  fixer 
sa  fortune  de  reporter,  comme  certains  articles  fameux  dans  les 
fastes  du  journalisme.  Et  il  ne  songeait  plus  qu'à  l'écrire.  Il  se 
leva  donc  pour  prendre  congé,  en  disant: 

—  Je  vous  remercie,  maître,  de  votre  accueil  si  confiant... 
Jamais  je  n'aurais  osé  en  espérer  autant...  Mais  vos  paroles  vont 
étonner  bien  des  gens. 

Ce  mot  imprudent  rappela  à  Glarencé  que  ses  propos  allaient 
paraître  noir  sur  blanc  :  aussitôt  il  regretta  son  abandon,  et  se 
reconquit  : 

—  ...  Seulement,  dit-il,  vous  ne  les  rapporterez  pas...  J'ai 
parlé  pour  vous,  et  pour  moi;  pas  pour  vos  lecteurs. 

Le  journaliste  se  récria  : 

—  Comment  !  maître.  Je  suis  venu  en  reporter,  vous  m'avez 
accueilli  comme  tel,  je  vous  ai  écouté,  j'ai  pris  des  notes,  et  vous 
voulez  que... 

—  Je  ne  veux  rien,  interrompit  Glarencé  :  je  n'ai  rien  à  vou- 
loir. Seulement,  je  vous  prie  d'être  discret,  parce  que  j'ai  été  im- 
prudent. Nous  vivons  dans  un  monde  où  l'on  ne  peut  penser  tout 
haut.  La  lutte  pour  la  vie  a  ses  lois,  dont  la  plus  élémentaire  est 
d'avoir  toujours  raison  devant  soi-même.  J'ai  eu  le  double  tort  de 
parler  au  lieu  de  me  taire,  et  de  faire  mon  procès  au  lieu  de  mon 
apologie.  C'est  que  vous  vous  êtes  trouvé  là  dans  un  de  ces  mo- 
mens  où  l'on  s'oublie.  Vous  aurez  la  générosité  de  n'en  pas  profiter. 

—  Mais  mon  article?... 

—  Vous  le  garderez  pour  vous. 

—  Je  suis  depuis  peu  de  temps  à  r Étoile,  maître,  je  n'ai  pas 
encore  fait  mes  preuves...  Un  tel  article,  c'était  mon  salut...  Si, 
au  lieu  de  cela,  je  rentre  les  mains  vides,  que  dira  mon  di- 
recteur? 

—  Je  me  charge  de  votre  directeur,  que  je  connais  de  vieille 
date.  Dites-lui  que  j'irai  le  voir  demain.  Il  ne  vous  reprochera 
rien,  je  vous  en  réponds,  et  vous  n'aurez  pas  à  regretter  votre 
silence. 

Merton  parut  ébranlé.  Peut-être  établissait-il,  dans  sa  tête,  un 
calcul  d'intérêt  facile  à  deviner.  Peut-être  aussi  obéit-il  simple- 
ment à  cette  générosité  que  venait  d'invoquer  Glarencé.  Il  céda, 
non  sans  un  soupir  de  regret  : 
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—  Je  me  tairai  donc,  maître,  puisque  vous  le  désirez.  Mais 
quel  bel  article  je  vous  aurais  dû,  et  quel  dommage  de  ne  pas 
l'écrire  ! 

Debout  devant  lui,  Glarencé  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  d'un 
geste  familier,  presque  amical  : 

—  Soyez  tranquille,  dit-il,  vous  le  retrouverez!...  La  question 
que  nous  avons  effleurée,  elle  se  pose  chaque  jour,  sous  des  formes 
qui  changent  avec  les  «  faits  divers.  »  Bien  plus  large  que  vous  ne 
le  croyez,  elle  est  une  page  de  l'histoire  future.  Aujourd'hui,  elle 
était  bornée  et  personnelle,  limitée  dans  le  cercle  étroit  de  ce 
malheur  anonyme  qui  ne  laissera  pas  de  traces,  et  de  mon  drame 
qui  n'est...  qu'un  drame.  Qui  sait  comment  elle  se  présentera  de- 
main? Croyez-vous  que  nos  réflexions  ne  s'appliquent  pas  aussi 
aux  nations,  aux  époques?  Le  mal  littéraire,  qui  a  tué  la  pauvre 
petite  Céline,  laquelle  s'est  figuré  qu'elle  mourait  d'amour  et  que 
c'est  magnifique,  voyons,  n'est-ce  pas  un  des  maux  dont  souffre 
notre  société?  On  s'en  apercevra  un  jour  ou  l'autre,  et  alors... 

Il  n'acheva  que  par  un  grand  geste'  vague  qui  semblait  évo- 
quer les  incertitudes  de  l'avenir.  Merton,  sur  le  seuil,  se  retourna, 
comme  dans  l'attente  d'une  prophétie. 

—  Alors?... 

Mais  Clarencé  se  contenta  de  secouer  sa  tête  pleine  de  doutes. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Je  ne  possède  aucuns  livres  sibyllins. 
Seulement  je  pense  que,  le  mal  étant  connu,  l'on  pourra  chercher 
le  remède.  Les  hommes  de  mon  âge  ne  le  trouveront  pas.  Le 
chercher  sera  votre  tâche,  à  vous  qui  montez  derrière  nous  !... 

II 

Merton  sorti,  Glarencé  vit  s'éloigner,  comme  avec  lui,  la  ques- 
tion générale  :  seul,  le  cas  particulier  subsistait,  réel,  concret, 
douloureux. 

—  D'abord,  il  faut  savoir,  pensa-t-il  tout  haut. 

En  même  temps,  il  eut  la  vision  des  «  coupures  »  de  l'Argus 
qui  arriveraient  le  lendemain,  dans  leur  enveloppe  jaune,  avec 
son  nom  souligné  au  crayon  rouge  ou  bleu.  Mais  pourquoi  atten- 
dre? Il  sonna  Antoine,  et  l'envoya  chercher  les  journaux  du  soir  : 

—  Tous,  comme  après  une  «  première  !  » 

Un  quart  d'heure  après,  Antoine,  —  qui  ne  se  pressait  jamais, 
—  revenait  avec  sa  récolte  de  gazettes,  et  Clarencé  les  ouvrait 
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l'une  après  l'autre,  dépouillant  cette  triste  rubrique  des  «  faits 
divers  »  où  s'entre-heurtent  l'intérêt  et  la  haine,  la  misère  et  la 
vengeance.  Presque  toutes  racontaient  déjà  la  triste  anecdote,  avec 
des  variantes  qui  la  déformaient,  donnant  le  nom  de  l'héroïne, 
l'adresse,  la  profession  du  père,  indifférens  à  l'aggravation  de 
douleur  que  leur  indiscrétion  impose  aux  affligés,  appliquant  sans 
scrupules  cette  peine  de  la  «  publicité  »  dont  leur  justice  frappe 
les  innocens  avec  les  coupables.  Cependant  l'amant  n'était  pas 
nommé.  Plusieurs  journaux  l'appelaient  le  peintre  X...  Un  seul 
le  désignait  par  l'initiale  L.  Les  récits,  d'ailleurs,  se  contredisaient 
sur  des  détails.  Lançant  à  travers  cette  incohérence  son  imagina- 
tion rompue  à  de  tels  exercices,  Clarencé  s'efforça  de  reconstituer 
le  drame,  qui  se  dégagea  bientôt  dans  sa  simplicité  nue,  sorte  de 
schéma  d'un  nombre  infini  de  «  faits  divers  »  pareils,  survenus 
dans  tous  les  temps,  et  dont  quelques-uns  sont  illustres,  parce 
que  la  fantaisie  d'un  poète  s'en  est  emparée.  Elle  avait  aimé,  la 
pauvre  enfant  morte,  comme  dans  les  livres,  comme  dans  la 
vie,  en  répétant  les  mots  dorés  que  toutes  les  lèvres  adultères 
ont  proférés,  des  phrases  lues,  des  vers  complices,  leurrée  par 
cette  poésie  et  confiante  en  son  rêve.  Toutàcoup,  quelque  brusque 
rappel  de  la  réalité  :  une  lettre  interceptée  par  la  femme  outragée, 
ou  par  le  père,  ou,  qui  sait?  un  malaise  révélateur,  la  vision  sou- 
daine de  la  honte  qui  suit  de  loin  la  faute  si  belle  et  si  chère.  Alors, 
des  jours  d'angoisse,  des  nuits  de  terreur,  un  silence  obstiné, 
chargé  de  folie.  Puis,  sans  doute,  la  scène  classique  avec  l'amant  : 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Oh!  oui,  je  t'aime! 

—  Plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout! 

—  Eh  bien!  partons,  je  t'en  supplie,  allons  mourir  ensemble, 
il  le  faut,  car... 

Et  la  cruelle  reculade  de  l'homme  qui  avait  juré  d'aimer  plus 
que  la  vie,  et  qui,  maintenant, aimait  la  vie'plus  que  l'amour,  rivé 
peut-être  par  des  anneaux  infrangibles  dont  il  avait  longtemps 
ignoré  la  solidité.  En  sorte  qu'elle  était  partie  seule  pour  le  grand 
voyage  qu'elle  aurait  cru  si  beau  d'entreprendre  à  deux,  empor- 
tant pour  bagage  le  doute  suprême  de  n'être  pas  aimée  assez... 
Drame  banal,  qui  en  est  à  peine  un  tant  il  est  fréquent,  tant  ses 
péripéties  se  répètent;  drame  que  les  journaux,  d'ordinaire,  enre- 
gistrent en  dix  lignes  brèves,  ou  confondent  avec  d'autres  pareils 
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SOUS  le  titre  :  «  Epidémies  de  suicides  »  ou  :  «  Série  noire,  »  S'ils  le 
racontaient  moins  sommairement,  cette  fois,  ce  n'était  pas  pour 
Céline  Bouland,  petite  fille  obscure  :  c'était  à  cause  de  lui,  Cla- 
rencé.  Ils  insistaient  sur  le  «  livre  de  chevet,  »  Ils  citaient  les 
fragmens,  soulignés  en  marge,  de  r Amour  et  la  Mort.  Certains 
même  y  mettaient  quelque  malice.  L'un  s'écriait,  en  terminant 
son  récit  : 

«  Un  beau  succès  pour  un  poète!  » 

Un  autre,  plus  insidieux,  observait  : 

«  Excellente  réclame  pour  la  Fiancée  du  Lion,  que  la  Comédie - 
Moderne  va  donner  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Gomme  de  cou- 
tume, M.  Clarencé  a  toutes  les  chances;  et  une  fois  de  plus,  grâce 
à  lui,  la  chronique  a  du  pain  sur  la  planche.  » 

Ces  choses-là,  les  amis,  les  confrères,  les  relations  les  répé- 
teraient, avec  des  gloses  aggravantes;  et  Clarencé  entendait  des 
voix  connues  insinuer,  autour  de  tables  qu'il  savait,  dans  des 
maisons  qu'il  aurait  nommées  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  Clarencé  ait  préparé  cela  d'avance; 
mais  il  n'aurait  pas  trouvé  mieux  ! 

—  Qui  sait?  il  est  si  fort! 

—  Et  ça  serait  mieux  charpenté.,. 

Et  puis,  sûrement,  d'autres  reprendraient  l'idée  de  Merton, 
viendraient  l'interroger,  s'en  iraient  de  droite  et  de  gauche,  poser 
leur  question  :  «  Que  pensez-vous  de  l'influence  des  livres  ou  de 
la  responsabilité  des  écrivains?  »  En  sorte  que  l'humble  «  fait 
divers  »  sortirait  définitivement  du  commun;  et  jusqu'au  bout, 
son  nom,  sa  célébrité,  nuiraient  aux  pauvres  gens  frappés  au 
cœur,  en  élargissant  le  sillon  du  scandale. 

«  Ah!  les  malheureux!  »  murmura-t-il,  ému  comme  s'il  les 
voyait  devant  lui,  comme  s'il  entendait  leurs  sanglots. 

Un  moment,  il  souffrit  avec  eux,  sans  autre  pensée  que  celle 
de  leur  deuil;  puis  cette  sensation,  presque  physique,  s'apaisa  peu 
à  peu,  et  il  reprit  ses  réflexions,  dont  le  thème  selargit  : 

«...  Ainsi,  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  œuvres  qui  peuvent 
nuire  :  c'est  notre  vie,  c'est  nous-mêmes,  ce  que  nous  sommes, 
ce  que  nous  fait  le  talent  que  nous  pouvons  avoir  ou  la  mode  qui 
s'empare  de  nous.  Car  nous  occupons  une  place  prodigieusement 
disproportionnée  à  l'efficacité  de  notre  rôle  social;  on  nous  en- 
cense bien  au  delà  de  notre  mérite,  à  moins  qu'on  ne  nous 
«  éreinte  »   plus  que  de  raison;  mais,  en  tout  cas,  il  se  mène 
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trop  de  bruit  autour  de  nous.  En  un  temps  où  le  talent  court  les 
rues,  le  peu  que  nous  en  avons  revendique  tous  les  droits  du 
génie;  et  la  badauderie  du  public  les  lui  concède  abondamment. 
Chacun  de  nous  peut  se  croire  l'axe  du  monde,  se  gargariser 
chaque  soir  avec  les  complimens  de  la  journée,  se  griser  de  temps 
en  temps  de  son  immortalité,  comme  d'une  illusion  plausible.  Et 
notre  vie  et  notre  âme  pâtissent  de  ces  excès.  Nous  finissons  par 
dédaigner  la  loi  commune  des  hommes,  qui  seule  est  bonne.  Nous 
nous  enorgueillissons  de  ne  pas  leur  ressembler,  ou,  pour  le  moins, 
de  posséder  quelque  chose  qui  leur  manque,  un  don  qui  nous 
élève  au-dessus  d'eux.  Nous  voulons  vivre  à  notre  guise,  avec  des 
sentimens,  des  plaisirs,  des  passions  que  nous  soustrayons  au 
contrôle  de  l'expérience  usuelle,  parce  qu'ils  sont  nôtres.  Que 
d'erreurs  nous  commettons  ainsi,  sans  en  soupçonner  la  portée  ! 
Quelles  déformations  l'art  et  la  poésie  font  subir  à  notre  être, 
jusque  dans  nos  actes!...  » 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  Clarencé  s'arrêta:  il  venait  de  se 
mettre  directement  en  cause,  non  plus  dans  sa  carrière  ou  dans 
sa  fonction  sociale,  mais  dans  son  intimité  la  plus  profonde,  avec 
le  sentiment  qui,  depuis  dix  ans,  remplissait  sa  vie.  Il  recula  comme 
devant  une  porte  close  qu'on  n'ose  entr'ouvrir,  et,  d'un  effort, 
ramena  sa  pensée  vers  les  affligés  de  la  rue  Saint-Ferdinand,  en 
répétant  : 

—  Les  malheureux  !  les  pauvres  gens  ! 

Presque  aussitôt,  l'impulsion  le  prit  d'aller  à  eux,  de  leur 
porter  sa  sympathie.  Il  n'y  céda  pas  tout  de  suite  :  très  sensible  à 
la  fois  et  très  ménager  de  ses  émotions,  il  lui  arrivait  souvent  de 
se  dérober  à  quelque  démarche  pénible  que  lui  conseillait  sa 
voix  intérieure  : 

«  Ils  ne  me  connaissent  pas,  ajouta-t-il  :  quel  bien  leur  ferait 
ma  visite?  Ou  peut-être  qu'ils  me  maudissent,  et  que  ma  présence 
ne  pourrait  qu'envenimer  encore  leur  chagrin...  » 

Et  il  continua  à  leur  dispenser  de  loin  sa  stérile  pitié. 

Antoine  ouvrit  la  porte  : 

—  Monsieur  est  servi. 

Clarencé  sonda  le  crâne  luisant  et  la  face  solennelle  du  domes- 
tique, dont  il  crut  remarquer  que  l'œil  se  dérobait. 

«  Sûrement,  se  dit-il,  en  passant  devant  lui  pour  entrer  dans 
la  salle  à  manger,  le  gaillard  a  lu  les  journaux  du  soir,  en  me 
les  apportant,  pour  savoir  ce  que  j'y  cherchais.  Il  a  trouvé,  n'étant 
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pas  bête,  malgré  son  air  de  marguillier.  Et  il  va  supputer  mon 
appétit,  en  se  demandant  si  «  Monsieur  est  bien  ennuyé...  » 
Tout  en  s'efîorçant  de  manger,  il  interrogea  : 

—  Antoine? 

—  Monsieur? 

—  Avez-vous  porté  les  livres  à  M""*  Bréant  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  vous  a  reçu  ? 

—  Justine,  Monsieur,  la  femme  de  chambre. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit  pour  moi  ? 

—  Si  l'on  m'avait  dit  quelque  chose,  je  l'aurais  dit  à  Monsieur. 

—  C'est  juste. 

Pourquoi  donc  Antoine,  volontiers  loquace,  et  qui  d'habi- 
tude appréciait  la  conversation  de  son  maître,  s'en  tenait-il  aux 
réponses  indispensables?  Était-il  fâché  de  l'algarade  de  tout  à 
l'heure  ?  Mais  comme  il  paraissait  tranquille,  avec  la  respectabilité 
de  sa  calvitie  à  tons  d'ivoire  ancien,  de  ses  pattes  de  lièvre  collées 
le  long  de  ses  joues,  de  son  double  menton  bien  rasé  1  Peut-être 
pensait-il  :  «Monsieur m'a  grondé  injustement,  je  ne  parlerai  pas 
à  Monsieur,  et  Monsieur  sera  puni,  car  Monsieur  n'aime  pas 
manger  sans  rien  dire.  »  Son  silence  était  de  la  rancune,  tout 
simplement.  Heureusement  Antoine  avait  Fâme  bonne  :  il  eut 
pitié  de  l'air  peiné  de  Clarencé,  et,  vers  la  fin  du  repas,  sortit 
de  son  mutisme  : 

—  Faut-il  préparer  l'habit  de  Monsieur? 

—  Non,  Antoine,  je  vous  remercie  :  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Monsieur  ne  sort  donc  pas,  ce  soir? 

—  Si  fait,  je  sors;  mais  je  ne  m'habillerai  pas. 

Clarencé  venait  ainsi  de  prendre  sa  décision,  presque  malgré 
lui.  Il  ajouta  : 

—  Je  ne  vais  pas  «  dans  le  monde,  »  aujourd'hui... 

...  Lentement,  il  rejoignit  les  Champs-Elysées  pétillans  de 
lumière,  les  suivit  à  petits  pas,  comme  en  promenade,  pour 
s'enfoncer  ensuite  dans  l'obscurité  des  tristes  rues  des  Ternes.  A 
mesure  qu'il  approchait  du  but,  il  se  représentait  plus  poignante 
la  «  scène  »  que  son  entrée  allait  sans  doute  provoquer  :  un 
redoublement  de  sanglots,  une  de  ces  vagues  de  désespoir  qui 
soulèvent,  à  chaque  nouvel  incident,  les  âmes  éplorées.  Quel  dé- 
chirant spectacle  pour  ses  nerfs  frémissans  !  Et  qui  sait  si  ces  voix 
brisées,  ces  voix  qu'il  dépendait  encore  de  lui,  croyait-il,  de  ne 
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jamais  entendre,  ne  lui  répéteraient  pas,  à  travers  leurs  larmes, 
les  paroles  mêmes  que,  depuis  quelque  temps,  il  épelait  au  fond 
de  sa  conscience?  Aussi,  devant  la  porte  close  de  la  maison,  — 
une  de  ces  vastes  maisons  mornes  où  des  familles  se  serrent  dans 
l'entassement  des  étages,  —  eut-il  une  dernière  hésitation  : 

«  Pourquoi  vais-je  là?  Qu'est-ce  qui  m'y  oblige  ?  Quelle  force 
me  pousse?  » 

Il  sonna.  Il  s'informa  de  M.  Boulanddans  une  loge  en  désordre, 
gravit  les  étages,  et,  introduit  par  une  bonne  efïarée,  attendit 
dans  un  étroit  salon,  aux  meubles  recouverts  de  housses,  à  peine 
éclairé  par  la  bougie  que  la  bonne  avait  laissée  en  s'éloignant,  sa 
carte  à  la  main.  Il  examina  la  pendule  à  sujet,  les  lampes  de 
porcelaine  et  les  deux  vases  de  verre  bleu  qui  garnissaient  la 
cheminée,  la  table  ovale  où  s'étalaient  quelques  livres  illustrés, 
les  images  des  cadres,  choisies  dans  les  magasins  de  la  peinture 
sentimentale:  Enfin,  seuls  !  un  petit  soldat  prenant  congé  de  sa 
payse  en  effeuillant  une  marguerite.  Mais  il  eut  à  peine  le  temps 
de  s'étonner  de  l'aspect  terre  à  terre  de  ce  milieu  où  soufflait  la 
tempête  :  la  porte  s'ouvrit  doucement,  le  père  apparut. 

Petit,  grassouillet,  bedonnant,  avec  une  bonne  figure  ronde 
toute  rasée,  des  cheveux  plats  qui  grisonnaient,  des  mains  pote- 
lées, M.  Bouland  offrait  à  première  vue  le  type  le  plus  habituel  du 
bourgeois  tranquille,  borné,  content  de  peu,  ignorant  des  désirs 
troublans  et  des  soucis  chimériques.  Mais  cette  face  placide, 
ravagée  par  la  douleur,  changeait  de  caractère.  Une  grosse  larme, 
venue  de  loin,  coulait  lentement  le  long  des  joues  pleines;  les 
petits  yeux  clignotaient  de  fatigue,  dans  un  cercle  noir;  les  allures 
mêmes  prenaient  une  sorte  de  noblesse  inopinée,  comme  si  le 
coup  brutal  du  destin  eût  fait  sortir  de  l'ancien  homme,  exem- 
plaire moyen  de  son  espèce,  un  homme  nouveau,  qui  ne  se  con- 
naissait pas  encore.  Tremblant  presque,  comme  un  coupable, 
Glarencé  balbutia  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  venir  ainsi,  monsieur,  bien 
que  je  sois  un  étranger  pour  vous...  Mais  j'ai  appris  le  malheur... 
l'immense  malheur  qui  vous  a  frappé...  J'ai  voulu  vous  dire... 
que  j'y  prends  une  part  bien  grande...  puisque... 

Il  pensait,  il  allait  dire  : 

((  Puisque  j'y  ai  une  part  de  responsabilité,  puisque  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  votre  désespoir.  » 

Mais  il  s'arrêta,  laissant  sa  phrase  en  suspens. 
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Le  père  gémit,  essuya  ses  yeux  avec  le  mouchoir  à  carreaux 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur....  je  vous  remercie... 

Et,  laissant  tomber  à  lents  intervalles  les  phrases  inachevées, 
qui  ne  se  liaient  pas  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Non,  vous  ne 
pouvez  pas!...  Notre  unique  enfant!..  Et  quelle  enfant!...  Jamais 
elle  ne  nous  a  fait  un  chagrin,  un  seul...  Jamais  une  désobéis- 
sance... Raisonnable,  avec  cela...  Raisonnable  et  sage!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  a  pu  lui  arriver?...  Il  y  a  des 
jeunes  filles,  n'est-ce  pas  ?  dont  on  se  méfie,...  qui  ont  de  mau- 
vais instincts...  Mais  elle!...  Un  ange,  monsieur!...  C'est  le  mot 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connue...  Pas  un  défaut!...  Pas  un...  Elle 
aimait  trop  les  livres,  voilà  le  mal...  Elle  en  a  trop  lu...  Moi, 
vous  comprenez,  je  croyais  qu'elle  lisait  pour  s'amuser...  qu'elle 
oubliait  tout  en  arrivant  à  la  dernière  page...  comme  moi  quand 
je  lis...  Et  je  la  laissais  faire...  Eh  bien!  monsieur,  elle  y  croyait, 
à  ces  histoires  qui  ne  sont  jamais  vraies,...  qui  font  du  mal  comme 
tous  les  mensonges,...  qui... 

Sa  voix  montait;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  se  reprit,  avec  un 
tact  très  fin  : 

—  Ah  !  pardon,  je  n'y  pensais  plus  !...  Vous  êtes  M.  Glarencé, 
l'auteur,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

En  répondant  ainsi,  timidement,  presque  humblement,  Gla- 
rencé sentit  passer  en  lui,  comme  si  un  éclair  de  mémoire  les 
rappelait  soudain  de  leurs  lointains  effacés,  les  souvenirs  de  ses 
premiers  succès,  joyeux,  orgueilleux,  triomphans.  M.  Bouland 
poussa  un  gros  soupir,  et  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Elle  avait  lu  tous  vos  livres,  monsieur...  Je  ne  dis  pas... 
que  ce  soient  ceux-là...  qui...  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela!... 
Mais  elle  les  aimait  plus  que  les  autres  !...  Nous  l'avons  conduite 
à  votre  dernière  pièce,  sa  mère  et  moi...  Reine...  comment  donc?... 
Reine  AubeHij ,  je  crois...  Je  lui  disais  bien  :  «  Vois-tu,  Céline, 
ce  n'est  pas  pour  toi  !...  Les  histoires  roinanesques,  ce  n'est  pas 
bon  pour  les  jeunes  filles...  »  Elle  voulait  absolument  !...  Et  nous 
ne  savions  rien  lui  refuser...  Ah!  si  vous  l'aviez  vue  pleurer,  à 
la  fin  !...  En  sortant,  je  me  moquais  d'elle...  Je  lui  disais  :  «  Tu 
sais  pourtant  que  ça  n'est  jamais  arrivé  !...  »  Pauvre  petite!  Si 
j'avais  su,  moi,  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  !... 
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Il  parlait  sans  colère  ni  rancune,  dans  cet  accablement  du 
désespoir  où  s'apaisent  les  vains  reproches,  les  stériles  violences. 
Il  soupira  de  nouveau,  et,  après  un  silence  que  Glarencé  n'osa 
interrompre,  recommença: 

—  Si  seulement  elle  avait  eu  plus  de  confiance  en  nous  !...  Si 
elle  nous  avait  tout  dit!.,.  Nous  l'aimions  tant,  monsieur,  que 
nous  l'aurions  comprise...  quoique  ces  histoires-là  ne  soient  pas 
pour  des  gens  comme  nous...  Nous  aurions  pu  la  défendre...  la 
sauver...  Elle  serait  encore  là...  notre  chérie...  comme  avant... 
Mais  elle  n'a  pas  osé...  Elle  n'était  pas  faite  pour  le  mal,  voyez- 
vous!...  Quand  elle  a  vu...  qu'on  allait  savoir...  elle  a  mieux 
aimé...  elle  a  mieux  aimé...  Ah  !  l'horrible,   l'horrible  chose  ! 

M.  Bouland  sanglota  un  moment,  la  figure  dans  son  mouchoir. 
Puis  un  soupçon  vague  et  lancinant  dut  lui  traverser  l'esprit, 
car  il  demanda,  en  relevant  la  tête  avec  un  commencement  de 
méfiance  : 

—  Vous  ne  la  connaissiez  pas,  vous?... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Jamais  vue...  Et  vous  êtes  venu  ainsi...  pour...  ? 

—  Je  suis  venu  par  sympathie  pour  votre  malheur,  et  parce 
que... 

Sa  voix  fléchit  : 

—  ...  Parce  que  mon  nom  est  mêlé  à  votre  deuil. 

—  Ah  !  oui,  votre  livre...  à  côté  d'elle...  C'est  vrai... 

Il  y  eut  un  long  silence,  rempli  de  muettes  pensées.  M.  Bou- 
land répéta  : 

—  Oui,  votre  livre... 

Puis,  avec  une  légère  hésitation: 

—  Vous  voudriez  la  voir,  peut-être? 

—  Je  n'osais  vous  le  demander. 

—  Venez,  monsieur  ! 

Et  prenant  la  bougie  qui  les  éclairait  seule,  il  précéda  Glarencé 
dans  la  chambre  mortuaire. 

Une  gentille  chambre  de  jeune  fille,  dont  des  parens  peu  aisés 
flattent  autant  qu'ils  peuvent  les  goûts  d'élégance,  une  chambre 
coquette  grâce  à  de  jolis  riens  :  arrangemens  de  morceaux 
d'étoffes,  de  photographies  bien  choisies  dans  des  cadres  fins,  de 
bibelots  sans  valeur  disposés  avec  une  gracieuse  minutie.  Une 
lampe  était  posée  sur  un  guéridon  laqué  :  le  rond  de  lumière 
qu'elle  projetait  sous  l'abat-jour  éclairait  un  petit  volume  relié 
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en  bleu,  que  Clarencé  reconnut.  Personne,  sans  doute,  ne  l'avait 
touché  depuis  Céline  :  il  restait  là,  comme  une  fiole  vide... 

Dans  un  angle  de  la  pièce,  la  mère  pleurait,  tellement  abîmée 
dans  son  deuil  qu'elle  ne  se  dérangea  point  au  bruit  de  pas  étran- 
gers. A  côté  du  lit,  un  homme  en  pardessus,  son  chapeau  à  la 
main,  contemplait  la  forme  esquissée  sous  le  linceul,  parmi  des 
fleurs.  Clarencé  devina  l'amant.  La  voix  tremblotante  de  M.  Bou- 
land  expliqua  : 

—  C'est  M.  Clarencé,  qui  a  voulu  voir  Céline.  Il  ne  la  con- 
naissait pas,  mais... 

L'homme  se  retourna  brusquement,  et  Clarencé  tressaillit 
jusqu'aux  moelles,  frappé  d'un  grand  coup  : 

—  Toi  !...  Toi  !...  C'est  donc  toi  !... 

Il  venait  de  reconnaître  Laurier,  l'ami  de  son  enfance,  son 
plus  cher  ami,  l'ami  dont  il  croyait  connaître  le  mieux  toute  la 
vie.  M.  Bouland  n'avait  point  achevé  son  explication,  qu'ils  étaient 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  bouleversés,  mêlant  leurs  larmes.  La 
mère  s'était  levée  de  son  fauteuil  et  les  regardait,  secouée  dans 
son  désespoir  par  ce  nouvel  épisode  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Ce  fut  Laurier  qui  se  dégagea,  en  disant  : 

—  Tu  as  voulu  la  voir...  Eh  bien  !  regarde  !... 

D'un  geste  grave,  il  souleva  le  linceul;  et  la  morte  apparut... 

Elle  avait  de  beaux  cheveux  foncés,  abondans  et  fins,  qui  res- 
taient épars  autour  d'elle,  un  front  très  pur,  des  traits  irréguliers, 
d'un  dessin  imparfait.  En  la  voyant  ainsi,  les  lèvres  exsangues, 
les  yeux  clos  à  jamais,  personne  n'aurait  pu  dire  qu'elle  avait  été 
belle  ;  enveloppée  déjà  dans  l'ombre  éternelle,  elle  emportait  le 
secret  de  son  charme,  quand  l'ardeur  du  regard  éclairait  le  visage, 
quand  les  ondes  de  la  vie  palpitaient  dans  la  chair.  Déjà,  ce  qui 
avait  fait  d'elle  un  être  d'amour  ne  subsistait  plus  que  dans  un 
souvenir.  Laurier  seul  pouvait  retrouver  encore,  sous  les  paupières 
fermées  la  tendresse  des  yeux  fidèles,  la  douceur  du  sourire  et 
du  baiser  sur  les  lèvres.  Et  peut-être  que,  déjà,  l'image  vraie  de 
la  bien-aimée,  —  celle  qu'il  ne  verrait  jamais  plus,  —  tremblait 
en  lui,  condamnée  à  périr  pour  que  rien  ne  restât  de  leurs  joies... 

Il  rabaissa  le  linceul,  l'arrangea,  et  se  tourna  vers  son  ami  : 

—  Elle  te  connaissait  bien,  va!...  Je  lui  parlais  souvent  de 
toi...  Elle  admirait  tes  livres...  Ils  ont  été  nos  confidens,  nos 
amis... 

Clarencé  savait  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personnages  les 
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répliques  éloquentes  ou  justes  qui  donnent  à  des  milliers  d'incon- 
nus l'illusion  de  la  vérité.  Dans  les  situations  difficiles,  qu'il 
excellait  à  ménager,  ses  personnages  prononçaient  toujours  les 
paroles  appropriées,  les  seules  qui  pussent  être  dites.  Devant  sa 
table  de  travail,  il  transcrivait  leurs  dialogues  fictifs  d'une  main 
sûre,  souvent  rapide,  avec  abondance,  avec  élan,  comme  s'ils 
jaillissaient  d'une  bonne  source  féconde.  Mais  là,  mêlé  au  drame, 
partageant  la  douleur,  il  cherchait  vainement  un  mot  pour  ex- 
primer son  émotion  ou  sa  sympathie.  Il  ne  put  que  balbutier  : 

—  Mon  pauvre,  pauvre  ami  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  les  deux  parens,  qui  s'appuyaient  l'un 
sur  l'autre,  distraits  un  instant  dans  leur  désespoir  par  l'étonne- 
ment  de  cette  reconnaissance. 

—  Vous  voyez,  leur  dit-il,  je  suis  ici  comme  si  je  vous  con- 
naissais depuis  toujours,  comme  un  ami...  Sans  l'avoir  jamais 
vue,  celle  que  vous  pleurez,  je  la  pleure  avec  vous... 

La  mère  murmura,  la  voix  pleiue  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  vous  êtes  bon. 
Et  Clarencé  songea  : 

«  Ils  n'ont  pour  moi  que  des  paroles  de  douceur  et  de  clé- 
mence. » 

Il  leur  dit  encore  quelques  phrases  de  sympathie  :  pauvres 
phrases  banales  qui  servent  aux  plus  ignorans,  comme  les  larmes, 
et  qu'il  répétait  sans  songer  à  rougir  de  leur  misère.  Puis  il  vou- 
lut prendre  congé;  et  les  parens  eurent  ensemble  la  même  excla- 
mation, comme  si  quelque  lien  se  formait  entre  eux  et  cet  étran- 
ger qu'ils  s'accoutumaient  à  voir  là,  mêlé  à  leur  deuil  : 

—  Déjà?...  Vous  partez  déjà?...  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
Il  promit.  Des  mains  presque  affectueuses  serrèrent  les  siennes. 

Il  partit,  le  cœur  soulagé,  heureux  du  pardon  que  ces  humbles 
ne  lui  marchandaient  pas.  Le  même  pardon,  fruit  divin  delà  dou- 
leur commune,  accompagnait  aussi  Laurier,  qui  sortit  en  même 
temps.  Clarencé  remarqua  que  M.  Bouland  garda  longtemps  dans 
sa  main  la  main  du  malheureux.  La  mère  lui  dit  un  affectueux 
«  au  revoir.  »  Ces  pauvres  gens  oubliaient  le  mal  qu'il  leur  avait 
fait,  la  haine  qui  avait  d'abord  gonflé  leur  cœur,  la  malédiction 
dont  ils  l'avaient  accablé  :  ils  le  voyaient  souffrir  avec  eux,  atteint 
du  même  coup,  c'était  assez.  A  son  humble  demande  de  voir  la 
morte,  la  mère  s'était  écriée  :  «  Il  n'a  pas  le  droit  d'être  ici  !...  » 
Le  père  avait  répondu  :  «  Il  l'aimait,  puisqu'il  vient...  Peut-être 
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qu'il  souffre  plus  que  nous...  »  Et  ces  deux  êtres,  sur  qui  n'avait 
jamais  passé  le  moindre  souffle  de  roman,  reçurent  leur  bourreau 
comme  s  ils  comprenaient  que  l'amour  et  la  douleur  eff"acent  tout. . . 
...  Un  moment,  Laurier  et  Clarencé  marchèrent  en  silence,  à 
côté  l'un  de  l'autre,  dans  la  rue  sombre.  De  lointains  souvenirs, 
effacés  par  les  années,  se  réveillaient  dans  l'esprit  de  Clarencé. 
Tout  en  observant  à  la  dérobée  l'homme  écrasé  dont  la  silhouette 
noire  l'accompagnait,  il  revoyait  en  lui  le  petit  camarade  du 
lycée  de  Besançon,  fils  de  paysans  comme  lui-même,  arrivant 
aussi  gauche  d'un  village  voisin,  et  aussi  plein  de  rêves.  D'em- 
blée, ils  devenaient  inséparables,  battus  ensemble  par  les  mêmes 
ennemis,  faisant  à  pied  des  lieues,  pendant  les  vacances,  pour  se 
rencontrer  dans  les  champs.  Vers  la  seizième  année,  Laurier,  pris 
d'une  de  ces  crises  de  mélancolie  qui  s'abattent  souvent  sur  les 
jeunes  gens  Imaginatifs,  voulut  mourir.  Que  d'efforts  pour  le  dis- 
suader, pour  lui  prendre  un  vieux  pistolet,  un  couteau-poignard, 
une  fiole  de  laudanum  !  Puis,  deux  tresses  blondes,  surgies  au 
coin  d'une  rue,  emportèrent  le  goût  de  la  mort;  et  ce  fut  une 
fraîche  idylle,  qui  n'eut  pas  de  lendemain.  Dès  lors,  toujours 
amoureux,  toujours  romanesque,  Laurier  brocha  sur  toutes  ses 
rencontres  de  chimériques  aventures,  dont  son  imagination  fit 
tous  les  frais,  comme  pour  celle  que  termina  son  mariage.  Que 
de  fantaisie  il  avait  prêtée  à  la  paisible  jeune  fille,  aujourd'hui 
sa  femme  et  la  mère  de  son  unique  fille,  si  mesurée,  si  pondé- 
rée, si  régulière  qu'elle  semblait  l'avoir  assagi,  à  force  de  bon 
sens  !  Avec  ses  beaux  cheveux  en  bandeaux,  son  front  tranquille, 
la  sérénité  de  ses  yeux  fleur  de  lin,  la  douceur  de  ses  traits  d'une 
délicatesse  un  peu  mièvre,  avec  la  grâce  de  ses  gestes  indolens, 
le  charme  insinuant  de  sa  voix  et  de  ses  propos  raisonnables, 
Jeanne  Laurier  créait  autour  d'elle  une  atmosphère  de  paix;  et 
Clarencé  répétait  volontiers  à  son  ami  : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut.  Elle  t'a  calmé.  Elle  t'a  donné 
la  tendresse,  qui  vaut  mieux  que  la  passion.  C'est  bien  ainsi. 

Maintenant,  son  amour-propre  d'observateur  s'étonnait  de 
n'avoir  point  soupçonné  le  dernier  ((  roman  »  de  son  camarade... 

Comme  ils  tournaient  ensemble  dans  l'avenue  de  la  Granrle- 
Arméc,  Clarencé  dit  avec  un  imperceptible  reproche  : 

—  Tu  m'avais  caché  tout  cela  ! 

Laurier  répondit  par  un  geste  vague.  Ils  firent  quelques  pas. 
Clarencé  risqua  la  question  qui  l'oppressait  : 
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—  Et  Jeanne? 

—  Elle  sait  tout...  depuis  hier...  Elle  a  été  généreuse... 
Ils  se  turent  encore.  Clarencé  reprit  : 

—  Mais  elle...  comment  l'avais-tu  connue? 

—  A  l'atelier. 

—  Elle  peignait  donc? 

—  Un  peu. 

Péniblement,  comme  si  chaque  parole  ae  sortait  qu'en  remuant 
le  lourd  fardeau  des  souvenirs,  il  poursuivit  : 

—  Elle  est  venue  un  jour...  avec  un  pauvre  petit  paysage... 
pour  me  demander  des  conseils...  Pourquoi  s'adressait-elle  à  moi, 
qui  n'ai  pas  d'élèves?...  Quelque  chose  la  poussait...  Elle  était 
timide,  et  n'osait  pas  lever  les  yeux...  J'aurais  pu  lui  répondre, 
comme  aux  autres,  que  je  ne  donne  pas  de  leçons,  et  la  renvoyer 
ainsi...  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  fait?...  J'ai  voulu  la  connaître... 
Je  crois  que  j'ai  senti  tout  de  suite  qu'elle  serait  ma  Destinée... 
Alors  je  lui  ai  dit  de  faire  autre  chose,  de  revenir...  Elle  est  re- 
venue... Tu  vois,  c'est  très  simple! 

Clarencé  prit  affectueusement  le  bras  de  son  compagnon,  et  le 
plaignit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  comme  je  te  comprends...  comme  j'ai 
pitié  de  toi! 

—  Tu  as  pitié  de  moi,  oui,  je  le  crois,  fit  Laurier,  car  tu  es 
humain,  tu  sais  souffrir  avec  ceux  qui  souffrent...  Mais  tu  ne  peux 
pas  me  comprendre  tout  à  fait  :  tu  ne  l'as  pas  connue,  tu  ne  sais 
pas  l'être  délicieux  et  profond  qu'elle  était  dans  sa  simplicité,  lu 
ne  sais  pas  à  quel  point  nous  nous  sommes  aimés...  Car  cela, 
personne  ne  peut  le  savoir...  Et  ce  sont  des  choses  que  les  mots 
n'expriment  pas... 

C'est  l'éternelle  illusion  des  amans,  de  croire  que  nul  n'a  ja- 
mais aimé  comme  eux  quand  ils  aiment,  ni  souffert  comme  eux 
quand  ils  souffrent.  Que  leur  répondre,  lorsqu'ils  l'affirment  dans 
le  désespoir,  devant  la  mort?  Clarencé  ne  put  que  répéter  son 
triste  refrain  : 

—  Mon  pauvre  ami  ! . . . 

Un  peu  plus  loin,  comme  ils  approchaient  de  la  place  de 
l'Etoile,  Laurier  reprit,  en  s'arrêtant  : 

—  Il  y  a  une  question  que  tu  te  poses,  j'en  suis  sûr...  Je  la 
devine...  Tu  te  demandes  :  «  Gomment  l'a-t-il  laissée  partir  seule 
pour  le  grand  voyage?  Elle  n'est  plus,  et  lui  qui  dit  l'aimer  tant, 
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il  va,  il  vient,  il  vit,  il  mange,  il  dormira!  Pourquoi?...  »  Oui, 
oui,  tu  te  poses  cette  question-là,  toi  qui  me  connais  bien... 

Il  se  remit  à  marcher,  la  tête  plus  basse,  la  poitrine  gonflée, 
sans  écouter  les  protestations  confuses  que  balbutiait  son  ami. 
Puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  il  recommença  : 

—  Pourquoi?...  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  impossibles, 
tu  le  sais...  Parce  qu'il  y  a  des  devoirs  qu'on  peut  oublier,...  et 
dont  on  sent  la  chaîne  aux  heures  tragiques...  Je  ne  peux  pas 
mourir,  moi  :  je  suis  trop  pauvre...  Mourir,  c'est  les  condamner  à 
la  misère...  elles,  elles  que  j'aime  aussi,  mon  Dieu! ...  C'est  parce 
que  je  n'ai  rien  à  leur  laisser  que  je  ne  puis  la  suivre...  C'est  pour 
elles  que  je  suis  là  vivant,  quand  la  mort  me  semblerait  si  bonne... 
quand  je  la  désire  de  toutes  mes  forces. ..  quand  je  l'appelle  de  tous 
mes  vœux...  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  pour  cela...  un  peu... 
que  Jeanne  reste  au  foyer...  qu'elle  pardonne?...  La  gêne  atténue 
bien  des  drames,  va!... 

Une  émotion  inconnue  poignaitClarencé.  Lui  qui  avait  dépeint 
avec  tant  d'éclat  poétique  les  ravages  de  la  passion,  il  frissonnait 
devant  leur  nue  réalité,  dont  il  pénétrait  pour  la  première  fois  le 
sens  profond,  qu'enveloppe,  orne  et  fausse  la  fiction.  Lamentable 
dans  son  abaissement,  elle  infligeait  un  humiliant  démenti  aux 
intrigues  ingénieuses,  aux  subtiles  analyses,  aux  nobles  arrange- 
mens,  —  à  ce  magasin  artificiel  où  puisent  les  poètes,  où  il  puisait 
lui-même,  et  qu'il  admirait,  et  qu'il  croyait  «  vrai.  »  Où  s'en  allait 
le  romantisme  des  situations  qui  font  éclater  les  bravos?  Une  mi- 
sère sans  grandeur  soulignait  d'un  trait  dur  le  mensonge  éternel 
des  rêves  brodés  par  la  fantaisie  sur  la  trame  du  désir.  L'amour 
sans  ailes  boitait  parmi  des  fleurs  flétries. 

Laurier  attendait,  comme  une  aumône,  une  parole  de  pitié,  un 
mot  qui  pût  adoucir  son  tourment. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  affreusement  cruel  dans  sa  simplicité, 
murmura  Glarencé. 

—  N'est-ce  pas?...  Les  poètes  inventent  des  choses  extraordi- 
naires, et  la  vie  est  si  simple!...  Si  simple  et  si  dure!...  Tu  vois 
ce  qu'elle  vient  de  faire  avec  l'amour  et...  je  ne  dirai  pas  la  mi- 
sère, ce  serait  faux,...  la  gêne!... 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ah!  la  pauvre  bien-aimée!...  Je  la  pleure,  mais  je  ne  la 
plains  pas...  Non,  non,  elle  a  le  meilleur  lot  :  la  mort  n'est  pas 
effrayante  comme  beaucoup  le  croient,  puisqu'elle  est  l'oubli,  Tin- 
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conscience,  l'irresponsabilité...  Tu  le  sais  bien,  toi  qui  l'as  écrit... 
dans  cette  œuvre  qu'elle  aimait...  qu'elle  aimait  trop,  peut-être... 
Et  je  crois  bien  que  c'est  la  plus  grande  vérité  que  j'aie  jamais  lue, 
et  la  plus  consolante...  Pour  le  reste,  permets-moi  do  te  le  dire, 
tu  fais  à  peu  près  comme  les  autres...  Vous  atténuez,  vous  ar- 
rangez, vous  embellissez...  vous  faussez  les  proportions...  Ainsi, 
vous  êtes  les  ouvriers  de  l'illusion  des  sens  et  du  cœur,  qui  attire 
tant  de  malheureux,  qui  trompe  souvent  des  âmes  loyales,...  dont 
on  meurt  quelquefois,  comme  ma  pauvre  amie,...  ou  dont  on 
traiue  la  blessure  à  jamais  ouverte,  comme  moi!... 

Laurier  remuait  toutes  sortes  d'idées  confuses,  dont  l'expres- 
sion le  soulageait.  Il  continua  de  se  plaindre  ainsi,  doucement, 
avec  des  éclats  et  des  silences,  jusqu'au  moment  où  il  s'arrêta 
devant  sa  porte,  au  haut  de  l'avenue  Kléber. 

—  Veux-tu  que  je  monte  avec  toi?  demanda  Glarencé. 

—  Non,  merci...  Pas  maintenant... 

—  Tu  sais  que  Jeanne  m'aime  bien.  Peut-être  que... 

—  Non,  non...  Tu  viendras  demain...  Cela  vaut  mieux,  je 
t'assure. . .  Demain  ! . . .  Et  merci  ! . . . 

Et  il  disparut  dans  le  trou  noir  de  la  porte  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui. 

III 

Glarencé  reprit  lentement  son  chemin.  Certaines  phrases  de 
Laurier  tournaient  dans  sa  pensée.  Il  répéta  plusieurs  fois,  à 
demi-voix,  comme  pour  changer  le  sens  de  chaque  mot  : 

Vous  êtes  les  ouvi^iers  de  U illusion  des  sens  et  du  cœur... 

Est-ce  qu'en  parlant  ainsi,  son  ami  ne  venait  pas  de  lui  jeter 
la  réponse  définitive  à  la  question,  presque  abstraite  jusqu'alors, 
qui  le  préoccupait?  Est-ce  que  ces  paroles  ne  définissaient  pas, 
avec  une  netteté  redoutable,  l'effet  réel  des  fictions  attirantes, 
l 'infiltration  dans  l'àme,  puis  dans  lavâe,deces  élémens  de  charme 
et  de  mensonge  dont  jouent  les  poètes?  Est-ce  qu'elles  n'étaient 
pas  celles-là  mêmes  qu'il  aurait  pu  dire  à  Merton,  tout  à  l'heure, 
quand  il  tâtonnait  dans  ses  explications?...  Nous  sommes  les 
ouviners  de  r illusion  des  sens  et  du  cœur,  —  cela  veut  dire,  en 
termes  plus  précis  :  «  Nous  ajoutons  aux  troubles  ordinaires  de 
la  nature  des  troubles  factices  qui  les  aggravent;  nos  mots  dorés, 
aux  sens  trompeurs,  chassent  les  notions  saines  et  simples  de  la 
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vie;  les  récits  de  notre  invention  poussent  à  des  catastrophes  de 
pauvres  dupes  toutes  fières  de  se  prendre  pour  des  héros;  nous 
fournissons  à  des  naïfs,  à  des  innocens,  des  modèles  qui  les  éga- 
rent... »  Ainsi  guidé  parle  drame  réel  dont  il  venait  d'avoir  le 
spectacle  direct,  il  retrouvait  son  souci  personnel,  et  sa  pensée 
s'élargissait,  se  transposait,  contemplait  dans  une  lumière  nou- 
velle sa  propre  vie,  la  chaîne  de  ses  actes  gouvernés  peut-être,  eux 
aussi,  par  la  fiction  qui  débordait  de  ses  écrits... 

Justement,  suivant  l'affectueuse  habitude  qui  le  conduisait 
chez  Claudine  aux  heures  du  doute,  il  approchait  de  sa  demeure  : 
un  très  petit  hôtel,  une  sorte  de  pavillon  avec  un  jardin  minus- 
cule, enclavé  entre  les  maisons  de  rapport  de  la  rue  de  Balzac. 
Tout  leur  «  roman  »  repassa  dans  sa  mémoire,  —  avec  le  désir 
soudain  de  le  refaire,  de  changer  le  sens  de  certains  chapitres, 
comme  il  eût  pu  faire  encore  pour  la  Fiancée  du  Lion.  Avait-il, 
ce  «  roman,  »  l'unité  et  la  belle  marque  des  œuvres  réussies,  — 
qu'elles  soient  écrites  ou  vécues,  fruits  du  rêve  ou  de  l'action?  Ne 
renfermait-il  aucun  élément  d'artifice  ou  d'erreur?  Etait-il  im- 
prégné, comme  r Amour  et  la  Mort,  de  cette  illusion  des  sens  et 
du  cœur  qui  venait  de  tuer  la  petite  Céline  et  de  renverser  le 
foyer  de  Laurier?... 

...  Il  datait  d'une  dizaine  d'années.  Bien  qu'il  ne  fût  un  se- 
cret pour  personne,  il  demeurait  discret,  le  monde  ayant  accepté 
une  liaison  que  consacrait  sa  durée.  Un  petit  nombre  d'intimes 
en  connaissaient  à  peu  près  l'histoire. 

C'est  peu  de  temps  après  ses  premiers  succès  de  théâtre  que 
Clarencé  avait  rencontré  M"®  Bréant.  Mariée  depuis  une  année  à 
peine,  elle  venait  d'être  abandonnée.  Ayant  obtenu  son  divorce, 
elle  refusa  la  pension  que  lui  accordait  la  loi,  résolue  à  ne  rien 
devoir  à  son  mari;  car  elle  entendait,  disait-elle  sans  jamais  pré- 
ciser ses  griefs  contre  lui,  l'effacer  entièrement  de  sa  vie  et  le 
chasser  de  sa  mémoire.  En  même  temps,  pour  se  donner  un  but, 
pour  augmenter  ses  modestes  ressources,  et  surtout  peut-être  pour 
réaliser  un  rêve  d'indépendance  et  d'action  qu'elle  avait  toujours 
caressé,  elle  voulut  utiliser  son  très  réel  talent  de  musicienne. 
Elle  était  belle,  fière,  un  peu  sauvage,  sans  coquetterie,  plutôt 
dédaigneuse  de  sa  beauté  :  cette  beauté  qui  n'avait  pu  ni  la  faire 
aimer  ni  lui  donner  le  bonheur,  et  qu'elle  jugea  bientôt  plus  nui- 
sible qu'utile  aux  femmes  qui  travaillent  avec  dignité.  Clarencé 
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sortait,  le  cœur  oisif,  d'une  intrigue  banale  avec  une  de  ses  inter- 
prètes; Claudine,  dès  qu'il  l'eut  remarquée,  l'étonna  par  sa  dis- 
semblance des  actrices  et  des  mondaines  qu'il  avait  jusqu'alors 
connues.  Il  s'éprit  d'elle  presque  tout  de  suite;  mais,  soucieux  de 
lui  épargner  l'offense  des  hommages  qui  s'adressent  si  volontiers 
aux  femmes  libres,  il  dissimula  d'abord  son  penchant,  dont  il  ne 
s'avouait  pas  encore  la  force,  sous  les  apparences  d'une  camara- 
derie discrète.  Il  voyait  souvent  la  jeune  femme,  qui  l'accueillait 
avec  simplicité,  et  leurs  amicales  rencontres  tissaient  un  lien 
qu'ils  sentaient  à  peine.  Glarencé,  qui  avait  à  son  passif  quelques 
déceptions  d'amour,  se  répétait  parfois:  «  Cela  vaut  mieux 
ainsi...  »  Et  il  se  plaisait  à  songer  que  «  cela  »  durerait  indéfini- 
ment. Il  méconnaissait  ainsi  sa  propre  nature,  assez  romanesque 
pour  accepter  le  charme  illusoire  d'une  amitié  à  peine  amoureuse, 
trop  ardente  pour  s'en  contenter  longtemps.  D'ailleurs,  les  circon- 
stances devaient  bientôt  se  charger  d'irriter  sa  passion  naissante  : 
quoique  dépourvue  de  coquetterie  et  prudente  dans  ses  allures, 
Claudine  n'en  était  pas  moins  fort  entourée  ;  les  hommes  la  re- 
cherchaient ;  des  malveillans  ou  des  indiscrets  s'arrogeaient  le 
droit  de  la  discuter  :  à  plus  d'une  reprise,  Clarencé  entendit  parler 
d'elle  sur  un  ton  qui  le  bouleversa  de  colère  impuissante  ;  et 
chaque  fois  il  l'aimait  plus  fort.  D'autre  part,  elle-même,  libre, 
seule,  recherchée,  pouvait  se  croire  aimée,  aimer,  se  tromper 
encore  :  et  il  rêvait  de  la  défendre,  il  éprouvait  le  besoin  tyran- 
nique  de  la  rendre  heureuse.  Un  jour,  dans  une  visite  de  fin 
d'après-midi,  il  trouva  chez  elle,  assis  dans  le  fauteuil  qui  d'habi- 
tude lui  restait  réservé,  un  confrère  connu  pour  ses  bonnes  for- 
tunes, Laurent  Bellisle.  Très  à  l'aise,  les  jambes  étendues,  l'œil 
allumé,  l'intrus  semblait  déjà  chez  lui,  avec  sa  nuque  insolente, 
sa  forte  carrure,  le  sans-gêne  entreprenant  de  ses  propos.  Le  sa- 
movar fumait  sur  la  table,  pour  lui.  Il  croquait  de  petits  gâteaux, 
en  découvrant  des  dents  solides,  sous  ses  épaisses  moustaches. 
Son  désir  flottait  dans  l'air,  emplissait  le  salon,  tenace,  insolent, 
vainqueur.  A  l'éclair  de  rage  qui  le  traversa,  Clarencé  comprit 
qu'il  ne  s'appartenait  plus.  Sa  volonté,  jusqu'alors  hésitante, 
s'affirma.  Il  lisait  dans  les  yeux  de  Bellisle:  «  Je  la  veux;  »  et  il 
lut  dans  son  propre  cœur  :  «  Je  l'aime.  »  Chacun  des  deux  hommes 
attendait  le  départ  de  l'autre.  Bellisle,  patient,  maître  de  soi, 
remuait  avec  une  grâce  un  peu  grossière  des  sujets  divers,  qui 
renfermaient  toujours  une  allusion  amoureuse.  Clarencé  ne  se 
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possédait  pas  :  hors  d'état  de  causer  avec  sang-froid,  il  se  tut 
après  quelques  phrases  maladroites,  et  garda  le  silence,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule.  Son  attitude  entêtée  et  farouche  semblait 
dire  :  «  Je  resterai  là,  quoi  qu'il  arrive.  »  L'ironie  imperceptible 
de  l'autre  répondait  :  «  Reste  si  tu  veux,  j'ai  toujours  le  dernier 
mot!  »  Pourtant,  ce  fut  Bellisle  qui  céda:  il  partit  avec  un  regard 
de  raillerie  triomphante  qui  fit  pâlir  Glarencé.  La  contrainte 
l'avait  exaspéré.  A  peine  la  porte  fermée,  il  se  leva,  et,  marchant 
au-devant  de  Claudine  qui  venait  de  reconduire  le  rival,  il  s'écria, 
avec  une  violence  qui  se  contenait  à  peine. 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  recevrez  plus  cet  homme! 
Stupéfaite,  et  debout  en  face  de  lui,  la  jeune  femme  demanda  : 

—  Pourquoi,  je  vous  en  prie? 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?...  Vous  ne  savez  pas 
qu'une  femme...  qui  vit  seule...  ne  peut  recevoir  Bellisle? 

Elle  s'assit,  lui  montra  du  geste  le  fauteuil  que  Bellisle  ve- 
nait de  quitter,  et  répondit  doucement,  en  le  regardant  bien  en 
face  : 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire,  mon  ami,  que  c'est  là 
une  question  dont  je  suis  juge. 

Il  marcha  un  instant  avec  agitation  dans  la  pièce,  et  revint 
s'arrêter  devant  elle;  très  bas,  la  voix  tremblante,  il  ajouta  : 

—  Et  pour  une  autre  raison  encore...  Parce  que  je  vous  aime. 
Elle  rougit  un  peu. 

—  M.  Bellisle,  fit-elle,  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  semblable. 

—  Ah  !  s'écria  passionnément  Glarencé,  c'est  que  ces  mots 
n'auraient  pas  le  même  sens  dans  sa  bouche  que  dans  la  mienne. 
Quand  un  homme  comme  lui  vous  parle  d'amour,  vous  entendez 
ce  qu'il  vous  propose.  Moi,  je  vous  offre  ma  vie,  mon  cœur,  ce 
que  j'ai,  ce  que  je  suis  :  je  vous  appartiens,  vous  pouvez  faire  de 
moi  ce  que  vous  voulez. 

Claudine  avait  détourné  les  yeux,  et  s'efforçait  de  cacher  son 
émotion.  Quand  elle  se  sentit  assez  forte  pour  affermir  sa  voix, 
elle  répondit  : 

—  C'est  très  généreux,  mon  ami,  ce  que  vous  faites  là.  Car  je 
suis  une  pauvre  femme,  qui  ne  vous  apporterais  ni  relations  ni 
fortune.  Peut-être  même  vous  fâcherais-je  avec  quelques-uns  de 
vos  amis,  qui  sûrement  n'admettent  pas  qu'on  épouse  une  femme 
divorcée.  Vous  feriez...  une  folie.  Il  est  noble  à  vous  d'y  songer. 
Moi,  je  suis  fière  de  vous  en  avoir  donné  l'idée.  Et  pourtant,  il 
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faut  bien  que  je  vous  le  dise  :  je  ne  me  remarierai  jamais,  j'en  ai 
pris  la  ferme,  l'inébranlable  résolution. 

Une  fois  prononcées  les  paroles  qui  l'engageaient,  Glarencé 
attendait  une  autre  réponse  :  la  sympathie  que  lui  témoignait 
M""^  Bréant,  le  regard  amical  qui  le  cherchait  dans  les  salons  ou 
l'accueillait  dans  l'intimité,  les  inflexions  plus  douces  que  pre- 
nait la  voix  amie  en  lui  parlant,  tous  ces  menus  signes  qu'exploite 
volontiers  la  fatuité  masculine,  l'autorisaient  presque  à  espérer 
mieux. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  avec  amertume  et  dépit,  voilà  la  réponse 
des  femmes  qui  n'aiment  pas! 

Le  regard  de  Claudine,  qui  le  fuyait,  revint  se  poser  sur  lui, 
doux  comme  une  caresse.  Elle  hésita  un  moment,  cherchant  ses 
paroles  ;  puis,  les  yeux  errans,  les  mains  frissonnant  un  peu  sur  ses 
genoux,  elle  expliqua,  d'un  ton  raisonneur  qu'elle  prenait  parfois: 

—  Oui,  mon  ami,  je  ne  me  remarierai  pas.  Cela  est  bien  dé- 
cidé. Ne  croyez  pas  que  j'aie  pris  cette  résolution  par  rancune  ou 
dépit,  parce  que  mon  expérience  du  mariage  a  été  malheureuse. 
Je  n'ai  pas  la  sottise  de  confondre  tous  les  hommes  avec  mon  mari 
et  je  n'ai  pas  fait  leur  procès  collectif  dans  celui  qu'il  m'a  fallu 
soutenir  contre  un  d'entre  eux.  L'homme  auquel  j'avais  impru- 
demment lié  ma  vie,  j'ai  tâché  de  l'oublier  :  je  crois  avoir  réussi, 
et  ne  lui  souhaite  aucun  mal  en  punition  de  celui  qu'il  m'a  fait. 
C'est  au  mariage  que  j'en  veux.  Je  le  regarde  comme  un  mensonge 
social,  comme  un  acte  d'hypocrisie,  comme  une  couverture  qui 
sert  à  trop  de  vilains  marchés  et  de  bas  compromis.  J'estime 
qu'une  femme  qui  peut  s'en  passer  est  coupable  de  s'y  soumettre. 
Il  y  a  beaucoup  de  malheureuses  qui  n'ont  pas  d'autres  moyens 
d'assurer  leur  sort:  qu'elles  capitulent,  je  les  excuse.  Moi,  grâce 
au  peu  d'argent  que  m'a  laissé  mon  père  et  au  peu  de  talent  que 
j'ai,  je  suis  une  indépendante.  Je  ne  veux  pas  être  autre  chose... 
Voilà  tout!... 

Glarencé  l'écoutait  sans  la  croire;  car,  jusqu'alors,  quand  elle 
exprimait  de  telles  idées  devant  lui,  il  les  prenait  pour  des  bou- 
tades : 

—  Quelle  dialectique  !  fit-il,  sans  même  dissimuler  son  dépit. 
Vous  raisonnez  comme  un  parfait  socialiste.  Soit!  Je  n'ai  aucun 
droit  à  savoir  qui  se  cache  sous  vos  raisonneraens. 

—  Vous  croyez  donc  qu'ils  cachent  quelque  chose? 
Il  se  possédait  si  peu  qu'il  répondit  : 
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—  Quand  les  femmes  font  de  la  philosophie,  elles  cachent 
toujours  quelque  chose...  ou  quelqu'un. 

Claudine  ne  se  fâcha  pas  ;  elle  continuait  à  le  regarder  bien  en 
face,  d'un  regard  si  loyal  et  toujours  si  doux  qu'il  eut  honte  de 
son  emportement. 

—  Pardonnez  à  ma  surprise,  reprit-il  en  baissant  la  voix  :  je 
connaissais  déjà  votre  liberté  d'esprit,  mais  je  ne  vous  savais  pas 
si  avancée  dans  le  féminisme. 

Elle  secoua  légèrement  les  épaules,  et  dit: 

—  Je  ne  suis  pas  féministe,  je  ne  suis  pas  avancée.  Je  n'ai 
rien  prêché  et  ne  prêcherai  jamais  rien.  Il  y  a  une  obligation  so- 
ciale, une  coutume,  une  loi  ou  un  sacrement,  comme  il  vous 
plaira  d'appeler  cela,  dont  j'ai  éprouvé  l'injustice,  dont  j'ai  souf- 
fert, et  qui  ne  me  pliera  pas.  C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Il 
n'y  a  rien  de  plus... 

Elle  trahit  son  désir  d'être  crue  en  ajoutant,  avec  insistance  : 

—  Rien,  ni  personne,  je  vous  le  jure... 

—  Oh!  dit  Clarencé,  vous  n'avez  pas  de  serment  à  me  faire. 
Je  ne  vous  en  demande  aucun.  Vous  avez  droit  à  tous  vos  secrets, 
puisque  vous  gardez  toute  votre  liberté. 

Il  se  leva,  et,  debout,  poursuivit  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  force,  un  caractère,  une  vo- 
lonté... Vous  le  dites  et  vous  le  prouvez...  Et  vous  raisonnez  à 
merveille  :  vos  argumens  sont  sans  réplique...  Je  le  sens  bien  : 
aussi  ne  me  reste-t-il  qu'à  prendre  congé  de  vous...  Naturelle- 
ment, je  ne  vous  reverrai  pas  :  je  vous  aime  trop  pour  rester 
votre  ami...  Moi  aussi,  jai  ma  franchise  :  eh  bien!  pour  moi, 
l'amitié  serait  une  hypocrisie,  comme  pour  vous  le  mariage...  Je 
n'en  veux  pas...  Je  ne  veux  pas  être  auprès  de  vous  quand  sonnera 
l'heure  où  vous  vous  démentirez...  Car  cette  heure  sonnera,  ma 
chère  amie...  Vos  résolutions  sont  sincères,  j'en  suis  convaincu... 
Mais,  un  jour,  elles  s'effondreront...  Ce  que  vous  ne  voulez  pas 
faire  aujourd'hui  pour  moi,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  vous 
le  ferez  plus  tard  pour  celui  que  vous  aimerez...  Vous  lui  sacri- 
fierez joyeusement  votre  indépendance,  qui  ne  vous  paraîtra  qu'un 
fardeau...  Et  votre  casuistique  ne  vous  servira  plus  qu'à  vous  dé- 
montrer à  vous-même  l'inanité  de  vos  scrupules. 

Elle  dit,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Vous  justifiez  votre  réputation,  mon  ami.  Vous  montrez 
que  vous  connaissez  les  femmes!... 
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Clarencé  ne  remarqua  pas  que  la  tendre  indulgence  du  regard 
corrigeait  la  malice  de  l'épigramme  : 

—  Maintenant,  dit-il,  vous  vous  moquez  de  moi.  C'est  justice  : 
l'amour  importune,  quand  il  n'est  pas  partagé.  J'aurai  le  cou- 
rage de  ne  plus  vous  revoir. 

Il  s'inclina,  la  main  tendue  : 

—  Adieu!  dit-il. 

La  jeune  femme  le  retint  du  geste  : 

—  Attendez!... 

Quelques  secondes  tombèrent  lentement,  ces  graves  secondes 
où  la  décision  se  prépare  dans  les  chambres  obscures  de  nos  âmes. 
Elle  évitait  de  regarder  Clarencé,  à  demi  détournée,  le  menton 
dans  la  main,  le  coude  appuyé  au  bras  du  fauteuil,  adorablement 
jolie  dans  cette  pose  attentive. 

«...  Elle  va  changer,  songeait-il,  puisqu'elle  rélléchit...  » 
Le  cœur  blessé,  il  prêtait  à  ce  mot  «  réfléchir  »  un  sens  douteux 
de  calcul,  et  déjà  s'entr'ouvrait  à  ce  mépris  que  nous  avons  pour 
les  êtres  bons  quand  ils  nous  cèdent  ou  faibles  quand  nous  les  fai- 
sons chanceler.  Claudine,  cependant,  releva  sur  lui  ses  beaux  yeux 
où  brillait  une  larme,  en  prononçant  avec  une  lenteur  solennelle  : 

—  Je  suis  décidée  à  ne  pas  me  remarier,  mon  ami...  Cela  ne 
veut  point  dire  que  je  ne  vous  aime  pas...  Je  vous  aime  et  je  serai 
à  vous...  Vous  voyez  que  je  sais  aussi  être  généreuse... 

...  Clarencé  eut  quelque  peine  à  se  pardonner  d'avoir  un  ins- 
tant méconnu  Claudine.  Quant  à  elle,  ayant  plus  d'amour  que 
d'amour-propre,  plus  de  tendresse  que  de  susceptibilité,  elle  ne 
lui  garda  point  rancune  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait  eues.  Et 
il  se  forma  entre  eux  un  lien  que  resserrèrent  dix  années  d'inti- 
mité sans  l'ombre  d'un  malentendu.  Ils  traversèrent  sans  accident 
la  phase  où  l'expansion,  la  joie,  la  violence  de  la  première  passion 
entraîne  les  amans  au  dédain  périlleux  de  l'opinion  qui  les  guette 
et  les  juge.  Puis,  peu  à  peu,  leur  sentiment  s'adoucit  sans  faiblir  : 
aussi  unis  que  par  une  chaîne  légale,  ils  avaient  l'un  pour  l'autre 
le  respect  que  donne  une  absolue  confiance.  M""**  Bréant  prit  sur 
Clarencé  cet  ascendant  que  les  nobles  femmes  exercent  sur  les 
hommes  les  plus  éminens  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  aimées 
et  dignes  de  l'être.  Il  lui  dut  la  sève  de  ses  œuvres,  l'équilibre 
de  sa  vie,  tout  le  bonheur  et  toute  la  sérénité  que  pouvait  espérer 
son  inquiète  nature  :  en  sorte  que  la  reconnaissance  ennoblit  son 
amour.  Jamais  ils  ne  furent  un  instant  fatigués  l'un  de  l'autre  ;  et, 
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quoique  pas  un  jour  ne  s'écoulât  sans  qu'ils  se  vissent,  ils  ne  se 
lassaient  pas  plus  de  se  connaître  que  de  s'aimer... 

...  Ce  jour-là,  Glarencé  avait  déjeuné  chez  son  amie,  avant  de 
se  rendre  à  sa  répétition.  Ils  s'étaient  quittés  sur  ces  mots  : 

—  Vous  m'apporterez  des  nouvelles?... 

—  Pas  aujourd'hui.  Je  suis  nerveux  après  ces  longues  séances. 
Je  n'aime  pas  vous  montrer  ma  maussaderie. 

Donc,  elle  ne  l'attendait  pas,  et  serait  heureuse  de  la  surprise, 
comme  toujours,  quand  il  arrivait  à  l'improviste.  Elle  saurait  le 
rassurer  :  indulgente,  sensée,  bonne  raisonneuse,  elle  aurait  bien- 
tôt réduit  les  scrupules  qu'il  allait  confesser,  tout  en  plaignant 
avec  lui  l'ami  qu'elle  connaissait,  et  dont  elle  raillait  parfois  l'ima- 
gination «  décidément  par  trop  romanesque.  »  Oui,  vraiment,  Gla- 
rencé arrivait  chez  elle  comme  un  malade  imaginaire  chez  le  bon 
médecin  dont  les  seules  paroles  chassent  l'hypocondrie;  d'avance, 
il  escomptait  l'effet  de  la  consultation  ;  il  était  déjà  moins  sombre 
en  s'arr étant  devant  la  petite  maison. 

—  Vous?...  Quelle  bonne  surprise!... 
Puis,  le  voyant  si  ému,  si  défait  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  La  pièce  ne  marche  pas? 

—  Oh!  la  pièce!... 

Et  Glarencé  se  mit  à  raconter  l'événement  qui  venait  de  le  bou- 
leverser :  ce  qu'il  avait  appris,  ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  pensait. 

Claudine  était  toujours  délicieuse,  en  écoutant.  Sa  figure  na- 
turellement attentive  prenait  alors  l'expression  qui  lui  convenait 
le  mieux  :  avec  la  beauté  sereine  de  ses  traits  réguliers,  de  sa 
bouche  d'un  dessin  si  pur,  de  son  front  pensif  sous  la  masse  des 
cheveux  sombres,  noués  à  la  grecque,  et  dont  une  touffe,  dès 
l'enfance,  était  d'un  blanc  d'argent,  avec  la  tranquillité  réfléchie 
de  son  regard  limpide,  dans  l'immobilité  d'une  pose  à  la  fois  ri- 
gide et  gracieuse,  elle  rappelait  cette  adorable  Polymnie  où  l'âme 
antique  a  condensé  tout  ce  qu'elle  avait  de  rêverie  et  de  mys- 
tère. Et  puis,  elle  comprenait  si  bien,  avec  une  intelligence  si 
prompte,  dont  les  reflets  passaient  dans  ses  yeux  clairs,  avec  une 
sympathie  si  pénétrante,  que  toute  sa  physionomie  exprimait! 
Causer  avec  elle,  dans  l'abandon  des  heures,  c'était  toujours,  pour 
Clarencé,  ce  plaisir  exquis  de  confier  sa  pensée  à  un  écho  fidèle, 
qui  vous  la  renvoie  apaisée,  rassérénée,  embellie,  avec  des  sons 
de  cristal.  Aussi   s'apaisait-il  en    avançant  dans  son  récit,  sûr 
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qu'une  fois  de  plus  les  belles  lèvres  allaient  s'ouvrir  pour  la  pa- 
role de  délivrance  qu'il  ne  trouvait  jamais  en  lui-même. 

Avec  son  instinct  d'amoureuse,  Claudine  ne  vit  d'abord  qu'une 
grande  douleur  d'amour  qui  frappait  des  êtres  aimés,  et  toute  sa 
pitié  courut  à  Laurier,  à  Céline  : 

—  Ah!  les  pauvres  enfans!...  Mourir  ainsi,  seule,  sans  l'adieu 
dernier...  Quelle  horrible  fin  des  beaux  rêves,  des  belles  ten- 
dresses!,.. Et  lui!...  Survivre  à  une  telle  chose!...  avec  l'àme  que 
je  lui  connais!,..  Vous  serez  très  bon  pour  lui,  mon  ami...  Il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  seul  :  on  a  tant  besoin  de  sympathie  quand  on 
souffre,  et  tout  ce  qui  l'entoure  ne  pourra  qu'augmenter  sa  peine... 
Vous  le  verrez  beaucoup,  vous  le  consolerez... 

—  Sans  doute,  je  ferai  ce  que  je  pourrai...  tout  ce  que  je 
pourrai...  Mais  que  puis-je?... 

Il  ajouta,  la  voix  plus  basse  : 

—  Avec  des  paroles,  hélas!  il  est  plus  facile  de  faire  du  mal 
que  du  bien...  Je  l'ai  compris,  quand  j'ai  vu  l'Amour  et  la  Mort  à 
côté  de  cette  pauvre  enfant...  Je  me  suis  senti  presque  respon- 
sable,... responsable  de  ce  malheur... 

—  Vous?... 

— ...  De  celui-là,  et  de  bien  d'autres  peut-être...  que  je  ne  con- 
nais pas...  Laurier  ne  songeait  pas  à  me  rien  reprocher,  le  pauvre 
ami!.,.  Mais  comme  il  a  touché  juste,  en  me  rangeant  parmi 
les  «  ouvriers  de  l'illusion  des  sens  et  du  cœur!,..  »  Le  fait  vient 
de  me  l'apprendre  :  les  idées  que  nous  lançons  dans  le  monde, 
sans  autre  dessein  que  d'émouvoir  les  oisifs,  ne  sont  pas  de  sté- 
riles poussières  :  ce  sont  des  graines,  qui  germent  selon  le  terrain 
où  le  vent  les  jette.  Il  en  est  dont  jaillit  la  plante  vénéneuse  :  les 
mains  insoucieuses  qui  les  ont  lancées  ne  sont  point  innocentes. 

Claudine  avait  repris  sa  pose  attentive,  mais  ne  souriait  plus. 
Le  regard  voilé,  elle  cherchait  une  réponse  à  ces  propos  dont  elle 
pressentait  le  danger  sans  savoir  les  réfuter.  Elle  dit  enlin,  une 
hésitation  dans  la  voix  : 

—  Ce  sont  là  de  vains  scrupules.  L'œuvre  des  poètes  existe, 
indépendamment  des  accidens  réels  qui  lui  ressemblent. 

—  Oui,  répliqua  Glarencé,  le  poison  existe  indépendamment 
de  ceux  qu'il  empoisonne! 

La  paradoxale  violence  de  la  comparaison  excita  Claudine,  qui 
riposta  vivement  : 

—  Encore  ce  mot  de  poison,  pour  flétrir  le  plus  noble  apport 
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des  hommes  à  l'œuvre  de  la  création  I  La  poésie  n'esl-eile  pas  une 
part  essentielle  du  monde?  Vous  nous  donnez  de  la  vie  l'image 
qu'en  réfléchit  votre  âme.  Que  pouvons-nous  vous  demander  de 
plus?  De  transcrire  cette  image  avec  une  entière  sincérité,  sans 
la  déformer,  telle  que  vos  yeux  intérieurs  la  voient.  Votre  seule 
faute  serait  de  la  retoucher,  poussé  par  quelque  bas  mobile.  Mais, 
quand  vous  la  contemplez  avec  toute  votre  attention  pour  l'ex- 
primer avec  toute  votre  puissance,  vous  remplissez  votre  fonc- 
tion, vous  êtes  dans  votre  droit.  Qui  demandera  compte  au  fleuve 
des  paysages  qu'il  reflète  en  les  traversant? 

A  son  tour,  Clarencé  réfléchit  un  moment,  cherchant  le  point 
faible  de  cette  conception  de  son  art  dont  la  beauté  ne  le  rassu- 
rait pas. 

—  Mon  âme,  dit-il  lentement,  n'est  pas  une  eau  qui  court  sans 
rien  savoir.  Elle  connaît,  elle  juge,  elle  compare...  J'ai  le  don 
de  peindre  les  passions,  d'émouvoir  les  hommes.  C'est  un  don 
magnifique,  je  le  sais,  mais  s'il  tue?...  Voyez  encore  :  nos  écrits, 
c'est  de  la  poésie,  de  la  fiction,  de  la  littérature  en  un  mot.  Ce- 
pendant, chacun  de  nous  croit  de  ses  œuvres  qu'elles  sont  vraies  ; 
et  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  bel  éloge...  Mais  de  quelle 
vérité  s'agit-il  donc,  grand  Dieu!..,  Supposez  que  quelque  inno- 
cent transpose  cette  vérité-là  dans  l'action,  prenne  nos  héros  pour 
modèles,  calque  ses  sentimens  sur  ceux  que  nous  décrivons? 
Supposez  qu'il  veuille  vivre  comme  on  vit  dans  nos  pièces  ou 
dans  nos  Hatcs?  Supposez  qu'il  cherche  dans  la  réalité  les  situa- 
tions qu'il  applaudit  au  théâtre  ou  qu'il  goûte  dans  les  romans?... 
Sans  doute,  je  n'ai  jamais  dit  à  personne  d'en  user  ainsi,  je  n'ai 
jamais  donné  mes  pièces  comme  des  modèles  d'existence,  je  ne 
me  suis  jamais  posé  en  directeur  des  âmes.  Mais  j'ai  orné  de  mon 
mieux  les  couples  d'amans  que  j'ai  lancés  dans  le  monde.  J'ai 
tâché  de  les  faire  aimer.  J'ai  rendu  leurs  douleurs  mêmes  atti- 
rantes et  douces,  assez  peut-être  pour  donner  à  beaucoup  le  désir 
de  souffrir  comme  eux.  J"ai  mis  ce  que  j'ai  de  talent  à  célébrer 
l'amour.  Je  l'ai  montré  dans  un  règne  idéal,  où  s'efTacent  les 
confins  du  Bien  et  du  Mal.  Je  l'ai  dépeint  de  telle  sorte  que,  dans 
mes  œuvres  les  plus  applaudies,  il  apparaît  comme  le  dernier  mot 
de  la  vie,  comme  son  but  le  meilleur... 

Les  grands  yeux  de  Claudine  se  levèrent  sur  son  ami.  D'un 
geste  instinctif,  qui  trahit  son  souci,  elle  passa  la  main  sur  ses 
cheveux,  et  sa  voix  perdit  sa  tranquille  sérénité  en  répondant  : 
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—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  la  vérité  même  ? 

En  cet  instant,  le  sourd  travail  intime,  que  Clarencé  poursui- 
vait depuis  quelque  temps,  dut  commencer  en  elle  :  car  tout  à 
coup,  ils  se  trouvèrent  loin  du  cas  tragique  qui  venait  de  les  bou- 
leverser, loin  du  problème  abstrait  qu'ils  semblaient  discuter, 
ramenés  à  eux-mêmes,  à  leurs  propres  sentimens,  au  souci  de 
leurs  lendemains.  Claudine  le  comprit  si  bien  que,  pour  prévenir 
peut-être  une  réponse  décevante,  elle  corrigea  d'instinct  les  termes 
à  la  fois  trop  naïfs  et  trop  précis  de  la  question. 

—  ...  Ou  du  moins,  n'est-ce  pas  une  grande  vérité?...  Vous 
l'avez  crue  comme  moi,  avec  moi,  j'espère  que  vous  la  croyez 
encore...  Si  elle  déborde  de  vos  livres,  c'est  que  votre  vie...  notre 
vie  en  est  aussi  remplie.  Est-ce  nous  qui  avons  imité  vos  héros, 
ou  sont-ce  eux  qui  nous  ont  pris  pour  modèles?...  Nous  nous 
sommes  aimés  en  dehors  des  lois  et  des  règles,  parce  que  nous 
l'avons  voulu...  Aujourd'hui  comme  hier,  je  crois  que  ce  n'est 
pas  là  qu'est  le  mal.  Le  mal,  c'est  d'être  faible,  de  fléchir,  de 
changer.  Vos  livres  ne  prêchent  pas  cet  exemple-là,  mon  ami,  ni 
votre  vie... 

Comme  tout  à  l'heure,  elle  compléta  : 

—  Ni  notre  vie... 

—  C'est  vrai,  murmura  Clarencé. 

Il  restait  perplexe  et  troublé.  Claudine  lut  au  fond  de  lui,  et 
demanda  : 

—  Le  regretteriez-vous?... 
Clarencé  prit  la  main  de  son  amie  : 

—  Non,  nous  n'avons  eu  aucun  tort,  fit-il  avec  un  accent  de 
doute.  Nous  étions  libres  l'un  et  l'autre  :  nous  n'avons  offensé 
personne.  Nous  n'avons  pas  menti.  Nous  nous  sommes  aimés 
librement,  parce  qu'il  nous  plaisait  de  nous  aimer  ainsi.  C'était 
notre  droit.  Et  pourtant...  dites,  n'avez-vous  jamais  pensé  qu'il 
serait  mieux  pour  nous  de  rentrer  dans  la  loi  commune? 

Claudine  secoua  négativement  sa  belle  tête  fîère,  et  son  visage 
prit  une  expression  obstinée,  fermée,  presque  dure. 
Il  continua,  d'un  ton  plus  pressant  : 

—  Voyez  plutôt  :  il  nous  manque  la  bénédiction  des  enfans. 
Nous  avons  pu  braver  le  monde,  l'usage,  la  règle;  nous  avons 
bien  senti  que  nous  ne  pouvions  disposer  à'eux.  Nous  nous  som- 
mes aimés  ;  nous  n'avons  pas  osé  fonder  une  famille.  Est-ce  une 
inconséquence?  et  d'où  vient-elle? 
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Au  lieu  de  répondre,  Claudine  retira  sa  main  en  murmu- 
rant : 

—  Comme  vous  changez  ! 

C'était  elle  maintenant  dont  les  certitudes  chancelaient  :  car, 
tandis  qu'elle  s'abandonnait  aux  regrets  que  ce  verbe  remue  tou- 
jours dans  un  cœur  de  femme,  Clarencé  affirma  énergiquement  : 

—  Non,  je  ne  change  pas,  au  sens  du  moins  que  vous  prêtez 
à  ce  mot.  Mais,  en  avançant,  je  découvre  des  vérités  nouvelles. 
De  jour  en  jour,  par  exemple,  je  sens  avec  plus  de  force  que  ma 
personne  est  de  peu  de  prix,  que  je  suis  un  anneau  de  la  chaîne 
humaine,  et  ne  vaux  que  par  là...  Vérité  que  nous  ignorions, 
Claudine,  quand  nous  nous  sommes  aimés,  si  fiers  de  nous  en- 
fermer en  nous  seuls...  Non,  je  ne  change  pas  :  je  possède  une 
lumière  qui  nous  manquait,  et  je  l'élève  pour  contempler  mon 
œuvre,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  elle  peut  servir  les  hommes. 

—  Elle  a  fait  frémir  des  couples  d'amans. 

—  Peut-être  même  en  a-t-elle  perdu  qui,  sans  elle,  vivaient 
dans  l'ordre  et  dans  la  paix... 

—  L'ordre  et  la  paix  !  Allez-vous  en  faire  l'éloge  ?...  N'y  a-t-il 
pas  plus  de  noblesse  dans  le  moindre  enthousiasme  qui  les  dé- 
range? L'ordre  et  la  paix!...  Vous  oubliez  le  cri  de  votre  poète 
aimé  que  vous  citez  souvent  :  «  On  vit  à  double  dans  les  flam- 
mes!... » 

—  ...  S'il  s'était  trompé  comme  moi?... 

Il  y  eut  un  long  silence,  où  leurs  pensées  se  fuyaient.  Cla- 
rencé reprit  sourdement  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  Claudine  ; 
mais  je  vous  en  ferais  davantage  en  vous  cachant  ce  qui  s'agite 
en  moi.  Mieux  vaut  vous  parler  en  toute  vérité,  comme  toujours 
depuis  que  je  vous  connais,  depuis  que  je  vous  aime.  J'élève  la 
même  lumière  pour  regarder  ma  vie,  notre  vie.  Et  je  me  demande 
si  notre  exemple  n'est  pas  dangereux  aussi,  comme  toutes  les 
vies  et  toutes  les  œuvres  qui  peuvent  éloigner  les  âmes  de  la  sim- 
plicité, de  la  sagesse,  des  lois  mûries  par  l'expérience  des  an- 
cêtres, des  chemins  battus  par  le  grand  troupeau...  Voilà  la  ques- 
tion qui  me  hantait,  sans  que  j'en  eusse  encore  saisi  le  sens  : 
la  mort  de  cette  pauvre  petite  inconnue  et  le  désespoir  de  mon 
ami  la  posent  dans  son  sens  tragique...  Comprenez-vous? 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  répon- 
dit : 
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—  Non,  mon  ami;  et  c'est  la  première  fois  que  je  ne  vous 
comprends  pas... 

Elle  voulut  raisonner  : 

—  Qu'y  puis-je?.,.  Aucune  lumière  ne  s'élève  devant  ma 
route,  pour  en  changer  l'aspect...  Je  persiste  à  croire  que  vos 
pièces  sont  de  belles  œuvres,  dont  je  suis  fière...  Je  persiste  à 
croire  que  notre  amour  est  un  bel  amour...  Je  ne  regrette  rien, 
parce  que  je  vous  aime,  et  si  je  souhaite  quelque  chose,  c'est  de 
vous  voir  lutter  contre  ces  chimères  qui  vous  rabaissent. 

Clarencé  ne  répliqua  pas,  et  ils  demeurèrent  longtemps  pen- 
sifs à  côté  l'un  de  l'autre,  tandis  que  leurs  pensées  se  croisaient 
et  se  contrariaient  dans  le  silence. 

Elle  songeait  : 

«  S'il  va  remuer  tant  de  choses  lointaines,  s'il  se  préoccupe  du 
bien  des  hommes,  de  la  loi,  des  devoirs,  hélas!  c'est  qu'il  ne 
m'aime  plus!  » 

Et  lui  : 

«  Si  nous  arrivions  à  ce  tournant  de  la  vie  où  s'expient  les 
erreurs  du  cœur  et  de  la  raison?...  Si  nous  nous  étions  trom- 
pés?... Si  nous  ne  pouvions  plus  nous  comprendre?...  » 

Pour  chasser  ces  questions  mauvaises,  il  évoqua  les  phases  de 
leurbel  amour,  leur  long  enchantement,  leur  intimité  si  profonde, 
leur  union  si  parfaile;  puis  il  se  rapprocha  de  Claudine  et  l'attira 
contre  lui,  avec  la  chère  question  des  amans  : 

—  Vous  m'aimez  toujours? 

Faible  soudain,  prise  d'un  éperdu  besoin  de  croire  à  l'éternité 
de  leur  tendresse,  elle  se  serra,  se  blottit  contre  lui,  en  murmu- 
rant de  toute  son  âme  : 

—  Oh!  moi!... 

Les  lèvres  de  Clarencé  se  posèrent  sur  les  beaux  yeux  pleins 
de  larmes,  mais,  dans  cette  minute  même  qui  s'ouvrait  aux 
ivresses  anciennes,  le  souvenir  de  l'immortelle  terzine  traversa 
sa  mémoire,  comme  un  rappel  aigu  de  toute  sa  journée. 

...  Oui,  oui,  il  était  bien  au  milieu  du  chemin  de  la  vie;  et  la 
forêt  était  obscure,  le  droit  chemin  perdu... 

Edouard  Rod. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Il  est  des  paradoxes  qui,  par  leur  diffusion  dans  la  presse 
quotidienne,  tendent  à  devenir  des  lieux  communs;  ils  ne 
deviennent  pas  pour  cela  des  vérités.  Que  les  peuples  qui  s'inti- 
tulent anglo-saxons  aient  essayé  d'ennoblir  leurs  succès  indus- 
triels et  leurs  conquêtes  militaires  en  prétendant  anoblir  leur 
race,  qu'ils  se  soient  attribué  je  ne  sais  quelle  supériorité  natu- 
relle ou  providentielle,  rien  de  plus  conforme  aux  habitudes  de 
tous  ceux  qui  réussissent  :  dans  tous  les  temps,  ceux-ci  ont 
éprouvé  le  besoin  de  faire  adorer  intellectuellement  leurs 
triomphes  matériels.  A  la  consécration  religieuse  a  succédé  de 
nos  jours  une  consécration  pseudo-scientifique,  empruntée  aux 
théories  régnantes  et  surtout  aux  moins  démontrées,  qui,  par 
leur  incertitude  même,  prennent  un  air  mystérieux  et  sacré.  Plus 
la  doctrine  des  races  est  douteuse,  mieux  elle  est  appropriée  au 
culte  de  la  victoire.  Les  oints  du  Seigneur  ont  cédé  la  place  aux 
oints  de  la  Science.  Mais  ce  qui  est  curieux  pour  le  psychologue, 
c'est  de  voir  certains  peuples  qui  avaient  été  non  moins  orgueil- 
leux que  les  autres  à  l'heure  de  leurs  succès,  qui  même  traitaient 
leurs  voisins  de  «  barbares  »,  consentir  eux-mêmes  de  nos  jours 
à  leur  prétendue  infériorité  de  race,  s'incliner  devant  les  nou- 
veaux préjugés  nobiliaires  des  peuples  favorisés  par  la  fortune. 

Entre  les  diverses  nations  dites  néo-latines,  il  y  a  une  com- 
munauté de  traditions  religieuses;  il  y  a  aussi  une  parenté  de 
langues;  il  y  a  enfm  les  analogies  de  la  culture  classique  et  un 
commun  amour  des  arts  :  c'est  l'origine  des  plus  naturelles  sym- 
pathies, et  des  plus  précieuses  pour  la  civilisation.  Il  faut  cepen- 
dant aussi  tenir  compte  de  ces  inévitables  différences  de  tempé- 
rament, de  caractère,  de  milieu  social  que  la  psychologie  et  la 
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sociologie  ne  sauraient  méconnaître.  C'est  ce  qu'oublient  les  par- 
tisans des  doctrines  courantes  sur  les  prétendues  ((  fatalités  » 
inhérentes  à  tous  les  peuples  néo-latins.  On  retrouve  ces  doctrines 
dans  l'intéressant  ouvrage  de  M.  G.  Ferrero  sur  VEuropa  giovane, 
où  l'auteur  partage,  avec  beaucoup  de  simplicité,  l'Europe  en 
deux  camps  :  les  races  du  Nord  et  les  races  prétendues  latines. 
M.  G.  Sergi,  plus  récemment  encore,  a  étudié  les  causes  de  la 
«  dégénérescence  »  des  Néo-Latins.  Faut-il  donc  admettre  comme 
des  conclusions  scientifiques  ces  prophéties  hasardeuses  qui 
veulent  imposer  d'avance  à  tous  les  peuples  de  langue  néo-latine 
une  destinée  semblable,  inférieure  à  la  haute  mission  que  s'attri- 
bue l'orgueil  des  races  germaniques  et  anglo-saxonnes  ?  Il  nous 
semble  impossible  de  rendre  ainsi  solidaires  l'Espagne,  l'Italie  et 
la  France.  L'Italie,  notamment,  qui  est  le  type  même  des  nations 
latines,  présente  au  philosophe,  malgré  les  difficultés  qu'elle  tra- 
verse, un  éclatant  exemple  de  toutes  les  ressources  morales  et 
sociales  cachées  au  sein  des  nations  qui  avaient  paru  s'affaisser  ou 
s'endormir.  Elle  a  monté  dans  ce  siècle,  elle  continue  de  monter 
sous  nos  yeux.  Elle  nous  fait  voir  que  chaque  grand  peuple  a  sa 
vitalité  profonde  et  son  caractère  propre;  qu'il  est  lui-même  en 
majeure  partie  l'auteur  de  ce  caractère  et  peut,  dans  l'avenir, 
par  sagesse  ou  par  folie,  lui  faire  produire  de  bons  ou  mauvais 
fruits  pour  l'humanité  entière. 


Et  d'abord,  où  est-elle,  cette  «  race  latine  »  dont  on  parle 
sans  cesse  et  dont  on  prétend  a  priori  déduire  le  sort  futur,  selon 
la  méthode  géométrique  chère  à  Taine  ?  Le  vrai  peuple  latin,  ce 
fut  sans  doute  l'antique  peuple  romain,  et  s'il  y  a  chez  les  Latins 
comme  tels  une  infériorité  de  «  race,  »  c'est  chez  les  Romains 
qu'elle  aurait  dû  éclater.  Comment  donc  se  fait-il  qu'ils  aient 
conquis,  organisé,  réformé  le  monde?  Pour  Nietzsche,  le  Germain 
est  la  «  noble  bête  de  proie  blonde,  »  qui  abat  ses  «  griffes  »  sur 
les  peuples  plus  paisibles,  plus  serviles.  Et  pourtant  c'est  un 
Latin  qui,  résumant  l'histoire  d'une  autre  race  de  proie,  a  pro- 
noncé le  debellare  superbos,  en  y  ajoutant  un  correctif  que  Nietz- 
sche n'eût  pas  admis  :  parcere  subjectis. 

La  France,  qui  sert  de  thème  aux  déclamations  contre  les 
peuples  néo-latins,  n'a  de  latin  que  sa  langue  et  une  partie  de 
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ses  traditions.  A  moitié  celtique,  elle  est  germanique  pour  un 
quart,  et,  pour  l'autre,  méditerranéenne,  ou,  si  l'on  y  tient,  latine. 
En  d'autres  termes,  elle  présente  une  proportion  supérieure  de 
crânes  courts  aux  cheveux  noirs,  mêlés  à  des  crânes  allongés  de 
race  blonde  Scandinave  et  à  des  crânes  également  allongés  de 
race  brune  méditerranéenne.  C'est  là  une  étonnante  manière 
d'être  «  latin  !  »  En  Espagne  domine  le  type  brun  dolichocé- 
phale des  races  méditerranéennes,  avec  mélange  de  Celtes  et  de 
Germains;  rien  ne  ressemble  moins  à  la  proportion  du  mélange 
français,  où  l'ordre  des  élémens  est  renversé.  Trouverons-nous 
du  moins  la  race  latine  sur  la  terre  des  Latins?  C'est  avec  raison 
qu'on  a  appelé  l'Italie  une  région  œcuménique,  «  rendez-vous 
séculaire  de  toutes  les  races  humaines.  »  M.  Gebhart  y  a  montré 
le  lieu  de  passage  d'une  «  caravane  éternelle,  »  Gaulois,  Espa- 
gnols, Grecs,  Asiatiques,  Egyptiens,  Juifs,  Germains,  Bretons, 
Africains,  Goths,  Lombards,  Byzantins  à  Ravenne,  Slaves  à 
Venise,  Allemands,  Normands,  Angevins,  Sarrasins,  etc.  Cher- 
chez dans  ce  pêle-mêle  la  «  race  latine  1  »  Ce  qui  a  fini  par  domi- 
ner dans  l'Italie  moderne,  au  point  de  vue  ethnique,  ce  n'est  pas 
l'élément  latin,  c'est  l'élément  celto-slave  à  crâne  large  dans  le 
Nord,  avec  de  nombreux  méditerranéens  à  crâne  long  dans  le 
Midi.  Du  «  sang  »  des  Quirites,  il  ne  reste  aujourd'hui  à  peu  près 
rien.  C'est  donc  précisément  l'élément  latin  qui  manque  le  plus 
aux  races  dites  latines,  qu'il  s'agisse  des  Italiens,  des  Espagnols 
ou  des  Français. 

Les  anthropologistes  nous  disent  que  les  brachycéphales  de 
France  sont  identiques  aux  Badois,  aux  Piémontais,  aux  Suisses, 
aux  Bavarois,  aux  Albanais  et  aux  Polonais;  or,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  langues  qui  diffèrent  d'un  de  ces  peuples  à  l'autre; 
le  caractère  est  au  moins  aussi  différent:  un  Breton  ou  un  Au- 
vergnat ressemble-t-il  à  un  Albanais  ou  à  un  Bavarois  ?  La  race 
est  donc  secondaire,  quand  il  s'agit  d'une  différence  de  quelques 
degrés  dans  «  l'indice  céphalique.  » 

Le  tempérament,  qui  a  une  si  grande  influence  sur  le  carac- 
tère, diffère  beaucoup  chez  les  différens  peuples  qu'on  réunit  sous 
la  commune  étiquette  de  néo-latins.  Tandis  qu'en  France  domi- 
nent les  nerveux-sanguins,  ce  sont  plutôt  les  nerveux-bilieux  qui 
abondent  en  Italie,  comme  dans  toutes  les  contrées  méridionales 
et  chez  toutes  les  populations  brunes  à  crâne  allongé.  Or  on  sait 
que  ce  genre  de  tempérament  influe  sur  la  sensibilité  et  donne 
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aux  passions  une  forme  spéciale  :  violence  innée,  impulsivité 
souvent  irrésistible  dans  les  momens  de  paroxysme,  jointe  à 
l'empire  habituel  sur  soi-même.  On  rencontre  ce  tempérament  en 
Italie,  notamment  dans  l'Italie  méridionale;  on  le  trouve  aussi 
en  Espagne,  où  dominent  les  Méditerranéens  bruns  à  crâne  long-. 
On  ne  le  trouve  guère  en  France,  même  parmi  nos  Méridionaux 
et  nos  Méditerranéens,  qui  ont  bien  la  vivacité  impulsive,  mais 
qui  ont  l'expansion  plutôt  que  la  concentration  sur  soi,  plutôt  que 
l'intérieur  fermé  des  Italiens  ou  des  Espagnols. 

Le  tempérament  tient  lui-même  en  grande  partie  au  climat. 
Les  climats  ne  sont  pas  plus  identiques  que  tout  le  reste  chez  les 
nations  néo-latines.  Ils  ont  un  seul  caractère  commun:  c'est  d'être 
plutôt  tempérés,  avec  des  mélanges  de  chaud  et  de  froid  qui  sont 
sensibles  quand  on  passe  de  Naples  à  Turin,  de  Grenade  à  Ma- 
drid, de  Marseille  à  Paris.  Si  les  Néo-Latins  sont  peu  pessimistes, 
cela  tient  à  leur  climat  tempéré.  On  ne  peut  vraiment  exiger 
que,  sous  un  ciel  ensoleillé,  l'Italien,  l'Espagnol  et  le  Français 
même  nourrissent  l'humeur  sombre  des  brumes  anglo-saxonnes. 
Un  climat  plus  doux  n'opère  pas  une  sélection  aussi  rigoureuse 
en  faveur  des  constitutions  fortes  et  des  volontés  fortes  qu'un 
climat  où  la  lutte  incessante  et  pénible  élimine  presque  tous  les 
faibles.  C'est  là  le  secret  de  certaines  supériorités  attribuées  aux 
races  du  Nord,  ainsi  que  d'une  certaine  tendance  à  la  mollesse 
dans  les  races  du  Midi.  Le  climat  chaud  produit  une  certaine 
précocité  chez  les  jeunes  gens,  les  fait  parvenir  plus  tôt  à  la  pu- 
berté, les  éveille  et  les  excite  davantage;  d'où  il  suit  que  l'édu- 
cation est  moins  longue  et  a  moins  de  prise,  qu'une  certaine  fer- 
mentation est  dans  le  sang,  qui  rend  la  sagesse  plus  difficile. 
M.  Ferrero  a  voulu  déduire  de  là  des  conséquences  innombrables. 
Toute  l'école  lombrosienne  a  l'habitude  de  s'attacher  à  un  détail 
et  de  Teofler  outre  mesure  afin  de  faire  prendre  la  grenouille  pour 
le  bœuf.  Sans  nier  l'influence  du  climat  et  celle  de  la  précocité 
juvénile  sur  les  «  passions  de  l'amour,  »  nous  rie  saurions  voir 
dans  r  «  érotisme  »  chronique  le  secret  des  destinées  néo- 
latines. 

Pour  la  sobriété  et  la  tempérance,  qui  est  aussi  une  de  ces 
grandes  vertus  à  la  fois  physiques  et  morales  dont  l'action  est 
profonde  chez  les  peuples,  les  vrais  Latins  pourraient  donner  de 
belles  leçons  aux  faux  Latins  comme  nous,  et  aussi  aux  Anglo- 
Saxons  ou  aux  Germains.  Que  ne  sommes-nous  tempérans  comme 
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les  Italiens  et  les  Espagnols!  La  sobriété  est  une  des  forces  vives 
qui  assurent  la  santé  et  l'énergie  d'un  peuple.  M.  Ferrero  a  beau 
gémir  sur  les  mœurs  des  Latins,  l'érotisme  même  est  bien  loin  de 
produire  les  ravages  de  l'alcoolisme;  sans  compter  qu'il  ne  fau- 
drait pas  trop  approfondir  les  vertus  de  chasteté  qui  semblent 
appartenir  à  certaines  nations  soucieuses  du  décorum  exté- 
rieur. Ce  souci,  fort  honorable  et  fort  nécessaire,  ne  va  pas  tou- 
jours sans  quelque  hypocrisie,  et  ce  n'est  pas  chez  les  nations 
néo-latines  qu'on  trouve  le  plus  de  pharisiens  remerciant  le  ciel 
de  n'avoir  point  les  vices  de  leurs  voisins. 

Après  le  climat  et  le  tempérament,  on  invoque  l'usure  des 
siècles.  Mais,  quand  on  dit  que  tels  peuples  ou  telles  races  sont 
parvenus  à  leur  vieillesse,  par  exemple  les  Néo-Latins,  c'est  là 
une  métaphore  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  une  réalité.  Un 
peuple  se  renouvelle  incessamment,  à  vrai  dire;  il  est  donc  tou- 
jours jeune.  La  grande  question  est  de  savoir  de  quels  élémens  il 
est  composé  à  tel  ou  tel  moment  de  sa  vie.  Il  se  produit  sans 
cesse,  en  effet,  une  sélection  de  ces  élémens,  tantôt  avec  excédent 
des  meilleurs,  tantôt  au  profil  des  pires;  dans  le  premier  cas,  il  y  a 
progrès,  dans  le  second,  il  y  a  recul.  C'est  un  jeu  compliqué  de 
forces  sociales  où,  fort  heureusement  pour  les  peuples  «  intel- 
lectuels, »  l'intelligence  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  considérable. 
La  France  est  infiniment  plus  intellectuelle  que  l'Espagne,  par 
exemple,  et  ce  n'est  pas  un  malheur.  L'Europe  elle-même  est-elle 
«  vieille?  »  N'est-elle  pas  plutôt,  sous  maint  rapport,  trop  jeune 
et  trop  en  retard?  Nous  ne  résoudrons  jamais  un  problème  avec 
des  ligures  de  rhétorique,  fussent-elles  habillées  à  la  mode 
scientifique  du  jour. 

La  population  joue  un  rôle  capital  dans  la  puissance  indus- 
trielle d'un  peuple,  comme  dans  sa  puissance  militaire,  quand 
d'ailleurs  la  race  n'est  pas  par  elle-même  inférieure  ou  attardée. 
Or,  les  Anglo-Saxons,  les  Germains,  les  Slaves  ont  aujourd'hui 
pour  eux  le  nombre;  c'est  là  leur  vraie  »  supériorité.  »  Les  Néo- 
Latins,  relativement  à  eux,  se  trouvent  notablement  réduits.  Mais 
la  «  latinité  »  n'y  est  pour  rien  ;  car^  si  la  France  reste  station- 
naire,  l'Italie  et  l'Espagne  accroissent  très  rapidement  leur  popu- 
lation; l'Italie  a  même  un  taux  d'accroissement  supérieur  à  celui 
de  l'Allemagne.  Il  y  a  donc  ici  ascension  et  non  décadence. 

D'autre  part,  le  mouvement  de  la  population  tend  partout  à 
décroître  à  mesure  que  les  nations  vivent  d'une  vie  plus  intellec- 
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tuelle,  plus  industrielle  et  plus  démocratique,  c'est-à-dire  plus 
moderne.  L'intelligence  plus  développée  accroît  la  prudence  pour 
l'avenir  de  la  famille,  en  même  temps  que  l'ambition;  les  besoins 
croissent  aussi  dans  les  milieux  plus  industriels  ;  enfin  la  démo- 
cratie, en  répandant  l'égalité,  généralise  l'ambition  d'arriver,  qui 
entraîne  la  nécessité  de  restreindre  les  charges  de  famille  pour 
alléger  sa  marche.  Sous  tous  ces  rapports,  est-ce  les  nations 
latines  qu'il  faut  accuser?  Si  la  France  sert  ici  de  toite  aux 
plaintes  de  dépopulation,  songez  que  le  taux  de  la  natalité  diminue 
d'une  manière  plus  considérable  encore  en  Angleterre  et  aux 
Etats-Unis.  Tandis  que  la  France,  par  exemple,  passait  en  dix  ans 
du  taux  de  22,6  pour  100  à  celui  de  22,1,  l'Angleterre  passait  du 
taux  de  36,3  à  celui  de  30,8,  diminution  énorme.  Elle  a  encore  une 
supériorité  acquise,  mais  cette  supériorité  va  diminuant  plus 
vite  qu'ailleurs.  Gomment  donc  admettre  que  les  Anglo-Saxons 
nous  donnent  ici  l'exemple  ?  Des  préceptes,  oui,  ils  en  sont  pro- 
digues! Mais  leurs  actions,  comme  il  arrive  trop  souvent,  contre- 
disent leurs  sermons,  et  ce  sont  précisément  les  Italiens  ou  les 
Espagnols  qui  donnent  ici  le  bon  exemple. 

Il  en  est  de  même  pour  un  autre  symptôme  fâcheux  :  l'exode 
vers  les  villes,  qui  dépeuple  les  campagnes,  entasse  pêle-mêle  les 
travailleurs  dans  un  milieu  malsain  au  point  de  vue  physique  et 
au  point  de  vue  moral,  leur  donne  le  goût  du  plaisir  et  de  la  vie 
mondaine,  éveille  leurs  ambitions  aux  dépens  de  leur  sobriété, 
de  leur  fécondité,  de  leur  santé.  Où  cet  exode  est-il  le  plus  consi- 
dérable? —  En  Angleterre,  en  Allemagne.  Ici  encore  les  détrac- 
teurs de  la  France  la  laissent  bien  loin  derrière  eux. 

Un  autre  orgueil  des  Anglo-Saxons,  c'est  qu'ils  colonisent. 
Mais  les  Romains  ont  été  les  premiers  colonisateurs  du  monde, 
tout  latins  qu'ils  fussent;  les  Français  ont  été  jadis  de  grands 
colonisateurs,  tout  latins  qu'on  les  prétende.  S'imagine-t-on  que 
le  Canada  eût  cessé  de  prospérer  s'il  fût  resté  en  notre  pouvoir,  et 
voit-on  aujourd'hui  que  les  vieux  Français  s'y  montrent  inférieurs 
aux  Anglo-Saxons?  Les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  devancé 
les  Anglais.  Les  Allemands  ont  beau  être  de  race  germanique, 
ils  ne  colonisent  pas  encore,  mais  attendez  demain  !  Tout  peuple 
dont  la  population  déborde  émigré  et,  s'il  le  peut,  conquiert 
les  pays  où  il  émigré.  La  France  d'aujourd'hui  a  beau  ne  pas 
émigrer,  —  étant  à  l'aise  et  au  large  chez  elle,  —  elle  a  conquis 
un   vaste  empire  colonial;  et  ne  serait-ce  pas  une   des  raisons 
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pour  lesquelles  les   Anglo-Saxons  la  voient  de  mauvais  œil? 

Parmi  les  systèmes  relatifs  à  l'infériorité  des  nations  latines, 
il  faut  considérer  encore  celui  qui  attribue  toute  décadence  à 
r  «  immobilisme.  »  La  biologie  étant  aujourd'hui  en  honneur, 
les  sociologues  lui  empruntent  des  comparaisons  qu'ils  donnent 
volontiers  comme  des  raisons  ;  or  la  biologie  érige  en  loi  l'adap- 
tation des  espèces  au  milieu.  Le  milieu  physique  changeant,  une 
espèce  doit  elle-même  se  transformer  ou  disparaître.  De  même, 
le  milieu  humain  se  modifiant  à  travers  les  siècles,  grâce  aux 
progrès  de  la  civilisation,  de  la  science,  de  l'industrie  et  des  arts, 
chaque  nation,  chaque  race  doit  s'adapter  au  milieu  nouveau,  ou 
disparaître.  Le  manque  de  flexibilité  et  d'adaptation  progressive 
est  ce  que  M.  Sergi  appelle  l'immobilisme.  Selon  lui,  il  y  a  une 
paléontologie  sociale,  où  nous  voyons  subsister  des  monstres  d'un 
autre  âge,  des  races  attardées  qui  n'ont  pas  su  se  plier  aux  nou- 
velles conditions  d'existence.  A  l'en  croire,  c'est  par  l'immobi- 
lisme que  tombent  tous  les  empires,  depuis  l'empire  de  Chine 
jusqu'à  l'empire  romain,  et,  si  les  races  latines  sont  aujourd'hui 
en  décadence,  c'est  qu'elles  s'endorment  dans  l'immobilité.  Mais 
on  peut  répondre  que,  si  l'immobilisme  est  un  péril,  le  «  mobi- 
lisme  »  exagéré  en  est  un  autre.  En  outre,  si  certaines  nations 
dites  néo-latines  ne  brillent  pas  par  une  flexibilité  extrême, 
comme  l'Espagne,  voit-on  que  l'Italie,  elle,  soit  tellement  im- 
muable, incapable  d'une  souple  accommodation  aux  circonstances  ? 
Partout  où  l'on  instruit  les  Italiens,  ils  profitent  très  habilement 
de  leur  instruction.  Quant  aux  Français,  c'est  bien  plutôt  l'excès 
de  mobilité  gauloise  que  l'immobilisme  «  latin  »  qui  les  a  fait 
souffrir.  Nous  aurions  pu,  sans  inconvénient,  faire  l'épargne  de  je 
ne  sais  combien  de  révolutions,  de  guerres,  de  changemens  de 
politique,  de  renversemens  de  ministères,  etc.,  etc.  Comment  pré- 
tendre que  la  France  soit,  comme  l'Espagne,  un  pays  attardé,  perdu 
dans  son  passé,  ignorant  du  présent,  insoucieux  de  l'avenir?  Toutes 
ces  généralisations  sont  de  pures  hypothèses,  toutes  ces  formules 
étroites  laissent  échapper  la  réalité.  Quand  on  a  dit  que  le  pro- 
grès est  fait  tout  ensemble  de  permanence  et  de  changement,  de 
«  statique  »  et  de  «  dynamique,  »  on  n'a  encore  énoncé,  sous  des 
formes  scientifiques,  que  le  plus  banal  des  lieux  communs. 

En  somme,  à  voir  tout  ce  que  de  prétendus  savans  attribuent 
qui  au  climat,  qui  à  la  race,  qui  au  tempérament,  qui  à  la  vieil- 
lesse ou  à  la  jeunesse  des  peuples,  on  se  prend  à  douter  des  sys- 
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tèmes  et  des  vocables  sonores  où  les  systèmes  viennent  se  ré- 
sumer. On  soupçonne  que  la  grandeur  et  la  décadence  des  nations 
tiennent  à  des  causes  trop  complexes  pour  rentrer  dans  une  for- 
mule ethnique.  De  la  physiologie  des  peuples,  passons  donc  à 
leur  psychologie. 

II 

Il  y  a  au  fond  d'un  même  peuple  un  ensemble  de  sympathies 
et  un  ensemble  de  «  synergies  :  »  les  premières  viennent  d'un 
certain  mode  commun  de  sentir  et  de  penser,  les  secondes,  d'un 
certain  mode  commun  de  réagir  et  de  vouloir.  Il  en  résulte  non 
pas  des  races,  mais  des  types  ethniques.  Le  type  français  est-il 
plus  le  type  italien  ou  espagnol  qu'il  n'est  le  type  anglais  ou  al- 
lemand :  c'est  ce  que  nous  devons  examiner. 

Sensibilité  vive  et  passions  intenses,  intelligence  subtile,  péné- 
trante et  rusée,  longue  mémoire  et  longues  rancunes,  défiance 
mutuelle,  activité  impulsive  et  impétueuse,  quoique  ordinairement 
prudente  et  circonspecte,  patiente  et  persévérante,  avec  des  alter- 
natives de  longues  périodes  d'apathie,  tel  est  le  caractère  commun 
des  Méditerranéens  méridionaux.  A  la  nation  latine  et  méditer- 
ranéenne par  excellence,  l'Italie,  avec  son  agilité,  sa  souplesse,  sa 
ductilité,  son  sens  positif,  le  moins  rêveur  qui  soit  au  monde,  son 
art  de  temporiser  et  de  préparer  des  effets  à  longue  échéance, 
comparez  l'esprit  de  chimère  des  Don  Quicliottes  d'au  delà  ou  d'en 
deçà  des  Pyrénées,  l'Espagne  demi-africaine,  avec  son  caractère 
romantique  et  chevaleresque,  son  idéalisme  nuageux  et  trop  sou- 
vent étranger  aux  choses  positives,  son  inflexibilité  hautaine  et 
son  manque  de  souplesse,  son  entêtement  indomptable,  son  inso- 
ciabilité, sa  volonté  âpre,  dure  et  cruelle;  la  France,  avec  sa 
vivacité  de  réaction,  ses  emportemens,  ses  coups  de  tête,  ses 
légèretés,  ses  étourderies,  ses  ingénuités,  son  manque  de  tra- 
dition et  de  continuité  dans  les  desseins,  sa  mobilité,  son  impa- 
tience brouillonne,  son  intelligence  simple  et  claire,  toute  prime- 
sautière,  sa  volonté  trop  peu  tenace,  ses  grands  espoirs  suivis  de 
grands  découragemens,  son  ressort  final  et  ses  ressources  iné- 
puisables, qui  réservent  sans  cesse  au  monde  des  surprises,  sa 
confiance  en  soi,  en  tout,  en  tout  le  monde,  son  ignorance  de 
l'étranger,  sa  facilité  à  juger  d'autrui  d'après  soi,  sa  gaieté  d'hu- 
meur, son  insouciance  prompte  à  l'oubli,  son   optimisme  natif, 
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ses  penclians  sympathiques,  sa  passion  contagieuse,  son  esprit 
de  prosélytisme,  son  idéalisme  philanthropique,  son  absence  de 
sens  politique;  son  amour  des  abstractions,  sa  logique  illogique; 
sa  nature  diffusive,  expansive,  communicative,  son  goût  de 
mettre  en  commun  idées  et  sentimens,  comme  si  ce  que  chacun 
garde  était  perdu  pour  lui  et  pour  les  autres;  son  amour  de 
l'égalité,  qui  exclut  le  respect  hiérarchique  en  laissant  subsister 
la  fraternité  et  en  refrénant  l'originalité  individuelle;  son  «  hu- 
manitairerie,  »  que  Gioberti  raillait  si  amèrement,  enfin  et  en  un 
mot,  sa  foncière  sociabilité!  A  la  concentration  en  soi,  à  la  cir- 
conspection, à  la  réserve  du  vrai  Latin  peut-on  assimiler  notre 
imprudence,  notre  étourderie  gauloise,  notre  nature  ouverte  et 
sans  détour,  qui  se  laisse  duper  à  toutes  les  protestations 
d'amitié,  et  prend  les  belles  paroles  pour  argent  comptant?  Si 
l'Italien  est  ami  des  moyens  termes  et  des  accommodemens,  s'il 
a  le  génie  des  compromis,  s'il  rivalise  sous  ce  rapport  avec  l'An- 
glais, peut-on  en  dire  autant  du  Français  mathématicien  en 
toutes  choses,  dialecticien  par  plaisir  de  pousser  les  raisonnemens 
jusqu'à  ce  bout  où  ils  choquent  la  raison,  radical,  intransigeant, 
qui  veut  tout  ou  rien?  Au  peuple  italien  trop  souvent  sceptique, 
qui  respecte  les  faits  et  d'ordinaire  ne  respecte  que  les  faits, 
comparez  notre  foi  aux  idées,  notre  crédulité  aux  systèmes, 
notre  oubli  fréquent  des  réalités,  notre  fonds  d'enthousiasme  mal 
contenu  par  les  dures  leçons  de  l'expérience.  Il  est  clair  que 
qualités  et  défauts  instinctifs  diffèrent  profondément  en  deçà  et 
au  delà  des  Alpes,  comme  aussi  des  Pyrénées.  On  peut  même 
dire  que  les  qualités  natives  des  diverses  nations  sont  ici  com- 
plémentaires. Comment  donc  le  psychologue  pourrait-il  les  réunir 
sous  une  même  appellation  et  sous  une  commune  appréciation? 

III 

Un  des  principaux  thèmes  à  déclamation  contre  les  races  la- 
tines est  leur  «  infériorité  religieuse.  »  Pour  soutenir  cette  nouvelle 
thèse,  on  commence  par  faire  du  catholicisme  une  sorte  de  pro- 
priété commune  des  Néo-Latins.  Les  catholiques  de  Belgique,  et 
ceux  de  Cologne,  d'Aix-la-Chapelle  et  des  bords  du  Rhin,  ceux 
de  la  Bavière  et  de  l'Autriche,  enfin  ceux  de  New-York  et  des 
Etats-Unis  sont-ils  donc  des  Néo-Latins?  Se  ressemblent-ils  entre 
eux  et  ressemblent-ils  aux  catholiques  de  Naples,  de  Séville  ou 
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de  Paris?  Rien  de  plus  illusoire  que  de  vouloir  ici  enrégimenter 
des  peuples  très  divers  sous  une  seule  bannière.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que,  dans  leur  interprétation  du  sens  intime  de  la  religion, 
les  peuples  latins  et  néo-latins  en  ont  toujours  modifié  la  primitive 
idéalité  et  la  tendance  mystique;  ils  en  ont  tempéré  le  sublime 
pessimisme  moral  par  un  serein  instinct  de  Fart  et  de  la  vie 
sociale,  par  l'eurythmie  d'un  naturel  qui  répugne  à  tout  idéalisme 
excessif.  Pour  les  croyances  religieuses  comme  pour  tout  le  reste, 
l'esprit  classique,  héritage  de  Rome,  a  laissé  sa  marque  chez 
le  peuple  italien  et  chez  tous  les  peuples  de  culture  latine.  Par 
son  sens  de  la  vie  pratique,  l'Italie  a  échappé  au  fanatisme. 
Ramener  sur  terre  le  ciel  de  l'Evangile  et  l'introduire  dans  le 
domaine  de  l'art,  voilà  sa  tendance  constante.  De  l'àme  italienne 
on  ne  peut  guère  attendre  la  foi  germanique  au  divin  «  mystère  » 
des  choses  et  de  la  vie;  elle  s'en  tient  de  préférence  aux  œuvres, 
et,  trop  souvent,  à  l'observance  rituelle,  qui  est  comme  la  partie 
légale  du  code  religieux.  Mais  la  complication  des  rites  et  des  pra- 
tiques n'en  a  pas  moins  pour  elle,  comme  pour  les  anciens  Romains, 
un  sens  profond  :  elle  représente  les  liens  sociaux,  l'union  du  ci- 
toyen avec  son  pays;  c'est,  dit  M.  Rarzellotti,  «  une  fonction  de 
la  vie  publique.  »  Aussi  serait-il  très  injuste  de  ne  voir  dans  la 
religion  des  peuples  néo-lutins  que  la  sanctification  des  pratiques 
extérieures.  Les  «  œuvres,  »  d'ailleurs,  ne  sont  pas  seulement  des 
cérémonies  liturgiques,  des  sacrifices,  des  pénitences  imposées 
au  croyant;  elles  sont  aussi,  elles  sont  essentiellement  des  actes 
de  justice  et  d'amour;  elles  s'élèvent  chez  le  chrétien  jusqu'à 
«  l'ascétisme  héroïque,  »  à  la  pauvreté  volontaire,  à  la  perfection 
du  dévouement.  Si  les  excès  de  la  justification  parles  œuvres  peu- 
vent aboutir  au  culte  machinal,  ceux  de  la  justification  par  la  foi 
n'aboutissent-ils  pas  au  dédain  mystique  de  la  morale  concrète 
et  vivante?  En  se  tournant  surtout  vers  les  œuvres,  les  nations 
catholiques  n'ont  pas  négligé  l'œuvre  la  plus  haute  et  la  plus 
vraiment  sociale,  comme  la  plus  divine  :  la  charité.  C'est  un 
des  honneurs  de  l'Italie,  en  particulier,  que  le  développement 
des  institutions  charitables  dans  son  sein,  et  non  pas  seulement 
de  celles  qui  ont  un  caractère  religieux,  mais  aussi  de  celles  qui 
sont  purement  civiles  et  laïques. 

On  ne  saurait  soutenir  que,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  la 
puissante  organisation  catholique,  dont  un  Auguste  Comte  a  si 
admirablement  montré  le   grand    rôle   civilisateur   à  travers  le 
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monde  entier,  soit  une  œuvre  de  races  inférieures.  En  Angle- 
terre même  et  aux  Etats-Unis,  le  catholicisme  a  eu  sur  le  protes- 
tantisme une  influence  heureuse,  en  l'adoucissant  et  en  adoucis- 
sant les  mœurs,  en  tempérant  chez  une  minorité,  puis,  par  la 
contagion  de  l'exemple,  chez  la  majorité  même,  ce  qu'avait  de 
farouche  et  d'insociable  l'individualisme  protestant,  le  culte  du 
moi  en  vue  de  Dieu,  le  culte  de  Dieu  dans  le  moi,  qui  confinait  à 
la  divinisation  du  moi.  Un  éminent  critique  a  dit  que  le  protes- 
tantisme fut  la  «  protestation  de  l'individu  contre  le  caractère 
social  du  catholicisme,  »  et  ce  n'est  pas  là,  assurément,  une  défi- 
nition complète  ou  adéquate  de  la  Réforme  ;  mais  on  peut  accorder 
que  la  Réforme  fut  une  révolte  de  l'individualisme  et  une  vic- 
toire de  la  personnalité,  qui  enveloppait  d'ailleurs  l'exaltation  de 
la  conscience  individuelle,  de  la  foi  individuelle,  de  la  religion 
individuelle,  trop  étouffées  sous  les  formes,  sous  les  œuvres,  sous 
l'organisation  collective  du  catholicisme.  Il  y  a  donc  là  deux  ten- 
dances également  hautes,  l'une  à  la  diversité  individuelle, 
l'autre  à  l'unité  sociale,  dont  aucune  ne  constitue  une  «  infério- 
rité »  de  race  ou  de  valeur  morale. 

lY 

Un  des  plus  beaux  exemples  de  confusion  d'idées  qu'offre  la 
théorie  des  races  néo-latines,  c'est  l'habitude  de  leur  attribuer  je 
ne  sais  quel  socialisme  inné  par  opposition  à  «  l'individualisme 
anglo-saxon  ou  germanique.  »  Ainsi  raisonne,  par  exemple, 
M.  G.  Lebon,  un  des  admirateurs  forcenés  de  la  race  anglo- 
saxonne  ;  ainsi  raisonnent  M.  de  Lapouge  et  M.  Demolins.  La 
vérité  est  que  l'individualisme  se  rencontre  partout  à  doses 
diverses  et  sous  diverses  formes  et  que,  en  somme,  les  Italiens, 
les  Espagnols,  les  Français  se  montrent  trop  souvent  individua- 
listes. C'est  un  écrivain  d'au  delà  des  monts  qui,  en  parlant  de 
l'Italien,  a  dit  cette  forte  parole  :  «  L'individualité  est  son  type.  » 
La  plupart  des  psychologues  italiens  s'accordent  à  reconnaître 
dans  leur  pays,  comme  contraste  avec  l'antiquité  romaine,  cet 
excès  d'individualisme,  souvent  en  opposition  avec  la  discipline 
sociale.  Déjà  le  Tasse  disait  : 

Alla  virtû  latina 
0  nulla  manca,  o  soV  la  disciplina. 

Bonaparte  reprochait  au  peuple  italien  d'être  «  séditieux  sous 
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un  gouvernement  faible,  »  de  «  ne  respecter  et  redouter  qu'un 
gouvernement  fort.  »  M.  Garofalo  dit,  avec  quelque  exagération 
peut-être,  que  pour  ce  peuple,  toute  coercition  de  la  part  de  i'an- 
torité  est  une  vexation  intolérable.  «  Il  n'y  a  pas  d'exemple  eu 
notre  pays  d'un  règlement  quelconque  auquel  on  obéisse  tran- 
quillement. »  Chaque  année,  beaucoup  d'agens  de  police,  «  vic- 
times ignorées  du  devoir,  tombent  sous  le  couteau  des  scélérats 
qu'ils  avaient  surpris  en  faute.  »  Quelque  nouvelle  loi  qu'on  fasse, 
«  notre  peuple  ne  se  préoccupe  que  d'une  chose  :  trouver  le 
meilleur  moyen  de  l'éluder.  »  —  «  L'intolérance  de  tout  frein  »  est 
une  des  «  caractéristiques  de  l'Italien;  »  seul  le  service  militaire, 
avec  ses  peines  sévères  et  immédiates,  parvient  à  en  triompher 
pour  quelques  années.  «  L'Italien,  à  tous  les  momens  de  sa  vie, 
veut  faire  seulement  ce  qui  lui  plait.  »  L'Espagnol,  lui  aussi,  offre 
un  individualisme  replié  sur  soi  et  un  étonnant  esprit  de  rébel- 
lion à  l'égard  de  la  discipline  sociale.  La  race,  a  dit  M""®  Pardo- 
Bazan,  a  un  instinct  d'anarchie  individualiste  qui  «  empêche  toute 
œuvre  collective  »  et  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  l'instinct 
d'indépendance  (1). 

Chez  le  Français,  l'indiscipline  et  l'individualisme  d'humeur 
sont  en  partie  compensés  par  l'extrême  sociabilité,  par  l'esprit 
de  suite  et  même  d'imitation.  En  France,  ou  du  moins  dans  la 
société  française,  l'individu  a  toujours  eu  moins  d'importance 
que  n'en  ont  les  relations  des  individus  entre  eux.  A  l'individua- 
lité libre  nous  avons  substitué  trop  volontiers  la  société  anonyme 
et  irresponsable.  On  nous  déclare,  en  conséquence,  socialistes 
d'instinct  et  par  fatalité  «  latine  !  »  On  oublie  combien  de  variétés 
individuelles,  trop  souvent  indisciplinées,  se  cachent,  en  France 
même,  sous  l'apparente  uniformité  des  manières  et  sous  l'imper- 
sonnalité  de  la  politesse.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le 
sentiment  de  sociabilité  est  très  développé  en  France  et  que  la 
justice  a  fini  par  apparaître  aux  Français  comme  de  nature  émi- 
nemment sociale.  Ce  n'est  pas  là,  à  coup  sûr,  une  infériorité  : 
pour  le  philosophe,  la  justice  sociale  est  la  seule  vraie  justice. 

Aux  yeux  des  Romains,  l'État  était  tout,  l'individu  emprun- 
tait sa  valeur  à  l'Etat,  il  n'avait,  en  quelque  sorte,  qu'une  valeur 
sociale.  Dans  le  christianisme,  l'individu  acquiert  une  valeur 
infinie,  mais  il   est  en  même  temps  un  simple  membre  de  la  cité 

(d)  Si  cet  instinct  a  parfois  contribué  à  la  défense  du   sol,  il   a  plus   souvent 
«  rendu  inefficace  la  loi,  allumé  la  discorde,  et  dispersé  les  forces  nationales.  » 
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spirituelle.  Que  cette  cité,  dans  le  catholicisme,  devienne  une 
monarchie  absolue,  il  pourra  se  faire  que  l'individu  perde  par- 
fois le  sentiment  de  lui-même  dans  sa  soumission  au  pouvoir 
religieux.  Si  les  peuples  du  Midi  et  si  la  France  ont  montré 
l'amour  de  la  centralisation  politique  et  religieuse,  ils  .le  doivent 
moins  à  leur  génie  de  race  qu'à  leur  éducation  latine  et  au  double 
joug  que  leur  imposèrent  la  Rome  des  empereurs,  puis  la  Rome 
des  papes.  On  ne  saurait  encore  voir  là  une  infériorité,  car  l'ave- 
nir n'est  pas  plus  au  pur  individualisme  qu'au  socialisme  exclusif; 
il  sera  la  synthèse  de  la  dignité  et  de  la  subordination  sociale, 
de  la  liberté  personnelle  et  de  la  centralisation. 

On  attribue  aux  Latins,  comme  qualité  intime,  l'assujettisse- 
ment volontaire  au  pouvoir  d'un  seul,  le  «  besoin  inné  de  tutelle 
gouvernementale.  »  Mais  ce  besoin,  s'il  existe,  vient  d'une  longue 
habitude  d'être  gouverné.  En  France,  les  excès  du  pouvoir  absolu 
ont  produit  une  habitude  de  ce  genre,  qui  persiste  et  fait  que 
nous  ne  savons  pas  encore  nous  gouverner  nous-mêmes.  Un 
défaut  non  pas  de  la  race,  mais  de  l'éducation  latine,  c'est  l'ha- 
bitude de  compter  toujours  sur  un  individu,  un  sauveur,  un 
héros  comme  ceux  de  Carlyle,  qui  pourtant  n'était  pas  un  Latin. 
On  confond  trop  la  moralité  avec  l'héroïsme,  et  on  compte  trop 
sur  l'héroïsme  des  autres  plutôt  que  sur  son  effort  personnel. 
C'est  une  ressouvenance  persistante  des  temps  héroïques  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Mais,  si  vous  songez  que  le  progrès  de  la 
liberté  individuelle  n'empêche  nullement  celui  de  l'action  collec- 
tive et  de  l'intervention  gouvernementale,  vous  reconnaîtrez 
qu'il  n'y  a  encore  là  aucune  marque  de  décadence  :  c'est  plutôt 
l'anticipation  d'un  avenir  encore  trop  éloigné. 

Le  sentiment  de  l'égalité  s'est  particulièrement  développé 
dans  les  nations  de  culture  latine,  parce  que  la  loi  et  les  in- 
stitutions romaines  avaient  un  caractère  de  généralité  et  même 
d'universalité  devant  lequel  s'effaçaient  les  irrégularités  indi- 
viduelles. En  France,  surtout,  a  fini  par  se  répandre  l'amour 
de  l'uniformité.  C'est,  au  contraire,  une  tendance  des  Anglo- 
Saxons  que  de  distinguer  et  de  diversifier  pour  établir  une  ré- 
partition et  une  hiérarchie  des  tâches.  Division  du  travail,  tel 
est  le  grand  secret,  plus  d'une  fois  signalé,  de  la  prospérité  an- 
glaise. Dans  l'industrie,  cette  division  accompagnée  de  coopéra- 
tion a  produit  les  résultats  que  l'on  sait.  L'ouvrier  anglais  n'a  pas 
la  prétention  de  savoir  tout  faire,  comme  l'ouvrier  français  ou 
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italien,  qui  a  conscience  de  son  extrême  souplesse  intellectuelle; 
il  s'en  tient  à  une  besogne  spéciale,  et  l'accomplit  avec  une  persé- 
vérante opiniâtreté.  S'il  passe  d'une  occupation  à  une  autre,  il  ne 
prétend  jamais  faire  deux  choses  à  la  fois.  Le  commerçant  anglais 
n'essaie  pas  d'étendre  sans  cesse  les  objets  et  la  nature  de  son 
commerce,  d'ajouter  sans  cesse  des  occupations  nouvelles  aux 
anciennes  :  il  élargit  sa  clientèle  et  le  chiffre  de  ses  affaires  poui 
un  objet  déterminé,  auquel  il  s'attache  exclusivement  et  qu'il  per 
fectionne  courageusement.  La  politique  anglaise  repose  également 
sur  la  division  du  travail;  elle  met  à  part,  pour  l'intérêt  de  la 
nation,  une  dynastie  toujours  chargée  de  cet  intérêt  ;  elle  met  & 
part  une  Chambre  des  lords  chargée  de  maintenir  les  traditions 
gouvernementales  et  de  constituer  une  aristocratie  ayant  sa  tâche 
politique.  Elle  ne  confiera  pas  tout  à  la  royauté,  ni  à  la  Chambre 
des  lords,  ni  à  la  Chambre  des  communes  :  séparant  les  pouvoirs , 
elle  distribuera  à  chacun  sa  besogne  spéciale  pour  le  bien  général. 
La  manie  de  tout  faire,  de  tout  mêler,  de  tout  égaliser,  de  tou* 
ramener  à  l'uniformité,  n'indique  pas,  chez  les  Néo-Latins,  unt 
infériorité  intellectuelle,  mais  plutôt  le  sentiment  d'aptitudes  intel- 
lectuelles très  variées,  avec  une  plus  grande  mobilité  des  goûts 
d'où  résulte  un  défaut  traditionnel  de  concentration.  L'Anglo- 
Saxon  et  le  Germain  sont  meilleurs  ouvriers;  le  Néo-Latin  est 
plus  artiste.  Dans  notre  monde  d'industrie  mécanique,  qui  n'est 
plus  l'ère  des  artisans,  des  outils  et  des  chefs-d'œuvre  de  maî- 
trise, l'art  importe  moins  qu'une  application  soutenue  :  c'est  ici 
que  le  génie  devient  une  longue  patience.  Ne  faut-il  point  pour- 
tant qu'il  existe  des  peuples  plus  portés  à  maintenir  en  toutes 
choses  les  qualités  de  goût,  d'art  et  d'inspiration? 


Un  des  plus  grands  chefs  d'accusation  contre  les  races  latines, 
c'est  le  taux  de  leur  criminalité.  Considérez  l'Espagne,  moins  la 
Catalogne,  la  Sardaigne,  la  Sicile,  la  Corse  même,  enfin  les  an- 
ciens États  romains  et  napolitains,  vous  remarquerez  avec  les  sta- 
tisticiens un  énorme  taux  de  criminalité  à  peu  près  semblable. 
Faut-il  donc  accuser  la  race  latine  ou  méditerranéenne  d'être 
«  impropre  à  une  civilisation  élevée?  »  Mais  c'est  de  la  plupart  de 
ces  contrées  que,  au  moyen  âge,  venait  la  lumière;  ce  sont  elles 
qui  initiaient  l'Europe  septentrionale  «  aux  arts,  aux  sciences,  au 
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Commerce  et  au  droit.  »  Il  faut  encore  ici  cliercher  d'autres 
causes  que  la  race. 

L'Italie,  notamment,  traverse  une  crise  morale  non  moins 
grave  que  la  nôtre  et  que  celle  de  l'Espagne,  peut-être  plus  grave 
encore.  Déjà,  en  1819,  M.  Garofalo  écrivait  :  «  L'Italie  est  rongée 
par  la  terrible  infirmité  du  crime,  corrosa  dalla  terribile  infir- 
mità  del  delitto .  »  D'après  la  statistique  criminelle,  le  chiffre  des 
délits  y  atteint,  dans  son  ensemble,  le  double  de  la  moyenne  des 
autres  pays.  La  criminalité  violente  y  est  beaucoup  plus  élevée 
que  partout  ailleurs.  Il  y  a  en  Italie,  à  chiffre  égal  de  population, 
seize  fois  plus  d'homicides  qu'en  Angleterre  (vingt  fois  plus  en 
1889),  neuf  fois  plus  qu'en  Belgique,  cinq  fois  plus  qu'en  France, 
deux  fois  plus  qu'en  Espagne  même.  Si  l'on  divise  l'Italie  en 
trois  zones,  Lombardie,  Centre  et  Midi,  on  trouve  dans  la  pre- 
mière trois  homicides  sur  100  000  habitans,  dans  la  seconde  dix, 
dans  la  troisième  seize  (1).  Question  de  culture  sociale  et  non  de 
climat  ou  de  race,  car,  du  temps  de  la  Grande-Grèce,  la  propor- 
tion était  assurément  renversée. 

L'augmentation  de  la  criminalité  est  surtout  due  aux  facteurs 
moraux  et  sociaux.  M.  Tarde  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  La 
moralité  d'un  peuple  est  si  étroitement  liée  à  la  yî^2Ve  de  ses  mœurs 
et  de  ses  coutumes,  comme,  en  général,  celle  d'un  individu  à  la 
régularité  de  ses  habitudes,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  les 
époques  troublées  par  de  grandes  crises,  les  nations  remuées  par  la 
longue  lutte  de  deux  cultes,  de  deux  civilisations,  de  deux /?ar/z.ç, 
de  deux  armées,  se  signaler  par  leur  criminalité  exceptionnelle  (2) .  » 
Toutes  les  révolutions  produisent  un  accroissement  d'immo- 
ralité. Depuis  la  révolution  de  1789  et  celles  qui  l'ont  suivie,  le 
résultat  a  été  visible  en  France.  En  Italie,  non  seulement  la  ré- 
volution a  remué,  comme  il  était  inévitable,  les  élémens  fangeux 
que  contient  toute  société,  mais  elle  s'est  réalisée  en  antagonisme 
direct  avec  la  papauté  et  le  catholicisme,  c'est-à-dire  avec  les  édu- 
cateurs moraux  d'une  nation  où  morale  et  religion  furent  tou- 
jours fondues  ensemble;  de  là  un  amoindrissement  simultané  du 
sentiment  religieux  et  moral  dans  la  péninsule.  Parmi  les  fac- 
teurs de  la  delinquenza,  les  statistiques  officielles  signalent  entre 
autres  :  «  l'affaiblissement  du  sens  moral  dans  les  populations  » 

(1)  A  Cûme,  il  n'y  a  que  deux  homicides  par  an  pour  100  000  habitans,  à  Agri- 
gente,  il  y  en  a  50. 

(2)  Criminalité  comparée,  Paris,  Alcan,  1893. 
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{Atti  délia  commissione  per  il  riordinamento  délia  statistica  giu- 
diziaria).  Elles  reconnaissent  aussi,  comme  une  des  sources  de 
l'accroissement  actuel  de  la  criminalité,  la  miscredenza,  l'in- 
croyance. On  a  justement  noté  dans  l'histoire  du  risurgimento 
deux  courans  parallèles  :  l'un  conservateur  et  chrétien,  qui  eut 
surtout  ses  représentans  dans  le  Nord  :  Silvio  Peliico,  Balbo, 
Manzoni,  etc.;  l'autre  anticatholique  :  Cavour,  Garibaldi,  Maz- 
zini,  Crispi,  etc.,  et  qui  l'a  finalement  emporté.  La  «  fibre  du 
tempérament  national,  »  naguère  si  tendue,  s'est  bientôt  relâchée, 
la  disproportion  entre  les  espérances  conçues  et  les  réalités  aux- 
quelles on  avait  abouti  a  contribué  à  produire  la  démoralisa- 
tion. En  Espagne  et  en  France  même,  vous  pourriez  constater 
des  résultats  analogues,  qui  ne  tiennent  en  rien  à  la  latinité. 
Mais  les  facteurs  les  plus  décisifs  sont  économiques.  Le  pro- 
fesseur Todde,  de  l'Université  de  Cagliari,  a  constaté  pour  la 
Sardaigne  que  la  délinquence  était  en  diminution  sensible  pen- 
dant la  période  de  prospérité  économique,  de  1880  à  1887  ;  l'aug- 
mentation devient  rapide  avec  la  grave  crise  économique  qui, 
depuis  1887,  a  commencé  à  sévir  dans  l'île.  De  même,  dans  la 
province  de  Bari  et  dans  les  Fouilles,  une  amélioration  notable 
se  produisait,  lorsque,  en  1887,  après  la  dénonciation  du  traité 
de  commerce  avec  la  France,  la  crise  économique  augmenta  ra- 
pidement les  crimes  contre  la  propriété. 

Nous  pouvons  admettre,  avec  la  plupart  des  criminologistes, 
que,  si  la  criminalité  est  plus  gravide  en  Italie,  c'est  que  ce  pays 
y  rassemble  en  ce  moment  les  délits  et  les  crimes  de  la  civilisation 
à  l'européenne  qui  y  a  fait  irruption,  et  ceux  d'un  état  social 
plus  arriéré.  La  criminalité  violente,  legs  d'un  autre  âge,  con- 
tinue d'y  sévir,  en  même  temps  que  la  criminalité  frauduleuse 
et  immorale  y  suit  une  marche  ascendante,  comme  dans  les 
autres  pays  de  l'Europe.  «  La  criminalité  y  réunit  à  la  fois  l'ex- 
tension et  l'intensité  (1).  » 

De  cet  accroissement  de  la  delinqnenza,  on  aurait  tort  de 
conclure  que  l'Italie,  prise  dans  son  ensemble,  soit  un  pays  im- 
moral. Un  ((  indice  certain  de  la  moralité  d'an  pays,  »  c'est  as- 
surément la  stabilité  de  la  famille.  Or  la  famille  est  consti- 
tuée, en  Italie,  sur  des  bases  bien  plus  solides  que  dans  d'autres 
pays,  en  France  par  exemple.  Dans  la  péninsule  italienne  comme 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  F.  Carry  dans  le  Correspondant  (1895)  sur  la  criminalité 
en  Italie. 
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dans  l'ibérique,  les  mariages  sont  féconds;  le  fléau  de  la  stéri- 
lité volontaire  presque  inconnu;  l'autorité  des  parens  est  res- 
pectée, le  lien  qui  unit  entre  eux  les  divers  membres  de  la  fa- 
mille est  très  fort  (1),  La  delinquenza  particulière  à  l'Italie  et 
à  rp]spagne  atteste  plutôt  une  fausse  idée  de  l'honneur,  un  reste 
de  barbarie,  une  misère  plus  grande,  qu'une  radicale  perversion 
des  mœurs. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  la  criminalité  immorale  elle- 
même  augmentant  en  Italie  et  aussi  en  Espagne,  un  tel  état  de 
choses  devrait  préoccuper  davantage  ceux  qui  ont  le  souci  de 
l'avenir.  Mais  quelle  est  la  nation  en  Europe  qui  pourrait  jeter  à 
l'Italie  la  première  pierre?  Par  million  d'habitans,  il  y  a  en  Italie 
45  suicides  contre  392  en  Saxe,  198  dans  le  Wurtemberg,  166  en 
Prusse  ;  2  444  vols  contre  2  608  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de 
Galles  et  4  236  en  Ecosse.  Sur  1  000  naissances,  l'Italie  en  compte 
73illégitimes,laSaxel27,la  Suède  et  le  Danemark  101.  En  1885, 
il  y  a  eu  en  Prusse  230  707  mariages  et  3  902  divorces;  en  Italie, 
233  931  mariages  et  S56  divorces.  Si  les  meurtres  sont  plus  nom- 
breux en  Italie  qu'ailleurs,  les  Italiens  l'attribuent  à  la  fougue  de 
leur  tempérament  et  à  l'antique  habitude  de  la  vengeance,  qui 
finit  par  être  considérée  comme  un  devoir. 

Non  seulement  la  criminalité  a  augmenté  aussi  en  France,  — 
on  sait  dans  quelles  proportions  inquiétantes,  —  mais  elle  s'est 
accrue  de  même  chez  les  peuples  germaniques  et  anglo-saxons. 
En  Hollande,  les  délits  commis  par  les  enfans  au-dessous  de 
seize  ans  ont  doublé  depuis  vingt  ans.  En  Allemagne,  d'après  la 
statistique  de  TEmpire,  de  1888  à  1893,  le  nombre  des  con- 
damnés de  tout  âge  s'est  élevé  de  21  pour  100,  et  celui  des  ado- 
lescens  entre  douze  et  dix-huit  ans,  de  32  pour  100.  Tandis  que 
l'accroissement  de  la  population  allemande  était  de  25  pour  100, 
celui  du  crime  juvénile  était  de  50  pour  100.  Quant  aux  Anglais, 
ils  ont  une  catégorie  de  jeunes  criminels  que  l'on  essaye  de  cor- 
riger par  la  peine  du  fouet.  Or,  les  jeunes  Anglais  fouettés  après 
condamnation  judiciaire,  de  1868  à  1894,  ont  passé  du  chiffre  de 
385  par  an  à  celui  de  3  192.  L'auteur  de  la  plus  récente  stati- 
stique officielle  anglaise  (1896)  après  avoir  constaté  la  bonne  opi- 

(1)  En  Italie,  le  chifTre  des  parricides  est  le  double  de  celui  de  la  France;  mais  ce 
fait  prouve  une  seule  chose,  dit  M.  Carry,  la  brutalité  des  mœurs  et  la  violence 
des  passions.  En  revanche,  il  y  a  deux  fois  moins  d'infanticides  en  Italie  qu'en 
France. 
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nion  qu'a  le  continent  sur  l'exception  que  ferait  l'Angleterre  à 
«  l'accroissement  de  la  criminalité  des  mineurs,  »  exprime  la 
crainte  «  que  cette  exclusion  faite  en  faveur  de  l'Angleterre  ne 
soit  due  à  une  fausse  interprétation  des  statistiques  pénitentiaires 
anglaises;  »  puis,  chiffres  en  main,  il  conclut  à  «  une  augmen- 
tation considérable.  »  Aux  Etats-Unis,  l'accroissement  est  plus 
inquiétant  encore.  Les  diverses  races  n'ont  donc  pas  lieu  de  se 
lancer  l'anathème.  Les  conditions  morales  et  économiques  ont 
partout  un  rôle  dominant  ;  le  tempérament  national  et  le  climat 
ne  déterminent  guère  que  la  forme  générale  des  crimes,  où  prévaut 
tantôt  la  violence,  tantôt  la  ruse.  Au  lieu  de  s'en  prendre  aux 
races,  mieux  vaudrait  donc  s'en  prendre  à  l'état  psychologique  et 
social  des  peuples. 

VI 

A  la  crise  morale,  chez  les  Néo-Latins  comme  chez  les  Ger- 
mains ou  même  les  Anglo-Saxons,  se  joint  la  crise  sociale.  La 
marche  des  idées  socialistes  en  Italie  s'est  manifestée  d'abord  par 
le  nombre  croissant  des  grèves  :  25  en  1870,  186  en  1889,  132  en 
1891  ;  puis,  par  les  congrès  socialistes  comme  celui  de  Reggio- 
Émilia  en  1893,  par  la  multiplicité  toujours  croissante  des 
publications  socialistes,  par  le  mouvement  agraire  en  Sicile; 
enfin  par  les  troubles  de  Milan.  Toutefois  les  événemens  de 
Sicile  ne  sont  pas  le  résultat  d'un  mouvement  exclusivement 
socialiste;  ils  sont  plutôt  une  révolte  contre  une  organisation 
administrative  et  économique  qui  paraissait  insupportable  :  ils 
sont  «  l'insurrection  de  la  faim.  »  Les  doctrines  nouvelles  ont 
joué  un  plus  grand  rôle  dans  les  troubles  de  l'Italie  du  Nord. 

Les  grandes  agglomérations  industrielles  sont  encore  relati- 
vement rares  en  Italie,  surtout  au  sud  de  Rome;  aussi  nous 
ne  pensons  pas  que  le  danger  socialiste  soit  grave  actuellement. 
Le  sens  pratique  et  politique  est  si  grand  dans  cette  nation  qu'elle 
ne  semble  pas  encore  exposée  aux  expérimentations  des  doctri- 
naires. La  population  italienne  a  l'horreur  de  la  révolution;  pour 
y  échapper,  elle  supporte  tout,  même  ce  qui  eût  paru  d'abord 
insupportable,  et,  dans  son  ensemble,  elle  applaudit  à  toute 
répression,  même  rigoureuse,  des  menées  révolutionnaires. 

Si  la  France  voit  monter  sans  cesse  le  parti  socialiste,  elle 
reste  cependant,   sous  ce  rapport,  bien  loin   de  la  germanique 
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Allemagne,  où  M.  Ferrero  lui-même  nous  montre  le  collecti- 
visme s'élevant  à  la  hauteur  d'une  église  en  même  temps  que 
d'une  armée  puissamment  disciplinée  et  tous  les  jours  plus  nom- 
breuse. 

La  statistique  allemande,  comme  la  française,  comme  aussi 
l'italienne,  constate  une  pléthore  de  médecins,  d'avocats,  d'ingé- 
nieurs, d'architectes,  dont  le  nombre  s'augmente  d'année  en  an- 
née et  qui  est  hors  de  toute  proportion  avec  le  nombre  de  places 
disponibles.  Le  développement  de  l'enseignement  supérieur  en- 
traîne une  somme  énorme  d'activités  inoccupées,  et  ce  prolé- 
tariat intellectuel,  ouvert  à  toutes  les  utopies  sociales,  finit  par 
constituer  lui-même  un  véritable  danger  social. 

En  Italie  comme  en  France,  le  régime  parlementaire,  emprunté 
aux  Anglo-Saxons,  par  les  abus  qu'il  entraîne,  a  produit  la  mon- 
tée et  le  règne  des  politiciens,  leur  action  dissolvante  sur  les  mi- 
nistères esclaves  de  leurs  votes  et  livrés  à  l'instabilité,  leur  ingé- 
rence continuelle  dans  l'administration  et  jusque  dans  la  justice, 
dont  ils  faussent  tous  les  ressorts,  leur  immixtion  aux  affaires 
d'argent  les  plus  louches,  leur  influence  démoralisatrice  sur  une 
presse  sans  frein  et,  trop  souvent,  sans  pudeur,  assurée  de  l'im- 
punité auprès  des  jurys  populaires;  enfin  leur  habitude  de  tourner 
au  profit  de  leurs  ambitions  personnelles  les  tendances  sociales 
du  peuple,  de  fomenter  les  grèves  et  les  discordes,  de  faire  dévier 
les  plus  belles  associations  pour  le  travail  et  pour  l'épargne  en 
instrumens  de  révolte  contre  la  société  entière.  Il  faut  toute  la 
sagesse  italienne  pour  avoir  résisté  à  une  telle  force  de  dissolution 
et  d'abaissement,  et  cela  au  milieu  des  plus  grandes  difficultés 
économiques.  Dira-t-on  que  le  parlementarisme  perd  ses  vertus 
quand  on  le  transplante  en  sol  latin?  Nous  ne  voyons  pas  qu'il 
soit  plus  impeccable  en  Autriche  ou  même  en  Allemagne.  Quant 
à  la  terre  bénie  des  politiciens,  n'est-ce  pas  précisément  l'Amé- 
rique anglo-saxonne  ?  La  «  corruption  »  n'existe-t-elle  qu'en 
France  ou  en  Italie?  N'est-elle  pas  plus  énorme  encore  aux  Etats- 
Unis,  où  se  font  de  plus  en  plus  éliontés  le  trafic  des  votes  et  celui 
de  la  justice  ?  Et  voit-on  que,  sous  le  régime  autocratique,  les 
Slaves  soient  plus  exempts  de  corruption  que  les  Latins  sous  leur 
régime  démocratique  ? 


580  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


YII 

Il  n'est  pas  aussi  sage  que  le  croient  MM,  Ferrero  et  Sergi 
d'exciter  les  nations  latines  à  la  servile  imitation  des  anglo- 
saxonnes  et  des  germaniques.  S'il  est  incontestable  que,  eu  égard 
au  nombre  moindre  de  leurs  habitans  et  à  l'état  de  leur  industrie 
ou  de  leur  commerce,  les  nations  du  Midi  ne  peuvent  étendre 
leurs  conquêtes  et  leur  trafic  à  l'égal  des  nations  du  Nord  et  de 
l'Ouest,  c'est  une  raison  de  plus  pour  qu'elles  n'abandonnent  pas 
leur  culture  latine  et  leur  génie  dans  les  arts.  C'est  là  que  l'Italie 
pourra  dire  :  Je  ferai  par  moi-même, çX  surtout  :  Je  serai  moi-même. 
Et  la  France  aussi /«rà  dà  se. 

Un  Anglais  qui  a  longtemps  vécu  en  France,  qui  connaît  à 
fond  notre  pays,  qui  lui  a  consacré  deux  gros  volumes  nourris  de 
faits,  qui  enfin  ne  lui  refuse  ni  son  estime  ni  sa  sympathie, 
M.  Bodley,  disait  récemment  aux  Français  :  «  C'est  en  cultivant 
votre  génie  national,  formé  par  vos  aïeux,  que  vous  maintiendrez 
la  grandeur  de  votre  race  ;  ce  n'est  pas  en  le  transformant  selon 
les  ordonnances  de  vos  empiriques  anglomanes.  Ensuite,  l'imita- 
tion n'est-elle  pas  un  signe  d'infériorité  (1)?  » 

Quand  on  propose  aux  Espagnols  comme  modèles  les  Anglo- 
Saxons,  ils  demandent  s'ils  ne  pourraient  pas  apprendre  d'eux 
«  l'acquisivité  »  et  «  l'instinct  d'appropriation  »  plutôt  que  «  la 
loyauté  et  l'humanité.  »  Si  l'Angleterre  a  de  très  réelles  vertus, 
sa  principale  vertu  aux  yeux  des  admirateurs  de  la  race  anglo- 
saxonne,  c'est  sa  puissance  et  sa  richesse.  Mis  à  l'abri  de  ses  voi- 
sins par  sa  position,  le  peuple  anglais  devait  être,  après  les  Hol- 
landais, le  premier  chez  qui  l'esprit  militaire,  devenu  inutile, 
cédât  le  pas  à  ce  que  Spencer  appelle  l'industrialisme.  L'Anglais 
finit  par  comprendre  qu'il  valait  mieux  commercer  que  guerroyer 
et  piller.  De  là  au  développement  de  l'esprit  mercantile,  il  n'y 
avait  pas  loin,  et  l'idée  d'intérêt  devait  finir  par  être  prédomi- 
nante. 

Le  grand  peuple  anglo-saxon,  depuis  un  siècle,  a  élevé  à  la 
dignité  d'un  culte  l'amour  de  l'argent.  Cet  amour,  sans  doute, 
est  presque  aussi  vieux  que  le  monde,  mais,  si  l'on  honora  tou- 
jours les  riches,  on  n'honorait  pas  l'amour  même  de  la  richesse; 

(1)  Discours  au  Congrès  d'économie  sociale.] 
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au-dessus  de  la  fortune,  on  élevait  bien  haut  la  noblesse  de  nais- 
sance, la  noblesse  de  situation,  le  talent,  la  vertu,  la  sainteté. 
L'Angleterre  contemporaine,  acceptant  le  nouvel  ordre  écono- 
mique et  financier  comme  un  ordre  politique  plus  profond  et,  par 
extension,  comme  un  ordre  providentiel,  a  trop  souvent,  et  d'une 
manière  ouverte,  adoré  l'argent.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  ce  que 
les  Anglo-Saxons  ont  introduit  de  meilleur  dans  le  monde  mo- 
derne, ni  le  plus  bel  exemple  qu'ils  ont  donné  aux  Latins  (1). 

Outre  l'individualisme  économique  et  l'individualisme  poli- 
tique, l'un  aboutissant  au  culte  de  l'argent,  l'autre  à  l'égoïsme 
individuel  et  national,  l'Angleterre  a  fait  triompher  la  morale  uti- 
litaire et  le  droit  utilitaire.  Que  l'utilitarisme  soit  la  marque 
propre  de  l'esprit  anglo-saxon  dans  la  philosophie  morale  et 
juridique,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  contester,  et  c'est  aussi, 
semble-t-il,  ce  qu'il  est  difficile  d'admirer  sans  réserve. 

Dans  leurs  rapports  avec  les  autres  peuples,  qu'ils  soient 
latins,  germains,  celtiques,  hollandais,  les  nations  utilitaires  ont 
certainement  de  grands  avantages.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment? Parfois  aussi  elles  en  abusent.  Les  Anglo-Saxons  ne  se 
sont-ils  jamais  fait  accuser  d'égoïsme,  de  superbe  dédain  pour  les 
droits  d'autrui  ?  «  Nous  ne  subsisterions  pas  si  nous  étions  justes 
un  seul  jour,  »  disait  au  siècle  dernier  le  plus  grand  orateur  de 
l'Angleterre.  Tocqueville  écrivait  à  AP®  Grote  la  surprise  que  lui 
causait  l'habitude  apportée  en  politique  par  l'esprit  anglais  :  «  La 
cause  dont  le  succès  est  utile  à  l'Angleterre  est  toujours  la  cause 
de  la  justice.  »  En  France,  ajoutait-il,  «  nous  avons  fait  souvent 
des  choses  injustes  en  politique,  mais  sans  que  l'utilité  cachât  au 
public  l'injustice.  Nous  avons  même  quelquefois  employé  de 
grands  coquins,  mais  sans  leur  attribuer  la  moindre  vertu.  »  L'An- 
gleterre, elle,  glorifie  tous  les  moyens  dont  elle  est  la  fin.  Elle 
accorde  son  estime  à  qui  réussit,  son  amitié  à  personne.  Dure  et 
impitoyable  dans  la  répression  des  révoltes,  la  politique  anglo- 
saxonne  fut  trop  souvent  indifférente  aux  souffrances  et  aux  griefs 
de  ceux  qu'elle  dominait;  elle  a  réduit  l'Inde  à  la  famine;  elle  a 

(1)  En  réponse  aux  détracteurs  des  Latins,  Ouida  rappelait  récemment,  dans 
une  revue  italienne  [Nuova  Antolofjia,  août  1899),  que  «  la  richesse  est  le  /acteur 
dominant  dans  la  vie  sociale  et  politique  de  l'Angleterre,  et  qu'un  commerce  sans 
scrupule  forme  le  seul  but  de  l'impérialisme  dont  on  a  récemment  levé  l'éten- 
dard. »  La  vieille  noblesse  a  été  étouffée  sous  une  nouvelle,  «  créée  seulement  à 
base  d'argent  ;  »  tout  ministère,  en  quittant  le  pouvoir,  laisse  son  lot  de  «  riches 
élevés  à  la  dignité  de  lords.  » 
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forcé  la  Chine,  par  le  droit  du  canon,  à  tolérer  la  contrebande  ue 
l'opium;  elle  a  dépouillé  le  Portugal  d'une  partie  du  Mozambique, 
lancé  dans  le  Transvaal  une  première  expédition  d'aventuriers, 
puis  une  expédition  de  conquérans.  Après  avoir  fait,  à  plusieurs 
reprises,  des  promesses  solennelles,  elle  a  déclaré  devant  l'Eu- 
rope qu'il  suffisait  de  sceller  certaines  choses  avec  du  sang 
pour  les  rendre  justes  :  «  Un  champ  de  bataille  est  une  étape  de 
l'histoire,  »  variante  adoucie  de  la  formule  :  La  force  prime  le 
droit.  Enfin  les  Anglo-Saxons,  ces  grands  colonisateurs  en  pays 
lointain,  n'ont  réussi  dans  leur  propre  Royaume-Uni  qu'à  faire 
l'Irlande  martyre,  si  bien  que  l'Irlande  n'est  pas  encore  assimilée. 
Ils  en  accusent  l'Irlande  :  est-elle  donc  «  latine,  »  elle  aussi?  La 
vérité  est  que  la  situation  insulaire  de  la  Grande-Bretagne  avait 
pour  pendant  la  situation  insulaire  de  l'Irlande  :  les  deux  îles 
sont  demeurées  l'une  en  face  de  l'autre.  L'Anglais  et  l'Irlandais, 
quoique  d'intelligence  à  peu  près  semblable,  ont  conservé  des 
caractères  difîérens.  Et  cette  différence  ne  peut  être  due  essen- 
tiellement à  l'élément  ethnique,  puisque  la  moitié  à  peu  près  de 
l'Irlande  est  germanique.  Elle  est  due  à  des  traditions  et  habi- 
tudes qu'a  développées  l'oppression  anglaise.  On  sait  quel  régime 
de  fer  fut  imposé  à  l'Irlande  et  comment  on  lui  appliqua  le  dicton 
barbare  :  «  It  is  no  felony  to  kill  an  Irishman.  »  On  a  souvent  rappelé 
à  ce  sujet  que,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  fut  prescrite  la  destruc- 
tion des  bestiaux  et  de  la  culture  de  plusieurs  comtés  irlandais, 
pour  y  faire  mourir  de  faim  les  habitans  impossibles  à  exter- 
miner d'une  autre  manière  :  le  poète  Spenser  décrit  avec  com- 
plaisance les  horribles  tortures  de  cette  famine  préméditée.  Il  faut 
convenir  que  ce  genre  de  politique  n'était  pas  fait  pour  opérer  la 
fusion  des  esprits.  On  ne  voit  pas  bien  ici  la  «  supériorité  des 
Anglo-Saxons,  »  que  l'on  nous  donne  en  exemple. 

Ce  que  les  circonstances  ont  fait  pour  l'Angleterre,  elles  pour- 
raient un  jour  le  défaire.  Renonçant  à  l'agriculture  pour  la 
grande  industrie  et  le  commerce,  l'Angleterre  ne  subsiste  que  si 
les  autres  peuples  achètent  les  produits  de  son  travail.  Le  quart 
du  commerce  britannique  se  fait  avec  l'Europe  et  près  du  cin- 
quième avec  les  Etats-Unis.  Que  la  concurrence  allemande  et 
américaine  aille  croissant,  que  les  autres  pays  civilisés  déve- 
loppent leur  industrie  nationale  et  se  défendent  par  des  tarifs 
élevés,  la  suprématie  industrielle  de  l'Angleterre  sera  menacée. 
Ses   colonies,  étant  autonomes,  peuvent  aussi  se  fermer  à  ses 
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produits;  déjà  l'Australie  pratique  un  protectionnisme  outré. 
Dans  les  Indes  mêmes,  l'Allemagne  a  vendu  il  y  a  quelques 
années  pour  300  millions.  Les  diverses  parties  de  l'empire  colo- 
nial, déjà  presque  indépendantes,  peuvent  un  jour  se  séparer  de 
la  métropole,  si  des  questions  d'intérêt  les  y  amènent.  Aux  nations 
triomphantes,  comme  aux  triomphateurs  antiques,  on  peut  rap- 
peler le  mot:  Souviens-toi  que  tu  es  mortel. 

Si  maintenant  nous  suivons  jusqu'en  Amérique  les  Anglo- 
Saxons,  que  l'on  nous  propose  comme  modèles,  il  est  incontestable 
que  cette  race  ou  cette  nationalité  y  a  eu  le  principal  honneur. 
Elle  a  fourni,  avec  les  institutions  essentielles,  le  premier  fond 
psychologique  et  moral  du  caractère  américain.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  de  plus  en  plus,  l'Américain  est  multiple  et  mul- 
ticolore selon  le  pays,  la  race  et  la  religion,  alors  même  qu'il 
s'attribue  le  titre  honorifique  d'Anglo-Saxon.  Dès  lors,  ce  titre  n'a 
plus  aucune  valeur  scientifique  ni  historique.  Les  Etats- 
Unis,  qui  comptaient  4  millions  d'âmes  en  1790  et  en  ont  aujour- 
d'hui près  de  70,  sont  composés  d'Etats  ayant  chacun  sa  physio- 
nomie propre  et  ses  centres  d'activité;  l'immigration  amène 
par  mois  50  000  habitans,  dont  les  meilleurs  arrivent  d'Angle- 
terre, de  France,  de  Scandinavie  et  d'Allemagne,  les  plus  dange- 
reux de  Russie,  d'Italie,  de  Pologne  et  de  Hongrie.  GO  pour  100 
des  immigrans  de  ces  derniers  pays  ne  savent  pas  lire.  Dans  la 
population  entière  des  Etats-Unis,  il  y  a  29  pour  100  d'habilans 
d'origine  étrangère.  En  mettant  de  côté  les  criminels  noirs, 
les  prisons  pénitentiaires  offrent,  parmi  100  prisonniers,  SI  d'o- 
rigine étrangère;  dans  les  maisons  d'assistance,  60  pour  100. 
Les  Chinois  sont  nombreux,  malgré  les  lois  restrictives.  Dans 
de  telles  conditions,  il  se  produit  nécessairement  aux  Etats-Unis 
le  plus  singulier  mélange  de  races,  qui  donne  aux  caractères 
quelque  chose  d'instable  et  empêche  toute  définition  générale, 
toute  qualification  commune.  Ajoutez  que,  en  1890,  la  population 
de  couleur,  dans  les  Etats-Unis,  était  de  20  pour  100.  Le  gouver- 
nement américain  a  prohibé  l'importation  d'esclaves,  puis  encou- 
ragé l'immigration  des  blancs  à  tel  point  que  la  proportion  des 
gens  de  couleur  est  tombée  à  15  pour  100.  Malgré  cela,  elle  s'ac- 
croît d'une  manière  très  inquiétante  dans  les  États  du  Sud.  Dans 
les  anciens  Etats  à  esclaves,  ils  seront  deux  pour  un  vers  1920. 
Si,  par  divers  amendemens  à  la  constitution  fédérale,  les  noirs 
ont  gagné   l'égalité  politique,  ils  sont  loin  ;de  l'égalité  sociale. 
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Les  mariages  mixtes  sont  prohibés  par  la  loi.  Une  barrière  mo- 
rale sépare  toujours  les  deux  races.  Dans  beaucoup  de  stations 
de  chemin  de  fer,  le  voyageur  ne  lit-il  pas  :  salle  d'attente  pour 
les  blancs,  salle  d'attente  pour  les  gens  de  couleur?  Au  fond,  les 
blancs  conservent  le  sentiment  du  danger  que  court  la  race 
blanche  en  s'absorbant  dans  une  race  inférieure  ;  mais  ils  pous- 
sent ce  sentiment  jusqu'à  l'injustice  et  à  la  cruauté. 

Les  Etats-Unis  ont  refoulé  les  noirs  avec  une  dureté  qui  n'avait 
rien  à  envier  aux  Espagnols ,  et  ils  continuent  de  se  montrer  hos- 
tiles. A  chaque  instant,  les  noirs  subissent  la  loi  de  Lynch.  On  en 
a  vu  souvent,  qui  avaient  poursuivi  des  femmes  blanches,  saisis 
par  la  foule,  enduits  de  goudron  et  allumés  comme  des  candé- 
labres. Les  journaux  font  le  silence  sur  ces  scènes,  la  statistique 
n'enregistre  qu'une  partie  de  ces  exécutions;  elle  n'en  a  pas  moins 
noté  1  100  pendant  les  sept  dernières  années.  Cette  façon  de  main- 
tenir en  respect  la  criminalité  des  noirs  par  un  mode  de  justice 
qui  est  lui-même  criminel  montre  que  les  Anglo-Saxons  et  les 
Espagnols  sont  souvent  équivalens  pour  la  barbarie. 

En  opposant  l'Amérique  colonisée  par  les  Espagnols  à  l'Amé- 
rique colonisée  par  les  Anglo-Saxons,  on  met  sur  le  compte  des 
Latins  ce  qui  est  le  fait  des  nègres  et  des  rouges,  témoin  M.  Le  Bon 
qui  se  donne  en  spectacle  «  la  décadence  des  races  latines  »  dans 
l'Amérique  du  Sud,  alors  que  les  races  de  beaucoup  dominantes 
et  absorbantes  sont  l'indienne  et  la  noire.  En  outre,  dans  les  répu- 
bliques hispano-américaines,  les  conditions  climatologiques  et 
économiques  sont  dix  fois  pires  que  dans  le  Nord.  M.  Child,  dans 
un  livre  célèbre,  reproche  à  ces  républiques  d'être  sous  la  férule 
de  présidens  qui  exercent  une  autocratie  non  moins  absolue  que 
le  tsar  de  toutes  les  Russies,  plus  absolue  même,  en  ce  qu'ils  sont 
à  l'abri  de  toutes  les  importunités  et  de  l'influence  de  la  censure 
européenne.  «  Le  personnel  administratif  est  uniquement  com- 
posé de  leurs  créatures  ;  les  citoyens  votent  comme  bon  leur 
semble,  mais  il  n'est  tenu  aucun  compte  de  leurs  suffrages.  » 
Chaque  république,  le  plus  souvent,  «  n'est  une  république  que 
de  nom;  en  réalité,  c'est  une  oligarchie  de  gens  qui  font  de  la 
politique  un  commerce.  »  A  propos  de  l'une  des  moins  dégradées 
parmi  ces  républiques,  M.  Child  dit  :  «Au  point  de  vue  commer- 
cial, on  reste  confondu  par  l'immoralité  qui  s'affiche  partout.  » 
Mais  faut-il  accuser  ici  les  races  néo-latines?  S'il  est  vrai  que  la 
mère  patrie  espagnole  est  elle-même  difficilement  gouvernable, 
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comment  des  colonies  mêlées  d'élémens  si  disparates,  la  plupart 
nègres  ou  indiens,  et  sous  un  climat  si  défavorable,  ne  manifeste- 
raient-elles pas  le  même  pseudo-individualisme,  trop  voisin  de 
l'anarchie? 

Les  républiques  sud-américaines  n'en  ont  pas  moins  leurs 
apologistes.  Selon  eux,  si  les  États-Unis  n'ont  pas  de  révolutions, 
c'est  parce  que,  depuis  le  commencement  de  leur  vie  politique, 
ils  ont  été  entraînés  dans  une  véritable  tourmente  d'affaires  ma- 
térielles. Les  Américains  du  Sud  excusent  leur  régime  de  boule- 
versemens  en  prétendant  qu'ils  en  sont  où  l'Europe  elle-même  en 
était  jadis  en  sa  période  de  révolutions  et  de  guerres  ;  ils  déclarent 
que,  si  les  luttes  européennes  n'ont  pas  pris  plus  souvent  la  forme 
des  guerres  civiles  et  sociales,  c'est  parce  qu'on  était  maintenu 
dans  l'union  par  la  crainte  de  l'étranger  et  sans  cesse  occupé  aux 
querelles  internationales.  Aujourd'hui  encore,  les  Européens  ne 
sont-ils  pas  tous  sous  les  armes,  dépensant  en  vue  des  extermi- 
nations futures  le  meilleur  de  leurs  ressources?  Ne  versent-ils 
pas,  en  somme,  plus  de  sang,  et  ne  prodiguent-ils  pas  plus  d'ar- 
gent en  ces  luttes  insensées  que  les  républiques  américaines 
dans  leurs  révolutions  intérieures,  phénomènes  de  surface,  aux- 
quels la  généralité  du  pays  reste  dans  le  fond  indifférente?  Il  est 
certain  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ces  reproches  qu'on  nous  adresse  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  la  vérité  des  reproches  adressés  par  l'Europe 
aux  Américains  du  Sud  et  même  du  Nord.  Si  donc  on  parcourt 
les  divers  pays  d'Europe  et  d'Amérique,  on  trouve  partout  un 
inextricable  mélange  de  bien  et  de  mal,  où  la  latinité  n'a  rien  à 
voir,  et  où  il  est  bien  difficile  de  discerner  la  décadence  sociale  de 
l'état  d'enfance  ou  de  simple  croissance. 

VIII 

En  résumé,  il  n'y  a  rien  de  vraiment  scientifique  dans  les 
théories  qui  soutiennent  l'infériorité  native  ou  la  dégénéres- 
cence des  soi-disant  Néo-Latins.  Ces  théories  ne  sont  qu'une  des 
innombrables  transformations  du  culte  secret  de  l'humanité  pour 
la  force  et  le  succès.  Les  coryphées  de  la  gloire  anglo-saxonne, 
au  fond,  cèdent  à  un  sentiment  d'utilitarisme  plus  ou  moins 
déguisé,  à  l'admiration  pour  l'industrialisme,  »  pour  le  «  com- 
mercialisme  »  et,  à  parler  net,  pour  l'argent.  Sous  le  nom  de 
«   volonté,  »  semblablement,   les  flatteurs  de  l'Angleterre,   de 
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l'Amérique  et  de  l'Allemagne  n'adorent-ils  point  trop  souvent  la 
force  individuelle,  la  force  qui  prime  le  droit,  chez  les  individus 
comme  chez  les  peuples,  quelle  soit  «  anglo-saxonne  »  ou  «  ger- 
manique? »  Ils  répètent  aux  jeunes  gens  :  «  Soyez  pratiques  I 
soyez  énergiques!  »  Traduction  trop  fréquente  :  «  Soyez  bru- 
taux! Enrichissez- vous  par  tous  les  moyens.  Le  succès  justifie 
tout.  » 

Parmi  les  prétendus  Néo-Latins,  les  Français  sont  ceux  qui 
s'accusent  le  plus  volontiers  eux-mêmes.  Il  y  a  partout  des  «  fan- 
farons de  vertu,  »  et  aussi  des  «  fanfarons  de  vice;  »  les  premiers 
sont  les  hypocrites,  et  ce  n'est  pas  en  France  ni  chez  les  Néo- 
Latins  qu'ils  sont  les  plus  nombreux;  peut-être  trouverait-on 
outre-Manche  et  môme  outre-Rhin  plus  de  fanfarons  de  vertu 
que  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  En  revanche,  les  fanfarons 
de  vice  abondent  parmi  nous  et  y  font  une  étrange  ostentation 
de  «  décadentisme,  »  dont  nos  voisins,  sur  la  roue  de  la  fortune, 
profitent  pour  s'écrier  :  Babemus  confîtentem  reuml  Les  Italiens, 
aujourd'hui,  se  mettent  à  faire  montre  comme  nous  de  vices 
néo-latins.  Ne  faisons  pas  le  jeu  de  nos  concurrens  et  de  nos 
rivaux.  A  l'étranger,  ceux  qui  parlent  tant  de  la  décadence  des 
nations  latines  sont  tout  simplement  ceux  qui  sont  en  rivalité  avec 
elles  et  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  recueillir  leur 
héritage.  Mettons-nous  en  garde  contre  le  découragement  qu'ils 
voudraient  nous  inspirer.  Le  pessimisme,  par  ses  effets  d'auto- 
suggestion déprimante,  est  comme  la  jalousie  dont  parle  Othello  : 
le  monstre  aux  yeux  verts  qui  fabrique  lui-même  le  poison  dont 
il  se  nourrit. 

Ce  sont  les  conditions  économiques  qui,  dans  notre  siècle,  ont 
nui  le  plus  aux  pays  dits  néo-latins,  mais,  par  les  progrès  de  la 
science,  dont  les  résultats  s'étendent  toujours  d'une  nation  à 
l'autre,  les  conditions  industrielles,  agricoles,  commerciales,  iront 
partout  s'améliorant,  et  la  solidarité  des  peuples  en  sera  fortifiée. 
Ne  mesurons  donc  pas  tout  au  degré  de  puissance  actuelle,  et 
n'estimons  pas  uniquement  les  peuples  d'après  les  succès  maté- 
riels. La  nation  «  latine  »  qui  semble  le  plus  en  baisse  est  assu- 
rément l'Espagne.  Mais  si,  dans  sa  dernière  guerre,  l'Espagne  a 
perdu  beaucoup  d'argent,  elle  a  perdu  aussi  beaucoup  d'illusions  : 
cette  dernière  perte  est  un  gain,  pourvu  que  la  nation  cesse  enfin 
de  rêver  à  l'impossible  pour  rêver  au  possible.  Débarrassée  du 
poids  mort  de  ses  colonies,  il  faudra  bien  qu'elle  cherche  à  faire 
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de  l'Espagne  même  la  grande  ressource  des  Espagnols.  Presqu'île 
dégagée  qui  s'avance  hardiment  au  milieu  des  deux  mers  entre 
l'ancien  monde  et  les  jeunes  civilisations  d'Amérique  ou  les  civi- 
lisations futures  d'Afrique,  la  position  géographique  de  l'Espagne 
est  trop  belle  pour  ne  pas  produire  un  jour,  par  le  commerce  et  la 
navigation,  une  renaissance  de  prospérité.  L'émigration  diminue 
notablement  le  taux  d'accroissement  de  la  population  en  Espagne, 
qui,  sans  elle,  irait  très  vite.  Que  les  conditions  économiques 
s'améliorent,  et  vous  verrez  se  repeupler  avec  rapidité  cette  terre 
qui  eut  jadis  quarante  millions  d'habitans.  Un  peuple  fécond  ne 
saurait  être  considéré  comme  en  train  de  disparaître. 

Quant  à  la  nation  italienne,  elle  a  aujourd'hui  pour  elle  deux 
grandes  conditions  de  progrès  et  de  croissante  influence  :  sa  fé- 
condité, qui  lui  assure  un  grand  développement  de  population,  et 
sa  sobriété,  qui  la  sauve  des  dangers  de  l'alcoolisme.  Sous  ces 
deux  rapports,  loin  d'offrir  la  moindre  trace  de  cette  dégénéres- 
cence que  M.  Ferrero  attribue  à  toutes  les  races  prétendues  néo- 
latines, l'Italie  donne,  au  contraire,  des  preuves  éclatantes  de 
vitalité  et  de  santé.  Le  taux  d'accroissement  de  la  population, 
pour  l'Italie,  est  parmi  les  plus  élevés  :  38  pour  1000,  mort-nés 
déduits  (l'Allemagne  n'en  a  que  36).  Gomme  notre  taux,  en 
France,  est  seulement  de  22  pour  1  000,  il  en  résulte  que  l'Italie 
ne  tardera  pas  à  nous  dépasser;  il  lui  faut  pour  cela  un  laps  de 
temps  assez  court,  pendant  lequel  de  profonds  changemens  dans 
l'esprit  et  les  mœurs  de  ses  familles  sont  peu  probables.  Est-ce 
là  une  race  épuisée?  D'autre  part,  c'est  en  Italie  que  l'alcoolisme, 
malgré  une  légère  augmentation  depuis  une  dizaine  d'années,  est 
à  son  plus  faible  degré;  la  consommation  de  l'alcool  s'y  main- 
tient au-dessons  de  1  litre  par  habitant  (contre  5  en  France).  Le 
Méridional  n'a  pas  besoin  d'excitans,  il  est  déjà  à  l'état  d'exci- 
tation perpétuelle,  le  soleil  et  le  vent  entretiennent  chez  lui  une 
sorte  d'ébriété  chronique  :  «  il  est  ivre  de  naissance.  »  L'absence 
d'empoisonnement  alcoolique  assure  au  peuple  italien  le  main 
tien  de  sa  force  physique,  —  et  même  morale,  —  par  l'heureuse 
hérédité  de  générations  saines.  A  ces  deux  vertus  fondamentales, 
d'ordre  à  la  fois  physiologique  et  psychologique,  joignez  les  extra- 
ordinaires qualités  d'intelligence  que  nous  avons  reconnues  dans 
la  nation  italienne,  et  vous  conviendrez  que  la  part  est  encore 
belle  même  pour  de  vrais  Néo-Latins. 

Quant  à  nous,  Français,  la  plupart  des  maux  qu'on  attribue 
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aujourd'hui  à  notre  latinité  viennent  d'un  régime  démocratique 
encore  mal  conçu,  amorphe  et  inorganisé. 

Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  i)eu  de  bruit  étonne, 

nous  sentons  devant  le  présent  s'ébranler  notre  foi  en  l'avenir.  Pour- 
tant, découpez  au  hasard  dans  notre  histoire  un  quart  de  siècle,  et 
comparez-le  froidement  avec  les  vingt-cinq  dernières  années  qui 
achèvent  notre  siècle;  le  désavantage  sera-t-il  toujours  du  côté  du 
présent?  Ce  qui  est  étonnant,  en  vérité,  c'est  que,  n'étant  pour 
ainsi  dire  plus  gouvernés,  mais  abandonnés  à  nous-mêmes,  dé- 
livrés de  tout  frein,  lancés  sans  apprentissage  préalable  en  pleine 
licence,  jetés  en  proie  à  tous  les  agitateurs,  meneurs,  exploiteurs, 
politiciens,  hommes  de  plume,  hommes  de  finances,  nous  ne 
soyons  pas  pires!  Quel  autre  peuple,  à  notre  place,  avec  un  tel  ré- 
gime d'irresponsabilité  et  d'impunité  universelle,  ne  ferait  pas 
autant  et  plus  de  folies?  Nous  nous  contentons  ordinairement  d'en 
dire  beaucoup  ;  c'est  une  sagesse  relative  !  Les  «  Anglo-Saxons  » 
devraient  nous  juger  sur  ce  que  nous  faisons,  non  sur  ce  que  nous 
disons. 

Récemment  encore,  quelques  professeurs,  dans  la  jeune  et 
confiante  Amérique,  ont  cru  devoir  donner  comme  sujet  à  leurs 
élèves  :  «  Pourquoi  la  France  et  les  nations  néo-latines  sont-elles 
en  décadence?  »  Mais  d'autres  professeurs,  également  en  Amé- 
rique, font  volontiers  appel  aux  écrivains  français  pour  leur  de- 
mander des  conférences  et  des  leçons.'  S'il  s'agit  d'un  concours 
pour  une  nouvelle  Université  à  construire,  par  exemple  à  San 
Francisco  (où  l'on  disposait  d'une  somme  de  quarante  millions), 
le  jury  international  met  au  premier  rang  quatorze  concurrens 
dont  neuf  Français,  les  autres  de  diverses  nationalités,  mais  tous 
élèves  de  notre  Ecole  des  Beaux-Arts;  puis,  parmi  ces  quatorze, 
le  jury  finira  par  donner  le  prix  à  un  Français.  Dans  combien 
d'autres  branches  les  concours  ne  nous  seraient-ils  pas  favorables  ! 
C'est  un  Américain  sociologue  de  grand  savoir  et  de  bonne  foi, 
M.  Lester  Ward,  qui  a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur 
que  de  se  représenter  l'esprit  français  comme  léger  et  banal.  J'ai 
entendu  des  mathématiciens,  des  astronomes,  des  physiciens  re- 
lever l'erreur  en  question  pour  les  grands  départemens  de  leurs 
sciences  respectives.  Tout  chimiste,  anatomiste,  physiologiste 
est  obligé  d'être  familier  avec  la  pensée  française  sur  ses  sujets. 
Ce  fut  Lamarck  qui  réellement  ouvrit  la  voie  à  la  nouvelle  bio- 
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logie  et  lui  donna  son  nom.  L'économie  politique,  avec  tous  ses 
mérites  et  ses  défauts,  débuta  avec  les  physiocrates.  Dans  le  terme 
même  à' altruisme,  Auguste  Comte  établit  les  fon démens  d'une 
éthique  scientifique.  L'esprit  français  pénètre  au  cœur  même  de 
chaque  problème  qu'il  attaque,  et  ne  se  laisse  point  détourner  par 
les  obstacles  pratiques.  Il  a  été  ainsi  le  grand  organisateur  de  la 
pensée  humaine,  laissant  les  détails  et  les  embarras  de  frotte- 
ment aux  écoles  allemandes  et  anglaises.  La  France  a  ourdi  la 
chaîne  de  la  science  et  de  la  philosophie,  d'autres  nations  la 
trame  (1).  » 

Que  les  admirateurs  exclusifs  des  Anglo-Saxons  cessent  donc 
de  condamner  les  autres  peuples  à  l'infériorité  et  à  la  décadence  : 
chacun  de  ces  peuples  a  sa  valeur,  ses  mérites,  son  rôle  utile  dans 
le  présent,  ses  espérances  pour  l'avenir. 

Étaient-ils  de  race  saxonne,  les  Italiens  de  Gênes  et  de  Venise, 
si  puissans  jadis  par  la  banque  (invention  italienne  qui  a  merveil- 
leusement fleuri  en  terre  anglo-saxonne),  par  la  lettre  de  change, 
par  la  généralisation  du  crédit,  que  les  Anglais  d'alors  ne  connais- 
saient guère?  Étaient-ils  de  race  saxonne,  les  Portugais  qui  dou- 
blaient le  cap  de  Bonne-Espérance,  et  couvraient  de  leurs  comp- 
toirs les  Indes  aujourd'hui  anglaises?  On  a  rappelé  à  ce  sujet,  pour 
montrer  les  vicissitudes  de  l'histoire,  que  Malacca  était  alors  le 
Singapore  des  Néo-Latins;  on  a  cité  les  portes  monumentales 
de  la  ville,  et  surtout  le  cimetière  grandiose  construit  par  les 
conquérans  pour  couvrir  toute  une  colline  avec  une  mu- 
raille de  quatre  mètres  de  haut  entourant  un  quadrilatère  de 
cinq  cents  mètres  de  côté,  et  dont  le  temps  n'a  pu  ébranler  la 
solidité,  digne  des  anciens  Latins.  Dans  ce  cimetière,  taillé  pour 
servir  d'abri  pendant  mille  ans  aux  restes  de  cinquante  généra- 
tions, un  voyageur  a  fait  observer  que,  sur  la  première  ligne  des 
tombes  et  sur  une  partie  de  la  seconde,  on  lit  les  noms  des 
grands  navigateurs  portugais  :  Gama,  Mascarenhas,  Pinto,  da 
Silva,  etc.  ;  puis,  tout  d'un  coup,  sans  changement  dans  la  couleur 
ni  la  forme  des  pierres,  les  noms  portugais  font  place  aux  hollan- 
dais; mais  la  ligne  de  leurs  tombes  s'arrête  à  son  tour,  et  l'on 
voit  commencer  la  série  des  Robinson  esquire,  Gordon  esquire, 
Smith,  et  autres  enfans  de  cette  Albion  qui,  aujourd'hui,  se  croit 
en  possession  définitive  de  la  supériorité  terrestre  !  N'a-t-on  pas  eu 

(1)  Outlines  ofSociology.  London,  1898,  p.  9. 
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raison  de  voir  dans  ce  cimetière  une  «  sévère  leçon  d'histoire  (1)?  » 
Avant  l'Angleterre,  l'Espagne  s'était  vantée,  elle  aussi,  de  ne 
pas  voir  le  soleil  se  coucher  sur  ses  royaumes  ;  la  France  elle- 
même,  qu'on  prétend  inhabile  à  la  colonisation,  avait  des  posses- 
sions bien  plus  vastes  que  n'en  avait  la  Grande-Bretagne;  et  c'est 
avec  les  dépouilles  de  la  France,  de  l'Espagne,  de  la  Hollande, 
que  les  Anglais  ont  fini  par  former  leur  immense  empire  colonial. 
La  grandeur  exagérée  de  leurs  possessions  actuelles  peut  rendre 
un  jour  difficile  de  maintenir  une  si  disparate  accumulation  de 
territoires  à  l'abri  des  désordres  intérieurs  et  des  convoitises  du 
dehors.  La  sécurité  des  mers,  nécessaire  à  l'Angleterre,  peut  être 
compromise  même  par  des  marines  moins  fortes  que  la  sienne. 
En  un  mot,  l'avenir  est  incertain  pour  les  Anglo-Saxons  comme 
pour  les  Néo-Latins;  aucun  ne  peut  se  flatter  d'être  dépositaire  ni 
de  la  vertu  ni  de  la  puissance  perpétuelle.  «  Il  y  a  place  pour 
tous,  disait  Spinoza,  dans  la  maison  du  Seigneur;  »  il  y  a  place 
aussi  pour  tous  les  peuples  dans  les  destinées  de  la  grande  familk 
humaine,  et  aucun  n'est,  par  nature  ou  par  race,  voué  à  la  dé- 
cadence. De  plus,  selon  nous,  c'est  une  loi  de  l'histoire  que  les 
facteurs  sociaux  et,  conséquemment,  intellectuels  ou  moraux 
l'emportent  de  plus  en  plus,  avec  le  progrès  des  civilisations  mo- 
dernes, sur  les  facteurs  ethniques,  géographiques  et  de  climat. 
L'avenir  n'est  pas  aux  Anglo-Saxons  ou  aux  Latins,  il  est  aux 
plus  savans,  aux  plus  industrieux,  et  aux  plus  moraux. 

Alfred  Fouillée. 

(1)  G.  de  Contenson,  Revue  politique  et  parlpmentaire,  1898,  p.  476. 
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L'ÉDUCATION  EUROPÉENNE  ET  LA  SOCIÉTÉ  HINDOUE 


I 

Depuis  l'origine  de  la  conquête,  l'Angleterre  a  changé  plusieurs 
fois  de  système  en  matière  d'éducation.  Lorsque  cessa  le  mon- 
strueux banditisme  des  trente  premières  années  et  que  l'admi- 
nistration passa  dans  des  mains  honorables,  quelques-uns  des 
conquérans,  qui  avaient  l'esprit  tourné  aux  recherches  philolo- 
giques et  ethnographiques,  s'avisèrent  de  demander  à  l'Inde,  vé- 
nérable mère  des  peuples  et  primitive  éducatrice  du  genre  hu- 
main, certains  trésors  dont  les  exploiteurs  du  Bengale  ne  se 
fussent  guère  souciés.  Ils  se  mirent  en  relation  avec  les  pandits 
et  encouragèrent  de  leur  mieux  l'étude  du  sanscrit,  ainsi  que  la 
reproduction  des  vieux  monumens  littéraires  de  toute  sorte.  On 
devine  combien  rudimentaire  était  le  système  d'instruction  pu- 
blique possédé  alors  par  l'Inde,  après  un  siècle  de  brigandage  et 
d'anarchie  militaire  :  un  grand  nombre  d'écoles  villageoises  où  l'on 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre. 
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apprenait  à  parler  les  dialectes  populaires,  à  lire,  quelquefois  à 
écrire,  avec  quelques  notions  de  calcul;  çà  et  là,  des  écoles  sans- 
crites, misérablement  installées,  où  des  étudians  faméliques  tra- 
vaillaient, jour  et  nuit,  à  acquérir  l'intelligence  de  la  langue 
sacrée.  Ce  qu'on  nous  raconte  de  leur  zèle,  de  leur  patience  et  du 
dénûmentoù  ils  vivaient  rappelle  les  traditions  à  demi  légendaires 
des  universités  médiévales.  Etrange  amour  des  vieux  textes,  dé- 
votion désintéressée,  mais  aveugle,  à  une  connaissance  stérile, 
passion  de  lire,  sans  l'idée  la  plus  lointaine  de  profit  ou  de  progrès  ; 
une  génération  utilitaire  comme  la  nôtre,  qui  mêle  une  arrière- 
pensée  pratique  à  toutes  les  questions  de  pédagogie  et  de  littéra- 
ture, comprend  à  peine  ces  choses,  qu'acceptaient,  pour  leur 
part,  sans  difficulté,  les  Jones  et  les  Wilson. 

Aussi  fondait-on,  dès  1791,  un  collège  sanscrit  à  Bénarès.  En 
1813,  au  renouvellement  de  la  charte  accordée  en  1793,  le  gouver- 
nement imposait  à  la  compagnie  l'obligation  de  dépenser,  an- 
nuellement, un  lac  de  roupies  pour  l'encouragement  des  études 
orientales.  25  000  francs!  Ce  fut  pendant  vingt  ans  le  budget  de 
l'Instruction  publique  dans  l'Inde.  Avec  cette  faible  somme,  grossie 
de  libéralités  particulières,  on  réalisa  quelques  progrès  dans  la 
même  direction.  En  1821,  on  ouvrait  un  collège  sanscrit  à  Pounali; 
en  1824,  à  Calcutta;  en  1825,  à  Agra  et  à  Delhi.  Le  gouverneur  de 
Bombay,  Elphinstone,  était  d'avis  de  prendre  les  dialectes  popu- 
laires pour  base  de  l'éducation  nationale.  A  Madras,  on  fonda 
une  école  mixte  pour  concilier  ces  deux  systèmes.  Quant  aux  in- 
digènes, ils  réclamaient  avec  énergie,  avec  passion,  l'enseignement 
de  l'anglais.  «  Mange  de  ce  fruit,  dit  le  tentateur  aux  premiers 
humains,  et  tu  seras  semblable  à  Dieu  !  »  Les  Indiens  pensaient 
qu'ils  seraient  les  égaux  des  Anglais,  le  jour  où  ils  sauraient  parler 
et  écrire  leur  langue.  De  là  un  mouvement  dont  l'extraordinaire 
véhémence  secoua  ces  races  assoupies.  Un  voyageur  raconte 
qu'en  débarquant  à  Calcutta,  il  fut  assailli  par  des  mendians  d'un 
nouveau  genre.  C'étaient  des  petits  garçons  qui  imploraient,  avec 
des  larmes  de  supplication,  des  livres  anglais.  Le  gouvernement 
fermait  l'oreille  à  ces  prières  ;  c'est  en  dehors  de  lui  que  fut  ouverte, 
en  1828,  la  première  école  anglaise  et  que  se  créèrent  successi- 
vement, à  Calcutta  VHindoo  Collège,  à  Bombay  VElphinstone  Col- 
lège. Le  succès  de  ces  tentatives  n'ébranlait  pas  encore  les  «  Orien- 
talistes, »  c'est  le  nom  qu'on  donnait  aux  partisans  du  sanscrit 
dans  le  Conseil  scolaire  de  la  Compagnie,  par  opposition  à  leurs 
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adversaires,  les  Anglicistes.  L'entrée  de  lord  Macaulay  dans  le 
Conseil  en  déplaça  la  majorité  et  en  changea  merveilleusement 
l'esprit.  Il  persuada  à  ses  collègues  que  la  diffusion  de  l'anglais 
était  le  seul  môven  d'assurer  le  progrès  intellectuel  des  natifs  et 
leur  assimilation  à  la  race  conquérante.  Au  renouvellement  de  la 
charte,  en  1833,1a  subvention  de  l'Instruction  publique  avait  été 
décuplée  :  on  l'attribua  tout  entière  à  l'enseignement  de  la  langue 
anglaise.  En  trois  ans,  le  Bengale  voyait  créer  quarante  écoles,  qui 
recevaient  une  population  de  10  000  élèves.  Ceux  qui  aspiraient 
au  bienfait  de  l'instruction  occidentale  étaient  si  nombreux  que 
la  place  manquait  pour  les  admettre.  Il  fallait  prendre  rang  et 
attendre  son  tour  pour  entrer  dans  ces  collèges.  Un  nouveau  pas 
fut  fait  en  1844  lorsque  lord  Hardinge  établit  un  examen  à  la 
suite  duquel  était  conféré  un  diplôme,  sorte  de  certificat  d'étu- 
des, qui  devait,  pensait-on,  ouvrir  aux  natifs  l'accès  des  fonctions 
publiques.  Très  peu  réussirent  à  passer  l'examen,  et  ce  petit 
nombre  n'obtint  pas  les  emplois  espérés.  Les  illusions  se  rani- 
mèrent en  1853,  date  à  laquelle  fut  renouvelé  encore  une  fois  le 
privilège  de  la  Compagnie.  Cette  circonstance  solennelle  servit 
de  prétexte  à  beaucoup  de  promesses  et  d'occasion  à  quelques 
actes.  Un  ministère  de  l'Instruction  publique  fut  établi.  On  éla- 
bora le  plan  des  trois  universités  qui,  en  1857,  s'ouvrirent  à 
Calcutta,  à  Madras  et  à  Bombay,  et  auxquelles  s'ajoutèrent  plus 
tard  celles  du  Pendjab  et  d'Allahabad.  On  a  vu  combien  d'am- 
bitions avait  éveillées  parmi  les  Indiens  l'organisation  du  Civil 
Service  et  comme  ces  ambitions  ont  été  tristement  déçues.  L'Inde 
compte  une  vingtaine  de  ses  enfans  dans  les  hautes  fonctions 
administratives;  en  revanche  elle  possède  plusieurs  milliers  de 
bacheliers.  Le  lecteur  peut  déjà  mesurer  et  mesurera  encore 
mieux  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  a  d'ironique  dans  une  telle  com- 
pensation. 

Jusqu'en  1854,  on  avait  donné  peu  d'attention  à  l'enseignement 
populaire.  Le  progrès  continu  de  la  démocratie  dans  la  métropole 
a  renversé  la  proportion  qui  existait  entre  l'instruction  universi- 
taire et  l'instruction  primaire,  en  sorte  que  le  budget  de  la 
seconde  coûte  aujourd'hui  trois  fois  plus  que  le  budget  de  la  pre- 
mière. Il  est  juste  de  rappeler  ici  que  les  Universités  indiennes 
n'ont  que  des  examinateurs  et  point  de  professeurs;  que,  par  con- 
séquent, l'enseignement  supérieur  est  abandonné  à  l'initiative 
privée.  Quant  à  l'enseignement  primaire,  il  a  deux  degrés.  Dans 
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les  écoles  inférieures,  on  apprend  la  lecture,  l'écriture,  les  pre- 
miers élémens  du  calcul  et  de  l'arpentage;  les  Middle  Schools  ont 
pour  mission  d'enseigner,  en  outre,  quelques  notions  de  géométrie, 
d'algèbre,  de  chimie,  de  botanique,  de  géographie  physique  et 
d'histoire.  Le  dialecte  populaire  est  seul  usité  dans  l'école  infé- 
rieure; dans  l'autre,  une  part  est  faite  à  l'anglais  qui,  chaque 
année,  gagne  du  terrain.  Voici,  d'après  les  chiffres  les  plus  ré- 
cens que  j'aie  obtenus,  comment  se  répartit  entre  les  trois  ordres 
d'enseignement  la  proportion  des  natifs  qui  ont  reçu  quelque  in- 
struction. Sur  mille  «  lettrés,  »  il  en  est  939  qui  ont  fréquenté 
l'école  primaire  inférieure,  57  qui  ont  passé  par  l'école  mixte,  et 
seulement  4  qui  se  sont  élevés  jusqu'à  l'enseignement  supérieur. 
Quant  à  la  proportion  des  lettrés  et  des  illettrés,  elle  a  varié 
comme  suit;  1881  :  lettrés  91,  illettrés  909;  1891  :  lettrés  109, 
illettrés  891.  Quant  à  l'éducation  des  filles,  elle  est  née  d'hier,  et 
on  jugera  du  progrès  obtenu  quand  on  saura  que,  dans  la  prési- 
dence de  Madras,  on  compte  4  filles  sachant  lire  sur  mille,  et  10 
dans  la  province  de  Bombay.  Cependant,  je  vois  qu'en  1893,  une 
jeune  femme  a  obtenu  les  «  honneurs  »  au  baccalauréat  es  arts, 
dans  l'Université  de  Calcutta,  et  que  six  autres  ont  passé  l'examen 
d'entrée  {matricidation).  Je  les  plains  autant  que  je  les  admire  : 
rien  ne  doit  être  plus  étrange  ni  plus  pénible  que  la  situation 
d'une  bachelière  dans  un  foyer  hindou. 

Il  résulte  de  la  statistique  qui  précède  que  vingt-cinq  à  trente 
millions  d'Indiens  (sur  une  population  totale  de  287  millions) 
reçoivent  quelques  élémens  d'instruction  ;  que  douze  ou  quinze 
cent  mille  connaissent  le  bienfait  d'une  instruction  primaire  su- 
périeure ;  et  que  plus  de  cent  mille  suivent  un  cours  d'éducation 
analogue  à  celui  de  nos  collèges  d'enseignement  secondaire.  11 
résulte  aussi  des  programmes  que  j'ai  brièvement  indiqués  |que 
l'on  s'efforce  de  donner  à  l'enseignement  du  peuple  un  caractère 
scientifique  approprié  aux  besoins  d'une  race  agricole.  Je  ne 
retrouve  pas  ce  caractère  dans  l'éducation  des  hautes  classes,  où 
domine  exclusivement  l'enseignement  littéraire.  L'enseignement 
scientifique  ne  possède  ni  le  personnel,  ni  l'outillage  nécessaire. 
Les  collections  sont  rares,  les  laboratoires  insuffisans.  S'il  y  avait 
des  professeurs,  il  n'est  pas  certain  que  ces  professeurs  trouvassent 
des  élèves.  Une  seule  Université,  cellede  Bombay,  délivre  des  diplô- 
mes de  bacheliers  es  sciences,  et  ces  diplômes  sont  bien  moins  re- 
cherchés que  ceux  du  baccalauréat  es  arts.  Une  idée  quij  a  long- 
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temps  prévalu  chez  nous  demeure  incrustée  dans  ces  esprits  :  c'est 
que  l'instruction  est  un  ornement  et  non  un  outil,  qu'elle  a  pour 
but  non  d'armer  l'intelligence  pour  la  lutte,  mais  de  l'affiner,  de  la 
préparer  à  je  ne  sais  quelle  solitaire  jouissance  d'elle-même, 
d'augmenter,  en  un  mot,  sa  valeur  propre  et  non  son  énergie  pro- 
ductive. A  cette  tendance  héréditaire  vers  la  rêverie  et  les  vaines 
spéculations  s'est  ajouté  longtemps  le  mirage  du  fonctionna- 
risme. Obtenir  une  parcelle  d'autorité,  en  s'assimilant  cette  cul- 
ture gréco-latine  qui  servait  de  passeport  à  l'entrée  du  service 
civil,  ce  fut,  pendant  plus  de  quarante  ans,  l'espoir  de  tout  ce 
qui,  dans  l'Inde,  s'élevait  un  peu  au-dessus  de  la  pauvreté  géné- 
rale et  de  la  médiocrité  intellectuelle.  La  nouvelle  génération 
est  aujourd'hui  détrompée,  mais  cette  course  désespérée  après 
un  fantôme  a  laissé  l'intelligence  hindoue  lasse,  découragée, 
défiante  de  ses  forces  et  comme  dégoûtée  d'elle-même.  Elle  s'use 
dans  le  vide,  ne  sachant  où  se  prendre. 

Si  l'on  suit  ces  cent  mille  jeunes  hommes  à  travers  les  difî"é- 
rentes  routes  de  la  vie,  on  en  trouvera  beaucoup  qui  se  résignent 
à  accepter  des  fonctions  inférieures;  quelques-uns,  ceux  qui  pos- 
sèdent des  capitaux,  engagés  dans  cette  industrie  cotonnière  dont 
la  fortune  est  encore  si  incertaine.  Bon  nombre  se  font  ingénieurs; 
d'autres,  —  passant  outre  aux  prescriptions  brahmaniques  qui 
identifient  la  dissection  à  un  crime  et  remplacent  lanatomie 
expérimentale  par  l'anatomie  révélée,  —  étudient  la  médecine 
sous  des  maîtres  européens.  Les  légistes  sont  très  nombreux  et, 
dit-on,  remarquablement  habiles.  Dans  les  langues  populaires, 
qui  ne  servaient  il  y  a  un  siècle  qu'aux  besoins  journaliers,  toute 
une  littérature  d'imitation  s'est  créée.  La  popularité  des  poètes 
peut  se  mesurer  par  ce  fait  que  chaque  village  a  le  sien.  Le  Ben- 
gale, depuis  cinquante  ans,  a  produit  beaucoup  de  romanciers,  à 
la  tête  desquels  marchait,  il  y  a  cinq  ans  encore,  le  célèbre  Ghat- 
terji  dont  la  réputation  est  venue  jusqu'à  Paris.  Calcutta  possède 
cinq  théâtres,  absolument  semblables  aux  théâtres  européens, 
sauf  en  ce  point  que  les  femmes  qui  assistent  à  la  représentation 
sont  invisibles  aux  autres  spectateurs.  C'est  en  1859  qu'a  été 
joué  le  premier  drame  moderne  et,  depuis,  cette  branche  de  pro- 
duction n'a  plus  connu  de  chômage.  On  cite  telle  pièce  qui  a 
été  jouée  plusieurs  années  de  suite,  tout  comme  Charleys  Aunt. 
Moderne,  ai-je  dit?  Le  mot  convient  à  peine  pour  caractériser  des 
pièces  qui  mettent  en  scène  les  plus  vieux  mythes  ou  des  épisodes 
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de  l'histoire  religieuse  contemporains  de  la  domination  musul- 
mane. Le  roman  peint  des  mœurs  plus  nouvelles,  mais  avec  un 
désir  si  évident  de  suivre  des  modèles  anglais^  qu'il  semble,  par 
momens,  traduire  au  lieu  dinventer.  D'ailleurs,  une  question 
préalable  se  pose  :  est-il  possible  d'écrire  des  drames  ou  des 
romans  dans  un  pays  oîi  l'amour  est,  sinon  supprimé  tout  à 
fait,  du  moins  condamné  au  silence,  où  la  femme  a  perdu  sa 
place,  comme  je  le  montrerai  bientôt,  non  seulement  dans  la  vie 
sociale,  mais  dans  la  vie  intime? 

Fort  peu  de  gens  sont  assez  riches  pour  acheter  des  livres. 
Encore  existe-t-il  un  singulier  malentendu  entre  le  public,  si  rare, 
et  les  auteurs,  si  nombreux.  En  efîet  ceux-ci  tiennent  à  écrire  dans 
les  dialectes  indigènes,  tandis  que  le  public  cultivé,  par  mode, 
par  vanité,  par  curiosité  insatiable  des  choses  d'Occident,  réclame 
des  livres  anglais.  De  là,  manque  d'harmonie,  manque  d'équilibre 
entre  l'offre  et  la  demande  sur  le  marché  littéraire.  A  part  quel- 
ques journalistes  et  les  auteurs  de  livres  scolaires  indispensables 
à  l'enseignement  primaire,  nul  ne  vit  de  sa  plume,  nul  n'est 
nourri  par  sa  pensée.  On  m'a  assuré  que  Ghalterji  n'avait  jamais 
gagné  plus  de  trois  mille  francs  par  an  avec  ses  livres.  Cet  exem- 
ple est  peu  encourageant.  Le  moment  est  passé  où,  dans  l'Inde, 
les  écrivains  vivaient,  en  courtisans,  des  munificences  princières; 
l'heure  n'est  pas  encore  venue  où  le  public  fera  une  liste  civile  à 
la  royauté  littéraire. 

M.  Bose  donne  une  dernière  raison  de  l'infériorité  des  Hin- 
dous dans  ces  nouveaux  domaines  où  les  a  appelés  l'imitation  des 
littératures  d'Europe.  Cette  raison  n'étant  pas  de  mon  ressort,  je  la 
soumets  aux  physiologistes  compétens.  L'auteur  indien  que  je 
suis  pas  à  pas  ne  croit  point  que  le  végétarianisme  soit  compa- 
tible avec  les  grands  efforts  intellectuels.  La  dépense  d'énergie 
provoquée  par  le  travail  cérébral  exige  impérieusement  une  répa- 
ration que  ne  fournit  pas  aux  libres  la  misérable  nourriture  de 
l'Indien.  Point  de  beefsteak,  point  de  chefs-d'œuvre.  La  pensée 
hindoue  est  une  anémique  :  il  faut  la  mettre  à  un  régime  forti- 
fiant. Mais  le  climat  permet-il  ce  changement  de  régime? 

II 

Donc,  voici  le  bachelier  pliant  sous  le  poids  de  cet  immense 
fardeau  de  connaissances  dont  il  s'est  chargé  et  dont  il  ne  sait 
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que  faire.  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  incorporé  à  lui,  n'a  pénétré 
au  fond  de  son  être.  Ce  bloc  de  faits,  de  sentimens  et  d'idées  qui 
constituent  la  civilisation  occidentale,  lui  forme  une  âme  seconde 
tout  artificielle,  tout  extérieure,  qui  se  superpose  à  la  première, 
la  cache  et  l'enveloppe.  Point  de  mélange  possible.  Les  notions 
acquises  sont  profondément  imprégnées  de  christianisme.  Mono- 
théisme et  monogamie,  liberté,  justice,  égalité  entre  les  classes, 
entre  les  sexes,  entre  les  individus;  amour  de  la  femme,  respect 
delà  mère,  adoration  de  l'enfant,  chaque  ligne,  chaque  mot  des 
auteurs  qu'il  a  lus  recèle  et  suppose  tout  cela.  Alors,  il  rentre 
dans  sa  maison  et  dans  sa  pensée.  Ce  qui  l'entoure,  son  vrai  moi, 
tout  donne  le  démenti  à  ce  qu'on  lui  a  enseigné,  à  ce  qu'il  a 
essayé  d'assimiler. 

D'abord,  ses  dieux. 

La  religion  lui  oppose  un  obstacle  insurmontable,  non  par 
l'absolutisme  de  ses  dogmes,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer, 
mais  par  l'invincible  résistance,  la  raideur  immuable  des  formes 
sociales  avec  lesquelles  elle  s'est  identifiée.  Le  Brahmanisme  est 
d'une  tolérance  unique  :  il  autorise  toutes  les  croyances,  ou  plu- 
tôt il  se  les  annexe;  et,  chose  plus  singulière,  il  les  a  toutes  con- 
servées. L'Inde  n'a  pas,  jusqu'à  présent,  le  sens  historique;  elle 
n'est  pas  consciente  de  son  évolution  religieuse.  Son  passé  lui 
apparaît  en  une  vision  simultanée,  qui  le  lui  rend  à  jamais  pré- 
sent. Ce  qu'elle  a  cru  à  un  moment  de  son  histoire,  elle  se  figure 
le  croire  encore  et  n'ose  le  désavouer.  Le  brahmanisme  est  une 
religion  où  tout  est  entré  et  d'où  rien  n'est  sorti. 

A  eux  seuls,  les  quatre  Védas,  surtout  si  on  y  joint  les  Brahma- 
nas  et  les  Oupanichads,  couvrent  de  longs  siècles  et  indiquent  une 
évolution  considérable.  Max  Muller  a  trouvé  un  mot  ingénieux 
pour  caractériser  l'état  religieux  des  premiers  aryens  qui  con- 
quirent l'Inde  plusieurs  milliers  d'années  avant  notre  ère.  Ce 
n'était  ni  le  monothéisme,  ni  le  polythéisme,  maisl'hénothéisme. 
Ils  adoraient  beaucoup  de  dieux,  mais  n'adoraient  jamais  qu'un 
seul  dieu  à  la  fois.  C'est  celui  auquel  on  s'adressait,  qui  était  le 
maître,  le  tout-puissant,  le  dieu  des  autres  dieux.  Ceux  dont  la 
vie  se  passait  à  méditer  sur  ces  choses  et  à  en  instruire  le  peu- 
ple sentaient  la  faiblesse  de  cette  conception  et  l'expliquaient  en 
disant  que  les  différens  dieux  ne  sont  que  des  noms  difï'érens 
donnés  à  la  Divinité. 

La  religion  était  d'abord  toute  dans  les  rites  et  dans  les  sacri- 
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fices,  sortes  de  marchés  passés  entre  les  hommes  et  les  dieux,  et 
où  les  prêtres  servaient  d'intermédiaires.  Mais  voici  que,  dans  le 
second  âge,  apparaissent  les  deux  doctrines  du  Bakhti  et  du 
Jaïna,  c'est-à-dire  les  deux  courans  qui  élèvent  l'âme  vers  le 
Divin  :  d'une  part,  la  Foi  et  l'Amour;  de  l'autre,  la  Connaissance 
de  l'être  suprême.  A  peine  né,  l'esprit  philosophique,  qui  ne  se 
sait  pas  encore  distinct  de  l'esprit  religieux,  élargit  immensément 
l'idée  de  Dieu.  Il  l'élargit  tellement  qu'elle  déborde  et  enveloppe 
toute  la  nature.  Et  de  là  le  panthéisme  des  Oupanichads,  qui  ra- 
vissait Schopenhauer  et  lui  arrachait  cette  phrase  d'admiration  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'étude  plus  belle,  plus  haute,  plus  bienfaisante  que 
celle  des  Oupanichads.  C'est  cette  étude  qui  m'a  consolé  de  vivre 
et  qui  me  consolera  de  mourir.  »  Qu'enseignent  les  Oupani- 
chads? Que  Brahma  est  la  source  spirituelle  de  tout  ce  qui  vit. 
Il  a  engendré  l'éther,  qui  a  engendré  l'air,  qui  a  engendré  le  feu, 
qui  a  engendré  l'eau,  qui  a  engendré  la  terre.  Puis  vient  le  di- 
vorce inévitable,  car  le  Panthéisme  a  deux  .expressions  absolu- 
ment ennemies,  suivant  que  Dieu  est  tout  ou  que  tout  est  Dieu. 
Tandis  que  le  Panthéisme  garde  sa  forme  théologique  avecVyasa, 
dans  ce  terrible  Vedanta  qui  fait  le  désespoir  des  métaphysi- 
ciens et  dont  on  parle  peu  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  de  le  com- 
prendre, il  aboutit,  d'un  autre  côté,  à  l'athéisme  très  net  de 
Kapila,  qui  n'admet,  dans  le  monde,  d'autre  substance  spirituelle 
que  l'âme  humaine.  A  l'autre  pôle  du  monde  religieux,  le  boud- 
dhisme était  né  et  faisait  son  chemin  parmi  les  humbles.  Etait- 
ce  une  réaction  contre  l'abus  des  rites  et  des  sacrifices?  Un  dé- 
veloppement de  la  doctrine  de  la  Foi  et  de  l'Amour?  Est-ce, 
comme  M.  Bose  me  l'assure,  un  mouvement  anti-aryen,  ou,  tout 
au  moins,  extra-aryen?  C'est  à  de  plus  habiles  à  prononcer.  Mais 
il  est  certain  que  le  mouvement  a  tourné  au  profit  des  populations 
non-aryennes,  que  ces  populations  en  ont  fait  un  instrument 
d'affranchissement,  de  propagande,  d'expansion  et  qu'elles  ont, 
finalement,  dégradé  le  Bouddhisme  primitif,  en  lui  imposant  leurs 
tendances  idolâtriques  et  fétichistes.  Le  Bouddhisme  est  vaincu, 
chassé  de  l'Inde  après  douze  siècles  de  lutte,  mais  non  sans  laisser 
de  profondes  traces  de  son  passage. 

La  floraison  poétique  qui  avait  succédé  à  la  période  philoso- 
phique et  scientifique  préparait  la  voie  à  ce  retour  offensif  du 
Polythéisme,  qui  signale  la  période  Puranique.  Les  anciennes  divi- 
nités reparaissent  avec  toutes  les  grâces  dont  les  ont  parées  le 
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Mahabharata  et  le  Rammjana.  Elles  portent  des  noms  nouveaux 
ou,  si  elles  gardent  les  anciens,  elles  ont  reçu  de  l'avancement; 
elles  ont  été  promues  d'une  classe  à  une  autre.  Les  héros  passent 
demi-dieux;  les  demi-dieux  deviennent  des  dieux  véritables;  les 
vieilles  divinités  védiques  revivent,  transformées,  matérialisées, 
dans  leurs  modernes  avatars.  La  religion  hindoue  se  bifurque 
en  Vaischnavisme  et  en  Civaïsme.  Le  culte  de  Vichnou  et  celui 
de  Siva  ont,  à  leur  tour,  tant  de  subdivisions,  et  parfois  si  diverses, 
que  la  même  doctrine  engendre  l'idéalisme  le  plus  suave,  l'ascé- 
tisme le  plus  rigide,  en  même  temps  qu'elle  couvre  les  derniers 
excès  du  priapisme  en  délire. 

Dans  un  pays  où  la  pensée  religieuse  a  tant  varié,  si  souvent 
mué,  où  noter  l'hérésie  et  comment  la  proscrire  ?  Pas  d'hétéro- 
doxie possible  là  où  il  n'y  a  point  d'orthodoxie  définie.  Il  parait 
que  l'esprit  indien  se  refuse  à  concevoir  la  vérité  comme  opposée 
à  son  contraire  ou  comme  distincte  de  son  analogue.  Il  ne  con- 
naîtra donc  jamais  la  proscription  religieuse.  Au  frontispice  de 
leurs  lois,  les  brahmanes  ont  inscrit  non  seulement  la  tolérance, 
mais  l'égalité  des  religions.  «  Plus  il  y  a  de  fleurs  dans  un  par- 
terre, plus  le  jardin  est  beau.  »  La  soumission  des  races  autoch- 
tones par  les  Aryens,  graduelle  et  pacifique,  fut  moins  une  conquête 
qu'un  apostolat.  Au  temps  de  l'invasion  musulmane,  les  deux 
cultes  vécurent  jusqu'au  temps  d'Aureng-Zeb  dans  une  intimité 
qui,  par  momens,  semblait  promettre  une  fusion.  Ramananda, 
Cabir,  Chaitanya,  les  grands  prédicateurs  du  moyen  âge,  appelaient 
autour  d'eux,  sans  distinction  de  croyances,  les  hindous  et  les 
mahométans,  et  l'un  de  ces  hommes  présentait  en  exemples  à  la 
dévotion  des  fidèles  Krichna  et  Ali  comme  deux  avatars  de  la 
Divinité.  Seule,  la  persécution  d'Aureng-Zeb,  le  Louis  XIV  mu- 
sulman de  l'Inde,  changea  pour  un  temps  cet  état  de  choses  et 
transforma  la  secte  religieuse  des  Sikhs  en  une  confédération 
armée.  L'Inde  était  revenue  à  ses  habitudes  de  tolérance  lorsque 
commença  la  période  anglaise.  Elle  rencontra  une  tolérance  égale 
chez  ses  nouveaux  maîtres.  Tout  occupée  d'exploiter  sa  conquête, 
la  Compagnie  demandait  des  dividendes  et  non  des  conversions. 
Elle  craignait  fort  qu'un  réveil  soudain  du  fanatisme,  chez  ses 
sujets  hindous  ou  mahométans,  ne  vînt  troubler  ses  opérations 
commerciales.  Elle  persécuta  les  missionnaires  chrétiens,  et  on 
est  fort  amusé  d'apprendre  qu'en  1792  quelques-uns,  des  plus 
fougueux  durent  se  réfugier  chez  les  Danois  à  Scrampore,  ou 
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chez  les  Français  à  Chandernagor.  Mais  les  évêques  étaient  puis- 
sans  dans  la  métropole,  et  peu  à  peu,  la  Compagnie  eut  la  main 
forcée.  Une  vaste  propagande  fut  organisée  et,  dès  lors,  ne  s'arrêta 
plus.  J'en  résumerai  les  résultats  en  deux  mots  :  une  défaite 
théologique  signalée,  une  immense  victoire  morale,  suivie  d'une 
puissante  réaction.  Après  un  siècle  d'efforts,  toutes  les  commu- 
nautés chrétiennes  réunies  comptent  deux  millions  d'adhérens, 
sur  une  population  de  287  millions  d'âmes.  La  progression  de  ce 
nombre,  d'un  recensement  à  l'autre,  paraît  être  en  rapport  avec 
l'accroissement  normal  de  la  population.  Les  conversions  nou- 
velles ont  lieu  parmi  les  anciennes  tribus  indigènes,  restées  à 
demi  sauvages,  notamment  parmi  les  Dravidiens,  et  on  ajoute 
que  ces  conversions  se  produisent  particulièrement  en  temps  de 
famine  :  ce  fait  n'a  pas  besoin  de  commentaire  pour  ceux  qui 
savent  que  les  pasteurs  distribuent  le  pain  du  corps  avec  le  pain 
de  l'âme.  Mais  les  ressources  dont  est  si  abondamment  pourvu  le 
prédicateur  anglican  nuisent  souvent  à  son  succès.  Il  a  femme, 
voitures,  serviteurs;  il  fait  l'aumône  au  lieu  de  la  demander.  Cela 
ne  s'accorde  point  avec  l'idée  que  se  fait  le  peuple  de  l'homme  qui 
apporte  la  parole  d'en  haut.  Comment  leur  persuadera-t-il  de  re- 
noncer à  tout,  alors  qu'il  n'a  renoncé  à  rien? 

Et  pourtant  l'influence  du  christianisme  a  été  et  est  aujourd'hui 
bien  plus  considérable  que  ne  pourrait  le  faire  croire  le  misérable 
chiffre  des  conversions.  Rien  ne  fera  mieux  apprécier,  dans  ses 
vicissitudes,  cette  influence  indirecte  que  l'histoire  abrégée  d'une 
secte  fameuse,  la  Brahma  Samaj,  qui,  à  divers  momens  de  ce 
siècle,  a  rassemblé,  dans  un  même  effort  et  dans  une  pensée  com- 
mune, les  plus  nobles  esprits  de  llnde. 

Elle  a  eu  pour  fondateur  ce  Rammohun  Roy  que  j'ai  le  droit 
d'appeler  grand,  puisque,  suivant  la  parole  de  Max  Mtiller,  «  il 
réunissait  les  trois  élémens  de  la  grandeur  :  le  désintéressement, 
l'honnêteté  et  le  courage.  »  En  effet,  il  n'a  jamais  songé  à  lui- 
même;  il  n'a  servi  que  les  causes  justes;  il  n'a  jamais  reculé 
devant  le  labeur,  le  péril  ou  l'insulte.  Je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  rappeler  cette  belle  vie  (1).  Fils  d'un  zemindar,  son  père  l'exila 
à  cause  de  la  liberté  de  ses  opinions.  Rentré  dans  son  pays  après 
quatre  ans,  il  occupa  de  hautes  fonctions  administratives  au  ser- 

(1)  Voyez,  dans  la.  Revue  du  15  septembre  1880,  l'étude  de  M.  le  comte  Goblet  d'AI- 
viella  :  Le  Cinquantième  anniversaire  du  Brahma  Somaj ;  une  tentative  de  religion 
naturelle  dans  l'Inde. 
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vice  de  la  Compagnie  (1800-1814).  Il  savait  à  fond  l'anglais, 
l'arabe,  le  persan,  les  dialectes  populaires  et  le  sanscrit  :  ses  tra- 
vaux de  linguistique  obtiennent  encore  le  respect  de  nos  orien- 
talistes modernes.  Retiré  du  service  et  fixé  à  Calcutta  en  1814,  il 
y  fonda  une  société  pour  la  prédication  et  la  propagande  des  doc- 
trines panthéistiques  contenues  dans  les  Oupanichads.  Toujours 
sur  la  brèche,  on  le  voit  discutant  avec  les  chrétiens  comme  avec 
les  Hindous,  parlant  et  écrivant,  multipliant  les  brochures  et  les 
conférences,  imprimant  un  journal  en  bengali,  coopérant  à  l'éta- 
blissement du  collège  hindou  de  Calcutta ,  attaquant  tous  les 
abus  à  la  fois,  la  polygamie,  le  suicide  des  veuves,  et  trouvant 
encore  le  temps ,  dans  cette  universelle  et  infatigable  activité, 
dans  cette  existence  qui  était  un  combat  de  tous  les  jours,  d'écrire 
des  traités  de  géographie  et  de  grammaire. 

En  janvier  1830,  il  louait  à  Calcutta  un  appartement  où  chaque 
samedi  les  membres  de  la  Brahma  Samaj  s'assemblaient  pour 
prier.  Le  service,  très  simple,  se  composait  d'une  lecture  des 
Vedas,  d'un  sermon  et  du  chant  des  hymnes.  La  doctrine  pro- 
fessée par  la  Brahma  Samaj,  c'était  le  christianisme  unitarien 
sous  une  forme  orientale.  Rammohun  Roy  était  tellement  d'ac- 
cord avec  l'Unitarisme  anglais  qu'il  convertit,  dit-on,  à  cette 
croyance  un  missionnaire  baptiste. 

La  Brahma  Samaj  était  encore  dans  sa  nouveauté  première 
lorsque  Rammohun  Roy  fit  un  voyage  en  Europe.  Il  y  parut 
comme  envoyé  du  Grand-Mogol  qui  l'avait  revêtu  du  titre  de 
rajah,  et  il  obtint  du  parlement  l'abolition  définitive  du  Sali 
(suicide  des  veuves  par  le  feu).  Mais  il  ne  devait  pas  revoir  son 
pays,  et  les  os  de  ce  grand  serviteur  de  l'Inde  reposent  loin  d'elle, 
dans  un  cimetière  voisin  de  Bristol. 

La  Brahma  Samaj  sembla  frappée  de  mort  avec  son  chef. 
Elle  ne  comptait  plus  que  83  membres  lorsque  Davendra  Nath 
Tagora  la  ressuscita  en  la  rapprochant  plus  encore  du  déisme  ra- 
tionaliste et  en  la  séparant  de  plus  en  plus  de  l'Hindouisme. 
Rammohun  Roy  s'était  tenu  fidèle  aux  Védas,  interprétés  dans  le 
sens  monothéiste  ;  son  successeur  admit  les  Védas  comme  «  une 
lecture  édifiante  »  mais  se  refusa  à  y  voir  a  des  livres  sacrés,  à 
l'égal  de  la  Bible  et  du  Coran.  »  Les  jeunes  anglophiles  de  cette 
génération  témoignaient^en  mille  façons,  qui  n'étaient  pas  toutes 
de  bon  goût,  leur  mépris  pour  les  vieilleries  védiques.  Il  ne  leur 
suffisait  pas  de   manger   du  bœuf  pour  narguer  la  religion,   ils 
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allaient  jeter  les  os  dans  le  jardin  des  dévots,  qui  ne  savaient 
comment  se  purifier  de  cette  souillure.  C'était  la  vague  positiviste 
qui,  après  avoir  passé  sur  nous,  venait  déferler  aux  bords  du  Gange. 

Mais  un  nouvel  esprit  entra  dans  la  Brahma  Samaj,  et  par 
conséquent  dans  la  jeunesse  cultivée,  en  1857,  avec  Keshab 
Chandra  Sen.  C'était  un  tout  jeune  homme,  au  tempérament  sa- 
cerdotal, doué  d'une  éloquence  fascinatrice,  et  qu'enveloppait 
une  sorte  d'atmosphère  religieuse.  Nommé  ministre  de  la  Brahma 
Samaj,  il  se  brouillait,  en  1866,  avec  Tagora  et  les  autres  direc- 
teurs du  mouvement,  entraînant  à  sa  suite,  dans  son  schisme, 
tous  les  élémens  vivaces  et  ardens  de  la  Société.  Soudain  élargie, 
la  nouvelle  Brahma  Samaj  envoya  de  tous  côtés  des  mission- 
naires. Dans  cette  même  année  1866,  Keshab  donna  dee  confé- 
rences sur  le  Christ  qu'il  déclarait  «  supérieur  au  niveau  de  l'hu- 
manité »  et  en  qui  il  saluait  «  le  régénérateur  de  notre  race.  »  Il 
faisait  plus  que  l'adopter  :  il  le  revendiquait.  «C'est  en  Asie,  disait- 
il,  qu'a  paru  le  Christianisme  et  qu'il  a  grandi;  ce  sont  des  Asiati- 
ques qui  l'ont  fait.  Jésus  est  un  Asiatique.  Oh  1  quand  je  songe  à 
cela,  je  le  sens  plus  près  de  mon  cœur;  mon  amour  pour  lui  de- 
vient cent  fois  plus  grand.  Oui,  il  est  le  représentant  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  dans  l'humanité,  mais  il  y  a  en  lui  je  ne  sais 
quelle  grandeur  que  l'Asie  peut  seule  donner.  Qu'on  médite  là- 
dessus  et  peut-être  que  cette  pensée  diminuera  un  peu  le  sentiment 
d'aversion  et  de  dédain  que  les  chrétiens  d'Europe  montrent  aux 
Asiatiques.  »  On  avait  vu,  dans  ces  mots,  une  adhésion  à  la  divi- 
nité du  Christ.  Dans  de  nouvelles  conférences,  faites  cinq  mois 
plus  tard,  à  l'hôtel  de  ville  de  Calcutta,  il  expliqua  |sa  pensée  et 
lui  imprima  un  sens  carlylien.  «  Tout  grand  homme,  dit-il,  est  à 
la  fois  humain  et  divin.  »  Mais  il  allait  connaître,  par  son  expé- 
rience personnelle,  combien  peut  être  périlleuse  la  confusion  des 
deux  élémens.  Pendant  la  tournée  oratoire  qu'il  fit  à  Bombay  et 
dans  les  provinces  du  Nord-Ouest,  il  provoqua  des  manifestations 
d'enthousiasme  vraiment  gênantes.  A  Monghyr,  les  gens  se  jetaient 
à  ses  genoux,  touchaient  ses  vêtemens,  l'appelaient  «  seigneur, 
maître,  sauveur,  frère  cadet  de  Jésus.  »  —  «  Je  sens  que  je  deviens 
dieu,  »  eût-il  pu  dire,  en  répétant  la  parole  fameuse,  non  plus  avec 
cet  ironique  désenchantement  qui  en  faisait  le  dernier  mot  du  mé- 
pris de  soi-même  et  des  autres,  mais  dans  le  désarroi  d'une  ima- 
gination troublée  et  d'une  conscience  qui  perd  pied  dans  l'orgueil. 

Pourtant  il   réagit  contre  celte  légende  qui  l'enveloppait  et 
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menaçait  de  l'étouffer.  Il  démentit,  par  la  voie  des  journaux,  toute 
prétention  à  la  divinité,  comme,  chez  nous,  on  désavoue  une  can- 
didature académique.  Après  quoi,  il  partit  pour  l'Angleterre,  qui 
ne  le  divinisa  pas,  mais  qui  le  «  lionisa  ».  Il  parut  dans  70  assem- 
blées religieuses  ou  populaires,  harangua  40  000  personnes;  dans 
un  meeting  monstre,  convoqué  à  Hanover  Square,  des  repré- 
sentans  de  onze  sectes  vinrent  lui  dire  adieu  et  se  nourrir  de  sa 
parole  une  dernière  fois. 

Hélas!  il  y  avait  un  snob  dans  le  prophète.  Keshab,en  4878, 
fut  ébloui  à  l'idée  de  marier  sa  fille  à  un  idolâtre,  au  fils  du  Ma- 
harajah  de  Kouch-Bchar.  La  Brahma  Samaj  jeta  les  hauts  cris. 
Les  statuts  de  l'association  prescrivaient,  pour  ses  membres,  un 
certain  rituel  qui  avait  reçu  la  sanction  légale  et  qui  excluait  le 
mélange  de  toute  cérémonie  païenne.  Keshab  protesta  que  le  ma- 
riage de  sa  fille  serait  célébré  dans  les  conditions  voulues.  C'était 
une  de  ces  unions  providentielles  où  l'amour  joue  le  rôle  de  mis- 
sionnaire et  qui  donnent  à  Dieu  des  provinces.  Un  télégramme 
reçu  deux  jours  avant  la  cérémonie  lui  apprit  que  le  mariage 
devrait  se  faire  d'après  toutes  les  vieilles  formes  hindoues,  et 
Keshab  se  soumit.  Un  grand  nombre  de  ses  disciples  l'abandon- 
nèrent; il  resta  seul,  avec  ses  amis  personnels,  dans  son  sanc- 
tuaire désert,  sous  la  protection  de  la  police.  Alors  le  «  maître  » 
s'avisa  que  l'idolâtrie  avait  du  bon.  «  Après  tout,  écrivait-il  dans 
son  organe,  le  Mirror  of  India,  qu'est-ce  que  l'idolâtrie?  C'est 
l'idée  de  Dieu  décomposée  en  une  infinité  de  petits  fragmens.Les 
dieux  sont  les  morceaux  de  Dieu.  Chacun  d'eux  n'est  que  la  réa- 
lisation concrète  d'un  attribut  divin,  considéré  à  part.  »  C'est 
ainsi  que  Keshab,  pour  avoir  voulu  marier  sa  fille  au  fils  d'un 
rajah,  était  ramené  à  l'hénolhéisme  des  Vedas  et  fermait  le 
cycle  de  cinq  mille  ans. 

Cette  lamentable  histoire  ne  finit  pas  là.  Keshab  étant  mort 
en  1883,  un  nouveau  schisme  parut  prêt  à  se  déclarer  parmi  les 
quelques  héritiers  de  sa  flottante  doctrine.  Protap  Chandra  avait 
été  élu  ministre,  mais  il  ne  lui  était  pas  permis  de  s'asseoir  dans 
la  chaire  de  Keshab.  Plusieurs  fois  il  l'escalada  et  plusieurs  fois 
on  l'en  fit  descendre.  Cela  dura  presque  aussi  longtemps  que  la 
querelle  des  chanoines  et  du  chantre,  immortalisée  par  le  Lutrin 
et  le  dénouement  ne  fut  pas  moins  comique  ou,  —  si  l'on  veut,  — 
moins  triste.  Protap  Chandra  reçut  licence  de  s'asseoir  dans  la 
chaire,  mais  non  sur  le  coussin  du  maître.  Ainsi  mourut  cette 


604  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

petite    église  qui  se   proposait  rréclairer  l'Orient  et  l'Occident. 

Quel  est,  actuellement,  l'état  d'esprit  des  hommes  qui  appar- 
tiennent à  ce  groupe,  ou  à  des  associations  analogues?  Beaucoup 
sont  arrivés  à  l'athéisme  pratique,  à  un  parfait  nihilisme  reli- 
gieux; d'autres,  en  plus  grand  nombre,  sont  retournés  silencieu- 
sement à  l'ancienne  foi  et  ont  été  ressaisis  par  les  subtiles  in- 
fluences idolâtriques  qui  émanent  du  milieu  et  des  traditions. 
Peut-être  est-ce  là  surtout  une  question  de  climat.  De  même  que 
la  nature  tropicale  transforme  en  arbres  nos  arbustes,  l'Inde  fait 
des  dieux  de  ceux  que  nous  appelons  des  grands  hommes.  Nous 
leur  votons  un  piédestal,  et  l'Inde  leur  accorde  un  autel.  Il  y  a 
douze  ans,  un  curieux  personnage  mourait  dans  un  village  sur 
les  bords  de  l'Hougly,  à  quelques  lieues  de  Calcutta.  C'est  là  que 
s'était  écoulée  toute  sa  vie.  Que  faisait-il?  Absolument  rien.  Il 
méditait.  On  venait  le  voir,  causer  avec  lui,  et,  peu  à  peu,  on 
tombait  dans  un  état  intellectuel  exquis,  qui  tenait  de  la  torpeur 
et  de  l'enthousiasme. 

Au  retour  d'une  visite  faite  à  Ram  Krichna,  —  c'était  le  nom 
du  solitaire,  —  un  des  principaux  leaders  du  néo-hindouisme 
écrivait  ces  lignes  caractéristiques  :  «  Ma  pensée  flotte  encore 
dans  l'atmosphère  lumineuse  qui  enveloppe  cet  homme  extraor- 
dinaire ;  mon  esprit  n'a  pas  encore  rompu  le  charme  de  cette  mys- 
térieuse et  indéfinissable  émotion  qu'il  répand  autour  de  lui. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous,  entre  moi,  l'Indien  civilisé, 
presque  européanisé,  à  demi  sceptique,  et  lui,  le  pauvre  illettré,  à 
demi  idolâtre?  Comment  se  fait-il  que  je  passe  de  longues  heures 
à  l'écouter,  fasciné,  ravi,  moi  qui  ai  entendu  Disraeli  et  Fawcett, 
Stanley  et  Max  Millier,  moi,  l'ardent  disciple  du  Christ,  l'ami 
des  missionnaires  au  large  et  généreux  esprit,  moi,  l'un  des  plus 
énergiques  et  l'un  des  plus  laborieux  promoteurs  de  la  Brahma 
Samaj?  »  Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  suis  pas  le  seul.  Bien  d'autres 
sont  venus  interroger  Ram  Krichna  et  ont  subi  son  ascendant.  » 
Ram  Krichna  était  trop  humble  pour  enseigner,  mais  il  laissait 
tomber  des  paraboles  qui  éclairaient  vaguement  les  problèmes  de 
l'âme  par  des  comparaisons  avec  les  phénomènes  du  monde  phy- 
sique. Il  avait  longtemps  observé  les  pratiques  musulmanes  et  il 
inclinait  respectueusement  la  tête  au  nom  de  Jésus.  Il  semble 
que,  pour  lui,  s'exhalât  de  toutes  les  religions  quelque  chose  qui 
était  la  Religion  :  une  suprême  abdication  de  l'être  humain  dans 
l'humilité  et  dans  l'amour. 
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Depuis  sa  mort,  Ram  Krichna  est  considéré  comme  une  nou- 
velle incarnation  de  la  divinité.  On  célèbre  chaque  année  l'anni- 
versaire de  sa  naissance  et,  dans  le  sanctuaire  qui  lui  a  été  érigé, 
c'est  un  savant  professeur  de  chimie  qui  préside  aux  cérémonies 
du  culte.  Vingt  jeunes  hommes  qui  ont  reçu  le  bienfait  d'une 
éducation  supérieure  ont  fondé  une  sorte  de  couvent  près  du 
lieu  où  Ram  Krichna  a  passé  sa  vie.  Là,  ils  mènent  une  existence 
ascétique  et,  deux  fois  par  jour,  se  réunissent  pour  adorer  la  pho- 
tographie du  dieu,  placée  sur  un  autel  avec  ses  pantoufles,  cou- 
vertes chaque  matin  de  fleurs  nouvelles. 

L'adoration  des  pantoufles  de  Ram  Krichna,  voilà  où  aboutit 
un  siècle  d'influence  chrétienne  et  de  culture  occidentale!  Après 
cela,  on  comprendra  aisément  que  les  sectes  populaires  qui,  au 
XV''  et  au  XV]''  siècle,  ont  dû  leur  naissance  à  de  généreuses  idées 
d'égalité  et  de  solidarité,  soient  arrivées  peu  à  peu  à  s'enfermer 
dans  un  cercle  de  pratiques  grossièrement  païennes.  Peu  importe 
leur  théologie  :  elles  ont  toutes  pour  trait  commun  l'adoration 
du  gourou.  Celui  qui  porte  ce  nom  est  une  idole  vivante,  et  cette 
forme  de  l'idolâtrie  est  la  pire  de  toutes,  car  un  morceau  de  bois 
ou  de  pierre  peut  être  un  symbole  :  un  homme,  fût-il  un  saint, 
n'est  qu'un  homme,  et  le  gourou  est  souvent  tout  le  contraire 
d'un  saint.  Sa  divinité,  pour  comble,  est  héréditaire,  sauf  cer- 
tains cas  où  intervient  l'adoption.  Il  parcourt  le  pays,  pour  se 
montrer  à  ses  fidèles  et  surtout  pour  recueillir  l'impôt  dont  s'ali- 
mente son  revenu.  Des  éléphans,  des  chameaux,  des  musiciens 
lui  forment  un  cortège  semblable  à  la  procession-réclame  d'une 
ménagerie  en  voyage.  Qu'on  ne  croie  pas  que  les  orthodoxes  mé- 
prisent ces  exhibitions  charlatanesques.  Les  brahmanes  s'appro- 
chent du  gourou  avec  respect  et  mangent  pieusement  les  restes  de 
sa  nourriture. 

Rien  à  attendre  de  ces  sectes  pour  la  régénération  morale  de 
l'Inde.  Le  chiffre  total  de  leurs  adhérens  n'atteint  pas  aujourd'hui 
deux  millions.  Aussi  bien,  il  faut  le  répéter  encore,  la  question 
du  nombre  n'est  rien.  Je  devais  employer  ici  la  méthode  si  long- 
temps appliquée  aux  civilisations  antiques,  l'étude  exclusive 
d'une  élite.  L'histoire  de  la  pensée  religieuse  dans  l'Inde  au 
XIX''  siècle  ne  pourra  être  que  l'histoire  de  la  Rrahma  Samaj,  de 
l'Arya  Samaj  et  des  autres  sociétés  analogues,  c'est-à-dire  l'his- 
toire de  quelques  milliers  d'intelligences.  Elles  ont  tenté  de  ré- 
former l'Hindouisme  et  l'Hindouisme  les  résorbe. 
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III 

Ainsi,  le  Brahmanisme  s'est  ouvert  devant  l'idée  chrétienne, 
il  s'est  effacé  et  comme  humilié  pour  lui  livrer  passage,  puis  s'est 
lentement  redressé,  refermé  derrière  elle,  comme  la  jungle  der- 
rière le  cavalier.  Tout  autre  a  été  son  mode  d'action  et  son  sys- 
tème de  défense  dans  les  questions  sociales.  Là,  il  s'est  montré 
intransigeant,  irréductible.  Quelques  réformes,  il  est  vrai,  ont  eu 
lieu.  D'abord  la  puérile,  la  malencontreuse  réforme  du  costume 
qui  a  consisté  dans  l'adoption  du  vêtement  européen,  à  l'excep- 
tion du  chapeau  et  du  col  de  chemise.  Puis  l'inutile  réforme  de 
l'ameublement.  Quelques  coussins  empilés  dans  un  coin  étaient 
autrefois  les  seuls  meubles  qu'on  pût  apercevoir  dans  une  maison 
hindoue.  On  y  voit  maintenant,  çà  et  là,  des  chaises  et  des  sofas 
qui  proviennent  des  magasins  de  Tottenham  Court  Road.  En  un 
siècle,  les  Hindous  ont  presque  appris  à  s'asseoir.  Enfin  il  y  a 
l'importante  réforme  de  la  nourriture,  l'abandon  du  végétaria- 
nisme  qui  s'identifiait  en  beaucoup  de  points  avec  la  croyance 
religieuse.  Encore  cette  réforme  est-elle  loin  d'être  universelle- 
ment acceptée,  et  l'on  sait  que  la  vue  des  étalages  des  bouchers 
mahoméians,  —  spectacle  toujours  dégoûtant,  mais  particulière- 
ment offensif  dans  l'Inde,  —  a  provoqué  de  furieuses  émeutes  à 
Calcutta.  Les  Hindous  se  sont  résignés  à  boire  de  l'eau  qui  avait 
passé  par  des  tuyaux  et  des  aqueducs,  au  lieu  de  l'eau  des  fleuves 
sacrés.  L'excommunication  prononcée  contre  ceux  qui  voya- 
geaient au  delà  des  mers  a  perdu  beaucoup  de  sa  force.  Les  classes 
semblent  un  peu  s'être  mêlées  dans  les  salons  officiels,  à  table 
d'hôte,  sur  les  bateaux  à  vapeur,  dans  les  wagons  de  chemins  de 
fer  et  sur  les  bancs  des  écoles.  Cette  fusion  n'est  qu'apparente. 
L'antique  organisation  demeure  intacte.  Les  castes  résistent  à 
l'action  de  l'esprit  occidental  comme  elles  ont  résisté,  il  y  a  trois 
ou  quatre  siècles,  aux  efforts  des  grands  prêcheurs  dont  j'ai  déjà 
prononcé  les  noms  (1). 

Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal? 

Dans  une  conférence  récente,  Mrs  Annie  Besant  (2)  présentait 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  1"  février,  1"  mars  et  15  septembre  1894  les  études 
de  M.  Emile  Sénart  sur  les  Castes  dans  l'Inde. 

(2)  Annie  Besant .  Eastern  Castes  and   Western    Classes,  a  lecliire.  Modras  and 
London,  1895. 
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l'institution  des  castes  comme  le  meilleur  système  social  qu'ait 
vu  l'humanité.  Ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  une  classe  qui  produise, 
par  son  travail  :  celle  des  ouvriers  et  des  paysans  ;  une  classe  qui 
distribue  les  produits  du  travail  :  celle  des  commerçans  ;  une  classe 
qui  gouverne,  conserve  et  défende  la  société,  celle  des  rois,  des 
magistrats,  des  soldats  et  des  marins;  une  classe,  enfin, qui  pense, 
qui  enseigne  et  qui  prie  :  celle  des  professeurs,  des  prêtres,  des 
artistes  et  des  hommes  de  science?  A  cette  répartition  naturelle 
des  fonctions  et  des  forces,  correspondent  les  quatre  castes  des 
Soudras,  des  Vaisyas,  des  Kchatriyas  et  des  Brahmanes.  Jusqu'ici 
rien  qui  différencie  l'Orient  et  l'Occident,  rien  qui  distingue  les 
sociétés  modernes  des  sociétés  antiques.  Oii  l'Inde  nous  est  supé- 
rieure, affirmait  Mrs  Besant,  et,  —  en  cela,  elle  a  raison,  —  c'est 
que  l'Inde  n'a  jamais  donné  pour  base  à  son  système  social  l'es- 
clavage, ni  pour  couronnement  la  richesse.  La  hiérarchie  des 
castes  est  une  hiérarchie  morale;  passer  de  l'une  à  l'autre,  c'est 
assumer  des  devoirs  de  plus  en  plus  lourds,  des  responsabilités 
de  plus  en  plus  hautes.  Et  par  quels  moyens  a  lieu  le  passage? 
Sera-ce,  comme  dans  nos  démocraties  d'Europe,  par  la  furieuse 
compétition  des  talens,  des  passions  et  des  intérêts,  par  l'accu- 
mulation, plus  ou  moins  fortuite,  plus  ou  moins  légitime,  de  l'ar- 
gent dans  certaines  mains  ou  du  savoir  dans  certains  Cerveaux? 
Non,  mais  par  la  mystérieuse  promotion  des  âmes  sur  la  liste 
d'avancement  que  détient  le  souverain  juge,  par  la  réincarnation. 
Elles  débutent  dans  la  plus  basse  classe,  s'élèvent  d'une  caste  à 
une  autre,  séjournant  plus  ou  moins  longtemps  dans  les  étapes 
intermédiaires ,  suivant  qu'elles  ont  plus  ou  moins  de  fautes  à 
expier  et  de  souillures  à  purifier,  pour  aboutir  enfin  au  renonce- 
ment absolu  et  sublime.  Alors  ces  âmes  ont  terminé  leur  pèleri- 
nage terrestre,  elles  sont  mûres  pour  le  ciel. 

Voilà  un  beau  plan,  si  la  réalité  y  répond.  Mrs  Besant  est 
obligée  d'avouer  que  le  système  des  castes  a  beaucoup  perdu  de 
sa  pureté  première.  Si  elle  consulte  ses  amis  de  l'Inde  sur  l'ori- 
giae  historique  des  castes,  elle  découvrira  que  cette  «  pureté  pre- 
mière »  n'a  jamais  existé,  que  les  castes  sont  une  institution  es- 
sentiellement humaine,  née  des  besoins,  des  ambitions  et  des 
préjugés, c'est-à-dire  d'un  mélange^de  bien  et  de  mal;  qu'elle  a  dû 
son  existence  à  des  formations  successives,  jusqu'au  jour  où  une 
conception  théologique  en  a  décrété  la  sainteté  et  l'immutabilité. 

Primitivement,  il  n'y  a  eu  que  deux  castes  :  les  hommes  à  peau 
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blanche,  c'est-à-dire  les  conquérans  aryens  venus  du  Nord,  et  les 
hommes  à  peau  foncée,  c'est-à-dire  les  tribus  autochtones  qui  ha- 
bitaient rinde  avant  l'invasion  aryenne.  Ces  Aryens  étaient  déjà 
une  race  religieuse  et  une  race  politique.  Ils  possédaient  un 
millier  d'hymnes.  L'écriture  n'étant  pas  inventée,  on  ne  pouvait 
garder  ces  hymnes  qu'en  les  confiant  aux  mémoires  les  mieux 
douées.  De  là  naquit  une  classe  d'hommes,  analogues  aux  rhap- 
sodes et  aux  bardes.  D'utiles  ils  eurent  soin  de  se  rendre  néces- 
saires, indispensables,  en  compliquant  de  mille  manières  le  chant 
des  hymnes,  en  attachant  une  tradition  à  l'émission  de  chaque 
syllabe,  en  y  ajoutant  certains  gestes  qui,  avec  le  temps,  de- 
vinrent des  rites,  et  des  sacrifices  dont  ils  se  réservèrent  le  se- 
cret. Lorsque  le  sanscrit,  qui  était  la  langue  sacrée,  devint  la 
langue  exclusive  de  la  science,  les  brahmanes  se  trouvèrent 
désignés  pour  en  être  les  dépositaires.  Ceux  qui  avaient  fait  la 
conquête  de  l'Inde  et  qui  continuaient  à  l'étendre  tous  les  jours  se 
sentirent  jaloux  des  chanteurs  d'hymnes,  et  la  rivalité  de  ces  deux 
groupes  les  sépara  du  reste  de  la  nation,  qui  forma  la  troisième 
caste  aryenne,  le  mot  vaisyas,  qui  désigne  les  hommes  de  cette 
caste,  étant  dérivé  du  mot  viz,  qui  signifie  la  totalité  du  peuple. 
D'innombrables  sous-castes  sont  venues  compliquera  l'infini  cette 
organisation.  Elles  sont  locales  ou  professionnelles  :  des  clans  ou 
des  corporations. 

Ainsi  ce  système  des  castes  est  composite  ;  il  a  eu  pour  fac- 
teurs successifs  la  couleur,  la  fonction,  la  localité;  mais,  une  fois 
établi,  il  ne  s'est  prêté  à  aucun  changement.  Des  hommes  de  la 
plus  basse  classe  ont  exercé  les  plus  hautes  fonctions.  Il  y  a  eu 
des  rois  soudras  et  même  des  dieux  soudras.  Des  brahmanes  ont 
été  réduits  par  la  pauvreté  à  se  faire  bouchers,  danseurs,  profes- 
seurs de  musique,  fauconniers,  dresseurs  de  chameaux  et  d'élé- 
phans,  ouvriers  ou  laboureurs.  On  a  vu  souvent  un  brahmane 
cuisinier  chez  un  riche  soudra.  Si  bizarre  que  cela  nous  paraisse, 
un  tel  fait  n'entraîne  pas  sa  déchéance.  Le  brahmane  reste  brah- 
mane et  le  soudra  reste  soudra.  De  même  les  petites  castes  gardent 
leur  rang,  même  lorsque  leur  occupation  professionnelle  a  subi 
les  plus  étranges  vicissitudes,  lorsque,  d'infâme,  cette  occupation 
est  devenue  honorable,  ou  inversement.  La  caste  défie  les  lois  de 
l'évolution  ;  elle  prétend  ne  pas  sentir  l'action  du  temps  et,  dans 
ce  monde  où  chaque  seconde  amène  un  changement,  rester  à 
jamais  ce  qu'elle  a  été  à  un  moment  donné  de  l'histoire.  M.  Bose 
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remarque  qu'elle  «  empêche  l'Inde  de  tomber  comme  elle  l'em- 
pêche de  monter.  Elle  fait  obstacle  au  progrès;  elle  fait  aussi 
obstacle  à  la  révolution.  »  Soit,  mais  l'expérience  des  Occiden- 
taux en  ces  matières  leur  permet  d'observer  qu'un  conservatisme 
sourd  et  aveugle  est  aussi  un  danger  de  révolution,  et  qu'une 
fois  la  digue  rompue,  le  courant  se  précipite  avec  d'autant  plus 
de  furie  qu'il  a  été  plus  longtemps  contenu. 

Quant  au  mépris  de  la  richesse,  c'est  un  sentiment  que  les  phi- 
losophes approuvent  fort,  mais  que  les  économistes  ne  sauraient 
partager,  parce  qu'ils  voient,  après  tout,  dans  la  richesse  le  pro- 
duit du  travail  et  la  création  de  l'intelligence.  Ils  se  demandent  si 
c'est  tirer  le  meilleur  parti  des  forces  disponibles  que  d'isoler  la 
raison  et  la  vertu,  en  les  comblant  d'honneurs,  dans  une  haute 
sphère  où  elles  ne  peuvent  rien  pour  la  direction  de  la  société. 
Est-ce  bien,  d'ailleurs,  à  la  raison  et  à  la  A^ertu  que  s'adressent  les 
hommages  des  Hindous?  Dans  l'homme  de  caste  supérieure,  ils 
révèrent  uniquement  le  privilège  de  la  naissance,  qu'ils  croient 
divin.  Lorsqu'un  brahmane  cherche  un  mari  pour  sa  fille,  il  ne 
considère  ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  la  fortune  du  futur 
époux;  il  s'inquiète  peu  de  son  intelligence  ou  de  ses  qualités 
aimables.  Est-il  de  la  même  caste?  Est-il  d'un  clan  égal  ou  supé- 
rieur? Toute  la  question  est  là.  Il  existe  dans  le  Bengale  une 
classe  curieuse  de  chemineaux  :  ils  sont  les  héritiers  d'un  brevet 
de  sainteté  délivré  à  leurs  ancêtres  par  un  roi  du  xt"  siècle,  et  ils 
vivent  en  exploitant  cette  sainteté  héréditaire  au  point  de  vue 
matrimonial,  comme  un  gentilhomme  ruiné,  chez  nous,  exploite 
ses  parchemins.  La  polygamie  permet  à  ces  industriels  d'étendre 
le  cercle  de  leurs  affaires  et  transforme  la  spéculation  matrimo- 
niale en  une  profession.  En  passant  dans  les  villages,  ils  se  ma- 
rient, touchent  leur  prime  et  s'éloignent  pour  continuer  leur 
tournée  dans  les  bourgs  prochains.  On  nomme  cela  le  kouli- 
nisme. 

Dans  une  société  qui  repose  sur  de  tels  principes,  je  ne  vois 
ni  place  pour  le  mérite,  ni  avenir  pour  l'effort  personnel,  car 
l'organisation  de  la  famille  est  encore  plus  anti-individualiste  que 
celle  de  la  caste.  La  famille  hindoue  s'étend,  si  je  puis  dire,  en 
longueur  et  en  largeur,  bien  au  delà  des  limites  que  nous  assi- 
gnons aux  nôtres.  Elle  est  composée  de  tous  les  supindas,  c'est- 
à-dire  de  tous  ceux  qui  reçoivent  un.  morceau  du  pinda^  ou  gâ- 
teau des  funérailles.  En  droit,  sept  générations  peuvent  réclamer 
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leur  part  du  patrimoine  familial  et  vivre  sous  le  même  toit  ;  en 
fait,  quatre  générations  s'y  voient  souvent  rassemblées.  Cer- 
taines familles  comptent  ainsi  jusqu'à  quatre-vingts  membres  et, 
n'étaient  les  exigences  croissantes  de  la  vie  moderne,  ce  système 
se  développerait  au  lieu  de  se  restreindre.  C'est  le  socialisme  en 
miniature,  moins  l'obligation  du  travail.  Chacun  peut  puiser  au 
fonds  commun;  nul  n'est  tenu  d'y  fournir  sa  quote-part,  nul 
n'est  invité  à  «  gagner  sa  vie.  »  C'est  le  paradis  des  «  parens 
pauvres,  »  des  paresseux  et  des  parasites. 

Tout  le  fardeau  des  injustices  de  la  caste  et  de  la  famille 
tombe  sur  la  femme.  Sa  destinée,  du  berceau  à  la  tombe,  est  si 
désespérément  lugubre,  si  horrible,  si  dénuée  de  toute  joie  et 
de  toute  consolation  qu'on  hésite  à  la  raconter,  de  peur  d'être 
accusé  d'exagération.  Et  d'abord,  c'est  tout  au  plus  si  on  lui 
permet  de  naître.  L'intruse  en  venant  au  monde  met  en  danger 
l'âme  de  son  père,  car  une  descendance  mâle  peut  seule  lui  gagner 
le  ciel.  «  Si  tu  me  donnes  des  filles  et  point  de  garçons,  dit  sou- 
vent le  mari  hindou  à  sa  jeune  femme,  je  prendrai  une  autre 
épouse  qui  te  fera  faire  les  gros  ouvrages  de  la  maison.  »  Dans 
la  famille  du  brahmane,  on  a  un  autre  motif  encore  pour  envi- 
sager avec  une  sorte  de  terreur  l'arrivée  d'un  enfant  du  sexe 
féminin.  Il  faut  à  tout  prix  marier  ses  filles  et  les  marier  à  des 
brahmanes.  Le  mariage  est  une  coûteuse  cérémonie.  On  ne  s'en 
tire  pas  à  moins  de  mille  francs.  Pour  peu  qu'un  homme 
ait  trois  ou  quatre  filles,  le  voilà  ruiné.  Ce  calcul  que  j'emprunte, 
bien  entendu,  à  un  auteur  natif,  comme  tous  les  faits  de  cette 
étude,  prouve  combien  est  grande  la  pauvreté,  je  pourrais  presque 
dire  la  misère  des  hautes  classes  dans  l'Inde. 

On  a  donc  recours  à  tous  les  moyens,  humains  et  divins, 
pour  se  préserver  des  filles.  Pendant  la  grossesse,  on  fait  venir 
un  saint  homme  qui  sait  des  prières  très  efficaces  pour  changer 
le  sexe  de  l'enfant  à  naître.  Que  si  le  saint  homme  a  échoué 
et  que  la  petite  fille  s'obstine  à  naître,  on  peut,  avec  une  pilule 
d'opium,  rendre  très  court  son  passage  ici-bas.  Ou  bien  encore 
on  lui  emplit  la  bouche  d'une  poignée  de  cendres  brûlantes,  à 
moins  qu'on  ne  la  jette  aux  bêtes  des  bois.  Les  âmes  très  tendres 
l'étranglent  dans  son  sommeil,  en  murmurant  une  prière  à 
Brahma  :  «  Seigneur,  renvoie-la  vers  nous  sous  la  forme  d'un 
garçon  !  »  Lorsque  les  lois  anglaises  ont  assimilé  ce  fait  à  un 
crime,  l'Inde  a  été  plus  surprise  que  si  l'on  avait  déclaré  punis- 
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sables  les  ménagères  pour  avoir  tordu  le  cou  à  un  poulet  dans 
leur  basse-cour.  Cette  forme  de  l'infanticide  a-t-elle  entièrement 
disparu?  On  se  prend  à  en  douter  lorsqu'on  voit  que,  dans 
l'Inde,  le  nombre  des  femmes  est  inférieur  de  cinq  millions  à 
celui  des  hommes. 

D'ordinaire,  cependant,  on  se  résigne.  Les  amis  sont  réunis, 
attendent  l'accouchement.  Si  c'est  un  garçon,  le  père,  rayonnant, 
apporte  la  nouvelle  ;  c'est  le  signal  de  réjouissances  sans  fin.  Sinon, 
il  congédie  froidement  ses  hôtes,  en  disant  :  «  Il  n'y  a  rien.  »  Rien, 
c'est  une  petite  fille  (1). 

L'enfant  est  née,  elle  grandit.  Malheur  à  elle  si  un  petit  frère 
est  mort  prématurément  avant  qu'elle  vînt  au  monde,  car  on 
l'accusera  d'avoir  volé  sa  place  et,  tout  le  jour,  les  membres  de 
la  famille  l'accableront  d'injures.  Mais  supposons  que  cette  pre- 
mière douleur  lui  soit  épargnée.  Pendant  quelques  années,  elle 
peut  croître  en  liberté,  jouer  à  son  aise,  aller  où  elle  veut.  Ce 
ne  sont  pas  les  professeurs  qui  la  tourmentent  :  on  ne  lui  apprend 
rien,  sauf  quelques  prières  et  les  choses  du  ménage.  Mais  elle  a 
cinq  ans  :  il  faut  songer  à  la  marier.  Le  barbier  du  village  s'y  em- 
ploie de  tout  son  pouvoir.  Quelquefois  le  hasard  d'une  rencontre 
en  voyage  suffit  à  décider  ce  grand  événement.  L'union  est 
bâclée;  la  mariée,  —  une  enfant  de  six  ou  sept  ans,  —  est  remise 
à  un  étranger,  à  un  vieillard,  peut-être,  dont  on  ne  sait  rien,  sinon 
qu'il  est  de  la  caste  voulue  et  du  clan  qui  convient.  Elle  part  vers 
un  home  inconnu,  situé  à  l'autre  bout  du  pays  et  ne  re verra  ja- 
mais les  siens.  Mais  laissons  les  exceptions,  envisageons  le  cas 
normal.  Imaginons  la  petite  fille  mariée  à  un  petit  garçon  dont 
les  parens  sont  parfaitement  connus  des  siens.  Elle  passe  sous 
l'autorité  d'une  belle-mère  qui  croit  que  son  devoir  est  de  la 
«briser. «L'enfant  apprend  son  nouveau  métier,  qui  sera  celui  de 
servante.  Elle  vit  confinée  dans  la  cour  intérieure,  dans  l'appar- 
tement des  femmes.  Le  moment  vient  oii  le  mariage  doit  être  con- 
sommé. Il  est  hâté,  je  le  veux,  par  le  climat  asiatique,  mais  il  est 
hâté  bien  souvent  aussi  par  la  luxure  du  mari.  Lorsqu'un  homme 
fait,  qui,  parfois,  pourrait  être  le  grand-père  de  sa  femme,  s'empare 
ainsi  d'une  petite  fille  de  dix  ans  et  la  soumet  à  son  désir,  quel 
nom  donner  à  un  tel  mariage?  M.  Malabari  était  encore  tout  jeune 
lorsqu'une  nuit,  dans   Surate,  il   entendit  les  cris  d'une  de  ces 

(1)  Pundita  Ramabai  Sarasvati,  The  kigli  caste  Woman  in  India.  London,  "1890. 
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victimes.  Il  les  entend  encore  (1),  et  ce  souvenir  a  été  une  des 
premières  causes  de   son  apostolat. 

La  justice  anglaise,  demandera-t-on,  n'intervient-elle  pas  dans 
de  telles  circonstances?  La  justice  anglaise  se  retranche  volontiers 
derrière  le  respect  hypocrite  des  institutions  indigènes  et  de  la  vie 
privée.  Mais,  ici,  elle  fait  plus,  elle  prête  main-forte  à  l'attentat; 
elle  greffe  la  grossièreté  britannique  sur  l'immoralité  hindoue. 
Il  existe  une  antique  loi  qui  salit  le  Statut  comme  la  loi  du  con- 
grès salissait  nos  codes.  Cette  loi  honteuse  et  brutale  n'ose  plus 
guère  se  montrer  en  plein  jour  dans  une  cour  de  justice  anglaise  ; 
le  juge  qui  tenterait  de  s'en  servir  serait  reconduit  à  coups  de 
balai  par  les  vieilles  femmes  de  son  quartier.  Dans  l'Inde,  elle 
faisait  encore  bonne  figure,  il  y  a  dix  ans.  C'est  elle  qui  envoie 
l'homme  en  possession  de  sa  propriété  vivante,  qui  ferre  la  femme 
à  son  boulet,  qui  la  condamne  à  une  cohabitation  quelquefois 
pire  que  le  bagne.  Cela  s'appelle  «  Restitution  du  droit  conjugal.  » 
Il  est  bon  de  donner  le  nom  de  cette  loi  comme  on  donne  le  signa- 
lement d'un  malfaiteur. 

En  1887,  une  jeune  fille  noble,  pure,  intelligente,  admirable- 
ment élevée,  refusa  de  se  livrer  à  un  misérable  auquel  on  l'avait 
fiancée  lorsqu'elle  était  en  nourrice.  Elle  s'appelait  Rakhmabai. 
Le  premier  juge  accueillit  sa  protestation,  mais  un  second  ju- 
gement, rendu  par  plusieurs  magistrats  réunis,  prononça  la  resti- 
tution du  droit  conjugal.  Elle  n'obéil  point  :  on  la  jeta  en  prison. 
Dans  une  lettre  adressée  à  l'auteur  de  The  Woman  in  India,  pour 
lui  annoncer  le  triste  résultat  de  ses  démarches,  la  pauvre  pri- 
sonnière ajoutait  :  «  Il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  la  femme  dans 
l'Inde.  On  prétend  que  mon  malheureux  procès  aura  pour  effet 
d'améliorer  son  sort.  Mais  je  n'en  crois  rien.  Les  maris,  stimulés 
par  leurs  impitoyables  mères,  n'hésiteront  pas  à  réclamer  leurs 
droits,  maintenant  qu'ils  ont  la  certitude  d'avoir  gain  de  cause 
devant  les  tribunaux...  Vivons-nous  sous  l'empire  des  lois  an- 
glaises qui  se  vantent  d'être  justes  pour  tous?  Est- il  vrai  que 
nous  ayons  une  femme  pour  souveraine?  »  L'impératrice-reine 
n'entendit  pas  l'appel  de  l'affligée.  C'est  le  choléra  qui  vint  à  son 
secours  en  la  délivrant  d'une  vie  détestée. 

Tous  les  maris  ne  sont  pas  méprisables,  toutes  les  belles-mères 

(l)Dayaram  Gidumal,  Vn  Réfonnuteur  Parsi  dans  l'histoire  contemporaine  de 
l'Inde,  trad.  de  l'anglais,  préface  par  J.  Menant,  membre  de  l'Institut,  introduction 
par  D.  Menant.  Paris,  1898. 
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ne  sont  pas  cruelles;  mais  ce  qui  ne  peut  varier,  c'est  la  position 
de  la  femme  hindoue  dans  le  société  et  dans  la  famille.  Fiancée 
ou  épouse,  après  comme  avant  le  mariage,  elle  ne  connaît  pas  la 
douceur  d'être  aimée.  Pas  de  roman  intime,  d'idylle  conjugale, 
pas  de  lune  de  miel:  rien  que  l'accouplement  légal.  Le  mari,  dans 
la  partie  ouverte  de  la  maison,  vaque  à  ses  affaires  et  reçoit  ses 
amis.  La  femme  n'a  d'autre  société  que  les  autres  femmes  et 
d'autre  occupation  que  les  travaux  de  la  cuisine  et  du  ménage. 
Elle  se  lève  respectueusement  quand  son  mari  ou  son  beau-père 
entre  dans  la  salle,  ne  parle  pas  à  moins  qu'on  ne  l'interroge,  ne 
prend  point  place  à  table  avec  son  seigneur,  mais  doit  se  con- 
tenter de  ce  qu'il  a  laissé  pour  elle  dans  son  assiette.  Quand  on 
est  content  d'elle,  on  lui  donne  quelques  bijoux  et  quelques  frian- 
dises. Dévie  intellectuelle,  il  n'en  est  pas  pour  elle.  La  religion 
est  trop  haute;  on  lui  défend  de  lire  les  Védas.  De  même  qu'elle 
n'a  d'état  civil  sur  la  terre  que  par  son  mari,  elle  n'a  de  chance 
d'entrer  au  ciel  que  s'il  l'y  conduit.  En  toutes  choses  sa  vie  et  sa 
pensée  ne  sont  que  le  prolongement,  l'ombre,  le  reflet  d'une  autre 
pensée  et  d'une  autre  vie. 

On  a  raison  de  lui  défendre  la  lecture  des  Védas  et  des  vieux 
livres  sanscrits.  Elle  y  verrait  combien  l'existence  de  la  femme 
hindoue  était  différente  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  combien 
plus  honorable,  plus  libre  et  plus  douce.  La  femme  avait  alors  un 
caractère,  une  personnalité;  elle  vivait  de  sa  vie  propre,  pensait, 
agissait,  aimait,  était  aimée.  Dans  les  héroïnes  des  légendes  pri- 
mitives, la  grande  vertu,  c'est,  déjà,  le  dévouement  à  l'homme, 
mais  le  dévouement  à  l'homme  choisi,  le  dévouement  qui  enno- 
blit une  Imogène  et  une  Griselidis.  Probablement  la  femme 
aryenne  abusa  de  la  liberté  qui  lui  était  laissée  :  d'où  la  réaction 
puritaine  qui  suivit  et  qui,  après  tant  de  siècles,  pèse  encore  sur 
elle.  L'homme,  comme  toujours,  comme  partout,  dénonça  lâche- 
ment sa  complice  :  «  C'est  par  elle  que  j'ai  failli!  »  Et  la  haine 
de  la  femme  apparut  chez  les  poètes  comme  chez  les  philosophes. 
Son  cœur  est  «  plus  méchant  que  le  cœur  de  la  vipère,  »  elle  est 
le  «  doux  poison  ;  »  elle  est  «  la  porte  de  l'enfer  ;  »  elle  est  «  im- 
pure comme  le  mensonge.  »  Il  faut  se  garder  d'elle  et  la  garder 
contre  elle-même.  Manou,  Wasichta,  Yajnavalkya,  tous  les  lé- 
gislateurs moralistes,  qui,  pour  l'éternel  malheur  de  l'Inde,  ont 
confondu  la  loi  religieuse  et  la  loi  civile,  le  catéchisme  et  le  code, 
pensent  d'elle  plus  de  mal  que  La  Rochefoucauld  ou  Stendhal. 
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Ils  s'ingénient  à  inventer  des  précautions  contre  ses  astuces,  des 
ruses  contre  ses  artifices.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  abominable- 
ment diffamé  la  femme,  Manou  s'écrie  :  «  Tu  révéreras  ta  mère 
comme  un  dieu  !  »  Mais  ce  mot  ne  signifie  rien  dans  un  pays  où 
il  y  a  trente  millions  de  dieux,  qui,  pour  la  plupart,  sont  infâmes. 
Étrange  dieu,  dont  le  lot  est  d'obéir!  car  Manou  dit  ailleurs  ex- 
pressément :  «  Jeune,  la  femme  est  gouvernée  par  son  père;  ma- 
riée, par  son  mari;  vieille,  par  ses  fils.  Elle  ne  doit  jamais  être 
indépendante.  » 

Si  pénible  que  soit  la  condition  de  la  femme  mariée,  son  sort 
paraît  enviable  si  on  le  compare  à  celui  de  la  veuve.  Le  veuvage 
n'est  pas,  comme  chez  nous,  une  épreuve  qui  appelle  la  sympa- 
thie ;  c'est  une  déchéance  et  un  opprobre ,  car  il  est  considéré 
comme  la  punition  d'un  crime  commis,  dans  une  destinée  anté- 
rieure, soit  contre  la  foi  conjugale,  soit  même  contre  la  vie  d'un 
mari.  C'est  pourquoi  on  retire  à  la  veuve  ses  ornemens;  on  lui 
rase  la  tête.  Dorénavant  elle  vivra  dans  la  pénitence,  se  nourrira 
exclusivement  «  de  fleurs,  de  fruits  et  de  racines.  »  Les  joies 
humaines  ne  sont  plus  faites  pour  elle.  Elle  n'existe  plus,  elle  est 
retranchée  du  nombre  des  vivans. 

Une  telle  coutume  semblerait  déjà  bien  cruelle  si  elle  concer- 
nait uniquement  des  femmes  arrivées  au  dernier  âge  de  la  vie, 
dont  les  espérances  ici-bas  sont  flétries  et  dont  les  pensées  se 
tournent  d'elles-mêmes  vers  les  horizons  ultra-terrestres.  Mais 
parmi  ces  veuves,  il  en  est  de  toutes  jeunes  ;  beaucoup  sont 
vierges  ;  quelques-unes  sont  des  enfans  âgées  de  moins  de  cinq  ans. 
Elles  devront  rester  à  jamais  fidèles  à  ce  mort  à  peine  entrevu, 
vite  oublié.  Défense  de  se  marier  une  seconde  fois.  Si  la  veuve, 
cédant  aux  suggestions  de  la  nature,  se  laisse  séduire  et  que  sa 
faute  ait  un  résultat,  elle  n'a  d'autre  ressource  que  l'avortement 
ou  Finfanticide  ;  sa  famille,  au  besoin,  lui  impose  l'affreux  di- 
lemme. Les  enquêtes  ouvertes  à  ce  sujet  (1)  ont  révélé  des  faits 
navrans;  elles  ont  montré  à  quel  degré  de  férocité  peuvent  des- 
cendre des  êtres  humains,  civilisés  en  apparence,  pour  se  sauver 
du  «  déshonneur.  » 

J'ai  dit  que  le  veuvage  était  une  sorte  de  mort  civile  et  reli- 
gieuse. A  force  de  quintessencier  et  de  raffiner  là-dessus,  les  pha- 
risieûs  de  l'Hindouisme  en  vinrent  à  penser  que  la  mort  effective 

(1)  Voir  le  rapport  de  Govind  Nath  (Bombay,  1892),  et  les  articles  du  Spectator 
ofindia,  passim. 
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et  véritable  de  la  condamnée  serait  une  application  encore  plus 
édifiante  de  leur  principe.  Une  simple  syllabe  changée  dans  un 
passage  du  Rig-Véda  en  altéra  la  signification  très  claire  et  pres- 
crivit le  suicide  de  la  veuve.  Pour  la  décider  au  sacrifice,  on  en- 
toura la  cérémonie  d'une  sorte  de  pompe  triomphale;  on  per- 
suada à  la  victime  que  ce  court  instant  de  souffrance  assurait  sa 
rédemption,  celle  de  son  mari  et  de  tous  les  siens.  Beaucoup 
se  laissaient  tenter  par  cette  canonisation,  par  cette  apothéose 
d'une  heure.  D'autres,  pauvres  âmes  !  croyaient  voir,  au  delà  des 
flammes,  le  mari  que,  malgré  tout  et  surtout  malgré  lui,  elles 
avaient  aimé.  Celles  qui  manquaient  de  conviction  et  de  courage, 
on  les  stimulait,  on  les  endormait,  suivant  les  cas,  au  moyen 
d'une  boisson  enivrante  ou  stupéfiante.  Le  jour  venu,  si  la  dou- 
leur était  la  plus  forte  et  si  la  malheureuse  victime  cherchait  à 
s'échapper,  le  cercle  des  assistans  lui  barrait  le  passage.  Ses  frères, 
ses  enfans,  ses  proches  la  repoussaient  vers  la  flamme  avec  des 
phrases  qui  eussent  été  d'un  burlesque  fou,  si  elles  n'avaient  été 
d'un  tragique  achevé  :  «  Tu  veux  donc  nous  déshonorer  ?  Tu  ne 
nous  aimes  pas,  tu  n'aimais  pas  notre  père,  notre  frère,  tu  n'as 
pas  de  cœur!...  Allons!  ce  n'est  qu'un  petit  moment  à  passer... 
Songe  que  tu  nous  sauves  jusqu'à  la  septième  génération.  »  Ce 
langage  est-il  tout  à  fait  nouveau  pour  nous?  N'est-ce  pas  ainsi, 
et  d'une  manière  plus  lâche  encore  et  plus  égoïste,  qu'Admète 
parle  à  ses  parens  dans  la  tragédie  d'Alceste? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  s'établit  et  demeura  le  privilège 
exclusif  de  la  haute  caste.  Il  eût  fait  beau  voir  que  la  veuve  d'un 
soudra  aspirât  à  un  tel  honneur  !  On  lui  eût  vite  rappelé  que  le 
bûcher  n'est  pas  fait  pour  les  petites  gens,  pour  ceux  qui  ne 
sont  nés  qu'une  fois.  Pour  faire  comprendre  à  quel  point  la 
mode  et  le  snobisme  s'en  mêlèrent,  je  suis  obligé  d'accentuer 
les  termes  à  outrance  :  se  brûler  vive  sur  la  tombe  d'un  mari, 
ce  fut  le  dernier  mot  du  chic. 

Les  Anglais  trouvèrent  le  satisme  en  pleine  vogue.  Avec  cette 
indifférence  dont  les  «  administrations  régulières  »  sont  trop  sou- 
vent capables,  ils  sanctionnèrent  cette  institution  en  la  restrei- 
gnant. Rien  n'était  plus  contraire  à  l'esprit  de  la  loi  anglaise,  qui 
assimile  le  suicidé  à  un  assassin  {feio  de  5fi),mais  on  avait  pro- 
mis de  respecter  les  coutumes  hindoues.  On  se  contenta  donc 
d'exiger  de  la  Sali  une  déclaration,  dûment  certifiée,  comme  quoi 
elle  se  brûlait  librement  et  de  son  plein  gré.  J'ai  sous  les  yeux 
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la  statistique  de  ces  suicides  par  le  feu,  de  1814  à  1829;  elle  est 
effrayante.  Enfin  Rammohun  Roy  vint  démasquer  le  volontaire 
et  homicide  contresens  qui  avait  coûté  la  vie  à  tant  d'êtres  hu- 
mains. Dès  lors  la  cruauté  des  brahmanes  n'avait  plus  d'excuse. 
L'Inde  avait  pour  vice-roi  l'honnête,  le  libéral  lord  William 
Bentinck.  Le  parlement,  —  bien  différent  alors  de  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  —  eut  un  mouvement  de  généreuse  indignation  qui 
mit  en  déroute  la  politique  égoïste  de  non-intervention  et  le  bû- 
cher des  veuves  fut  aboli.  Les  Hindous  se  soumirent.  En  soixante- 
dix  années  on  ne  cite  qu'un  cas  de  révolte  ouverte  et  quelques 
furtives  contraventions  dont  la  plus  récente  remonte  à  cinq  ou 
six  ans. 

Interdire  le  suicide  aux  veuves,  ce  fut  le  premier  pas;  auto- 
riser le  second  mariage  fut  le  suivant.  Pour  y  atteindre,  on  pro- 
céda comme  avait  fait  Rammohun  Roy.  On  battit  en  brèche  le 
préjugé  religieux  en  prouvant  que  les  Védas  permettaient  et  en- 
courageaient le  second  mariage  des  veuves.  On  n'eut  pas  de  peine 
à  y  découvrir  ce  texte  décisif:  «  Femme,  lève-toi  d'auprès  de  ce 
cadavre  que  la  vie  a  quitté  et  prends  la  main  de  l'homme  qui 
désire  être  ton  mari.  »  Manon  et  Vasichta  eux-mêmes,  qu'on  a 
vus  si  sévères  pour  les  femmes,  reconnaissaient  la  légitimité  d'une 
seconde  union  pour  la  veuve  dont  le  mariage  n'a  pas  été  con- 
sommé. Ces  textes,  avec  tous  les  commentaires  moraux  et  histo- 
riques qu'ils  comportent,  se  trouvèrent  réunis  et  discutés  dans 
un  livre  publié  en  1855  par  un  célèbre  lettré,  Isvara  Ghandra 
Yidyasagar.  M.  Rose  nous  explique  d'un  mot  le  caractère  de  cet 
homme  de  bien  en  disant:  «  Il  avait  fait  sa  fortune  comme  un 
Anglais,  il  la  dépensa  comme  un  Hindou.  »  Entendez  parla  qu'il 
la  donna  toute  pour  le  soulagement  des  misérables  et  la  propa- 
gande morale.  Vingt  mille  exemplaires  de  son  livre  furent  vendus 
en  quelques  mois.  Le  gouvernement,  toujours  timidement  hon- 
nête et  disposé  à  agir  à  la  condition  que  les  natifs  prissent  la 
première  initiative,  passa,  l'année  suivante,  une  «  Résolution  en 
Conseil  »  qui  avait  force  de  loi  et  qui  autorisait  les  veuves  des 
brahmanes  à  se  remarier. 

J'ai  le  regret  de  dire  que  les  mœurs  ont  été,  dans  ce  cas,  plus 
puissantes  que  les  institutions.  En  plus  de  quarante  ans,  c'est  à 
peine  si  l'on  compte  cent  veuves  qui  aient  osé  profiter  de  la  fa- 
culté que  leur  conférait  l'acte  de  1856.  Cependant  le  mouvement 
auquel  se  rattache  le  nom  respecté  de  Vidyasagar  était  une  étape 
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nécessaire,  et  je  devais  lui  donner  sa  place  entre  les  deux  réforma- 
teurs de  la  société  hindoue,  entre  Rammohun  Roy  et  Malabari. 
Il  était  réservé  à  notre  contemporain  et,  —  nous  pouvons  le  dire 
avec  quelque  fierté,  — à  notre  confrère  de  découvrir  et  de  montrer 
que  l'injustice  dont  souffrent  les  veuves  n'est  qu'un  aspect,  un 
détail,  un  corollaire  d'un  mal  bien  plus  grave  et  plus  étendu,  le 
mariage  enfantin.  Unir  des  enfans,  c'est  attenter  à  la  liberté  de 
l'homme  fait  et  de  la  femme  adulte  ;  c'est  retirer  au  mariage  ce 
qui  le  consacre,  l'épure  et  le  fortifie,  le  libre  choix,  l'amour; 
c'est  condamner  la  race  tout  entière  à  une  éternelle  enfance  en 
imposant  ou  en  abandonnant  la  haute  mission  de  procréer  l'hu- 
manité de  demain  à  des  êtres  débiles  et  imparfaits,  dont  la  crois- 
sance intellectuelle  et  physique  n'est  point  achevée.  Voilà  ce  que 
M.  Malabari  exposait  au  vice-roi,  dans  sa  résidence  de  Simla,  cer- 
tain matin  de  l'été  de  1884,  et  lord  Ripon,  d'abord  froid  et  réservé, 
se  laissait  peu  à  peu  émouvoir.  «  Mais,  dit-il  en  souriant,  vous 
voulez  m'entraîner  dans  un  chemin  où  je  rencontrerai  des  lions 
dévorans.]»  Malabari  répondit  doucement:  «  Mylord,  je  marcherai 
devant  vous.  Pendant  qu'ils  me  mangeront,  vous  pourrez  battre 
en  retraite...  ou  passer  outre.  »  Il  tint  parole. 

Il  parcourut  l'Inde,  fit  des  conférences,  essuya  une  terrible 
opposition  dans  certains  milieux  réfractaires  et  rétrogrades,  mais 
passionna,  en  faveur  de  la  réforme,  tous  les  cœurs  généreux  et  les 
esprits  intelligens.  D'un  autre  côté,  le  gouvernement  ouvrait  une 
enquête,  consultait  ses  agens.  Fidèles  à  la  vieille  politique,  rou- 
tinière et  prudente,  que  s'étaient  transmise  déjà  cinq  ou  six  géné- 
rations d'Anglo-Indiens,  les  fonctionnaires  répondirent  presque 
unanimement  qu'il  fallait  se  garder  de  toucher  à  la  législation 
domestique. 

Malabari  comprit  que  c'était  à  Londres  qu'il  gagnerait  son  pro- 
cès. Il  partit  donc  et  passa  dans  la  métropole  l'été  de  1890.  De 
ce  voyage  et  de  ce  séjour  il  a  rapporté  son  volume,  maintenant 
célèbre,  the  Indian  Eye  on  English  Life,  l'un  des  plus  personnels 
et  l'un  des  plus  suggestifs  qui  aient  jamais  été  écrits. 

En  le  lisant,  nul  ne  se  doute  que  ce  rêveur,  perdu  dans  la 
foule,  ce  promeneur  aux  sensations  si  délicates  et  au  jugement  si 
fin,  qui  a  le  loisir  de  tout  voir  et  de  tout  méditer,  emploie  chaque 
heure,  chaque  minute  de  son  temps  à  plaider  la  cause  d'une  race 
devant  une  autre  race.  C'est  alors,  pourtant,  qu'il  rédigeait  son 
loquent    Appel    des  Filles  de  rinde,  qu'il  réunissait  dans  une 
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ligue  puissante  des  femmes  charitables  et  distinguées  avec  les 
sommités  de  la  politique,  de  la  littérature  et  de  l'art,  qu'il  obtenait 
à  la  fois  le  patronage  de  l'archevêque  de  Cantorbéry,  du  cardi- 
nal Manning  et  du  grand  rabbin,  qu'enfin  il  convertissait  à  sa 
cause  Gladstone  et  Herbert  Spencer.  Il  triomphait  des  scrupules 
de  l'homme  d'État  et  des  objections  du  philosophe  en  prouvant 
à  l'un  que  l'honneur  du  parti  libéral  était  intéressé  dans  l'entre- 
prise, à  l'autre  qu'en  matière  de  législation  matrimoniale,  le  véri- 
table individualisme  consistait  à  assurer  la  liberté  des  contrac- 
tans.  Peu  après  le  retour  de  Malabari  à  Bombay,  le  bill  désigné 
sous  le  nom  ai! Age  of  consent  Act  reportait  de  dix  à  douze  ans  la 
limite  minimum  du  mariage  efTectif  pour  les  femmes. 

C'est  peu  de  chose,  sans  doute,  mais  c'est  quelque  chose. 
Combien  s'écoulera-t-il  d'années  avant  qu'un  nouveau  pas  soit 
fait,  avant  qu'un  nouveau  progrès  s'accomplisse?  Nul  ne  pourrait 
le  dire;  pourtant  la  voie  est  ouverte,  il  suffit  d'y  marcher.  Sinon, 
les  beaux  discours  du  Congrès  seront  vains,  et  vains  aussi  les 
efforts  de  l'Inde  pour  s'assimiler  la  science  européenne.  Quand 
même  elle  réussirait  à  conjurer  le  péril  économique  qui  tient  la 
banqueroute  suspendue  au-dessus  de  sa  tête,  à  écarter  tous  les 
fléaux,  la  famine,  la  peste,  la  misère,  à  atténuer  l'esprit  de  caste, 
qui  paralyse  ses  progrès,  elle  ne  serait  pas  encore  sauvée.  Du 
chaos  de  ses  croyances  elle  aurait  beau  dégager  une  religion  mo- 
nothéiste, imprégnée  de  la  pensée  chrétienne,  sa  régénération 
ne  sera  assurée  que  le  jour  où  elle  empruntera  au  christianisme 
une  de  ses  conceptions  les  plus  nobles  et  les  plus  fécondes,  l'éga- 
lité de  l'homme  et  de  la  femme,  avec  une  nuance  de  respect  et 
de  tendresse  pour  celle  qui,  étant  la  plus  faible,  a  le  plus  lourd 
devoir  à  remplir. 

Si  j'avais  devant  moi  un  de  ces  jeunes  bacheliers  de  Bombay 
ou  de  Calcutta,  qui  portent  en  eux  l'avenir  et  la  pensée  de  leur 
race,  je  lui  demanderais  ce  qu'il  éprouve  lorsque,  après  s'être 
pénétré  de  ce  qu'ont  dit  et  écrit  nos  maîtres  sur  le  rôle  auguste 
de  l'épouse  et  de  la  mère,  il  rentre  dans  ce  logis  dont  la  construc- 
tion seule  révèle  le  divorce  moral  des  sexes;  lorsque,  cherchant 
sa  femme,  il  aperçoit  une  petite  servante  de  quatorze  ans  qui 
répand  dans  la  cour  les  résidus  de  l'étable  pour  écarter  les  mau- 
vais esprits;  lorsque,  cherchant  sa  mère,  il  aperçoit  une  femelle 
qui  dévore  les  restes  laissés  par  son  maître  ou  qui,  accroupie  sur 
un  coussin,  savoure  le  repos  de  la  brute  en  aspirant  la  fumée 
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de  son  houka  ou  en  mâchant  une  feuille  de  bétel.  Il  serait  obligé 
de  m'avouer  combien  il  lui  est  difficile  d'aimer  l'une  et  de  véné- 
rer l'autre  de  ces  deux  créatures  qui  ne  sont  propres  qu'à  recevoir 
des  ordres  ou  des  caresses,  mais  ne  comprendront  jamais  un  met 
de  ce  qui  se  passe  dans  son  cerveau  et  dans  son  âme. 

Et  je  lui  dirais  :  «  0  mon  ami  !  toi  qui  as  tant  appris  et  qui 
sais  si  peu  de  chose,  la  déchéance  de  ces  femmes  explique  la 
tienne,  leur  servitude  justifie  ta  servitude.  Si  durement  égoïste, 
si  maladroitement  destructive  que  soit,  sous  ses  apparences  de 
modération  et  de  justice,  la  politique  de  tes  maîtres,  ils  conti- 
nueront à  te  gouverner;  ils  en  auront  le  droit  et,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  mission  tant  que,  chez  vous,  l'élément  constitutif 
de  la  société,  la  famille,  sera  vicié  par  une  abominable  iniquité, 
tant  que  celle  qui  doit  partager  avec  toi  les  soucis,  les  joies,  les 
responsabilités,  l'éducation  des  enfans  et  le  poids  de  la  vie  ne 
partagera  que  ta  couche.  Sache-le  :  il  ne  naîtra  pas  d'hommes 
libres  de  l'accouplement  du  maître  et  de  l'esclave.  Manou  a  dit 
un  jour  :  «  Là  où  la  femme  n'est  pas  honorée,  la  famille  périt.  » 
Assurément  le  sage  se  contredisait,  mais  quoi  de  plus  humain? 
C'est  le  seul  moyen  que  nous  connaissions  d'avoir  quelquefois 
raison.  Ce  jour-là,  il  était  bien  inspiré.  Oui,  la  famille  périt  là 
où  la  femme  n'est  pas  respectée;  elle  se  relève,  et  avec  elle  la 
société,  les  mœurs,  la  loi,  la  vie  publique  et  l'idéal  moral,  lors- 
que la  femme  reçoit  ce  qui  lui  est  dû.  Écoute  donc  Manou,  ou, 
ce  qui  vaut  mieux,  écoute  ton  cœur  et  ta  raison.  » 

x\.uGusTiN  Filon. 


UN  BOURG  DE  FRANCE 


I 

L'ignorance  où  les  Français  sont  de  la  France  est  une  des 
choses  les  mieux  établies  du  monde.  Nous  sommes,  pour  tout  ce 
qui  concerne  la  vie  intime  et  locale  de  notre  pays,  comme  ces 
Parisiens  qui  ne  connaissent  de  Paris  que  le  boulevard  et  les 
théâtres,  les  quartiers  oiï  l'on  habite,  et  les  restaurans  où  l'on  va. 
Même  de  Notre-Dame  et  du  Louvre,  ils  n'ont,  au  fond,  que  la  plus 
vague  idée,  et  n'en  sauraient  peut-être  même  rien  sans  les  étran- 
gers ou  les  provinciaux  qui  leur  en  parlent.  Nous  ne  connaissons 
ainsi,  de  la  France,  qu'une  certaine  France  superficielle  et  conve- 
nue, très  vague  et  très  limitée,  très  incomplète  et  très  fausse,  et 
nous  ignorons  tout,  ou  presque  tout,  de  la  France  réelle  et  vraie, 
de  ses  particularités  populaires,  professionnelles,  historiques,  pit- 
toresques, économiques.  Que  de  surprises,  et  quelquefois  que  de 
stupéfactions,  dans  les  déplacemens  les  plus  simples!  C'est  tantôt 
le  site  ou  le  paysage  qui  mériteraient  «  d'être  dans  les  Guides,  »  et 
que  personne,  pourtant,  n'a  jamais  signalés,  et  tantôt  les  souve- 
nirs, les  légendes,  l'histoire  ou  la  vie  même  du  pays,  dont  on 
s'étonne,  comme  pour  le  paysage,  non  seulement  qu'on  ne  sache 
rien,  mais  qu'il  ne  se  fasse  rien  pour  qu'on  en  sache  quelque 
chose.  Et,  le  plus  singulier,  dans  cette  méconnaissance,  chez  nous, 
de  tout  ce  qui  est  nous-mêmes,  c'est  que  toutes  ces  choses  fran- 
çaises, presque  toujours,  ont,  sur  le  lieu  même  où  elles  se  trou- 
vent, un  amateur  passionné,  un  dévot  de  leur  beauté  ou  de  leur 
antiquité,  qui  s'y  voue  et  qui  s'y  consacre.  C'est  quelquefois  le 
curé,  d'autres  fois  le  notaire,  ou  quelque  petit  rentier,  ou  quelque 
petit  fonctionnaire.  Ils  savent,  eux,  pieusement,  toute  l'historio- 
graphie, toutes  les  ressources,  tous  les  charmes,  toutes  les  curio- 
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sites  de  leur  pays,  mais  tout  ce  qu'ils  pourraient  nous  en  ap- 
prendre reste  enfoui  dans  leurs  brochures,  et  les  académies  de 
leurs  chefs-lieux.  N'est-ce  pas  encore  là  un  des  résultats  de  cette 
langueur  nationale  produite  par  le  régime  de  centralisation  ex- 
cessive oii  le  pays  s'atrophie  depuis  la  Révolution?  En  réduisant 
la  France  à  ne  plus  rien  être  en  dehors  d'une  certaine  France 
officielle,  en  faisant  d'elle,  non  plus  une  nation  vivante,  mais  une 
mécanique,  un  automate  remonté  avec  une  clé,  une  sorte  de 
France  de  Vaucanson,  ne  l'a-t-on  pas  comme  annulée  jusque  dans 
sa  vraie  histoire  et  sa  vraie  géographie?  Ne  la  détruit-on  pas 
jusque  dans  le  souvenir  de  ce  qu'elle  fut,  et  le  tableau  de  ce 
qu'elle  est  encore?  Ne  serait-ce  pas  contribuer,  dès  lors,  à  lui 
redonner  l'envie  de  vivre,  que  de  lui  remontrer  tout  ce  qu'elle 
eut  autrefois  de  vivant,  tout  ce  qu'elle  aurait  encore  de  cadres 
tout  construits  pour  une  résurrection  provinciale? 

II 

Vous  ne  voyagerez  guère  en  France  sans  y  rencontrer  ainsi 
un  peu  partout  l'occasion  de  ces  réflexions,  mais  vous  ne  verrez 
pas  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en  soit  aussi  hanté  qu'à  Brantôme, 
dans  le  coin  du  Périgord  oii  sont  encore  les  restes  de  l'ancienne 
seigneurie  de  Pierre  de  Bourdeilles.  Souvenirs,  maisons,  ruines, 
paysage,  curieuse  existence  actuelle,  tout  se  multiplie  là  pour  vous 
intéresser,  et  je  ne  connais  pas,  d'abord,  d'impression  plusparticu- 
lière  que  l'apparition  même  du  bourg,  subitement  aperçu  au  mi- 
lieu des  collines,  de  la  route  qui  vous  y  mène.  Une  lointaine  vision 
de  grandes  façades  blanches,  en  même  temps  que  de  lanternes 
et  de  petits  dômes,  comme  accrochés  autour  d'un  lourd  clocher, 
une  sorte  de  vague  ville-fantôme  à  reflets  d'ardoise  bleuissans, 
s'ébauche  tout  à  coup  au  fond  d'une  vallée  boisée,  derrière  de 
grands  peupliers  qui  s'effilent  dans  l'atmosphère  comme  dans  le 
tremblement  d'une  eau.  On  dirait  la  ville  engloutie  de  la  légende 
bretonne,  l'imaginaire  ville  d'Ys  ensevelie  dans  la  mer,  et  la  sen- 
sation, un  peu  plus  tard,  en  est  encore  plus  marquée,  lorsque 
vous  retrouvez,  en  arrivant,  votre  apparition  de  lanternes,  de 
peupliers  et  de  clochetons  la  tête  en  bas,  dans  l'éparpillement  de 
biefs,  d'écluses  et  d'eaux  dormantes,  dont  l'entoure,  comme  d'une 
ceinture  de  morceaux  de  miroirs  cassés,  la  rivière  qui  l'enferme 
dans  sa  boucle. 


622  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Vous  voilà  donc  dans  la  ville,  vous  dépassez  l'ancienne  porte 
crénelée,  la  Porte  des  Réformés,  et  votre  impression  première, 
alors,  s'accentue  encore.  C'est  bien  toujours  le  bourg  fantoma- 
tique, mais  le  fantôme  s'ébauche  maintenant  dans  l'histoire. 
Ce  quai,  ces  ponts,  ces  petites  rues,  ces  petits  jardins  sur  l'eau, 
ces  grottes,  ce  reste  d'abbaye,  tout  cela  s'estompe,  et  s'embrume 
de  tant  de  souvenirs,  et  si  vieux,  qu'il  vous  semble  également 
les  voir  au  fond  d'on  ne  sait  quelle  féerie.  Ce  sont  les  moines 
légendaires,  ces  moines  de  Saint-Benoît  qui,  il  y  a  plus  de 
mille  ans,  habitaient  ces  cavernes,  où  sont  encore  les  traces  de 
leurs  cellules  souterraines...  C'est  le  vieux  clocher,  déjà  bâti  par 
eux,  quand  Charlemagne  vint  leur  apporter  les  ossemens  du  petit 
saint  Sicaire,  l'un  des  saints  innocens  massacrés  par  Hérode,  et 
dont  les  reliques  enfantines  ne  durent  pas  demander  bien  grande 
châsse...  C'est  la  vieille  porte  crénelée,  cette  Porte  des  Réformés, 
à  l'instant  franchie  par  vous,  et  qui  a  si  bien  gardé  sa  figure  de 
vieille  poterne  de  guerre,  quoiqu'un  tramway  à  vapeur  passe 
maintenant  dessous  en  cornant...  C'est  enfin  ce  nom  même  de 
Brantôme  qui  donne  à  tout  ce  qu'on  voit,  même  au  linge  qui 
sèche  sur  les  murs,  aux  oies  qui  barbotent  dans  la  rivière,  aux 
tonneaux  qui  gonflent  dans  l'eau,  on  ne  sait  quoi  d'archaïque- 
ment  pittoresque,  on  ne  sait  quel  reflet  de  conte  lointain. 

Et  qui  ne  retrouve  même  pas  au  fond  de  sa  mémoire,  pour 
peu  qu'il  n'ait  pas  trop  oublié  ses  classiques,  le  souvenir  de  cer- 
tain procès  étrange  soutenu  par  d'Aguesseau,  au  nom  de  la  Cou- 
ronne, contre  certaines  reliques  auxquelles  s'attachaient  des  droits 
féodaux?  Cherchez,  et  vous  vous  rappellerez  que  c'étaient  les  re- 
liques mêmes  de  saint  Sicaire,  celles  que  vous  retrouvez  encore 
là.  Expulsés  de  leurs  cellules  par  une  de  ces  bandes  de  paysans 
dont  fut  infesté  tout  le  moyen  âge,  les  moines  avaient  au  moins 
voulu  sauver  leur  saint,  et  demandé  asile  pour  lui  au  château  de 
Bourdeilles.  Saint  Sicaire  dans  son  château  !  Le  seigneur  de 
Bourdeilles  en  était  tombé  à  genoux  de  joie  et  de  reconnaissance, 
avait  rendu  hommage  de  vassal  à  Tombre  du  petit  martyr,  et  cela 
s'était  trouvé  suffisant  pour  que,  six  siècles  plus  tard,  en  vertu 
des  surprises  de  la  jurisprudence,  les  reliques  du  saint  innocent 
aient  dû  un  jour  se  défendre,  du  fond  de  leur  châsse,  contre  la 
concurrence  légale  du  roi  de  France  et  la  dialectique  de  d'Agues- 
seau... Et  c'est  tout  ce  passé  vague  qui  semble  sexhaler  des 
ruelles  et  des  pierres,  qui  plane  sur  les  maisons,  qui  flotte  et  mi- 
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roite  sur  l'eau,  à  travers  les  balustrades,  les  terrasses,  les  campa- 
niles, comme  on  ne  sait  quoi  d'englouti  dont  on  se  figure  encore 
voir  la  forme.  Vous  êtes  comme  dans  un  bourg  inventé  par  les 
poètes,  comme  dans  un  de  ces  pays  de  fantaisie  qu'imaginent 
Boccace  et  Shakspeare,  et  ce  nom  même  de  Brantôme  inscrit  sur 
la  station  du  tramway  vous  paraît  aussi  étrange  que  le  serait  une 
étiquette  de  chemin  de  fer  sur  un  tombeau  d'église  déménagé  de 
sa  chapelle,  et  mis  aux  bagages  comme  un  colis. 

III 

Ce  qui  vous  frappe  d'abord,  à  Brantôme,  c'est  le  contraste 
entre  le  côté  où  fut  l'abbaye,  oii  s'en  trouvent  encore  les  restes, 
et  celui  où  est  la  ville  elle-même.  Toute  la  distance  du  noble  au 
vilain,  du  seigneur  au  bourgeois,  y  survit  toujours.  Dans  la  ville 
proprement  dite,  resserrée  dans  la  petite  île,  c'est  le  gros  bourg 
banal,  mais  en  face,  de  l'autre  côté  du  pont,  vous  pouvez  vous 
croire  sur  la  promenade  d'une  belle  et  vieille  préfecture.  Un  large 
quai,  bordé  d'une  longue  balustrade;  la  grande  et  blanche  façade 
àe  l'ancienne  abbaye;  des  profils  d'édifices,  de  longues  et  om- 
breuses rangées  de  platanes  antiques  :  vous  êtes  là  sur  la  rive 
qu'habitait  l'abbé,  et  que  domine  le  vieux  clocher  carré,  trapu, 
chenu,  haut  dressé  contre  la  colline  à  pic,  avec  sa  galerie  de  petits 
cintres  et  de  colonnettes,  sous  les  pointes  de  pierre  de  ses  quatre 
pans  en  mitres.  Au-dessous,  suivant  l'alignement  du  quai,  l'église 
nouvellement  restaurée  ;  ensuite,  un  assez  beau  cloître  gothique; 
puis,  l'abbaye,  reconstruite  au  siècle  dernier,  où  sont  maintenant 
les  services  de  la  mairie;  enfin,  dans  une  sorte  de  chœur  rustique 
formé  de  roches  et  d'ouvertures  de  grottes,  un  bassin  du 
xvni''  siècle  qui  vous  rappelle,  comme  en  miniature,  la  Fontaine 
de  Médicis;  c'est  le  même  repos  de  sanctuaire  frais,  mais  avec 
un  mystère  plus  familier,  et  de  profondes  eaux  d'émeraude,  d'une 
limpidité  fantastique.  Au  delà,  c'est  la  promenade  de  platanes,  et 
plus  loin  encore,  fermant  la  ville,  un  joli  pavillon  Renaissance, 
posé  en  tête  d'un  pont  coudé.  La  toiture  en  est  trouée,  les  colon- 
nettes  en  sont  brisées,  les  frises  effacées,  et  tel  qu'il  est,  cepen- 
dant, dans  les  joncs  et  l'eau  où  il  se  reflète,  avec  son  air  de  ruine, 
sa  délicatesse  délabrée,  et  ses  murs  crevés  de  lézardes,  presque 
aussi  chancelans  eux-mêmes  que  leur  reflet,  il  est  encore  déli- 
cieux. 
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C'est  là  l'ancien  côté  des  moines,  le  côté  du  «  seigneur,  »  mais 
retournez  vers  l'église,  repassez  le  pont,  rentrez  dans  l'île,  et 
vous  n'y  retrouverez  plus  que  le  chef-lieu  de  canton  vulgaire, 
avec  ses  ruelles  dormantes,  sa  petite  vie,  ses  petits  commerces  : 
des  échoppes  de  bourreliers  et  de  sabotiers,  le  barbier  qui  s'an- 
nonce par  le  plat  à  barbe  de  sa  porte,  le  charcutier  par  la  tranche 
de  lard  de  la  sienne,  et  l'aubergiste  dont  la  branche  de  genêt  a 
l'air  de  bénir  la  rue;  voilà  le  bureau  de  poste,  l'épicier,  le  bureau 
de  tabac,  la  boutique  du  pharmacien,  le  magasin,  et  peut-être  un 
second  pharmacien,  peut-être  aussi  un  second  magasin,  un  pour 
chaque  parti  politique.  Cette  maison  bourgeoise,  avec  son  mar- 
teau de  porte  et  sa  plaque  de  cuivre,  c'est  la  maison  du  médecin; 
cette  autre,  avec  son  balcon  de  fer  et  ses  panonceaux,  c'est  la 
maison  du  notaire.  Et,  dans  tout  cela,  de  vagues  résidus  d'archi- 
tectures, des  fragmens  d'ogive,  des  parties  de  rosaces,  restés  ou 
rapportés  dans  les  murailles  comme  les  empreintes  d'animaux  et 
de  coquillages  dans  les  montagnes.  Comment  ce  morceau  de  fa- 
çade à  arcades  gothiques  existe-t-il  encore  dans  cette  ruelle  dont 
on  touche  les  deux  murs  quand  on  y  passe  ?  On  ne  sait  pas  ! 
Comment,  au-dessus  de  ce  papetier  qui  vend  des  photographies 
de  la  ville  et  tient  le  dépôt  du  Petit  Journal,  aperçoit-on  cette 
cheminée  ouvrée  et  sculptée  comme  un  bijou?  A  la  suite  de  quel 
bouleversement  local  s'est-elle  trouvée  transportée  là,  au-dessus 
de  ce  coin  de  masures  sales? 

Quelque  chose  de  noble  et  de  «  seigneurial  »  d'un  côté,  de 
«  vilain  »  de  l'autre,  et  d'effacé,  d'aboli,  de  spectral  et  'de  mort 
dans  l'ensemble,  tel  est  donc  d'abord  Brantôme,  dans  le  cadre 
de  sa  campagne  tout  particulièrement  pittoresque,  et  qui  vous 
ramène,  à  certains  endroits,  jusqu'aux  temps  préhistoriques.  Re- 
gardez vers  les  champs  du  côté  du  nord,  et  vous  y  apercevrez  le 
profil  d'un  dolmen.  Allez  faire  un  tour  de  promenade  dans  la 
direction  opposée,  dépassez  le  pavillon  du  pont  coudé,  et  vous 
aurez  devant  vous,  à  l'entrée  de  la  ville,  comme  une  vision  de 
l'homme  des  cavernes.  Tout  un  faubourg  en  guenilles,  à  cet  en- 
droit, vit  et  végète  dans  le  rocher.  Toute  une  population  pauvre 
habite  là,  tout  le  long  de  la  route,  des  grottes  bizarrement  mu- 
rées, dans  des  excavations  maçonnées,  aux  lucarnes  desquelles 
sèchent  des  loques  accrochées,  à  côté  de  pots  de  fleurs  boiteux  et 
de  petits  tuyaux  qui  fument. 
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IV 


L'étranger  qui  vient  à  Brantôme  a  trois  choses  avoir  :  l'abbaye, 
l'église,  et  la  grande  grotte. 

De  l'abbaye,  il  ne  reste  plus  grand'chose.  Constamment  dé- 
truite et  rebâtie,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  haute  con- 
struction blanche,  au  cachet  du  x\m''  siècle,  formée  d'un  corps 
de  logis  entre  deux  pavillons.  L'un  est  surmonté  d'un  dôme, 
l'autre  d'une  lanterne,  et  une  statue  des  Droits  de  l'Homme, 
posée  en  guise  de  Madone,  couronne  étrangement  le  fronton  cen- 
tral. Un  monumental  escalier  tournant,  dans  le  goût  de  la  Renais- 
sance ,  occupe  le  pavillon  droit,  et  vous  pouvez  encore  avoir  là, 
si  vous  le  voulez,  l'illusion  de  vous  retrouver  dans  les  souvenirs 
légendaires,  malgré  la  blancheur  choquante  du  badigeon  général 
et  la  note  fortement  criarde  des  portraits  aperçus  dans  la  cou- 
pole. L'escalier,  ensuite,  vous  mène  aux  bureaux  de  la  mairie, 
où  vous  retombez  dans  l'actualité  municipale,  avec  le  buste  de 
la  République,  des  photographies  de  Présidens,  et  des  tentures 
de  papier  à  fleurs.  Vous  ne  revenez  plus  au  passé  que  dans  les 
greniers,  sous  les  milliers  de  nervures  du  toit,  légères  jet  hardies 
comme  les  ramures  d'une  forêt,  et  vous  vous  y  sentez  peut-être 
encore  davantage  dans  l'ancien  escalier  des  moines.  Un  placard 
mystérieux  s'ouvre  là  perdu  dans  le  mur,  vous  y  entrevoyez 
comme  un  puits  où  voltigent  des  chauves-souris,  et  un  employé 
de  la  mairie,  il  y  a  quelques  années,  vous  disait,  d'un  ton  en- 
tendu, en  vous  montrant  ce  coin  funèbre  : 

—  Ce  sont  les  oubliettes...  C'était  là  que  vous  mettaient  les 
moines,  quand  on  n'était  pas  de  leur  avis... 

L'église  a  été  restaurée  depuis  peu,  et  n'est  plus  guère  main- 
tenant, sauf  dans  quelques  détails,  qu'une  église  neuve  assez 
banale,  mais  devait  encore  vous  saisir,  il  y  a  peu  d'années, 
d'après  les  descriptions  qui  en  sont  restées,  par  une  physionomie 
étrangement  archaïque  et  mutilée.  On  n'y  était  pas  seulement 
frappé  par  le  dépareillement  des  styles,  mais  par  toutes  sortes  de 
lacunes  et  de  vestiges  qui  ne  s'expliquaient  plus.  Le  curé  actuel, 
M.  l'abbé  Pradier,  auteur  d'un  excellent  Guide  de  la  ville,  cite,  à 
ce  propos,  les  explications  d'archéologues  distingués,  mais  leurs 
explications  obscurcissent  encore  l'énigme  que  présente  cet  édi- 
fice plutôt  qu'elles  ne  l'éclairent.  Les  anciennes  voûtes  gothiques 
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auraient  eu  une  quinzaine  de  siècles  de  moins  que  leurs  colonnes, 
s'y  étaient  trouvées  précédées  par  des  coupoles,  et  ces  coupoles 
avaient  déjà  succédé  elles-mêmes  à  d'autres  voûtes.  Quant  aux 
colonnes,  plus  anciennes  encore  que  l'abbaye,  elles  auraient  ap- 
partenu, avant  elle,  à  un  monument  du  Bas-Empire.  De  quelles 
ruines  problématiques  ces  colonnes  provenaient-elles  donc?  Les 
archéologues  ne  nous  le  disent  plus,  mais  nous  les  signalent 
encore,  dans  ce  dernier  millier  d'années,  comme  ayant  été  trois 
ou  quatre  fois  renversées  et  relevées,  par  de  continuelles  des- 
tructions ou  reconstructions.  Et  toute  l'église  n'était  plus  elle- 
même  ainsi  qu'une  relique.  Que  faisait  là  ce  pendentif  solitaire 
et  inutile?  Que  signifiaient  ces  cavités  sans  destination?  Sur  quoi 
ouvraient  ces  arcades  murées?  Où  conduisaient  ces  portes,  qui 
ne  conduisaient  plus  à  rien  ?  Dieu  le  savait  !  C'était  l'énigme 
du  vieux  livre  incendié  dont  les  phrases  ne  peuvent  plus  avoir 
de  sens,  si  pieusement  qu'on  en  ait  recollé  les  mots  ;  et  le  seul 
fil  conducteur  auquel  on  se  rattachât,  dans  tous  ces  mystères 
et  toutes  ces  solutions  de  continuité,  était  le  culte  ininterrompu 
du  petit  saint  Sicaire,  qui  survit  toujours,  et  donne  encore  son 
accent  à  l'église  actuelle.  Un  bas-relief  en  bois,  à  droite  du 
chœur,  représente  l'extermination  des  Innocens  ;  un  autre  bas- 
relief,  à  gauche,  nous  montre  Gharlemagne  apportant  à  l'abbaye 
les  restes  du  petit  martyr,  et  la  légende  du  petit  saint  reparaît 
encore,  à  l'entrée  de  l'église,  dans  un  diptyque  de  pierre,  de 
l'époque  primitive  :  Hérode,  d'un  côté,  préside  au  massacre  sur 
son  trône,  avec  un  diablotin  près  de  l'oreille,  et  des  anges,  de 
l'autre  côté,  emportent  vers  le  trône  de  Dieu  les  Innocens  mar- 
tyrisés. 

Au  sortir  de  l'église,  le  touriste  n'a  plus  que  la  grotte  à  visiter, 
et  c'est  bien  là,  d'ailleurs,  ce  qu'un  curieux,  dans  le  pays,  peut 
voir  de  plus  violemment  singulier.  Sur  la  paroi  d'une  grande  ca- 
verne, où  subsistent  encore  les  traces  d'anciens  escaliers  inté- 
rieurs montant  à  d'autres  grottes  inconnues,  un  colossal  bas- 
relief,  sculpté  à  même  le  roc,  se  dresse  devant  vous  comme  une 
apparition.  Une  haute  et  vague  figure  le  domine,  entre  des  formes 
agenouillées.  Au-dessous,  d'autres  figures  semblent  souffler  dans 
des  trompettes,  autour  d'un  spectre  central  qui  paraît  brandir 
une  massue.  Puis,  au-dessous  encore,  une  tête  couronnée  de 
plumes,  et  rappelant  une  tête  de  sauvage,  surmonte  deux  rangées 
d'autres  têtes,  lugubrement  alignées...  Quelle  est  cette  scène,  et 
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que  dit-elle?...  Ce  qui  vous  frappe  le  plus,  dans  toutes  ces  figures, 
c'est  ce  qu'elles  ont  de  fruste  et  de  caricatural  dans  le  sinistre.  On 
dirait  des  pétrifications  de  cadavres  retrouvés  là  après  des  siècles, 
avec  leurs  contorsions  grimaçantes,  ou  de  ces  simulacres  étranges 
comme  il  en  roule  dans  les  nuages.  Et  puis,  en  approchant,  on 
finit,  à  la  longue,  par  distinguer  comme  un  Père  Eternel  dans  la 
figure  dominante,  un  squelette  dans  celle  qui  brandit  la  massue, 
une  tête  de  femme  dans  la  tête  de  sauvage,  une  couronne  d'os- 
semens  dans  la  couronne  de  plumes,  et  des  bonnets  du  moyen 
âge  dans  les  figures  inférieures...  Qu'était  donc  cette  composi- 
tion? Qu'était  aussi  cette  caverne?...  C'est  ce  que  les  archéologues 
voudraient  toujours  expliquer,  mais  tout  ce  qu'on  en  sait  de  plus 
certain,  c'est  que  la  mairie,  à  présent,  y  remise  le  matériel  de  la 
fête  nationale,  et  donne  là,  tous  les  ans,  pour  le  comice,  des  ban- 
quets où  l'on  boit  au  Gouvernement. 


Quel  peut  bien  être,  maintenant,  sous  ce  Brantôme  ancien,  le 
Brantôme  intime  et  moderne?  Quelle  est  la  vie  locale,  indus- 
trielle, commerciale,  sociale,  économique,  populaire,  dans  ce 
coin  de  France  tombé  à  l'état  de  limbe  cantonal? 

Plus  particulièrement  encore  que  dans  d'autres  localités,  d'im- 
portance administrative  analogue  dans  la  mécanique  centralisa- 
trice, la  vie,  à  Brantôme,  n'est  plus  qu'un  vivotement.  A  vingt  ou 
vingt-cinq  kilomètres  de  tout  chemin  de  fer,  et  privée  forcément 
d'une  circulation  commerciale  active,  la  ville  a  quelque  chose 
d'éteint,  et  comme  d'arrêté.  Elle  fait  penser  à  ces  vieilles  horloges 
qui  ne  sont  plus  là  que  pour  l'ornement,  et  le  petit  tramway  à  va- 
peur a  lui-même  l'air  d'un  bibelot.  La  population  est  d'environ 
quinze  cents  âmes,  et  végète  sans  bruit,  sur  le  seuil  de  ses  petites 
maisons,  dans  ses  petites  rues  tournantes,  où  les  passans,  qui  ont 
un  fond  d'accent  gascon,  se  connaissent  à  peu  près  tous.  Les 
cadres  sociaux,  à  Brantôme,  ou  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  ce 
nom,  sont  ceux  du  chef-lieu  de  canton  ordinaire,  et  se  composent, 
ou  à  peu  près,  du  maire,  du  curé,  du  juge  de  paix,  du  percep- 
teur, d'un  receveur  des  domaines,  d'un  agent  voyer.  Le  maire, 
par  sa  particule,  et  la  sonorité  méridionale  de  son  nom,  paraît 
appartenir,  et  appartient,  je  crois  bien,  à  une  vieille  famille  de 
petite  noblesse  locale,  mais  n'en  a  pas  moins  les  opinions  repu- 
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blicaines  à  la  mode.  Le  curé,  en  dehors  de  son  ministère,  s'occupe 
d'archéologie  locale,  et  consacre  à  des  recherches  sur  la  ville,  ou 
même  à  des  essais  de  restauration  assez  heureusement  tentés,  le 
temps  que  lui  laisse  la  paroisse.  Les  relations,  d'ailleurs,  entre  la 
mairie  et  la  cure,  sont  aigres-douces,  et  l'anticléricalisme,  on 
s'en  doute,  sest  infiltré  à  Brantôme  comme  partout.  Néanmoins, 
et  des  deux  côtés,  l'esprit  du  pays  n'est  pas  violent.  L'adminis- 
tration communale  n'accepte  pas  Técole  des  Sœurs  de  bon  gré, 
mais  l'accepte.  Des  chansons  et  des  poésies  assez  vives  circulent 
aussi  parfois  contre  le  maire,  mais  les  choses  ne  vont  jamais 
loin^  et  les  rapports  restent  polis.  Le  curé,  homme  fort  respec- 
table, tient  beaucoup  à  ne  pas  manquer  de  correction  ,  et  l'auto- 
rité municipale  lui  en  sait  gré,  en  laissant  chaque  dimanche  l'in- 
stitutrice «  laïque  »  assister  à  la  messe  avec  ses  élèves.  Quant 
aux  autres  autorités,  juge  de  paix,  receveur,  percepteur,  agent 
voyer,  chacun  s'acquitte,  dans  sa  sphère,  de  sa  mission  ou  de 
sa  besogne,  avec  la  familiarité,  les  loisirs  et  la  petite  politique 
des  petits  endroits.  Enfin,  et  comme  autres  cadres  sociaux  moins 
définis,  quoique  d'une  importance  égale,  il  faut  aussi  compter 
deux  ou  trois  vieilles  familles  d'ancienne  bourgeoisie  brantô- 
maise  restées  debout  dans  la  population  comme  les  deux  ou  trois 
beaux  morceaux  d'architecture  bien  conservés  du  pays  le  sont 
restés  dans  la  ville,  deux  ou  trois  autres  familles  également  bour- 
geoises mais  brantômaises  d'accession,  et  les  quelques  professions 
libérales,  ou  quasi  libérales,  de  la  localité,  c'est-à-dire  trois  mé- 
decins, un  notaire,  un  huissier,  et  deux  pharmaciens. 

Viennent,  après  cela,  les  petits  bourgeois,  les  boutiquiers,  et 
quelques  ouvriers  à  moitié  paysans.  Parmi  les  commerçans,  deux 
seulement  «  font  des  affaires,  »  et  sont  deux  marchands-drapiers 
dont  les  deux  magasins  tranchent,  par  leurs  beaux  étalages,  sur 
les  petites  boutiques  d'à  côté.  Les  sabotiers  sont  une  des  spécia- 
lités de  l'endroit,  et  l'on  n'y  fait  guère  cent  pas  sans  y  rencon- 
trer, sur  une  échoppe,  la  guirlande  de  sabots  qui  désigne  une 
saboterie.  De  même  aussi  les  ébénistes.  Vous  remarquez,  au- 
dessus  d'une  porte,  un  bouquet  desséché  auprès  d'un  écriteau 
où  se  lit  une  dédicace  à  sainte  Anne.  C'est  la  porte  d'un  ébéniste, 
et  vous  apercevez  un  certain  nombre  de  ces  portes-là.  Les  autres 
ouvriers  travaillent  aux  carrières  en  exploitation  dans  les  grottes, 
ou  à  la  carderie  établie  sur  la  rivière,  près  du  pavillon  Renais- 
sance, dans  le  bâtiment  d'un  ancien  moulin.  Enfin,  ajoutez  encore 
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des  journaliers,  des  petits  métayers  pauvres  qui  cultivent  la 
terre  «  au  tiers,  »  et  vous  aurez  le  sommaire  à  peu  près  complet 
de  la  population  brantômaise,  en  y  comptant  aussi  quelques  pe- 
tits métiers  spéciaux,  comme  les  «  truffiers.  »  Ah  !  le  «  truffier  !  » 
Il  possède  une  truie  dressée  à  trouver  les  truffes,  loue  aux  pro- 
priétaires le  droit  de  les  chercher  «  sur  eux,  »  et  il  faut  le  voir 
fonctionner.  Dès  les  premières  gelées,  il  se  met  en  campagne 
avec  sa  truie,  une  petite  baguette  de  fer  et  deux  poches  sous  sa 
blouse,  l'une  garnie  de  maïs,  et  l'autre  vide.  Puis,  il  va  battre 
les  terres  maigres,  les  landes,  les  coteaux  caillouteux,  là  où  le 
sol  pelé,  dartreux,  annonce  les  truffières.  Alors,  à  chaque  truffe 
qu'elle  flaire,  la  truie  fouille  la  terre  de  son  groin,  mais  le  truffier, 
à  l'instant  même,  lui  applique  un  coup  de  sa  tringle  sur  le  nez, 
lui  tend  une  poignée  de  maïs,  la  lui  donne  à  manger,  et  met, 
pendant  ce  temps-là,  la  truffe  dans  sa  poche.  Et  jamais  une 
seule  fois,  de  mémoire  de  truffier,  la  truie,  à  ce  coup  de  ba- 
guette, n'a  ainsi  manqué  de  se  jeter  sur  le  maïs,  pendant  qu'on  lui 
prenait  la  truffe  ! 

VI 

Bien  que  le  pays  ne  soit  pas  pauvre,  la  richesse,  ou  tout  au 
moins  une  certaine  richesse,  n'est  pas,  et  ne  peut  pas  être,  le 
fait  d'une  localité  comme  Brantôme.  Les  environs,  dans  leur 
décor  de  collines,  de  roches,  de  prairies,  de  tournans  de  rivière 
et  de  moulins,  sont  pleins  de  pâturages  plantureux,  de  bonnes 
terres,  de  jolies  métairies.  La  vigne  est  magnifique,  la  volaille 
excellente,  le  bétail  superbe,  et  les  bœufs  de  Brantôme  sont  re- 
nommés. Enfin,  outre  les  neuf  foires  de  l'année, foires  de  porcs, 
de  bœufs  gras,  de  bœufs  de  travail,  un  marché  a  lieu  chaque  se- 
maine, où  le  blé,  les  fruits,  les  légumes  sont  en  abondance  ;  les 
noix  se  récoltent  à  profusion.  Sur  tout  cela,  seulement,  on  tra- 
fique en  petit,  par  de  petits  moyens,  avec  de  petites  ressources. 
Les  transports  se  font  en  carriole,  à  mule,  à  âne,  par  bœufs, 
par  le  tramway,  et  l'un  des  caractères  de  la  vie  brantômaise  est 
la  petitesse  des  opérations  et  des  budgets.  Une  fois  par  an,  à 
la  foire  Sainte-Catherine,  il  se  vend  une  moyenne  de  cent  paires 
de  bœufs  gras,  représentant  cent  vingt  à  cent  cinquante  mille 
francs,  mais  la  Sainte-Catherine  est  une  foire  unique.  Les  deux 
marchands  drapiers,  d'autre  part,  font  aussi  quelques  «  affaires,  » 
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mais  le  chiffre  de  leurs  affaires,  malgré  tout,  ne  monte  guère, 
pour  chacun,  qu'à  deux  cent  mille  francs,  et  ce  sont  là  encore 
des  exceptions,  des  cas  uniques,  presque  des  énormités  pour  l'en- 
droit ! 

J'ai  voulu  savoir  au  juste  pour  combien  pouvait  vendre  de 
meubles,  en  une  année,  un  de  ces  petits  ébénistes,  à  la  porte  des- 
quels pourrissent  des  bouquets  auprès  d'invocations  à  sainte  Anne  : 

—  Et  d'abord,  lui  ai-je  demandé,  pourquoi,  dans  le  pays, 
êtes-vous  autant  d'ébénistes? 

—  A  cause  des  noyers,  m'a-t-il  répondu.  Il  y  en  a  beaucoup, 
et  qui  donnent  de  très  bon  bois. 

—  Et  pour  qui  faites-vous  tous  ces  lits  et  toutes  ces  armoires  ? 
A  qui  les  vendez- vous  ?  Où  tout  cela  s'en  va-t-il  ? 

—  Comme  vous  le  voyez,  me  dit-il  encore,  nous  ne  faisons 
que  le  meuble  commun,  et  nous  le  vendons  pour  la  campagne. 
Quelques-uns,  cependant,  travaillent  aussi  pour  Limoges. 

—  Et  combien  occupez- vous  d'ouvriers  ? 

—  Ça  dépend...  Trois  ou  quatre...  Cinq  ou  six.,. 

—  Et  vous  les  payez  ? 

—  Aux  pièces.  Le  bon  ouvrier  gagne  ses  trois  francs  par  jour. 

—  Mais  c'est  relativement  plus  qu'à  Paris  î 

—  Ah!  s'écrie  alors  l'ébéniste,  c'est  beaucoup  plus.  Je  connais 
un  peu  Paris,  j'y  ai  travaillé,  et  vous  n'y  vivez  pas  pour  dix  francs 
comme  vous  vivez  ici  pour  trois. 

—  Et  pour  combien ,  en  somme ,  vendez-vous  de  meubles  par  an  ? 

—  Oh  1  pas  pour  beaucoup...  Pour  trois  mille  francs,.,  quatre 
mille  francs,.,  cinq  mille  francs. 

J'interroge  ensuite  un  sabotier,  et  le  sabotier,  lui  aussi,  me 
laisse  tout  de  suite  entrevoir  des  chiffres  mélancoliques. 

—  Ah!  me  dit-il,  les  sabots  de  Brantôme  étaient  une  vieille 
renommée,  mais  c'est  une  renommée  qui  a  bien  passé.  Autre- 
fois, à  la  campagne,  tout  le  monde  portait  des  sabots,  et  on  ne 
portait  même  guère  que  ça.  Quand  il  y  avait  une  fête,  une  noce, 
un  extra,  on  achetait  des  sabots  neufs.  A  présent,  on  met  des  sou- 
liers, on  n'a  plus  de  sabots  que  pour  les  champs,  le  sabot  s'en  va... 

Et  il  m'expliquait  les  particularités  du  métier.  Une  paire  de 
sabots  vaut  1  fr.  .dO,  et  un  sabotier,  bon  an  mal  an,  en  vend 
douze  ou  quinze  cents  paires.  Cela  représente,  en  chiffres  ronds, 
deux  mille  francs  d'affaires  par  an.  Là-dessus,  il  faut  acheter  le 
bois,  les  clous,  le  cuir,  payer  un  ouvrier,  et  le  gain  est  d'environ 
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50  pour  100,  soit  un  millier  de  francs,  qui  représentent  le  rap- 
port d'une  saboterie.  En  tout,  ils  sont  ainsi  en  ville  huit  ou  dix 
patrons,  autant  d'ouvriers,  et  Brantôme,  chaque  année,  vend  de 
la  sorte,  dans  la  région,  pour  seize  ou  vingt  mille  francs  de  sabots, 
sur  le  gain  desquels  vivent  vingt  familles. 

Mêmes  chiffres  à  la  carderie,  installée  dans  l'ancien  moulin. 
Là,  le  paysan  apporte  sa  laine  pour  qu'on  lui  en  fasse  de  l'étoffe, 
comme  il  apporte  son  blé  à  la  boulangerie  pour  que  le  boulanger 
lui  en  fasse  du  pain,  et  l'étoffe,  ainsi  faite,  lui  revient  à  dix-sept 
sous  le  mètre.  Or,  une  livre  de  laine  donne  à  peu  près  un  mètre 
d'étoffe,  et  deux  mille  paysans,  environ,  viennent  apporter  chacun, 
tous  les  ans,  cinq  ou  six  livres  de  laine.  A  dix-sept  sous  la  livre, 
la  carderie  encaisse  donc  dans  les  dix  mille  francs,  sur  lesquels, 
tous  frais  prélevés,  elle  fait  vivre  quinze  ouvrières,  tout  en  re- 
cueillant elle-même  un  bénéfice  de  trois  à  quatre  mille  francs. 
C'est,  ici,  presque  une  bonne  «  affaire,  »  et  môme  presque  une 
«  grosse  affaire.  » 

Quant  au  chiffre  moyen  des  actes  et  des  contrats  chez  le  no- 
taire, il  n'arrive  guère  à  mille  francs,  et  la  moyenne  des  cotes 
établies  par  le  percepteur  se  tient  entre  cinq  et  dix  francs.  L'ar- 
gent, dans  le  pays,  est  comme  une  curiosité.  Le  plus  petit  «  écu  » 
y  conserve  encore  tout  son  prestige.  On  distribue,  au  comice 
agricole,  du  haut  d'une  estrade,  en  présence  des  autorités,  des  dé- 
putés, des  sénateurs,  des  prix  de  8  francs  pour  «  soins  aux  bœufs,  » 
de  3  francs  «  pour  les  oies,  »  d'autant»  pour  les  dindons,  »  et  le 
dernier  mot  de  cette  petite  vie,  intéressante  à  force  d'être  petite, 
se  trouve  dans  le  budget  de  l'hospice.  Fondé  par  une  très  vieille 
donation,  dans  l'ancienne  maison-mère  des  Dames  de  la  Foi,  il 
est  tenu  par  cinq  religieuses,  et  contient  une  vingtaine  de  vieil- 
lards et  de  malades.  Tout  y  est  fort  simple  et  fort  rustique,  mais 
aussi  très  ordonné,  irréprochablement  net  et  propre.  Et  savez- 
vous  combien  ont  là  pour  vivre  les  cinq  religieuses  et  leur  vingt 
hospitalisés?  4500  francs  par  an!  Chaque  religieuse,  sur  cette 
somme,  figure  pour  un  entretien  personnel  de  100  francs,  et  le 
reste,  4  000,  soit  200  francs  par  tête,  suffit  à  abriter,  nourrir, 
soigner,  blanchir,  entretenir,  médicamenter,  la  vingtaine  de 
pensionnaires  que  peut  recevoir  la  maison. 

On  se  figure,  à  ces  chiffres,  à  quels  frais  on  «  tient  un  rang  » 
à  Brantôme,  et  le  gros  bourgeois,  effectivement,  y  fait  très  bonne 
figure  pour   très  peu.   Il  ne  demeure  pas   dans  une  belle  rue, 
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aucune  rue  de  Brantôme  n'étant  belle,  mais  n'en  habite  pas 
moins  une  maison  très  honorable,  qui  est  le  bel  hôtel  du  lieu,  et 
le  bel  hôtel  du  lieu,  bien  en  état,  vaut  de  quinze  à  dix-huit  mille 
francs.  Là,  le  haut  bourgeois  de  Brantôme  a  cheval  et  voiture, 
servante,  cuisinière,  cocher,  jardinier.  Vienne  le  mariage  d'une 
fille,  ou  quelque  autre  solennité  unique,  et  il  hébergera  trente 
personnes  pendant  huit  jours.  Toute  une  semaine,  matin  et  soir, 
ce  seront,  clans  sa  maison,  des  banquets  et  des  danses,  et,  s'il  ne 
vous  loge  pas  toujours,  parce  qu'il  n'a  pas,  malgré  tout,  vingt- 
cinq  chambres  à  donner,  vos  quartiers  vous  attendent  chez  ses 
voisins.  Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  une  grande  vie,  mais  n'est-ce 
pas  une  jolie  vie,  aisée  et  même  large  dans  son  aisance?  Et  que 
représente-t-elle  ?  Une  fortune  de  cent  vingt  mille  francs  !  Quatre 
ou  cinq  mille  livres  de  revenu!  Un  dernier  type  brantômais, 
enfin,  est  le  petit  retraité,  et  vous  pouvez  le  voir  sur  la  prome- 
nade, au  café,  chez  le  perruquier.  Il  est  libre,  n'a  rien  à  faire,  et 
pourrait,  s'il  le  voulait,  passer  sa  vie  sous  les  platanes,  au  bord 
de  la  rivière,  sur  le  quai,  le  long  de  la  vieille  balustrade,  à  re- 
garder onduler  les  herbes  sous  l'eau.  Et  sa  retraite  n'atteint  pas 
trois  cents  écus  !  Peut-être  possède-t-il  aussi  deux  ou  trois  «  obli- 
gations, »  la  petite  maison  dont  il  n'occupe  que  le  haut,  afin  de 
pouvoir  en  louer  le  bas,  et  une  petite  terre,  toute  petite,  qu'un 
homme  du  pays  lui  cultive  «  au  tiers.  »  Mais  tout  cela,  totalisé, 
ne  dépasse  pas  douze  cents  francs,  et  il  a,  pour  ces  douze  cents 
francs,  tous  les  prestiges  d'un  «  monsieur.  »  Il  figure  sur  l'estrade, 
dans  les  comices,  parmi  les  notabilités. 

J'ai  rendu  visite  à  une  vieille  demoiselle,  une  toute  petite 
rentière,  très  vieille  et  très  aimable,  et  j'ai  été  frappé  du  confort 
relatif,  de  l'honorabilité  proprette,  presque  coquette,  de  son  logis. 
De  quoi  pourtant  vit-elle  ?  De  rien  !  Mais  elle  fait  presque  encore 
figure.  Elle  a  son  petit  salon,  une  servante  aux  gages  de  cinq 
francs  par  mois,  et  se  plaint  seulement  du  Brantôme  actuel,  qui 
lui  semble  trop  moderne. 

—  Ah!  monsieur,  me  disait-elle  en  soupirant,  si  vous  aviez  pu 
voir  le  Brantôme  de  ma  jeunesse  !  C'était  si  gai,  si  joli,  et  les  gens 
étaient  si  polis  !  On  fêtait  alors  sérieusement  les  deux  Saint-Sicaire, 
la  grande  et  la  petite,  celle  d'automne  et  celle  de  printemps,  et 
ce  n'était  pas  seulement  des  foires!  Les  pèlerins  y  venaient  de 
partout,  pieds  nus,  avec  leur  suaire  sur  la  tête.  Il  en  arrivait  de 
plus  de  vingt  lieues,  on  ne  voyait  plus  qu'eux  sur  les  routes,  avec 
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des  ânes,  des  infirmes,  et  tous  allaient  à  la  fontaine!...  L'un  y 
trempait  son  bras,  l'autre  sa  jambe,  l'autre  son  enfant  malade!... 
Et  le  soir,  à  l'Abbaye,  le  couvent  donnait  un  bal.  Ah  !  les  bals  du 
couvent!  Les  bals  de  la  Saint-Sicaire !  C'est  là  qu'il  se  faisait  des 
mariages!  Les  Branlômaises  ne  passaient  pas  pour  trop  laides,  et 
les  jeunes  gens  ne  manquaient  guère...  Il  en  arrivait  même  de 
Bordeaux...  Ah!  monsieur,  si  on  dansait!  On  venait  aussi  de  loin 
pour  ça!...  Aujourd'hui,  monsieur,  on  ne  danse  plus,  on  ne  s'a- 
muse plus,  il  n'y  a  plus  rien,  et  les  gens  ne  sont  même  plus  polis  ! 

VII 

Il  s'est  passé  à  Brantôme,  voilà  une  année  ou  deux,  une  bi- 
zarre histoire  de  diablerie...  Tous  les  soirs,  à  l'école  des  Sœurs, 
des  pierres  étaient  jetées  dans  la  classe  à  une  heure  fixe,  sans 
qu'on  pût  savoir  d'où  elles  tombaient.  On  avait  beau  fermer  les 
fenêtres,  surveiller  les  élèves  et  les  maîtresses,  s'assurer  qu'aucun 
projectile  ne  pouvait  se  lancer  de  nulle  part,  les  pierres  tom- 
baient quand  même.  On  vérifia  le  plafond,  le  grenier,  mais  on 
ne  découvrit  rien,  ni  fente,  ni  trou,  ni  cachette.  On  observa  de 
plus  près  les  jeunes  filles  et  les  religieuses,  mais  aucune  d'elles 
ne  prêtait  aux  soupçons.  On  se  demanda  si  l'on  n'était  pas,  par 
hasard,  victime  d'une  suggestion,  d'une  hallucination  collectives, 
mais  on  n'eût  pas,  en  ce  cas,  retrouvé  les  pierres,  et  on  les  re- 
trouvait... Tous  les  soirs,  à  la  même  heure,  elles  retombaient  du 
plafond,  et  roulaient  sur  les  pupitres. 

On  n'imagine  pas  la  surexcitation  causée  par  cette  histoire  de 
pierres,  non  seulement  dans  l'école,  mais  dans  le  pays  tout  entier. 
Les  uns  y  dénonçaient  une  machination  de  l'école  «  laïque,  » 
d'autres  déclaraient  les  religieuses  folles,  et  d'autres  parlaient 
d'esprits,  de  revenans,  de  possession,  de  maison  hantée,  de  phé- 
nomènes diaboliques.  Les  religieuses,  afTolées,  finirent,  de  guerre 
lasse,  par  ne  plus  vouloir  s'en  rapporter  à  elles-mêmes,  allèrent 
chercher  des  témoins,  et  tout  un  tribunal  de  notabilités  se  réunit 
un  soir  dans  la  chambre  ensorcelée,  pour  constater  le  sortilège. 
Au  fond,  on  s'attendait  à  ne  rien  voir,  et  chacun  se  préparait  à 
rire  des  pauvres  Sœurs,  mais  les  pierres,  effectivement,  commen- 
çaient à  tomber  à  l'heure  fixée,  on  ne  savait  d'où,  et  roulant  par- 
tout sur  les  bancs...  Ce  fut  alors,  dans  la  ville,  une  véritable 
révolution,  une  émeute.  On  voulait  assiéger  le  couvent,  en  faire  le 
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sac,  jeter  les  religieuses  dans  la  rivière.  On  n'en  fit  rien,  heureuse- 
ment, mais  toutes  ces  sorcelleries,  ou  pseudo-sorcelleries,  n'en 
finirent  pas  moins  par  l'interdiction  de  l'école.  L'autorité  muni- 
cipale la  ferma,  les  parens  retirèrent  leurs  enfans,  et  les  infor- 
tunées Sœurs,  obligées  de  quitter  le  pays,  durent  se  sauver  dans 
leur  communauté.  C'était  peut-être  tout  ce  qu'on  cherchait. 

Depuis,  elles  ont  rouvert  l'établissement,  et  les  pierres  n'ont 
plus  reparu,  mais  personne  n'a  jamais  pu  dire  comment  elles 
étaient  tombées.  C'était,  évidemment,  par  une  de  ces  supercheries 
fort  simples;  et  qu'on  ne  découvre  pas,  précisément  parce  qu'elles 
sont  simples,  mais  ces  hypothèses-là  sont  les  dernières  auxquelles, 
généralement,  on  pense  dans  les  petits  pays.  On  y  a  toujours  une 
extraordinaire  vivacité  de  vision,  d'où  sont  toujours  venues  beau- 
coup de  légendes,  et  c'est  encore  là,  d'ailleurs,  un  effet  de  cette 
petite  vie  où  l'imagination  elle-même  se  contente  d'un  petit 
budget.  C'est  aussi  un  peu  le  phénomène  de  la  mystérieuse  sono- 
rité des  églises,  où  le  plus  léger  froissement  se  répercute,  dans  le 
silence,  en  gémissemens  prodigieux. 

VIII 

L'un  des  caractères  de  Brantôme  est  dans  la  grande  quantité 
de  grottes  et  de  cavernes  qui  l'encadrent.  Les  unes  contiennent 
des  carrières,  d'autres  sont  plantées  en  décor  d'opéra,  et  d'autres 
sont  habitées.  Celles-là,  nous  l'avons  dit,  forment  tout  un  fau- 
bourg, et  la  visite  aux  habitans  de  ce  quartier  n'est  pas  la  moins 
curieuse  qu'on  ait  à  faire  dans  la  ville. 

L'un  de  ces  logis  pratiqués  sous  la  roche,  et  que  ses  habitans 
me  laissent  voir  sans  difficulté,  se  compose  de  deux  pièces  super- 
posées, un  grand  bûcher  en  bas  et  un  grand  taudis  au-dessus.  En 
bas,  dans  le  bûcher,  on  aperçoit  des  fagots,  des  chiffons,  des  tas  do 
ferraille,  des  scies  à  pierre;  en  haut,  dans  le  taudis,  quatre  gra- 
bats défaits,  ignobles,  défoncés,  sous  un  plancher  bas  et  noir 
auquel  pendent  des  faucilles,  des  lignes  de  fond,  des  collets,  du 
lard  et  une  paire  de  bottes.  Ils  couchent  huit  dans  ce  grand  ga- 
letas, le  père,  la  mère,  trois  filles,  deux  fils,  et  un  enfant  trouvé 
de  Périgueux,  mis  en  pension  là  par  l'Administration.  Le  père 
est  croque-mort,  la  mère  «  fait  des  journées,  »  l'un  des  fils  tra- 
vaille la  terre  «  au  tiers,  »  l'une  des  filles  «  se  loue,  »  et  le  reste 
va  mendier  aux  enterremens  et  aux  noces.  Comptez  cependant 
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encore,  dans  les  revenus  de  la  maison,  six  francs  que  l'Assistance 
publique  donne  chaque  mois  pour  l'enfant  trouvé,  et  trois  oies, 
qu'on  engraisse  d'orties  et  d'épluchures  cuites,  pour  les  revendre 
à  la  saison  ! 

Tout  autre,  d'ailleurs,  est  le  ménage  installé  dans  la  grotte  à 
côté.  Là,  les  habitans  sont  propriétaires  de  leur  creux  de  rocher, 
et  leur  logis,  leur  jardinet,  toute  leur  propriété,  comme  capital, 
vaut  dans  les  quatre  cent  cinquante  francs.  Ils  sont  deux,  l'homme 
et  la  femme,  et  tout  chez  eux  annonce  l'ordre,  l'économie,  et 
même  les  économies.  En  bas,  une  petite  cuisine,  une  table,  trois 
chaises,  un  buffet  et  une  horloge.  A  côté,  et  communiquant,  un 
cellier  à  compartimens,  où  chaque  objet  a  sa  place.  Là,  le  bois; 
là,  le  tas  de  pommes  de  terre;  là,  le  petit  tonneau  de  piquette, 
et  là,  derrière  une  planche,  entre  la  barrique  et  le  bois,  quelque 
chose  qui  remue,  qui  broute  et  qui  bêle  :  deux  agneaux  qu'on 
élève,  et  qu'on  revendra  gras  à  la  foire.  Montez,  maintenant, 
par  le  petit  escalier  raide,  et  vous  voilà  dans  une  chambre  aussi 
nette,  aussi  propre,  aussi  bien  rangée  que  le  bas  :  une  table,  deux 
bancs  autour,  une  armoire  et  trois  lits  sous  leurs  courtines.  Ces 
braves  gens  ont  un  fils  soldat,  et  le  père  de  l'homme,  en  outre, 
passe  tous  les  ans  trois  mois  chez  ses  enfans.  De  là,  ce  troisième 
lit,  qui  est  tantôt  pour  le  père,  tantôt  pour  le  soldat.  Et  les  res- 
sources du  ménage?  Le  mari  est  tailleur  de  pierre,  la  femme  fait 
des  lessives,  et  ils  travaillent  «  au  tiers  »  un  bien  voisin.  Eux- 
mêmes,  enfin,  possèdent  un  petit  terrain  d'où  ils  tirent  un  demi- 
sac  de  blé,  vendent  leurs  deux  moutons,  profitent  de  la  laine, 
et  doivent  encore  ajouter,  à  tous  ces  petits  profits,  un  peu  de 
pêche  et  de  braconnage,  car  on  remarque,  dans  un  coin,  un  éper- 
vier  accroché  à  un  clou,  et  un  fusil  pend  à  une  poutre,  à  côté  de 
la  planche  à  pain.  Avec  tout  cela,  ils  joignent  les  deux  bouts, 
et  trouvent  même  moyen,  une  ou  deux  fois  dans  l'année,  d'en- 
voyer un  mandat-poste  au  troupier.  Ils  servent  même  encore  au 
père,  tous  les  mois,  une  rente  de  deux  francs  cinquante. 

L'ordre  et  la  propreté,  toutefois,  ne  sont  pas  la  règle  de  ce 
quartier,  et,  ce  qu'on  y  voit,  c'est  la  misère.  On  m'y  a  montré 
une  petite  vieille  bizarre.  Elle  était  en  train  de  filer,  accroupie 
devant  sa  caverne,  avec  des  débris  de  laine  dans  sa  tignasse,  et 
vit  là  d'un  enfant  et  d'un  vieillard.  L'enfant,  placé  chez  elle  par 
l'Assistance  publique ,  lui  rapporte,  chaque  mois,  les  six  francs 
réglementaires,  et  le  vieillard,  légendaire  dans  la  région,  est  un 
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mendiant  nommé  Bimbit,  Pas  beaucoup  plus  grand  qu'un  nain, 
avec  une  tête  grosse  comme  le  poing,  deux  dents  de  rat  qui  rica- 
nent, et  deux  petits  yeux  qui  saignent,  sous  un  éternel  bonnet 
de  coton,  Bimbit  parcourt  la  ville,  sinistre  et  sautillant.  Il  se  met 
en  route  dès  le  matin,  suit  les  voitures,  fait  le  fou,  taquine  les 
filles,  ramasse  du  crottin,  demande  l'aumône  à  l'entrée  de  l'église, 
à  la  porte  de  laquelle  il  se  plante  douloureusement,  et  rentre 
avec  ses  sous  chez  la  vieille,  qui  le  couche  au  fond  du  rocher. 
Une  inspectrice  de  l'Assistance  vint  un  jour  voir  l'enfant  de 
l'Administration,  et  Bimbit,  en  la  voyant,  tombait  à  genoux, 
frappé  d'éblouissement,  en  ôtant  son  bonnet  de  coton...  Elle 
lui  faisait  l'effet  d'une  grande  dame,  et  il  l'avait  prise  pour  la 
mère,  car  Bimbit  croit  très  naïvement  que  tous  les  petits  bâtards 
placés  dans  les  campagnes  sont  des  enfans  de  marquises,  de  du- 
chesses et  de  princesses  du  sang... 

On  retrouve  en  petit,  dans  ce  petit  faubourg,  toutes  les  tares, 
toutes  les  vagues  industries,  tous  les  vagabondages  qui  égaient  ou 
déshonorent  les  bas-fonds  des  villes.  Je  passe,  en  revenant,  de- 
vant une  vieille  tourelle  lézardée,  une  sorte  d'ancien  pigeonnier 
en  ruine,  et  je  lis  sur  la  porte,  inscrit  à  la  craie,  Auberge  du  Pou 
Volant!  C'est  le  refuge  de  nuit  du  bourg.  Je  vais  ensuite  à  une 
grotte  voisine,  où  retombent  des  lierres  et  des  liserons,  et  me 
voilà  dans  une  guinguette  souterraine...  J'entre,  et  je  ne  vois 
d'abord  personne.  Mais  j'avance  de  quelques  pas,  et  j'aperçois 
alors  tout  au  fond,  autour  d'une  bougie  plantée  dans  une  bou- 
teille, une  ombre  d'homme  et  une  ombre  de  femme  attablés  à  un 
tonneau.  Ils  boivent  tranquillement  là  au  frais,  dans  le  petit 
bruit  doux  des  suintemens  qui  dégouttent,  sous  les  circuits  des 
chauves-souris,  et  ils  ont  l'air,  autour  de  leur  bougie,  de  boire 
autour  d'une  étoile. 

IX 

Brantôme  vous  laisse  comme  un  souvenir  d'eau-forte.  Sou- 
venirs du  paysage,  qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  et  qui  est 
cette  chose  si  rare,  un  paysage  original  !  Vous  pourrez  voyager 
beaucoup,  vous  ne  verrez  pas  souvent  ailleurs  ces  prairies  acci- 
dentées, cette  rivière  qui  coule  et  dort,  et  toutes  ces  petites  cas- 
cades d'argent,  ces  moulins  qui  chantent,  et  ces  grandes  roches 
de  légende  dans  cet  encadrement  de  pastorale  !  Souvenirs   du 
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bourg  lui-même,  et  de  ses  restes,  encore  jolis,  de  la  Renaissance, 
de  la  Ligue  et  même  de  beaucoup  plus  loin  !  Souvenirs,  enfin, 
de  la  petite  vie  qu'on  y  mène,  où  l'on  fait  tant  avec  si  peu,  où 
l'on  vit  si  bien  sans  rien,  et  qui  a  je  ne  sais  quoi  de  si  pâle,  de  si 
ancien,  de  si  vieillot,  de  si  doucement  spectral!  Impression  mé- 
lancolique de  pays  mort  ou  léthargique,  mais  enseveli  dans  le 
plus  vert  et  le  plus  frais  linceul  où  puisse  dormir  un  pays,  et  si 
avenant,  si  pittoresque,  si  aimable  dans  la  mort! 

J'ai  souvent  visité  Brantôme,  et  je  m'y  vois  encore,  un  jour  de 
comice,  à  la  fin  d'une  de  ces  journées  de  septembre  qui  ressem- 
blent à  des  journées  de  juillet.  C'était  le  dimanche,  on  avait  dis- 
tribué les  prix  dans  l'après-midi,  des  primes  de  cent  sous  et  d'un 
écu,  que  de  vieux  et  jeunes  paysans  étaient  venus  recevoir  avec 
éblouissement,  et  les  gens  de  la  localité,  mêlés  à  ceux  de  la 
campagne,  couvraient  la  promenade  du  quai,  où  jouait  l'orgue 
des  chevaux  de  bois,  quand  je  voyais  venir  tout  à  coup,  dans  la 
poussière  et  le  soleil,  un  extraordinaire  cavalier.  C'était  un  vieil- 
lard rasé,  coiffé  d'un  tricorne,  habillé  d'une  robe  retroussée  sur 
ses  genoux,  avec  de  longues  jambes  qui  pendaient  dans  un  pan- 
talon, et  monté  sur  une  bête  qui  semblait  moitié  cheval  et  moi- 
tié mulet.  On  avait,  d'ailleurs,  vite  reconnu  un  prêtre,  et  c'était, 
en  effet,  le  curé  d'une  paroisse  voisine.  A  quatre  ou  cinq  lieues 
de  là,  il  avait  une  petite  campagne,  et  s'en  allait  ainsi,  tous  les 
dimanches,  une  fois  les  offices  finis,  faire  une  visite  à  son  do- 
maine. Personne,  bien  entendu,  ne  songea,  dans  la  foule,  à  s'éton- 
ner de  ce  cavalier.  11  était  trop  du  pays  pour  y  surprendre,  mais 
trop  aussi  pour  ne  pas  m'en  sembler  comme  le  résumé  vivant, 
et  tout  Brantôme  est  toujours  resté  pour  moi  dans  ce  vieux  curé 
à  cheval,  son  vieux  tricorne  poudreux,  sa  vieille  soutane  pous- 
siéreuse, et  son  prodigieux  bidet. 

Maurice  Talmeyr. 


LA  LITTÉRATURE  EUROPÉENNE 

AU  Xir  SIÈCLE 


La  présente  «  Étude  »  est  destinée  à  former  l'un  des  chapitres  du 
grand  ouvrage  que  la  maison  Goupil  publiera  prochainement  sous  le 
titre  à'Un  Siècle,  illustré  avec  le  luxe  et  le  goût  qu'elle  sait  mettre  aux 
livres  qu'elle  édite,  et  dont  nous  louerions  davantage  le  texte,  si  nous 
n'y  avions  pas  un  peu  collaboré.  Nous  n'avions  à  traiter,  il  est  vrai, 
que  de  la  Littérature,  et  d'autres  que  nous  ont  parlé  dans  ce  livre  de 
la  Philosophie  et  de  l'Histoire.  Si  nous  croyons  devoir  en  avertir  le 
lecteur,  c'est  d'abord  pour  qu'il  nous  pardonne  les  lacunes  qu'autre- 
ment il  ne  saurait  s'empêcher  de  noter  dans  cette  «  Étude.  » 

C'est  aussi,  et  à  un  tout  autre  point  de  vue,  pour  nous  excuser  du 
peu  de  place  qu'on  trouvera  sans  doute  que  l'Allemagne  y  occupe;  et 
en  effet,  depuis  les  temps  héroïques  de  Goethe  et  de  Schiller,  l'Alle- 
magne a  eu  certainement  des  poètes,  et  des  dramaturges,  et  des  ro- 
manciers, mais  les  grands  noms  de  son  histoire  littéraire  en  ce  siècle 
sont  ceux  de  ses  philosophes  et  de  ses  historiens  ;  et  elle  n'a  pas  eu  de 
gloires  plus  «  européennes  »  que  celles  dont  U  nous  était  interdit  de 
parler,  les  Schleiermacher,  les  Hegel  et  les  Schopenhauer,  ou  les 
Niebuhr  et  les  Ranke,  les  Curtius  et  les  Mommsen,  les  Sybel  et  les 
Treitschke. 

Nous  renverrons,  pour  les  premiers,  au  livre  d'Edouard  Zeller  : 
Geschichte  der  Deutschen  Philosophie  seit  Leibniz,  Munich,  1875,  en 
regrettant  d'ailleurs  que  la  place  n'y  soit  pas  faite  plus  considérable 
à  Schopenhauer  ;  et,  pour  les  seconds,  au  livre  plus  récent  de  M.  An- 
toine Guilland  :  L'Allemagne  nouvelle  et  ses  historiens,  Paris,  1900, 
Alcan. 

Quand  on  ne  jugerait  de  Fimportanee  de  notre  siècle  dans 
l'histoire  universelle  de  la  littérature  que  par  l'abondance  et  la  di- 
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versité  de  sa  production,  aucun  siècle,  assurément,  ne  pourrait 
rivaliser  avec  lui.  Au  lieu  de  l'abondance  et  de  la  diversité,  si 
l'on  ne  regardait  qu'à  la  qualité  dos  œuvres,  il  soutiendrait  encore 
la  comparaison  des  plus  fameux,  et  ni  la  France  de  Louis  XIV, 
ni  l'Angleterre  d'Elisabeth,  ni  l'Italie  des  Médicis,  ni,  dans  l'anti- 
quité, la  Rome  d'Auguste  ou  l'Athènes  de  Périclès  n'ont  connu 
de  plus  grands  poètes  que  les  Goethe  et  les  Schiller,  les  Byron 
et  les  Shelley,  les  Lamartine  et  les  Hugo.  En  ont-elles  connu  de 
plus  parfaits,  peut-être,  ou  de  plus  classiques:  on  veut  dire  de 
plus  dignes  de  servir  éternellement  de  modèles?  c'est  une  ques- 
tion! Mais  elles  n'en  ont  pas  connu  de  plus  grands.  Que  dirons- 
nous  encore  de  tant  d'historiens  et  de  tant  de  critiques?  Et  enfin, 
si  depuis  cent  ans  le  roman,  dans  nos  «  inventaires,  »  a  remplacé 
l'épopée,  —  le  roman  des  Walter  Scott  et  des  Dickens,  des  Balzac 
et  des  George  Sand,  des  Tolstoï  et  des  Dostoïevsky,  —  qui  niera 
qu'il  l'ait  égalée  plus  d'une  fois?  Mais,  après  l'abondance  et  la 
qualité  des  œuvres,  s'attachera-on  peut-être  à  ce  qu'on  en  pour- 
rait appeler  la  signification  historique  profonde?  Il  faut  convenir 
alors  que,  depuis  l'époque  de  la  plus  lointaine  Renaissance,  aucun 
siècle  n'aura  vu  s'opérer  une  transformation  plus  radicale  de  la 
notion  même  de  l'œuvre  littéraire,  de  son  objet  ou  de  sa  desti- 
nation, et  conséquemment  des  moyens  de  la  réaliser.  Comment 
s'est  accomplie  cette  transformation,  c'est  ce  qu'on  se  propose  ici 
de  rechercher,  et  non  pas  de  retracer  un  «  tableau  »  de  la  littéra- 
ture européenne  au  xix*'  siècle,  —  ce  qui  demanderait  tout  un 
livre,  et  un  gros  livre,  —  mais  de  suivre  et  de  dessiner  la  courbe 
de  son  évolution. 

I 

LE     MOUVEMENT     DES     IDÉES     LITTÉRAIRES 

J'ai  dit  :  «  Depuis  l'époque  de  la  plus  lointaine  Renaissance  » 
et  en  effet,  dans  l'Europe  entière,  avec  des  moyens  et  sous  des 
noms  différens  ou  semblables,  ce  que  la  littérature  de  notre  siècle 
a  été  tout  d'abord,  —  et  délibérément,  résolument,  de  dessein 
principal  et  formé,  —  c'est  une  réaction  contre  cet  idéal  clas- 
sique, dont  les  Pétrarque  et  les  Boccace,  «  les  premiers  des  mo- 
dernes, »  avaient  jadis,  en  des  temps  très  anciens,  déterminé 
l'objet.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  détinir  cet  idéal,  ni  de  rappeler 
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quelles  résistances,  avant  d'établir  souverainement  son  empire, 
il  avait  rencontrées,  et  on  se  contentera  de  noter  que,  n'en 
ayant  nulle  part  éprouvé  de  plus  vives,  ni  de  plus  justifiées  qu'en 
Angleterre  et  en  Hollande,  il  les  avait  finalement  surmontées. 
C'était  vers  le  commencement  du  xvin^  siècle.  Les  Allemands, 
eux,  plus  dociles,  en  avaient  accepté  bien  plus  tôt  le  principe,  en 
tant  qu'il  consistait  dans  l'imitation  des  modèles  antiques,  vus, 
depuis  Louis  XIII,  au  travers  des  modèles  français;  et  on  doit 
même  dire  que,  le  peu  de  champ  que  Y  Art  poétique  de  Boileau 
laissait  encore  à  l'imagination  ou  à  la  sensibilité  du  poète,  c'était 
l'illustre  Gottsched  qui  l'avait  supprimé.  D'une  manière  générale, 
et  en  faisant  les  exceptions  qu'il  faut  toujours  faire,  il  régnait 
donc,  dans  l'Europe  entière,  à  la  veille  de  la  Révolution  française, 
une  façon  de  penser  ou  de  sentir  commune.  De  Londres  à  Saint- 
Pétersbourg,  où  la  littérature  russe  commençait  à  sortir  de  l'en- 
fance, et  de  Paris  à  Naples,  où  l'on  ne  jurait  alors  que  par  nos 
«  philosophes,  »  on  concevait  à  peu  près  de  même  l'objet,  le  rôle, 
et  la  fonction  de  la  littérature.  C'était  à  peine  si  quelques  indis- 
ciplinés, dont  le  plus  redoutable  était  Lessing,  osaient  demander 
qu'on  les  débarrassât  des  Grecs  et  des  Romains.  Ou  plutôt,  et  tout 
en  travaillant  à  s'en  débarrasser,  c'est  à  peine  si  l'on  peut  dire 
qu'ils  eussent  conscience  de  leurs  desseins;  et,  en  tout  cas,  ni  leur 
réputation,  ni  leur  autorité  n'avaient  franchi  les  bornes  de  leur 
propre  pays,  n'avaient  reçu  la  consécration  de  l'étranger,  n'étaient, 
en  un  mot,  devenues  «  européennes.  » 

Est-ce  un  honneur,  ou  une  gloire,  davoir  secoué  le  joug  du 
classicisme?  C'est  donc  à  nous,  Français,  qu'il  appartient  de  les 
revendiquer  si,  de  cette  réaction,  ce  sont  deux  livres  français  qui 
ont  donné  le  signal  :  la  Littérature,  de  M""*  de  Staël,  et  le  Génie 
du  Christianisme,  de  Chateaubriand.  A  l'idéal  païen,  dont  s'étaient 
systématiquement  inspirés  les  écrivains  de  l'âge  classique,  —  et 
aussi  les  acteurs  du  drame  révolutionnaire,  Camille  Desmoulins  ou 
Saint-Just,  —  le  second  de  ces  deux  livres  opposait  l'idéal  chré- 
tien ;  et  aux  modèles  grecs  et  latins,  sans  en  méconnaître  pour  cela 
ni  la  grandeur  ni  la  perfection,  le  premier  proposait  de  joindre 
désormais,  sinon  de  substituer,  les  maîtres  des  «  littératures  du 
Nord.  »  Les  survivans  du  xviii''  siècle,  les  héritiers  des  Encyclo- 
pédistes, ceux  que  Napoléon  appelait  les  idéologues,  —  et  ils 
étaient  nombreux  encore,  et  ils  étaient  puissans,  —  essayèrent  bien 
de  résister.  Mais  ils  n'étaient  pas  de  force  !  Aucun  d'eux,  aucun 
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Ginguené  ni  aucun  Daunou,  n'avait  le  grand  style  de  Chateau- 
briand, ou  cette  abondance  d'idées  perpétuellement  jaillissantes, 
qui  est  le  trait  caractéristique  du  talent  de  M"^  de  Staël.  Ils 
n'avaient  pas  non  plus  l'opinion,  ni  même  le  pouvoir  avec  eux. 
Si  Napoléon  n'aimait  ni  M""^  de  Staël  ni  Chateaubriand,  il  avait 
encore  moins  de  sympathie  pour  les  idéologues,  dont  on  serait 
tenté  de  croire,  en  vérité,  qu'il  n'avait  fait  des  «  sénateurs  »  qu'afin 
de  les  mieux  surveiller  ou  de  les  annuler;  et  il  y  avait  réussi. 
C'est  pourquoi,  de  la  littérature  proprement  dite,  la  réaction 
n'avait  pas  tardé  à  s'étendre  aux  idées  qui  commandent  toujours 
la  littérature  elle-même,  et  ce  fut  bientôt  la  «  pensée  »  tout  en- 
tière du  xviii^  siècle  qui  se  trouva  remise  eu  question.  On  ne 
saurait  en  effet  trop  insister  sur  ce  point  qu'en  Angleterre  et  en 
Allemagne,  comme  en  France  et  comme  en  Italie,  la  réaction  a 
été  philosophique  autant  que  littéraire,  et  qu'ainsi  le  mouvement 
romantique,  dans  l'Europe  entière,  a  été  connexe  et  solidaire 
d'un  retour  à  l'idée  religieuse.  Les  principaux  représentans  en  sont 
Wordsworth  et  Coleridge  en  Angleterre,  —  ce  Coleridge  dont 
Carlyle  a  si  bien  dit  qu'il  passait  auprès  de  toute  une  jeunesse 
«  pour  connaître  le  sublime  secret  de  croire  par  la  raison  ce  que 
l'entendement  avait  été  obligé  de  rejeter  comme  incroyable;  » 
—  Frédéric  Schlegel,  Gorres,  Novalis,  Clément  Brentano  en  Alle- 
magne; et  en  France,  Bonald,  Joseph  de  Maistre,  Lamennais, 
Lamartine  et  Hugo  :  nous  parlons  ici  du  premier  Victor  Hugo, 
celui  qui  se  confessait  à  l'abbé  de  Lamennais ,  et  qui  écrivait 
dans  la  préface  de  ses  Odes  et  Ballades  que  l'histoire  de  l'huma- 
nité n'offre  d'intérêt  ou  de  sens  que  «  vue  du  haut  des  idées  mo- 
narchiques et  religieuses.  » 

Cependant  la  réaction  n'en  pouvait  demeurer  là.  S'il  y  a,  en 
effet,  plus  d'une  opposition,  et  même  plus  d'une  contradiction 
entre  l'esprit  du  xviii''  siècle  et  celui  du  grand  siècle  qui  l'avait 
précédé,  il  y  a  aussi  quelques  rapports,  et  rien,  certes,  n'est  plus 
différent  de  la  pensée  de  Pascal  et  de  Malebranche  que  celle  de 
Voltaire!  mais  ce  même  Voltaire  n'a  pas  conçu  l'épopée  ni  la  tra- 
gédie d'une  façon  qui  diffère  beaucoup  de  celle  de  Racine  et  de 
Boileau.  C'est  seulement  son  vers  qui  n'a  ni  la  plénitude  ou  la 
fermeté  de  celui  de  Boileau,  ni  la  grâce,  et  la  force,  et  le  charme 
de  celui  de  Racine.  La  Hémnade,  sauf  en  un  point,  est  tout  à 
fait  conforme  aux  prescriptions  de  VArt  poétique  ;  et,  si  ce 
n'était  que  Racine  en  est  absent,  Traire  pourrait  passer  pour  une 
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tragédie  assez  racinienne.  Mais  ces  distinctions  n'en  sont  point 
pour  les  étrangers,  et,  au  contraire,  ces  analogies  superficielles 
les  frappent.  Il  était  donc  difficile  ou  plutôt  impossible  qu'une 
réaction  dirigée  contre  l'esprit  du  xviii'^  siècle  n'atteignît  pas  tôt 
ou  tard  la  poétique,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  l'esthé- 
tique du  siècle  précédent,  et  que,  sous  prétexte  de  secouer  le 
joug  du  classicisme,  l'Europe  entière,  à  l'exception  de  l'Italie, 
n'en  fît  pas  consister  le  principal  effort  à  se  libérer  de  l'influence 
française.  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'elle  régaait  !  La  Révolu- 
tion, en  isolant  du  reste  du  monde,  pendant  dix  ans  au  moins, 
la  France  lisante  et  pensante,  et  les  guerres  de  l'Empire,  en  se 
terminant  par  Waterloo,  favorisèrent  naturellement  le  succès  de 
cet  effort.  Et  l'influence  anglaise  en  profita  d'autant. 

On  attribue  communément  à  l'influence  allemande  ce  que 
nous  rendons  ici  d'importance  à  l'influence  anglaise  ;  et  «  l'école 
de  Goppet,  »  —  M""^  de  Staël,  elle-même,  et  d'abord,  avec  son 
livre  de  l'Allemagne,  Benjamin  Constant,  les  Schlegel,  Fauriel 
encore  dans  ses  premiers  travaux,  —  n'ont  rien  négligé  pour  en 
répandre  et  pour  en  accréditer  l'idée.  On  peut  ajouter,  d'autre 
part,  qu'Anglais  ou  Allemands,  ce  sont,  après  tout,  des  Germains, 
et  qu'en  un  certain  sens  il  suffit  que  la  réaction  contre  le  classi- 
cisme se  présente  à  l'histoire  comme  une  revanche  du  génie 
germanique  sur  le  génie  latin.  Nous  le  croyons  aussi!  et  il  n'est 
évidemment  question  pour  la  critique  ni  d'exercer,  après  cent 
cinquante  ans,  des  représailles  contre  Lessing,  ni  de  rabaisser 
le  génie  de  Goethe  ou  de  Schiller,  ni  de  conte&ter  l'influence  de 
Kant.  Mais  il  faut  pourtant  distinguer  les  époques,  et  on  verra 
dans  un  instant  tout  l'intérêt  de  la  distinction.  En  fait,  on  ne 
connaissait  hors  d'Allemagne  ni  Kant,  ni  Gœthe,  ni  Lessing, 
puisque,  à  peine  étaient-ils  nés,  que  déjà  l'influence  anglaise  avait 
commencé  de  se  faire  sentir  en  France.  Rappellerons-nous  à  ce 
propos  l'injurieuse  violence  que  Voltaire,  après  lui  avoir  autre- 
fois servi  comme  d'introducteur,  et  l'avoir  même  quelque  peu 
pillé,  n'en  avait  pas  moins  déployée  contre  Shakspeare?  On  en 
accuse  quelquefois  la  «  timidité  de  son  goût.  »  Mais  je  croirais 
plutôt  qu'étant  ce  qu'il  était, —  «  conservateur  en  tout,  sauf  en  re- 
ligion, »  —  il  avait  instinctivement  reconnu  dans  la  liberté  du 
drame  shakspearien  une  redoutable  menace  pour  la  discipline 
savante  et  compassée  qui  était  celle  de  la  tragédie  française  ; 
une  conception  de  l'art  ennemie  de  la  sienne  ;  une  interprétation 
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OU  une  représentation  de  la  vie  contradictoire  à  celle  de  l'idéal 
classique.  Et  ce  qui  prouverait  qu'en  ce  cas  il  avait  bien  vu,  c'est 
que,  dans  le  même  temps,  vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle,  non 
seulement  l'auteur  de  la  Dramaturgie  de  Hambourg  se  servait  de 
Shakspeare  à  la  fois  contre  Voltaire,  et  Racine,  et  Corneille,  mais 
encore  il  est  permis  de  dire  que  le  contact  de  la  littérature  an- 
glaise éveillait  de  leur  longue  torpeur  la  littérature  et  l'esprit 
allemands.  Les  origines  de  la  littérature  allemande  moderne  ne 
sont  en  vérité  ni  suisses  ni  souabes  :  elles  sont  anglaises.  Il  faut  le 
savoir  pour  la  bien  comprendre  elle-même.  Mais  il  faut  encore  et 
surtout  le  savoir  pour  faire  sa  juste  place  à  l'influence  anglaise 
dans  la  formation  de  l'esprit  européen  de  nos  jours.  Et  à  l'excep- 
tion d'un  ou  deux  caractères,  tels  que,  par  exemple,  le  goût  dé- 
raisonné de  la  spéculation  métaphysique,  il  faut  savoir  que  tous 
les  traits  qu'on  assigne  à  l'esprit  ou  au  génie  germaniques  ont 
commencé  par  être  anglais  avant  d'être  allemands. 

Ce  sont  les  Anglais  qui  sont  allés  chercher  les  premiers  dans 
leurs  plus  anciennes  traditions,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  la 
nuit  de  leur  moyen  âge,  les  sources  d'inspiration  que  les  huma- 
nistes de  la  renaissance  avaient  uniquement  bornées  aux  souve- 
nirs de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ils  sont  encore  dans  l'histoire  des 
littératures  modernes  les  «  premiers  poètes  de  la  nature,  »  comme 
les  Hollandais  en  avaient  été  les  premiers  peintres.  Leur  poésie 
s'est  inspirée  la  première,  —  et  même  chez  leurs  «  classiques,  » 
chez  un  Dryden,  chez  un  Pope,  — de  ces  incidens  de  la  «  vie  pré- 
sente, »  qui,  s'ils  font  quelquefois,  à  la  vérité,  le  prosaïsme  des 
Lieder  de  Goethe,  en  font,  plus  souvent  encore,  le  charme  subtil 
et  pénétrant.  A  l'homme  «  universel  »  de  la  renaissance  et  de 
l'âge  classique,  à  cet  homme  normal  et  abstrait,  dont  on  a  si  bien 
dit  qu'il  était  plus  facile  de  le  connaître  que  les  hommes  en  parti- 
culier, ce  sont  les  Anglais,  c'est  un  Richardson  dans  sa  Clarisse 
Harlowe,  c'est  un  Fielding  dans  son  Tom  Jones,  et  non  pas  les 
Allemands,  qui  ont  opposé  les  premiers  l'homme  «  local,  »  pour 
ainsi  parler,  individuel  et  déterminé,  qui  ne  ressemble  qu'à  lui- 
même,  et  à  lui  seul,  ou  tout  au  plus  à  ceux  de  son  village,  de 
sa  famille,  de  sa  génération.  Les  premiers,  ils  ont  vraiment  mêlé 
la  littérature  à  la  vie  active,  à  la  vie  quotidienne,  à  la  vie  pra- 
tique, et  fait  ainsi  de  l'homme  de  lettres,  d'un  Addison  ou  d'un 
Swift,  un  quasi -personnage  dans  l'Etat.  Et  tandis  qu'enfin  partout 
ailleurs,  et  jusque  dans  VÉmile  ou  dans  VHéloïse  d'un  Rousseau, 
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la  littérature  n'était  qu'un  ornement  ou  un  agrément,  une  fonc- 
tion de  la  vie  sociale,  ce  sont  eux,  les  Anglais,  qui,  par  un  Words- 
worth,  par  un  Byron,  par  un  Shelley,  par  un  Keats,  ont  permis  à 
l'écrivain  de  n'en  faire  qu'une  manifestation  de  sa  sensibilité  per- 
sonnelle, sans  égard  aux  sentimens  des  autres,  et  au  contraire, 
pour  exprimer  les  raisons  bonnes  ou  mauvaises,  mais  siennes, 
qu'il  avait  de  se  distinguer  et  de  se  séparer  des  autres.  Où  sont, 
et  quelles  sont,  en  comparaison  de  tant  de  nouveautés,  celles  que 
nous  devons  à  l'influence  allemande? 

Que  si  maintenant,  de  tous  ces  traits,  nous  nous  demandons 
quel  est  le  plus  caractéristique  ou  le  plus  «  anglais,  »  nous  n'en 
saurions  douter,  c'est  le  dernier  qu'on  vient  de  dire,  et,  par  une 
remarquable  coïncidence,  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  caractéris- 
tique de  tout  ce  qui  s'enveloppe  sous  le  nom  de  romantisme.  Je 
n'en  vois  pas  non  plus  qui  soit  plus  contraire  à  l'idéal  classique. 
On  a  donné  beaucoup  de  définitions  du  romantisme,  et  on  l'a  lui- 
même  caractérisé  tour  à  tour  par  les  moins  essentiels  de  ses  traits. 
Mais,  quels  qu'ils  soient  et  de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  ils 
se  ramènent  tous  à  deux,  qui  sont  :  extérieurement,  son  opposi- 
tion à  l'idéal  classique;  et  intérieurement,  l'émancipation  du  Moi 
de  l'écrivain.  Tandis  que  l'idéal  classique  ne  se  concevait  et  ne 
se  formulait  qu'en  fonction  du  public,  l'idéal  romantique  n'a  de 
raison  d'être  ou  d'existence  même  qu'en  fonction  ou  plutôt,  et  à 
vrai  dire,  dans  la  manifestation  de  la  personnalité  du  poète  ou  de 
l'écrivain.  Aucun  souci  de  plaire  et  encore  moins  d'instruire;  il 
ne  s'agit  que  d'être  soi.  «  Je  ne  suis  rien,  a  dit  quelque  part 
Wordsworth,  si  je  ne  suis  pas  un  maître,  un  professeur,  un  in- 
stituteur :  a  teacher;  »  mais  il  eût  dit  encore  avec  plus  de  vé- 
rité :  «  Si  je  ne  suis  pas  moi,  je  ne  suis  rien,  »  Ce  qui  im- 
porte, ce  n'est  ni  la  vérité  de  ce  que  dit  le  poète,  ni  sa  beauté,  ni 
son  utilité,  mais  son  originalité;  et  l'originalité  n'en  est  faite  que 
de  ce  qu'il  y  met  de  lui-même  ;  et  si  ce  qu'il  y  met  de  lui  ne  res- 
semble à  personne,  c'est  alors  vraiment  qu'il  est  poète.  «  Le 
monde,  a  dit  un  moraliste,  regarde  toujours  vis-à-vis;  moy,  je 
replie  ma  vue  au  dedans,  je  la  plante,  je  l'amuse  là.  Chacun  re- 
garde devant  soy;  moy,  je  regarde  dedans  moy,  je  n'ay  affaire 
qu'à  moy;  je  me  considère  sans  cesse,  je  me  contrerolle,  je  me 
goûte.  Les  autres  vont  toujours  ailleurs,  s'ils  y  pensent  bien;  ils 
vont  toujours  avant.  Moy,  je  me  roule  en  moi-même.  »  Ces  pa- 
roles de  Montaigne  pourraient  être  aussi  bien  de  Byron  ou  de 
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Shelley.  En  tout  cas,  je  n'en  sache  pas  qui  résument  plus  heureu- 
sement ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  romantisme.  On  n'écrit 
point  pour  se  faire  lire,  mais  à  cause  d'un  besoin  qu'on  éprouve 
de  penser  ou  de  sentir  tout  haut;  de  se  «  répandre  »  ou  de 
«  s'épancher;  »  de  prendre  en  écrivant  conscience  de  soi-même, 
et  d'apprendre  aux  autres  hommes  en  combien  de  manières  nous 
différons  d'eux.  Encore  une  fois,  si  c'est  le  contraire  de  l'idéal 
classique,  —  et  on  en  trouverait  la  preuve  dans  le  mot  de  Pascal 
sur  Montaigne  :  «  Le  sot  projet  qu'il  a  eu  de  se  peindre  !»  —  il 
n'y  a  rien  de  plus  romantique.  Mais  qu'y  a-t-il  aussi  de  plus  an- 
glais? La  littérature  anglaise  est  une  littérature  profondément, 
foncièrement,  essentiellement  individualiste;  et  si  la  nation, 
prise  en  gros,  ne  l'est  pas  plus  qu'une  autre,  ou  si  même  il  n'y 
en  a  pas  qui  ait  mieux  connu  tout  le  pouvoir  de  l'association, 
c'est  donc  aussi  pour  cela  qu'au  sens  propre  ou  étymologique  du 
mot,  on  n'en  citerait,  je  crois,  pas  une,  dont  les  grands  écrivains 
et  les  grands  poètes  soient  en  général  plus  eccentrics,  et  quand  il 
le  faut,  jusqu'à  la  bizarrerie. 

On  ne  saurait  nier  aujourd'hui  qu'entre  1830  et  1840,  cet  in- 
dividualisme, s'il  avait  contre  lui  toute  l'autorité  de  la  tradition 
classique,  eût  en  revanche  pour  lui  tout  ce  que  cette  autorité  avait 
contraint  de  naturelles  impatiences,  méconnu  de  droits  légitimes, 
et  entravé  de  libertés  nécessaires.  Je  me  sers  ici  d'expressions  que 
j'emprunte  au  vocabulaire  de  la  politique,  pour  mieux  indiquer 
ou  souligner  le  caractère  d'étrange  violence  qu'on  vit  prendre 
un  moment  aux  luttes  littéraires.  C'est  qu'aussi  bien,  sans  l'avoir 
voulu,  les  maîtres  du  classicisme  en  étaient  devenus  proprement 
les  tyrans.  On  avait  extrait  de  leurs  œuvres  des  règles,  ou  des 
«  règlemens,  »  en  dehors  desquels  on  n'admettait  pas  qu'il  y  eût 
de  beauté  littéraire,  et  des  grammairiens  ou  des  rhéteurs,  de 
l'espèce  de  Gottsched  ou  de  Népomucène  Lemercier,  s'en  étaient 
constitués  les  vigilans  et  inÛexibles  gendarmes.  «  Où  sont  vos  pa- 
piers? »  c'était  la  première  question  qu'on  posait  au  poète.  Une 
tragédie  parfaite  devait  répondre  à  vingt-six  conditions,  pas  une 
de  plus  ni  de  moins,  et  selon  qu'elle  n'en  réalisait  que  vingt-cinq 
ou  vingt-quatre,  elle  descendait  d'un  ou  deux  degrés  dans  l'es- 
time des  «  bons  juges.  »  Evidemment,  on  ne  pouvait  se  délivrer 
de  l'excès  de  cette  tyrannie  sans  un  peu  de  violence,  et  parmi 
tous  les  moyens  qu'on  en  pouvait  choisir,  l'émancipation  de  la 
personnalité  de  l'écrivain,  qui  en  était  le  plus  sûr,  en  était  aussi 
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le  plus  doux.  A  ceux  qui  prétendaient  administrer  la  littérature 
comme  on  faisait  de  la  grande  voirie,  l'écrivain  répondait  en  se 
retirant  de  la  circulation  publique,  et  en  se  retranchant  dans  son 
for  intérieur,  ou,  plus  poétiquement,  dans  «  sa  tour  d'ivoire.  » 
Qu'y  avait-il  de  plus  simple  et  de  plus  naturel? 

Mais  ce  qui  est  théoriquement  le  plus  naturel  du  monde  ne 
l'est  pas  toujours  en  pratique  ou  dans  la  réalité.  S'il  y  a  des 
genres,  des  formes  littéraires,  tels  que  la  poésie  lyrique,  par 
exemple,  et  tels  que  les  Confessions  ou  les  Mémoires,  qui  souffrent 
'expansion  du  Moi,  qui  ne  la  souffrent  pas  seulement,  mais  qui 
l'exigent,  comme  n'ayant  à  vrai  dire  de  ï*dison  d'être  que  par 
elle,  —  qu'est-ce  en  effet  que  des  confessions  dont  l'auteur  ne  se 
«  confesserait  »  pas?  —  il  y  a  d'autres  genres  qui  ne  supportent 
pas  longtemps  cet  étalage,  ainsi  le  roman,  ou  même  jamais  ni 
du  tout,  ainsi  l'histoire  ou  le  théâtre.  Les  romantiques  ne  devaient 
pas  tarder  à  s'en  apercevoir.  Plus  promptement  encore  ils  s'aper- 
çurent que  ce  fier  isolement  de  l'écrivain  ou  du  poète,  s'il  avait 
jadis  été  possible,  en  des  temps  éloignés,  ne  l'était  plus  dans  les 
eonditions  de  la  vie  moderne  et  contemporaine.  Un  grand  sei- 
gneur de  lettres,  comme  Byron,  ou  le  pensionnaire  d'un  princi- 
picule  allemand,  comme  Gœlhe,  peuvent  bien,  de  notre  temps, 
soutenir  cette  attitude  hautaine  ;  et,  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle 
sociale,  on  la  permet  encore  à  un  Burns  ou  à  un  Shelley,  à  un 
Verlaine,  quand  toutefois  ils  ne  meurent  pas  d'y  avoir  voulu  per- 
sister. Mais  la  plupart  des  écrivains  !  Disons  un  peu  crûment  les 
choses,  et  ne  craignons  pas  de  faire  dans  l'histoire  des  idées  une 
place  aux  considérations  de  l'ordre  matériel.  Depuis  que  les  écri- 
vains sont  devenus  des  «  professionnels,  »  et  qu'ils  ne  sauraient 
réussir,  —  je  ne  dis  pas  à  faire  fortune,  mais  à  vivre  et  à  se  faire 
une  réputation,  —  qu'autant  qu'ils  se  donnent  tout  entiers  à  leur 
profession,  l'abondance  et  la  régularité  de  la  production  sont  de- 
venues le  principal  de  leurs  moyens  de  succès;  et  qu'est-ce  qu'un 
homme  tout  seul  peut  tirer  de  la  perpétuelle  contemplation  de 
soi-même?  Hélas!  il  y  a  vraiment  trop  peu  de  sensations  origi- 
nales, quoi  qu'on  en  ait  pu  dire;  et,  dans  la  quantité  de  la  pro- 
duction poétique  du  siècle,  on  est  surpris,  on  est  humilié,  tout  au 
rebours  de  ce  qu'on  nous  promettait,  de  voir  en  combien  de  ma- 
nières un  homme  ressemble  aux  autres  hommes!  Autre  décou- 
verte que  les  romantiques  ne  pouvaient  manquer  de  faire  à  leurs 
dépens.  Mais  comment  encore  ne  se  fussent-ils  pas  aperçus  que 
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c'était  prendre  mal  son  temps  que  de  vouloir  «  s'isoler,  »  dans  un 
siècle  dont  les  tendances,  à  mesure  qu'il  déroulait  son  cours,  de- 
venaient de  jour  en  jour  plus  «  sociales  »  en  devenant  plus  dé- 
mocratiques? Des  formes  nouvelles  de  misère  ou  de  souffrances 
étaient  certes  plus  dignes  d'intérêt  que  les  vulgaires  aventures 
d'un  ambitieux  déçu  ou  d'un  amant  trompé.  Et  puis,  quand  toutes 
ces  causes  réunies  n'auraient  pas  été  de  nature  à  provoquer  une 
réaction  contre  l'individualisme  romantique,  il  y  aurait  suffi  d'une 
dernière;  —  qui  vaut  la  peine  qu'on  y  insiste  un  peu. 

Le  principe  ou  le  fondement  d'une  poétique  individualiste, 
c'est  la  conviction,  plus  ou  moins  raisonnée,  mais  intime,  qu'aucun 
homme  n'est  tenu  de  soumettre  son  jugement  à  celui  d'un  autre 
homme  :  Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri.  Ce  que  les 
uns  approuvent  ou  admirent,  d'autres  le  blâment  ou  le  critiquent. 
Les  mêmes  objets  excitent  en  nous  des  mouvemens  différens. 
Celui-ci  ne  peut  souffrir  Horace,  et  celui-là  en  fait  ses  délices. 
Byron  mettait  Pope  au-dessus  de  Shakspeare,  il  l'affectait  du 
moins  ;  et  Lamartine  n'a  vu  dans  La  Fontaine  que  le  conteur  des 
Oies  du  Frère  Philippe  ou  de  Mazet  de  Lamporecchio,  Ajoutez 
à  cela  que  l'éducation  première,  l'expérience  de  la  vie,  viennent 
encore  diversifier  et,  en  le  diversifiant,  aggraver  ce  que  déjà  la 
nature  avait  mis  de  différence  entre  les  hommes.  Un  colonel  de 
cavalerie  ne  voit  pas  les  choses  du  même  œil  qu'un  négociant  de 
la  Cité  de  Londres;  un  politicien  de  New- York  n'envisage  pas  les 
questions  du  même  point  de  vue  qu'un  prélat  romain.  Comment 
donc  disputerait-on  «  des  couleurs  et  des  goûts  ?  »  Comment  y 
aurait-il  un  bon  et  un  mauvais  goût?  Et  comment,  enfin,  quelque 
expression  de  moi-même  qui  m'échappe,  oserait-on  m'en  reprendre 
ou  s'en  montrerait-on  scandalisé?  Chacun  de  nous  est  la  mesure 
des  choses,  et  n'ayant  que  lui  pour  témoin  authentique  et  irré- 
cusable de  ses  impressions,  n'en  reconnaîtra  donc  aussi  que  lui- 
même  pour  juge.  Vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  la  critique  de 
Hume  et  celle  de  Kant  avaient  accrédité  philosophiquement  ces 
paradoxes  ;  Hegel  était  ensuite  venu  avec  son  «  identité  des  con- 
tradictoires ;  »  et  les  formules  mêmes  de  l'incertitude  et  du  doute 
avaient  été  posées  comme  lois  de  l'esprit.  On  est  bien  obligé  de 
parler  de  ces  choses  à  propos  de  littérature,  puisque,  de  nos  jours 
même,  un  Taine,  dans  ses  dernières  années,  a  pu  réussir  à  se 
dégager  du  réseau  de  ces  sophismes,  mais  un  Scherer  et  un  Renan 
y  sont  demeurés  embarrassés. 
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Les  progrès  de  la  science  eussent  dû  pourtant  les  éclairer,  et 
non  seulement  la  nature  de  ces  progrès,  mais  la  nature  aussi  des 
méthodes  qui  les  avaient  procurés.  Ce  que  les  progrès  de  la 
science  avaient  effectivement  établi,  c'est,  en  premier  lieu,  qu'il 
existe  quelque  chose  en  dehors  de  nous;  et  c'est,  en  second  lieu, 
que,  si  notre  connaissance  du  monde  est  relative  de  la  constitu- 
tion de  l'esprit  humain,  cette  relativité  ne  peut  ni  ne  doit  s'en- 
tendre de  l'individu,  mais  de  l'espèce  entière.  Il  y  a  des  lois  de 
l'esprit;  et  peut-être  la  réalité  se  déforme-t-elle  en  s'y  accommo- 
dant, mais  la  déformation  est  la  même  pour  tous;  et,  conséquem- 
ment,  il  y  a  un  juge  de  la  qualité  de  nos  impressions,  qui  est  la 
vérité  scientifiquement  démontrée.  «  Il  faut  donc  disputer  des 
goûts.  »  De  deux  impressions  qui  s'opposent  ou  qui  se  contra- 
rient, non  seulement  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  s'équivalent,  et 
que  chacun  de  nous  ait  le  droit  de  garder  la  sienne,  mais  il  y  en 
a  forcément  une  de  fausse  et  une  de  vraie.  Laquelle  est  la  fausse 
et  laquelle  est  la  vraie?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  toujours  dé- 
cider, et  surtout  lorsqu'il  s'agit  des  plus  délicates  et  des  plus 
complexes,  mais  on  peut  espérer  d'y  réussir  un  jour.  Tel  est  pré- 
cisément l'objet  de  la  critique,  son  objet  final  et  suprême,  qui  la 
fuira  d'ailleurs,  qui  reculera  devant  elle  à  mesure  qu'elle  en  ap- 
prochera, mais  qui  n'en  est  pas  pour  cela  moins  précis  et  moins 
déterminé.  Nous  ne  saurons  jamais  non  plus  ce  que  c'est  que  la 
vie,  ni  ce  que  c'est  que  la  matière,  et  cependant  cela  n'empêche 
ni  la  physiologie  ni  la  physique  d'être  des  sciences  ! 

C'est  ce  que  l'on  comprit  aux  environs  de  1840,  —  disons,  pour 
être  plus  exact,  entre  1840  et  1830  ou  1855,  —  et  le  naturalisme 
allait  sortir  de  là.  Car  on  en  a  donné  bien  des  définitions,  comme 
du  romantisme,  et  qui  toutes  ou  presque  toutes,  elles  aussi,  con- 
tiennent leur  part  de  vérité,  mais  il  y  en  a  une  de  plus  générale 
que  les  autres,  et  c'est  celle  qui  le  fait  consister  dans  ce  que  l'on 
a  nommé  «  la  soumission  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste  à  son  objet.  » 
Le  naturalisme  est  la  représentation  de  la  nature,  et,  pour  ap- 
prendre à  voir  la  nature,  notre  premier  souci  doit  être  de  nous 
défendre  de  nous-mêmes.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  faire  une  origi- 
nalité de  notre  impuissance,  et  si  nous  voyons  mal,  nous  n'avons 
qu'à  tâcher  de  mieux  voir.  L'observation  et  la  réflexion  nous  ont 
été  données  pour  cela.  La  première  qualité  qu'on  exige  d'une 
«  représentation,  »  c'est  d'être  fidèle,  et  d'un  «  portrait,  »  c'est 
d'être  ressemblant.  Une  discussion  s'élève-t-elle  sur  la  fidélité  de 
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la  ressemblance  ou  sur  la  valeur  de  la  représentation  ?  Qu'on  fasse 
venir  l'original  !  Nous  l'avons  là,  dans  la  nature,  tout  près  de 
nous,  et,  comme  qui  dirait  à  la  portée  de  notre  main  ou  de  notre 
voix.  Et  ne  nous  répondez  pas  avec  le  poète  qui,  de  tous  les  ro- 
mantiques, a  mis  de  lui-même  le  plus  dans  son  œuvre  : 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi  ? 
Quand  le  diable  y  serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi  ! 

La  question  est  précisément  de  savoir  si  «  vous  avez  un  cœur 
humain,  vous  ;  »  et  ce  n'est  pas  vous  qui  la  déciderez.  Vous  pouvez 
être  un  malade;  vous  pouvez  être  un  «  anormal.  »  Et  ce  n'est  pas 
nous  non  plus  qui  en  jugerons,  mais  ce  sera  la  vérité  de  la  nature 
et  de  l'histoire.  Qui  croirait  que  la  terre  tourne,  s'il  n'en  con- 
sultait que  ses  sens;  et,  en  fait,  pendant  combien  de  siècles  les 
hommes  n'en  ont-ils  rien  cru?  Les  juges  de  Galilée  étaient  des 
hommes  qui  s'imaginaient  avoir  «  leur  œil  humain.  » 

Favorisées  par  les  circonstances,  et  notamment  par  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'échec  de  la  politique  romantique  en  1848, 
propagées  à  la  fois  en  France,  en  Angleterre  et  en  Russie,  —  l'Al- 
lemagne et  l'Italie  étaient  alors  occupées  d'autres  soins,  —  par  les 
philosophes,  qu'elles  réconciliaient  avec  le  sens  commun;  par 
les  critiques,  dont  elles  grandissaient  le  rôle  en  le  précisant; 
acceptées  par  les  romancier.s,  un  Tourguenef,  une  George  Eliot, 
un  Flaubert,  qu'elles  invitaient  à  étendre  le  champ  de  leur  obser- 
vation ;  reçues  enfin  par  les  poètes  eux-mêmes,  tels  qu'un  Gautier 
ou  un  Leconte  de  Liste,  ces  idées  ne  pouvaient  manquer  de 
triompher  tôt  ou  tard  de  l'idéal  romantique  épuisé.  Mais  comme 
les  raisons  pour  lesquelles  on  les  avait  accueillies  n'étaient  pas 
toujours  les  mêmes,  —  et  que  si,  par  exemple,  un  Flaubert  n'était 
pas  moins  hostile  à  Musset  que  George  Eliot  à  Byron,  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  pour  les  mêmes  motifs,  —  il  se  produisit  dès 
l'origine  une  division  parmi  les  naturalistes,  une  déviation  de  la 
doctrine;  et,  en  France,  plus  particulièrement,  les  progrès  en  fu- 
rent arrêtés  ou  interrompus  un  moment  par  ceux  de  la  doctrine 
de  «  l'art  pour  l'art.  » 

C'était  une  théorie  de  peintre;  et,  au  fait,  il  ne  semble  pas 
que  l'on  puisse  demander  à  un  peintre  autre  chose  que  de  bien 
peindre.  Il  n'y  a  point,  à  vrai  dire,  de  «  pensées  »  dans  les  Ma- 
dones de  Raphaël,  ou  dans  les  portraits  de  Rembrandt,  et  ce  n'en 
sont  pas  moins  de  purs  chefs-d'œuvre  :  j'entends  ici  des  œuvres 
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qui  remplissent  diversement,  mais  également  toute  la  notion  de 
l'art  de  peindre.  On  voit  d'ailleurs  comment  la  théorie  se  ratta- 
chait au  naturalisme.  Quand  on  fait  de  l'imitation  de  la  nature 
non  seulement  le  principe  et  la  condition,  mais  encore  l'objet  ou 
la  loi  de  l'art,  c'est  la  fidélité  seule  de  l'imitation,  et  par  consé- 
quent c'est  la  qualité  seule  de  l'exécution  qui  juge  l'artiste  et  le 
met  à  son  rang  parmi  ses  émules.  De  deux  portraits  également 
ressemblans,  le  meilleur  est  évidemment  le  mieux  peint,  et  le 
mieux  peint,  c'est  celui  dont  le  peintre  a  le  mieux  prouvé  la 
pleine  possession  des  moyens  de  son  art.  Cette  possession  des 
moyens  de  l'art  devient  à  son  tour  le  moyen  le  plus  sûr  d'atteindre 
la  vérité  de  la  ressemblance,  et  bien  loin  de  se  contredire,  la 
théorie  de  l'art  pour  l'art  et  la  doctrine  naturaliste  peuvent  ou 
itiême  doivent  se  prêter  l'une  à  l'autre  un  mutuel  appui.  On  a  donc 
dit  une  sottise  quaud  on  a  prétendu  que  ces  trois  mots  ((  l'art  pour 
l'art  »  étaient  absolument  vides  de  sens,  et  celui  qui  l'a  dit  eût 
peut-être  mieux  fait  d'en  prendre  pour  lui-même  ce  qu'ils  con- 
tiennent d'utile  enseignement.  Il  y  a  manière  d'entendre  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  et  elle  n'a  pas  d'ailleurs  la  même  valeur  en  lit- 
térature qu'en  peinture,  si  la  littérature  est  quelque  chose  de  plus 
qu'un  art  d'imitation.  Mais  on  ne  saurait  pourtant  la  condamner 
sans  appel  ;  et  le  grand  service  qu'elle  rendit,  même  à  la  littéra- 
ture, entre  les  années  1850  et  1870,  est  d'avoir  rappelé  les  artistes 
au  sentiment  du  pouvoir  et  de  la  vertu  de  la  forme. 

Le  malheur  était,  d'un  autre  côté,  qu'en  faisant  de  l'art  une 
espèce  de  <(  sacerdoce,  »  elle  retournait  au  romantisme,  et  ainsi 
elle  restituait  à  l'artiste  ou  au  poète  ce  que  le  naturalisme 
avait  voulu  lui  enlever,  c'est-à-dire  le  droit  de  subordonner  le 
monde  à  la  conception  quïl  s'était  formée  de  la  poésie  ou  de 
l'art.  Même  elle  lui  permettait  de  prendre  à  l'égard  du  public 
ou  de  la  «  foule  »  une  attitude  plus  orgueilleuse  ou  plus  intransi- 
geante encore,  et  de  se  retrancher  dans  une  solitude  plus  farouche. 
Car,  tandis  que  les  romantiques  n'en  revendiquaient  le  droit  qu'au 
titre  de  leur  sensibilité  personnelle  et  de  l'impossibilité  où  ils  se 
disaient  de  sortir  d'eux-mêmes,  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art 
se  réclamaient,  eux,  de  leur  théorie  même,  et  de  ce  qu'il  y  avait 
dans  sa  pratique  ou  dans  son  enseignement  de  plus  impersonnel 
et  de  plus  objectif.  Ils  se  trouvaient,  en  outre,  amenés  de  la  sorte 
à  faire  de  l'art  une  «  cabale,  »  dont  les  savans  secrets  ne  sau- 
raient jamais  appartenir  qu'à  de  rares  initiés,  qu'ils  eussent  vo- 
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lontiers,  comme  Hugo,  nommés  du  nom  de  «  Mages.  »  D'une 
différence  de  degré  que  les  romantiques,  et  avant  eux  les  clas- 
siques, avaient  mise  entre  la  foule  et  l'élite,  mais  une  élite  assez 
nombreuse  encore,  les  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  prétendaiAit 
faire  une  difTérence  de  nature  ou  d'essence,  et  n'admettaient 
qu'eux-mêmes  à  former  cette  élite.  S'ils  consentaient  parfois  à 
descendre  de  leurs  nuages,  et,  comme  on  dit  familièrement ,  à 
prendre  langue  parmi  les  hommes,  ce  n'était  que  pour  faire  sentir 
les  traits  d'un  dédain  olympien  à  quiconque  se  souciait  d'autre 
chose  au  monde  que  de  broyer  des  couleurs  ou  de  cadencer  des 
phrases.  On  les  voyait  s'enorgueillir  de  n'être  pas  compris,  et 
trouver,  dans  l'accueil  plus  froid  ou  plus  indifférent  que  l'opinion 
faisait  à  leurs  œuvres,  une  raison  de  persévérer  dans  leurs  er- 
reurs, au  besoin  même  de  les  aggraver.  Et  finalement,  à  mesure 
qu'ils  faisaient  consister  le  tout  de  l'art  dans  l'application  des 
procédés  d'une  rhétorique  plus  conventionnelle  et  plus  arbitraire, 
à  mesure  aussi  devenaient-ils  plus  étrangers  à  la  vie  de  leur 
temps.  On  ne  saurait,  sans  le  plus  grand  danger  pour  lui-même, 
couper  l'art  de  ses  communications  avec  la  vie,  —  nous  disons 
bien  la  vie  commune,  vie  journalière,  la  vie  de  tout  le  monde, 
—  et  non  seulement  quand  on  y  tâche,  on  s'expose,  ou  plutôt  on 
expose  l'art  lui-même  au  juste  reproche  d'immoralité ,  mais 
encore  on  en  dessèche  et  on  en  tarit  l'inspiration  jusque  dans  ses 
sources. 

Nous  venons  d'écrire  le  mot  à' immoralité,  et,  sans  nous  en- 
gager dans  la  très  difficile  question  des  rapports  de  l'art  avec  la 
morale,  il  nous  faut  pourtant  constater  que  la  grande  erreur  des 
théoriciens  de  l'art  pour  l'art  a  été  de  vouloir  séparer  l'art  d'avec 
la  morale  encore  plus  profondément  que  d'avec  la  vie  même. 
Ils  s'autorisaient  en  ce  point  de  l'exemple  de  la  nature,  qu'on  ne 
voit  pas,  disaient-ils,  qui  se  soucie  de  morale,  et  que,  par  suite, 
on  n'imite  plus,  mais  on  la  déforme  ou  on  l'altère  dès  qu'on  pré- 
tend la  moraliser.  Ils  oubliaient  seulement  que,  si  nous  ne  sommes 
point  les  maîtres  de  la  nature,  toute  notre  dignité  d'hommes  ne 
consiste  qu'à  nous  émanciper  de  la  tyrannie  de  ses  lois;  et  il  serait 
donc  inadmissible  que  l'art  eût  pour  fonction  ou  pour  objet  de 
nous  y  rengager.  Quelle  est  d'ailleurs  cette  nature  qu'il  s'agit 
d'imiter?  Sans  doute  ce  n'est  pas  la  nature  extérieure!  Quelques 
poètes  ont  pu  rivaliser  de  coloris  ou  d'éclat  avec  des  peintres, 
mais  pour  l'auteur  dramatique,  pour  le  romancier,  pour  l'histo- 
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rien,  la  «  nature  »  c'est  la  vie  humaine;  et  qu'est-ce  que  la  vie, 
sinon  le  support,  le  sujet,  la  matière  de  la  moralité?  De  la  façon 
que  nous  sommes  faits,  et  que  nous  vivons,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  il  ne  peut  pas  s'établir  entre  deux  êtres  humains,  quels 
qu'ils  soient,  de  relations  qui  ne  relèvent  de  la  morale.  Nous 
ne  pouvons  pas  prendre  une  résolution  qui  nimplique  de  la  mo- 
rale. Et  si,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  «  qu'un  degré  d'élé- 
vation vers  le  pôle  change  toute  la  morale  »,  tout  le  monde  sait 
bien  que  d'un  temps  ou  d'un  pays  à  un  autre,  il  n'y  a  rien  qui 
difTère  plus  que  l'application  des  lois  de  la  morale  à  la  vie  quoti- 
dienne. Vouloir  faire  abstraction  de  la  morale,  dans  la  repré- 
sentation de  la  vie,  c'est  donc  à  vrai  dire  mutiler  le  modèle  que 
l'on  se  proposait  d'imiter,  et  le  mutiler  très  arbitrairement.  Il  est 
infiniment  regrettable,  pour  eux,  —  et  encore  davantage  pour 
nous.  Français,  —  que  nos  naturalistes,  en  général,  ne  l'aient 
pas  compris. 

On  le  regrettera  d'autant  plus,  que  d'autres,  plus  avisés  ou 
mieux  inspirés,  l'allaient  comprendre  ou  l'avaient  depuis  long- 
temps compris,  et  une  fois  encore  la  direction  des  grands  cou- 
rans  littéraires,  —  un  moment  ressaisie,  de  18S0  à  1870,  —  allait 
nous  échapper  de  nouveau.  C'étaient  des  Anglais,  des  romanciers 
comme  Dickens  ou  comme  George  Eliot  ;  des  poètes  comme  Eli- 
sabeth Browning;  des  philosophes  et  des  esthéticiens,  Garlyle, 
Stuart  Mill,  et  celui  d'eux  tous  qui  peut-être  a  exercé,  quoique 
le  moins  connu  au  dehors,  le  plus  d'influence  sur  la  pensée  an- 
glaise contemporaine,  je  veux  dire  John  Ruskin,  l'auteur  de  tant 
d'écrits  aux  titres  énigmatiques,  Fo7's  clavigera,  Aratra  Pentelici, 
mais  dont  la  forme  bizarre  et  comme  provocante  enferme  tant  de 
signification  ou  de  «  suggestions.  »  Quelques  années  s'écoulaient 
encore,  et  le  roman  russe,  dont  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas 
jusque-là  dépassé  ses  frontières,  faisait  triomphalement,  avec 
Tolstoï  et  Dostoïevsky,  son  entrée  dans  la  littérature  européenne. 
Certainement,  c'était  bien  aussi  un  romancier  russe  qu'Ivan 
Tourguenef,  mais  je  ne  sais  comment  il  semblait  qu'en  se  fixant 
parmi  nous  il  fût  devenu  un  romancier  français.  Et  rien  n'était 
moins  vrai  !  Il  n'avait  pas  cessé  d'être  un  fils  de  sa  race  !  Mais  la 
fortune  a  de  ces  caprices,  et  les  Russes  pourront  préférer  Tour- 
guenef à  Tolstoï  et  Gogol  ou  Pouchkine  à  tous  deux,  il  n'en  de- 
meurera pas  moins  vrai  que  c'est  par  Tolstoï  et  Dostoïevsky  que 
l'âme  slave  est  entrée  en  communication  avec  la  littérature  euro- 
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péenne.  Il  en  faut  dire  autant  de  «  l'âme  Scandinave.  »  Ce  sont 
les  Revenans,  Maison  de  Poupée,  le  Canard  sauvage  qui  l'ont  ré- 
vélée àl'Europe  avec  le  nom  d'Henrik  Ibsen.  Et,  grâce  à  eux  tous, 
mais  peut-être  surtout  aux  derniers,  il  semble  que,  pour  le  mo- 
ment, la  littérature  ait  été  libérée  des  liens  où  la  retenait  la  théo- 
rie de  l'art  pour  l'art.  Elle  l'a  été  également  de  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  naturalisme  de  plus  inacceptable  ;  —  et  c'était  son  impas- 
sibilité. 

Si  diverses  que  puissent  être  l'inspiration  d'un  Tolstoï  et  celle 
d'un  Ruskin,  leurs  œuvres  ne  laissent  pas,  en  effet,  d'avoir  quel- 
ques traits  de  communs,  et  ce  sont  les  plus  généreux.  Elles  ne 
sont  pas  à  elles-mêmes  leur  but; et,  après  cela,  je  ne  répondrais 
pas  qu'en  les  écrivant  leurs  auteurs  n'aient  point  prétendu  à 
la  gloire  «  d'avoir  bien  écrit,  »  mais  ils  ont  eu  d'abord  la  pré- 
tention ou  l'intention  de  »  bien  penser,  »  et  surtout  celle  d'agir. 
Leur  inspiration  est  sociale  ;  et  tous  ensemble,  Norvégiens,  Russes 
ou  Anglais,  en  même  temps  qu'œuvre  d'artistes  ils  ont  voulu 
faire  œuvre  d'hommes,  œuvre  utile,  œuvre  morale,  et  travailler 
au  «  perfectionnement  de  la  vie  civile.  »  L'un  des  poèmes  les  plus 
populaires  d'Elisabeth  Browning  est  son  appel  à  l'humanité  «  en 
faveur  des  enfans  employés  dans  les  manufactures;  »  et  tel  drame 
d'Ibsen  n'est  autre  chose  qu'une  prédication  contre  l'alcoolisme. 
Dira-t-on  peut-être  là-dessus  que,  si  l'on  ne  saurait  employer 
trop  d'ardeur  en  de  semblables  combats,  il  ne  semble  pas  néces- 
saire d'y  dépenser  tant  de  talent?  Il  y  a  aussi  des  moyens  trop 
faciles  d'émouvoir  de  pitié,  d'indignation,  ou  de  colère  les  ima- 
ginations des  hommes,  et  Dickens  ou  Dostoïevsky  en  ont  plus 
d'une  fois  abusé.  Jamais  non  plus, 

....  Ipliigénie,  en  Aulide  immolée, 

ne  fit  verser  autant  de  pleurs  que  la  Case  de  r Oncle  Toin,  mais  le 
roman  d'Henriette  Beecher  Stowe  est-il  bien  un  roman;  est-il 
même  de  la  «  littérature?  »  On  peut  se  poser  la  question.  Si  les 
naturalistes  français,  en  général,  ont  eu  le  tort  d'exclure  la  mo- 
rale de  la  représentation  de  la  vie,  les  naturalistes  anglais,  russes 
ou  Scandinaves,  ont  eu  celui  de  souvent  confondre  la  notion  de 
l'art  avec  celle  de  l'utile.  Et  certes,  l'utile  et  le  beau  ne  sont  point 
inconciliables  ou  incompatibles!  Ils  ne  le  sont  pas  plus  que  ne 
le  sont  ensemble  l'art  décoratif  ou  industriel,  et  ce  que  l'on  ap- 
pelle pompeusement  «    le   grand  art.    »  Mais  il  faut  pourtant 
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prendre  garde  à  ne  point  les  confondre  ;  et  surtout  il  ne  faut  pas 
croire,  par  un  effet  contraire  de  la  même  erreur  de  principe,  que 
l'un  dispense  de  l'autre,  ou,  en  d'autres  termes  encore,  qu'une 
œuvre  soit  assez  morale  dès  qu'elle  est  belle,  ou  assez  belle  dès 
qu'elle  est  morale. 

Nous  sera-t-il  permis  seulement  d'ajouter  que,  de  ces  deux  er- 
reurs, si  l'une  est  moins  grave,  et  moins  dangereuse  que  Tautre, 
c'est  assurément  la  seconde?  On  sait  qu'après  de  longues  hésita 
tions,  —  qui  sont  l'honneur  d'une  critique,  à  son  origine,  résolu- 
ment ou  systématiquement  naturaliste,  —  c'est  à  cette  conclusion 
que  Taine  avait  fini  par  aboutir.  Le  degré  de  bienfaisance  du  carac- 
tère que  les  œuvres  expriment  était  devenu  pour  lui  le  juge,  ou, 
comme  on  dit,  le  critérium  de  leur  valeur  d'art.  Et  si  nous  le  rap- 
pelons ici,  ce  n'est  pas,  on  vient  de  le  voir,  que  nous  partagions 
entièrement  son  opinion  sur  ce  point,  mais  c'est  que  son  exemple 
n'est  pas  la  moindre  «  illustration  »  de  la  réalité  du  mouvement 
que  nous  venons  d'essayer  de  décrire.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure,  et  quand,  auparavant,  nous  aurons  essayé  d'indiquer, 
d'une  manière  incomplète  et  sommaire,  quelle  transformation  des 
«  Genres  »  ou  des  «  Espèces  »  littéraires  a  été  la  conséquence  de 
ce  même  mouvement. 


Il 


L   EVOLUTION     DES     GENRES 

Sera-t-on  très  surpris  si  je  dis  qu'entre  toutes  ces  transforma- 
tions, l'une  des  plus  significatives  et  des  plus  regrettables  est  celle 
que  le  genre  dramatique  a  subie?  Aucun  genre,  à  n'en  croire  du 
moins  que  les  apparences,  n'a  été  plus  fécond  en  ce  siècle,  ne 
l'est  encore  de  nos  jours,  et  nous.  Français,  en  particulier,  nous 
n'avons  point  de  titre  littéraire  dont  nous  fassions  plus  de  bruit 
que  de  la  «  continuité  de  notre  production  dramatique.  »  Et  il  est 
bien  vrai  que  ce  sont  nos  vaudevilles  et  ce  sont  nos  mélodrames 
qui  amusent  tous  les  soirs  le  public  de  Londres  et  de  Saint-Pé- 
tersbourg. Les  étrangers,  pour  se  former  au  style  de  la  conversa- 
tion, apprennent  généralement  le  français  dans  le  répertoire  des 
deux  Eugène,  Scribe  et  Labiche,  et,  je  dois  l'avouer,  rien  ne  m'a 
davantage  étonné  que  de  voir  la  singulière  estime  où  les  tiennent 
les  Américains.  Il  y  a  aussi  des  Parisiens  qui  ne  connaissent  de  la 
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littérature  française,  avec  le  roman-feuilleton,  que  ce  que  vingt 
théâtres  leur  en  offrent  quotidiennement.  Toute  une  population, 
dont  les  acteurs  de  tout  ordre  ne  font  que  la  moindre  partie,  — 
costumiers,  machinistes,  allumeurs  de  quinquets,  marchands  de 
programmes,  ouvreuses,  figurantes,  mères  d'actrices,  habilleuses, 
—  ne  vit  que  du  théâtre,  pour  le  théâtre,  et  par  le  théâtre.  Au- 
cune industrie  littéraire  ne  produit,  quand  on  y  réussit,  de  plus 
gros  bénéfices.  Aucun  genre  de  succès  na  plus  de  retentisse- 
ment, ne  donne  du  jour  au  lendemain  plus  de  gloire  ou  de  no- 
toriété, de  popularité  même,  qu'un  succès  de  théâtre.  Le  besoin 
du  journal  n'est  pas  plus  répandu,  plus  universel,  je  dirai  même 
plus  im^jcrieux,  pour  une  foule  de  nos  contemporains,  que  celui 
de  l'opérette  ou  du  café-concert.  L'éducation  bourgeoise  de  nos 
jeunes  filles  se  complète,  elle  se  perfectionne,  elle  se  «  cou- 
ronne »  par  quelques  couplets  de  Miss  Helyett  ou  de  Joséphine 
vendue  par  ses  sœurs,..  Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  si  l'on  y 
veut  regarder  de  plus  près,  il  est  aisé  de  voir  que  la  littérature 
dramatique  n'a  rien  produit  de  nos  jours  que  l'on  puisse  com- 
parer, fût-ce  de  loin,  à  l'œuvre  immortelle  de  Racine,  de  Molière, 
de  Corneille,  de  Galderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Shakspeare,  de 
Sophocle  ou  d'Eschyle.  Où  sont  seulement  notre  Zaïre  et  notre 
Barbier  de  Séville?  l^es  drames  de  Schiller  sont-ils  très  supérieurs 
à  nos  tragédies  de  second  ordre?  Ceux  de  Byron  sont -ils  des 
drames?  Si  les  Italiens  voient  dans  Alfieri  le  «  créateur  de  leur 
tragédie  nationale,  »  peut-on  dire  qu'il  existe  une  tragédie  ita- 
lienne? Que  reste-t-il  du  Carmagnola  de  Manzoni,  qu'une  «  lettre 
sur  les  trois  unités?  »  et  pour  le  faire  court,  chez  nous,  comme 
en  Angleterre  et  comme  en  Allemagne,  le  romantisme  et  le  natu- 
ralisme n'ont-ils  pas  échoué,  l'un  après  l'autre,  et  diversement, 
mais  complètement,  à  produire  une  œuvre  de  théâtre  qui  ne 
fût  pas  la  contrefaçon  ou  le  mélange  hybride  du  drame  shaks- 
pearien  et  de  la  tragédie  classique? 

Quelques-unes  de  ces  œuvres  surnageront-elles  ?  quelques 
drames  de  Schiller,  sa  Marie  Stuart  ou  son  Guillaume  Tell?  ou  le 
Faust  de  Gœtho?  ou  les  Deux  Foscari  de  Byron?  ou  VHernani  et- 
le  Rmj  Blas  d'Hugo?  On  ne  le  saura  que  dans  une  centaine  d'an- 
nées !  J'aurais  presque  plus  de  confiance  dans  la  durée  de  ce 
Théâtre  où  Musset,  s'inspirant  à  la  fois  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
et  du  Jeu  de  r Amour  et  du  Hasard,  a  mêlé,  sinon  fondu  toujours 
ensemble,  quelque  chose  de  la  psychologie  maniérée  de  Marivaux 
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et  du  caprice  poétique  de  Shakspeare  :  Andréa  del  Sarlo,  On  ne 
badine  pas  avec  lamour,  Fantasio,  les  Caprices  de  Marianne.  Au 
reste,  on  célébrera  toujours  des  gloires  dramatiques  locales  ou  natio- 
nales, et,  dans  toutes  les  histoires  de  la  littérature,  on  continuera 
de  consacrer  un  chapitre  au  théâtre.  Nous  y  mettrons,  nous,  à  des 
rangs  différens,  et  pour  des  mérites  assez  inégaux,  Eugène  Scribe 
et  le  «  père  Dumas,  »  Victor  Hugo,  François  Ponsard  et  Emile  Au- 
gier,  le  fils  Dumas  et  Victorien  Sardou,  Henri  Meilhac,  Ludovic 
Halévy,  peut-être  Eugène  Labiche,  l'auteur  des  Corbeaux  et  celui 
de  la  Fille  de  Roland;  et  sans  doute  ce  ne  seront  ni  les  Anglais, 
avec  Edward  Bulvver-Lytton,  Sheridan  Knowles,  ou  Douglas  Jer- 
rold,  ni  les  Italiens,  avec  Manzoni,  Eduardo  Fabri,  Giambattisla 
Niccolini,  Gherardi  délia  Testa,  Pietro  Cossa,  qui  nous  le  dispu- 
teront pour  l'abondance,  la  valeur  marchande,  ou  môme  la  qua- 
lité littéraire  de  la  production.  Ce  seraient  plutôt  les  Allemands, 
avec  Zacharias  Werner,  Koizebue,  Henri  de  Kleist,  Frédéric 
Hebbel,  et  dans  ces  derniers  temps  un  Gérard  Hauptmann; 
mais  surtout  avec  Henrik  Ibsen,  que  sans  doute  l'Allemagne  a 
bien  quelque  droit  de  revendiquer;  et  enfin  avec  Richard  Wagner 
qu'il  est  temps,  en  vérité,  de  considérer  comme  auteur  drama- 
tique autant  que  comme  compositeur  de  musique,  Wagner,  à  qui 
nous  devons,  dans  son  Crépuscule  des  Dieux  ou  dans  son  Par- 
sifal,  ce  que  le  théâtre  du  xix^  siècle  a  certainement  produit  de 
plus  original,  on  serait  tenté  de  dire  d'  «  uniquement  »  original; 
et  Wagner  dont  l'influence  ne  s'est  pas  moins  exercée  sur  le 
mouvement  général  des  idées  que  sur  celui  de  tous  les  arts  et  de 
la  musique  en  particulier.  On  notera  d'ailleurs  qu'avec  un  ou 
deux  de  nos  auteurs  dramatiques,  —  et  non  de  ceux  dont  l'opi- 
nion fait,  en  France,  le  plus  de  cas,  —  Ibsen  et  Wagner  sont  les 
seuls  dont  on  puisse  dire  dès  à  présent  qu'ils  aient  pris  place 
dans  l'histoire  de  la  littérature  européenne. 

H  n'est  pas  difficile  d'expliquer,  comment  dirons-nous  ?  cette 
décadence,  ou  cet  abaissement  d'un  genre  dont  il  se  peut  bien  que 
les  chefs-d'œuvre  soient  le  dernier  effort  de  l'esprit  humain; 
mais,  —  et  c'est  là  sa  grande  faiblesse  !  —  qui  n'a  rien  de  naturel- 
lement ni  de  nécessairement  littéraire.  Une  ode,  une  élégie,  un 
roman,  un  essai,  dans  le  goût  de  ceux  de  Carlyle  ou  de  Taine, 
d'Emerson  ou  de  Macaulay,  ne  sont  rien  s'ils  ne  sont  pas  de  la 
«  littérature;  »  mais  un  vaudeville  ou  un  mélodrame  peuvent 
parfaitement  se  passer  d'en  être.  Le  répertoire  de  Scribe  et  de 
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Dumas,  des  deux  Dumas,  en  sont  d'assez  remarquables  exemples  : 
la  Tour  de  Nesle  ou  ["Etrangère  ne  sont  pas  de  la  «  littérature  ;  » 
et  il  est  vrai  ({ViHernani  ou  les  Burgraves  en  sont  ;  mais,  en  revan- 
che, ils  ne  sont  point  du  théâtre.  D'un  autre  côté,  si  l'idéal 
romantique  ne  consiste  en  rien  tant  que  dans  la  manifestation  ou 
dans  l'étalage  du  Moi,  c'est  justement  ce  genre  de  littérature  que 
l'art  dramatique  excuse,  comporte,  et  supporte  le  moins.  Nous  ne 
nous  enfermons  point,  quatre  ou  cinq  heures  durant,  à  quinze 
ou  dix-huit  cents,  dans  une  salle  de  spectacle,  pour  y  entendre 
un  auteur,  avec  entr'actes  et  décors,  nous  conter  indiscrètement 
ses  affaires  personnelles.  Que  si  d'ailleurs  il  y  a  des  «  formes  » 
qui  s'imposent  ainsi  à  la  manifestation  de  la  sensibilité  personnelle 
de  l'écrivain,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  en  quelque  sorte 
moins  «  commandées  »  par  la  fidélité  de  l'observation  ;  et  c'est 
pourquoi  le  naturalisme  a  échoué  jusqu'ici  au  théâtre.  Il  ne 
pourrait  y  réussir  qu'en  retournant  jusqu'à  Molière  ou  jusqu'à 
Shakspeare,  et,  au  point  de  vue  du  théâtre,  c'est  ce  que  nos 
dramaturges  appelleraient  retournera  l'enfance  de  l'art.  Et  puis, 
et  enfin,  parmi  les  conclusions  de  la  critique  et  de  l'histoire  géné- 
rale des  littératures,  s'il  en  est  une  que  l'on  puisse  tenir  pour 
établie,  c'est  qu'en  raison  delà  faiblesse  humaine, /?ro;j^er  egesta- 
teni  nalurœ,  tous  les  genres  ne  sauraient  s'épanouir  à  la  fois;  et, 
de  même  que  dans  la  nature,  il  convient  d'ajouter  que,  plus  ils  sont 
voisins,  plus  la  concurrence  étant  âpre  et  violente  entre  eux,  plus 
ils  se  nuisent.  L'épanouissement  du  roman,  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  a  comme  étouIFé  la  floraison  dramatique. 

Mais  un  autre  genre  a  d'abord  profité  de  ce  que  perdait  le  dra- 
matique, c'est  le  lyrique,  et  la  compensation  est  assurément  de 
prix,  si  l'on  peut  dire  en  toute  assurance  que  jamais  le  monde, 
en  aucun  temps,  pas  même  au  temps  de  Pindare  ou  de  Simo- 
nide,  n'avait  entendu  retentir  de  plus  beaux  cris  d'amour  ou  de 
détresse,  de  désespoir  ou  d'orgueil,  d'enthousiasme  ou  de  colère, 
ni  vraiment  connu  jusqu'à  nous  ce  qu'une  seule  voix  peut  éveiller 
ou  propager  d'émotion  dans  les  cœurs.  C'était  sans  doute  une 
conséquence  de  l'émancipation  du  Moi  !  Car  le  lyrisme,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est  ni  la  splendeur  de  l'imagination, 
ni  la  vérité  des  peintures,  ni  l'intensité  de  l'émotion,  toutes 
qualités  qui  se  retrouvent  aussi  bien,  ou  du  moins  qui  peuvent  se 
retrouver  dans  l'épopée,  par  exemple,  ou  dans  le  discours  public, 
—  celui  qu'on  adressait  du  haut  de  la  tribune  aux  Grecs  et  aux 
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Romains  assemblés,  ou  celui  qui  du  haut  de  la  chaire  chrétienne 
remuait,  en  y  tombant,  dans  l'âme  des  foules,  ce  qu'elle  contient 
de  plus  obscur  et  de  plus  mystérieux,  —  mais  le  lyrisme,  c'est  la 
poésie  «  personnelle;  »  c'est  la  manifestation  de  la  sensibilité  du 
poète;  c'est  l'expression  par  la  parole,  par  le  rythme,  et  par  l'ac- 
cent, de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond  en  lui.  Il 
y  avait,  nous  l'avons  déjà  dit,  quelque  deux  cent  cinquante  ans 
au  moins,  que  cette  sensibilité  frémissait  d'être  contenue  quand, 
au  commencement  de  ce  siècle,  le  romantisme  vint  la  libérer  de 
cette  longue  contrainte.  On  la  vit  alors  s'épancher  ou  plutôt  se 
déborder  dans  tous  les  sens,  de  toutes  parts,  dans  toute  l'Europe, 
en  France  comme  en  Angleterre,  en  Italie  comme  en  Allemaj^ne; 
et  là  même  oii  s'ajoutait  à  la  joie  d'être  enfin  délivrée  la  colère 
d'avoir  été  si  longtemps  comprimée,  c'est  là,  par  une  conséquence 
assez  naturelle  encore,  qu'on  allait  la  voir  engendrer  quelques- 
uns  de  ses  plus  rares  chefs-d'œuvre  :  le  Doji  Juan  de  Byron,  par 
exemple,  ou  VAlastor  de  Shelley. 

L'art  de  la  description  classique,  ou,  pour  mieux  dire,  la  ma- 
nière même  de  sentir  la  nature  et  l'histoire,  en  ont  été  renouvelés 
tout  d'abord,  et  les  Lnldstes  anglais,  parmi  lesquels  on  nous  per- 
mettra de  ranger  aussi  leurs  précurseurs,  Crabbe,  Gowper  et 
Burns,  en  sont  les  premiers  interprètes.  Et,  aussi  bien,  si,  comme 
nous  le  disions,  le  lyrisme  est  l'individualisme,  n'était-ce  pas  en 
Angleterre  qu'on  devait  le  voir  d'abord  renaître  ?  Le  poète  de 
VExcursio)î,  Wordsworth,  et  celui  de  Don  Juan,  Byron,  ne  se 
ressemblent  qu'en  ce  point,  mais  ils  se  ressemblent.  Peu  leur 
importe  le  sujet  de  leurs  «  poèmes,  »  et  ce  sont  uniquement  leurs 
impressions  qu'ils  nous  content.  La  fable  et  l'intrigue,  l'histoire 
et  la  nature  ne  leur  servent  que  d'un  prétexte  à  sexprimer  eux- 
mêmes,  et  ils  s'expriment  très  diversement,  mais  ils  n'expriment 
toujours  qu'eux-mêmes.  Est-ce  bien  aussi  le  cas  de  Coleridge  et 
de  Shelley,  de  Southey  et  de  Keals?  Je  m'en  remets  aux  Anglais 
de  nous  le  dire.  En  tous  cas,  c'est  chez  nous  celui  de  Lamartine 
et  d'Hugo,  dans  leurs  Méditations  ou  dans  leurs  Odes  et  Ballades, 
dans  leurs  Har?7i07iies,  dans  leurs  Feuilles  d'Automne.  Et  il  semble 
bien  que  ce  serait  en  Allemagne  le  cas  de  KOrner  et  de  Riiikert, 
ou  en  Italie  celui  d'Ugo  Foscolo,  de  Manzoni,  de  Leopardi,  si  les 
circonstances  n'en  avaient  fait  avant  tout  des  «  patriotes.  »  On 
pourrait  dire,  sans  jouer  sur  les  mots,  que  le  caractère  qu'ils  ont 
tous  en  commun,  c'est  de  ne  vouloir  avoir,  et  de  n'avoir  efîecti- 
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vement  aucun  caractère  commun.  Chacun  d'eux  a  sa  manière  à 
lui  de  sentir  la  nature  et  l'histoire,  d'en  être  «  impressionné,  »  et 
chacun  d'eux  sa  manière  d'associer,  de  combiner  ses  impressions, 
de  les  traduire  en  ses  vers  selon  la  loi  de  son  rythme  intérieur. 
Ils  n'ont  pas  d'ailleurs  eu  la  même  éducation,  ni  fait  de  la  vie  la 
même  expérience.  Elle  a  été  dure  à  Leopardi,  et  dure,  mais  d'une 
autre  manière,  à  Shelley;  elle  a  été  plus  douce  à  Lamartine  et  à 
Byron.  L'un  est  surtout  un  «  élégiaque,  »  et  l'autre  un  «  sati- 
rique. »  Ils  n'ont  aimé  ni  les  mêmes  aspects  de  la  nature,  ni  les 
mêmes  aspects  de  l'humanité.  Je  les  crois  encore,  comme  écri- 
vains, très  inégaux  entre  eux,  très  différens  surtout;  et,  pour  ne 
parler  que  de  nos  Français,  il  n'y  a  rien  de  commun,  ou  plutôt 
rien  ne  s'oppose  davantage  l'un  à  l'autre  et  ne  contraste  plus 
absolument  que  la  fluidité  naturelle  de  Lamartine  et  la  dureté 
martelée  d'Hugo.  Leur  rhétorique,  non  plus,  n'est  pas  de  la  même 
école  :  les  Méditations  procèdent  de  Parny  et  de  ChènedoUé  ;  les 
Odes  et  Ballades  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Lebrun.  Mais  leur  poésie 
à  tous  est  essentiellement  subjective,  donc  personnelle.  Elle  l'est 
de  parti  pris  autant  que  par  nature;  et,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils 
imitent  dans  leurs  vers,  ce  n'est  pas  lui  qui  les  intéresse  en  lui, 
ni  ce  qu'il  est  en  soi,  mais  les  sensations  qu'il  éveille  en  eux. 
C'est  ce  qu'il  faut  dire  également  des  romantiques  allemands,  de 
Novalis  ou  de  Brentano,  lesquels  toutefois,  —  comme  en  Angle- 
terre l'auteur  de  Lalla-Rookh,  ou  comme  celui  à'Eloa  en  France, 
—  marquent  pour  ainsi  dire  le  temps  et  préparent  une  trans- 
formation nouvelle  du  lyrisme. 

Mais  la  transformation  ne  s'opérera  pas  avant  que  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  les  enfans  perdus  de  l'école  se  soient  comme 
aventurés  et  fourvoyés 

Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur. 

Car,  après  tout,  et  dès  qu'il  écrit,  on  n'a  pas  vu  d'homme  qui 
ne  se  crût  et  qui  ne  fût  en  droit  de  se  croire  aussi  intéressant 
qu'un  autre  :  c'est  l'événement  qui  en  décide,  et  l'événement  ici 
c'est  l'œuvre.  C'est  donc  pourquoi,  entre  1830  et  1840,  la  Ifttéra- 
ture  s'encombre  de  «  confessions,  »  non  seulement  en  vers,  mais 
en  prose,  et,  dans  toutes  les  langues,  d'  «  aveux  »  qu'on  ne  de- 
mandait point,  ou  de  «  confidences  »  dont  il  y  en  a  bien  jusqu'à 
deux  ou  trois  qui  nous  intéressent  encore  :  ce  sont  celles  que  nous 
ont  laissées  Leopardi,  Alfred  do  Musset,  et  Henri  Heine.  Le  carac- 
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1ère  original  en  est  d'être  directes,  sans  interposition  de  personnes 
fictives  ou  de  masques,  tels  qu'étaient  encore  le  Childe-Harold 
de  Byron  ou  l'Olympio  d'Hugo.  C'est  le  sentiment  à  l'état  pur, 
pour  ainsi  parler  ;  c'est  un  cœur  d'homme  ouvert  et  mis  à  nu  de- 
vant nous.  Les  Byron  et  les  Hugo  nous  dissimulaient  encore 
quelque  chose  de  leurs  misères,  et  je  ne  sais  quelle  pudeur  arrêtait 
ou  suspendait  les  derniers  aveux  sur  leurs  lèvres.  Ceux-ci  se 
livrent  à  nous  tout  entiers;  ils  étalent  sous  nos  yeux  tous  leurs 
maux;  ils  se  complaisent  à  en  irriter  publiquement  l'aiguillon.  Et 
comme  le  mal  de  l'un,  Leopardi,  c'est  la  nature  ;  le  mal  de  l'autre, 
Musset,  c'est  l'amour;  et  le  mal  du  troisième,  Heine,  c'est  le 
doute;  leurs  vers,  participant  de  l'éternité  de  leur  mal  et  de  sa 
généralité,  demeureront  sans  doute,  et  à  jamais,  la  plus  poi- 
gnante expression  que  l'on  ait  donnée  :  en  allemand  de  l'impuis- 
sance de  croire;  en  français  du  dégoût  d'aimer;  et  en  italien  de 
l'horreur  de  vivre.  C'est  la  forme  aiguë  du  lyrisme,  au  delà  de 
laquelle,  si  l'on  voulait  aller,  on  sombrerait  dans  la  folie,  à  moins 
que  ce  ne  fût,  comme  quelques-uns,  dans  la  niaiserie;  et  la  beauté 
de  cette  poésie  se  résume  dans  les  deux  vers  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots! 

Mais  quoi  !  les  sanglots  les  plus  purs  ont  bientôt  fait  d'impor- 
tuner ceux  qu'ils  n'émeuvent  point,  et  ni  ceux  qu'ils  émeuvent,  ni 
surtout  ceux  qu'ils  secouent  ne  sauraient  supporter  longtemps 
l'intensité  des  émotions  qu'on  les  appelle  à  partager.  Personnelle 
à  ce  degré,  la  manifestation  de  la  sensibilité  du  poète,  qui  n'est 
plus  déjà  pour  lui  qu'une  occasion  de  souffrance,  devient  aisé- 
ment pour  le  lecteur,  pour  le  public,  un  motif  de  s'en  détour- 
ner. On  n'aime  point,  non  plus,  cette  manière,  en  faisant  appel  à 
notre  pitié,  d'accaparer  notre  attention.  Omnis  creatura  ingemis- 
cit.  Et  nous  aussi,  nous  avons  souffert!  H  semble  donc  à  chacun  de 
nous  que  le  poète  empiète  sur  notre  personnalité,  quand  encore 
il  n'offense  pas  notre  amour-propre  et  notre  vanité.  On  lui  de- 
mande d'autres  chants,  d'un  autre  caractère,  plus  détachés  de  la 
préoccupation  de  lui-même,  des  thèmes  plus  généraux,  que  d'ail- 
leurs on  lui  laisse  toute  liberté  de  diversifier.  H  se  décide  à  nous 
les  donner;  le  lyrisme  redevient  épique,  philosophique,  sym- 
bolique; et  c'est  ce  que  l'on  voit  se  produire  aux  environs  de 
l'année  1860. 
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Elisabeth  Browning  en  Angleterre,  Robert  Browning,  Ten- 
nyson,  le  Tennyson  des  Idylles  du  Roi,  et  en  France,  Alfred  de 
Vigny,  Leconte  de  Lisle,  et  à  sa  suite  tous  ceux  qu'on  a  nommés 
du  nom  de  Parnassiens,  Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  de  la 
Légende  des  Siècles,  sont  les  ouvriers  de  cette  transformation. 
Faisons  une  place  parmi  eux  à  Théophile  Gautier,  et,  si  l'on  veut, 
au  poète  des  Fleurs  du  Mal,  Charles  Baudelaire,  pour  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  la  formation  du  Symbolisme.  Rapprochons-en 
les  préraphaélites,  au  nombre  desquels  il  y  a  d'abord  eu  plus  de 
peintres  que  de  poètes  ;  et  nommons  enfin  Richard  Wagner,  dont 
l'action,  nous  l'avons  dit,  et  c'est  le  moment  de  le  répéter,  n'a 
pas  eu  moins  de  conséquences  en  poésie  qu'en  musique.  Ce  sont 
là  des  noms  bien  divers  ;  et  certes  leurs  œuvres  éveillent  dans  nos 
mémoires  à  tous  des  souvenirs  bien  différens.  Quel  rapport  y 
a-t-il  des  Fleurs  du  Mal  aux  Idylles  du  Roi?  de  tant  de  déprava- 
tion à  tant  de  noblesse?  ou  à'Aurora  \Leigh  à  Émaux  et  Camées? 
Et  cependant  regardez-y  de  plus  près  ;  comparez  plus  attentive- 
ment un  drame  de  Wagner,  un  poème  de  Leconte  de  Lisle,  an- 
tique ou  barbare,  un  tableau  de  Burne-Jones  ou  d'Alma  Tadéma: 
n'ont-ils  pas  ceci,  premièrement,  de  commun  qu'ils  cherchent 
tous  le  motif  ou  le  mobile  de  leur  inspiration  en  dehors  d'eux, 
dans  les  choses,  et  généralement  dans  les  choses  du  passé,  dans 
l'histoire,  et  de  préférence  encore,  dans  la  légende?  La  matière 
des  Idylles  du  Roi,  n'est-ce  pas  celle  de  Tristan  et  Yseult  ?  Ne  re- 
trouverait-on pas  l'Or  du  Rhin  dans  la  Légende  des  Siècles?  La 
préoccupation  du  «  vrai  »  leur  est  commune  à  tous,  et  tous  ils 
sont  convaincus  que  ce  «  vrai  »  n'a  pas  leurs  <.<  impressions  »  pour 
mesure. 

Les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent! 

Hs  ne  sont  tous  que  l'écho  de  ces  sons,  le  miroir  de  ces  cou- 
leurs, les  observateurs  de  ces  formes,  et  ils  s'ingénient  tous  à  en 
démêler  les  «  correspondances.  »  N'ont-ils  pas  tous  aussi  le  res- 
pect, on  pourrait  dire  la  superstition  du  style  ;  et  le  mystère  des 
mots  n'exerce-t-il  pas  sur  eux  tous  la  même  irrésistible  attrac- 
tion? On  en  a  vu  qui  les  ont  traités,  ces  mots,  comme  des  pierres 
précieuses,  des  améthystes  ou  des  émeraudes,  et  qui  ne  se  sont 
proposé  d'autre  objet  que  de  les  assortir  ou  de  les  sertir  dans  le 
resplendissement  d'une  parure.  Et  d'autres  ont  poussé  plus  avant, 
ont  vu  ou  entrevu,  sous  le  mystère  des  mots,  celui  des  choses, 
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ont  essayé  de  l'atteindre;  et  le  symbolisme  est  né  de  là.  Si  ce  se- 
rait assurément  exagérer  de  dire  qu'il  y  ait  un  sens  ésotérique  ou 
caché  dans  le  Parsifal  ou  dans  la  Légende  des  Siècles,  on  ne 
peut  refuser  d'y  reconnaître  quelque  chose  d'ultérieur  à  la  pre- 
mière impression  qu'on  en  reçoit.  C'est  ce  qui  est  évident  dans  les 
Destinées  d'Alfred  de  Vigny.  Une  pensée  philosophique,  une 
intention  sociale  s'y  enveloppe  d'une  forme  plastique.  Les  con- 
ditions de  la  poésie  ont  changé.  L'œuvre  de  quelques  attardés, 

—  comme  ce  Verlaine  dont  on  a  fait  trop  de  bruit,  —  ne  repré- 
sente plus  que  les  convulsions  du  romantisme  expirant.  Ce  n'est 
plus  assez  de  sentir,  on  exige  maintenant  du  poète  qu'il  «  sache,  » 
et  qu'il  «  observe,  »  et  qu'il  «  pense.  »  On  exige  aussi  qu'il  ren- 
tre, par  quelque  moyen  que  ce  soit,  mais  qu'il  rentre  dans  la 
vie  commune;  et,  quelque  division  qu'il  y  ait  d'ailleurs  entre 
les  écoles  nationales  ou  locales,  —  Parnassiens  contre  Romanti- 
ques, Symbolistes  contre  Parnassiens,  —  l'unité  s'est  désormais 
faite  sur  la  conception  du  lyrisme  et  sur  celle  même  de  la  poésie. 
Le  lyrisme,  c'est  la  réfraction  de  l'univers  au  travers  d'une  âme 
de  poète;  et  la  poésie,  c'est  l'art  ou  le  don  d'exprimer  avec  une 
clarté  personnelle  ce  quil  y  a  de  mystère  dans  l'univers,  dans 
l'homme,  et  dans  l'histoire. 

L'évolution  de  l'histoire  et  de  la  critique  n'a  pas  beaucoup 
différé  de  celle  de  la  poésie  lyrique,  mutatis  mutandis,  et  cela 
peut  bien  d'abord  étonner,  mais  il  suffit  d'y  réfléchir,  et  rien  ne 
s'explique  plus  aisément  que  ce  parallélisme.  N'était-ce  pas  en 
effet  les  mêmes  causes  qui,  sous  le  règne  du  classicisme,  avaient 
gêné  la  liberté  de  l'historien  et  celle  du  poète,  et  conséquemment 
obscurci,  dénaturé,  et  altéré  la  notion  de  l'un  et  l'autre  genre? 
Les  grandes  actions  de  l'histoire  étant  seules  considérées  comme 
dignes  de  la  scène  tragique,  une  réciprocité  s'était  établie,  qui 
consistait  à  ne  retenir  comme  dignes  de  fixer  l'attention  de  l'his- 
toire que  les  actions  capables  de  fournir  elles-mêmes  le  sujet 
d'une  tragédie.  Si  l'obligation  qu'on  imposait  au  poète  était  d'au- 
tre part,  et  avant  tout,  de  ne  pas  intervenir  de  sa  personne  dans 
son  œuvre,  celle  qu'on  imposait  à  l'historien  était  de  ne  voir  et 
surtout  de  ne  montrer  dans  ses  récits  que  l'homme  «  universel.  » 
Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  n'avaient  le  droit  de  s'attarder  aux  détails 
ou  aux  particularités,  —  qu'on  appelait  familièrement,  c'est  un 
mot  de  Voltaire,  «  une  vermine  qui  ronge  les  grands  ouvrages,  » 

—  mais  leur  devoir  à  tous  deux,  historien  ou  poète,  était  de  ré- 
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sumer,  de  choisir  pour  résumer,  et  en  choisissant  d'abstraire  ou 
de  généraliser.  Il  était  donc  tout  naturel  que  l'émancipation  de 
l'histoire  fût  à  peu  près  contemporaine  de  celle  de  la  poésie 
lyrique,  et  c'est  aussi  ce  qui  est  arrivé.  Si  l'on  a  pu  dire  de  Car- 
lyle  en  Angleterre  et  de  ]\Iichelet  en  France  qu'ils  étaient  des 
«  poètes  en  prose,  »  il  n'y  a  pas  eu  là  de  hasard.  On  a  pu  égale- 
ment rapprocher  le  dessein  de  Leconte  de  Lisle,  —  en  ses  Poèmes 
barbares^  —  de  celui  d'Ernest  Renan  dans  ses  premiers  écrits,  ses 
Études  d'histoire  religieuse  ou  son  Histoire  comparée  des  langues 
sémitiques.  Et  que  dirions-nous  enfin,  si  nous  le  voulions,  de 
tant  d'Allemands  et  d'Italiens,  pour  qui  le  lyrisme  et  l'histoire, 
faisant  fonction  alternativement  l'un  de  l'autre,  n'ont  tour  à  tour 
été  :  le  lyrisme,  qu'un  moyen  d'exalter  le  patriotisme  unitaire; 
et  l'histoire,  un  prétexte  à  entretenir  ou  à  fomenter  le  principe 
de  cette  exaltation. 

Nous  n'avons  pas,  dans  cette  étude,  à  caractériser  les  progrès 
de  l'histoire  au  xix*'  siècle,  et  d'autres  que  nous  l'auront  fait 
dans  ce  tableau  à' Un  siècle.  Ils  auront  sans  doute  montré  com- 
ment, d'une  monotone  et  fastidieuse  énumération  de  récits  de 
batailles  et  d'analyses  de  traités  de  paix,  entremêlée  parfois  de 
considérations  philosophiques,  l'acquisition  d'un  sens  nouveau, 
celui  de  la  diversité  des  époques,  a  premièrement  transformé 
l'histoire  en  un  art,  dont  la  grande  ambition,  rivalisant  avec  celle 
de  la  peinture  même,  a  été  de  nous  rendre  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  couleur  et  la  physionomie  des  temps.  Ils  auront  montré 
comment,  à  la  lumière  de  l'identité  de  l'espèce  humaine  mieux 
et  plus  largement  comprise,  l'histoire  du  plus  lointain  passé, 
celle  de  la  Grèce  dans  l'ouvrage  monumental  de  Grote,  ou  celle 
de  Rome  dans  V Histoire  de  Mommsen,  ou  celle  enfin  d'Israël 
dans  la  dernière  œuvre  de  Renan,  s'était  en  quelque  sorte  éclairée 
des  lueurs  imprévues  qu'y  jette  le  spectacle  des  choses  contem- 
poraines. Et  sans  doute  enfin  ils  auront  montré  comment,  à  la 
faveur  de  quels  progrès  de  l'érudition,  l'histoire  générale  s'était 
compliquée,  mais  enrichie  aussi,  de  la  contribution  ou  de  l'apport 
des  histoires  particulières,  —  histoire  des  religions  et  histoire 
des  langues,  histoire  des  institutions  et  histoire  des  mœurs,  his- 
toire de  la  littérature  et  histoire  de  l'art,  —  pour  ainsi  devenir 
la  vivante  représentation  des  accroissemens  ou  des  pertes  de  l'es- 
prit humain,  et  de  l'avancement  ou  du  recul  de  la  civilisation 
elle-même.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  de  la  littérature 
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que  relève  l'histoire.  Elle  plaît  et  elle  instruit,  selon  le  mot  d'un 
ancien,  sans  avoir  besoin  d'être  «  littéraire  :  »  Historia  qiioque 
modo  scripta,  semper  legitiir.  Les  sa  vans  Bénédictins  qui,  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle,  ayant  conçu  le  projet  de  Y  Histoire 
littéraire  de  la  France,  en  commencèrent  l'exécution  sans  autre- 
ment se  soucier  des  railleries  de  Voltaire,  n'étaient  point  des 
«  écrivains;  »  et  des  publications  telles  que  celles  d'un  du  Gange 
ou  du  Corpus  Inscriptio7îum  grœcarimi,  qui  ne  sont  point  de 
la  «  littérature,  »  sont  assurément  de  l'histoire.  Mais  en  mainte- 
nant la  distinction,  il  y  a  moyen  de  la  tourner,  et  la  critique, 
telle  que  l'a  conçue  le  siècle  qui  finit,  étant  devenue  l'àme  de 
l'histoire,  nous  pouvons,  nous  devons  même  ici  retracer  de  son 
évolution  l'esquisse  que  nous  ne  saurions  donner  des  progrès  de 
l'histoire. 

La  critique  a  commencé,  dans  les  leçons  de  Laharpe,  de 
Marie-Joseph  Chénier,  de  INépomucène  Lemercier,  ou  encore 
dans  V Histoire  de  la  Littérature  ilaliemie,  de  Ginguené,  par  être 
purement  littéraire.  Ghateaubriand,  M"^  de  Staël,  dans  Corinne^ 
dans  son  Allemagne,  et  à  sa  suite,  Benjamin  Constant,  Sismondi, 
Fauriel ,  les  deux  Schlegel,  Auguste-Guillaume  et  Frédéric, 
celui-ci  notamment  dans  son  Histoire  de  la  Littérature,  puis, 
la  fondation  de  VEdinburgh  et  de  la  Quarterlg  Beview,  en  Angle- 
terre, et  quelques  années  plus  tard,  en  France,  la  fondation  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  lui  faisaient  faire  un  pas  considé- 
rable, en  la  rendant  de  locale,  pour  ainsi  parler,  ou  de  stricte- 
ment nationale,  «  comparative,  »  historique  de  grammaticale,  et 
de  dogmatique  enfin  ou  de  raisonneuse,  explicative  ou  exégétique. 
Avant  de  juger,  il  s'agissait  désormais  de  comprendre,  et  l'écri- 
vain n'avait  plus  uniquement,  comme  naguère,  à  répondre  de  son 
style,  mais  de  ses  idées,  et  non  seulement  de  ses  idées  littéraires 
ou  philosophiques,  mais  encore  et  même  surtout  de  ses  idées 
politiques.  Là  était  le  défaut  de  la  conception,  et  on  ne  le  voit 
que  trop  dans  les  leçons  de  Villemain  sur  La  littérature  fran- 
çaise au  xvni''  siècle.  Elles  sont  d'un  rhéteur,  mais  d'un  rhéteur 
animé  de  passions  politiques  très  vives,  qui  voulait  devenir  mi- 
nistre, et  la  littérature  y  tient  donc  moins  de  place  ou  à  peine 
autant  que  la  politique.  C'est  aussi  ce  que  l'on  peut  dire  de  la 
critique  du  Globe.  Pour  tous  ces  Dubois  et  tous  ces  Bémusat, 
quelque  enseigne  qu'ils  affichent,  classique  ou  romantique,  la  lit- 
térature n'est  que  l'apprentissage  de  la   politique,  et  ce  qu'ils 
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admirent  de  Shakspeare,  c'est  le  «  concitoyen  »  de  Pitt  et  de  Fox, 
de  Sheridan  et  de  Burke,  de  Canning  et  de  Castlereagh.  Les  Essais 
de  Macaulay  sont  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  de  critique;  et  qu'il 
y  soit  parlé  de  Dante  ou  de  Machiavel,  de  Frédéric  II  ou  de  Mira- 
beau, de  Dryden  ou  de  Samuel  Johnson,  ce  que  Macaulay  se  de- 
mande avant  tout  c'est  le  parti  que  de  ce  qu'il  va  dire  pourront 
tirer  les  wighs  ou  les  tories.  Si  ce  défaut  ou  ce  parti  pris  ne  se 
compensait  pas,  et  heureusement,  chez  lui,  par  de  rares  qualités, 
dont  les  plus  éminentes  sont  le  goût  qu'il  a  de  la  précision  ou  de 
l'exactitude,  l'ampleur  de  son  imagination  oratoire,  et,  en  bon 
Anglais,  sa  constante  préoccupation  des  questions  morales,  il  ne 
serait  qu'un  simple  Villemain.  C'est  pourquoi  les  romantiques, 
tant  en  Angleterre  qu'en  France  ou  en  Allemagne,  s'éloignent 
de  ce  genre  de  critique,  et,  plus  désintéressés,  ils  fondent  une 
critique  dont  le  caractère  est  de  n'en  pas  avoir,  la  critique  sub- 
jective ou  impressionniste  :  on  veut  dire  une  critique  qui  n'est, 
selon  le  mot  du  poète,  que  le  «  papier-journal  »  ou  le  mémo- 
randum de  leurs  impressions  de  lecture.  La  première  manière 
de  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  des  Premiers  Lundis,  des  Por- 
traits littéraires,!  des  Portraits  contemporains  en  est  un  excellent 
modèle,  et  les  Essais  de  Charles  Lamb  en  sont  l'exagération. 
«  Jamais  homme,  a-t-on  dit  de  celui-ci,  ne  fut  plus  complète- 
ment dénué  du  sens  critique  ;  il  a  des  sympathies  et  des  antipa- 
thies; les  livres  sont  ses  amis  ou  ses  ennemis.  »  Et,  en  effet,  ce 
n'est  pas  là  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  la  critique,  mais 
c'en  a  été  et  on  ne  saurait  mieux  définir  la  critique  romantique. 
Les  romantiques,  en  critique,  ont  eu  des  sympathies  ou  des  anti- 
pathies ;  les  livres  ou  les  hommes  ont  été  leurs  ennemis  ou  leurs 
amis;  et  ils  les  ont  traités  les  uns  et  les  autres  comme  tels,  du 
droit  de  leur  humour,  et,  s'il  faut  être  franc,  sans  aucune  inten- 
tion, ni  le  moindre  souci  de  justice  ou  d'impartialité. 

Une  pareille  façon  d'entendre  ou  de  dénaturer  la  critique  ne 
pouvait  avoir  de  durée  que  celle  d'une  bataille  littéraire,  et  aussi 
la  voit-on  bientôt  changer  decaractère,  je  ne  dis  pas  dans  les  écrits 
d'un  Nisard  ou  d'un  Saint-Marc  Girardin,  —  ce  sont  là  des  noms 
français,  nullement  européens,  —  mais  dans  le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve  lui-même.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  dans  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve?  Ceci,  que  les  œuvres  de  la  littérature  et 
le  mouvement  de  la  pensée  n'y  sont  plus  étudiés  en  eux-mêmes, 
ni  surtout  pour  le  plaisir  personnel  ou  pour  l'instruction  générale 
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qu'ils  procurent,  mais  comme  des  «  documens,  »  dont  le  grand 
intérêt  est  de  nous  apprendre  en  combien  de  manières  un 
homme  peut  différer  des  autres,  et  particulièrement  de  celui  qui 
lui  ressemble  le  plus.  L'objet  de  la  critique  devient  alors  de 
caractériser  des  «  individualités,  »  ou  encore,  et  selon  le  mot  du 
critique  lui-même,  d'ébaucher  «  l'histoire  naturelle  des  esprits.  » 
C'est  également  ce  que  s'est  proposé  Thomas  Carlyle  dans  ses 
Essais,  et  surtout  dans  ses  leçons  célèbres  sur  Le  Culte  des 
Héros.  Au  fond,  —  car,  dans  la  forme,  rien  ne  diffère  plus  de  la 
manière  apocalyptique  de  Carlyle  que  la  manière  savante,  sou- 
vent perfide  et  toujours  contournée  de  Sainte-Beuve,  —  la  diffé- 
rence ne  consiste  qu'en  ce  que  Carlyle  généralise  davantage  et 
ne  s'attache,  pour  les  étudier,  qu'aux  «  individualités  »  qu'il  con- 
sidère ou  qu'il  pose,  un  peu  arbitrairement,  comme  typiques. 
Restons  dans  l'histoire  naturelle,  puisque  aussi  bien  nous  sommes 
destinés  à  ne  plus  en  sortir  :  c^est  en  eux-mêmes  et  comme  tels 
que  Sainte-Beuve  étudie  les  individus;  Carlyle  y  voit,  lui,  des 
représentans  de  leur  espèce  ou  de  leur  genre;  et  ce  qui  l'inté- 
resse dans  le  lion  ou  dans  le  chat,  c'est  proprement  le  félin. 
Emerson  fait  un  pas  de  plus,  dans  ses  Represenlative  Men,  qu'on 
a  traduits  ou  retraduits  en  notre  langue  sous  le  titre  de  Les  Sur- 
humains, et  cet  équivalent  est  assez  heureusement  trouvé.  Les 
grands  hommes  dont  il  fait  ses  héros  sont  en  effet  de  ceux  qui 
passent  la  mesure  commune,  mais  qui  ne  la  passent  d'ailleurs 
qu'en  la  réalisant  plus  pleinement.  Ils  sont  en  acte  ce  que  les 
autres  hommes  ne  sont  la  plupart  qu'en  puissance,  et  n'est-ce  pas 
comme  si  l'on  disait  qu'au-dessus  du  genre  ou  de  l'espèce,  les 
héros  d'Emerson  sont  les  représentans  de  la  famille  ou  du  type? 
C'est  ainsi  qu'entre  1830  et  1850,  une  critique  romantique  encore, 
impressionniste  et  subjective  à  beaucoup  d'égards,  s'objective; 
et,  à  ce  degré  de  son  développement,  rencontrant  les  idées  hé- 
géliennes, celles  qu'Hegel  lui-même  avait  exprimées  dans  son 
Esthétique,  ou  après  lui  quelques-uns  de  ses  disciples,  —  dont  le 
plus  «  littéraire  »  est  Karl  Rosenkranz,  —  une  transformation 
nouvelle  résulte  de  cette  rencontre  même. 

Trois  hommes  entre  tous  y  ont  aidé,  qui  sont  trois  Français  : 
Ernest  Renan,  Hippolyte  Taine  et  Edmond  Scherer.  On  doit  à 
celui-ci,  le  moins  «  écrivain  »  des  trois,  une  des  plus  belles  études 
qu'on  ait  jamais  faites,  en  aucune  langue,  sur  Hegel  et  VHégé- 
lianisme.  Les  deux  autres  sont  deux  grands  artistes,  qui  nous 


LA    LITTÉRATURE    EUROPÉENNE    AU    XIX"    SIÈCLE.  667 

ont  donné  quelques-unes  des  plus  belles  pages  de  la  prose  fran- 
çaise au  xix*^  siècle  :  Renan,  les  plus  séduisantes,  on  serait  tenté 
de  dire  les  plus  platoniciennes  ;  et  Taine,  les  plus  vigoureuses  (nous 
ne  disons  pas  les  plus  éloquentes,  elles  manquent  trop  souvent 
de  «  nombre  »)  et  les  plus  colorées.  Mais  ce  qu'ils  ont  tous  les 
trois  essayé  de  faire,  et  oii  leur  grand  honneur  est  de  n'avoir  pas 
entièrement  échoué,  c'a  été  de  soustraire  les  choses  littéraires 
aux  variations  du  jugement  individuel,  et  pour  cela  de  fonder 
l'esthétique  sur  les  résultats  de  la  philologie  et  de  l'exégèse,  de 
la  physiologie  et  de  l'histoire  naturelle,  de  l'ethnographie  et  de 
la  psychologie  comparées.  Leurs  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  sont, 
de  Renan,  V Histoire  générale  des  Langues  sémitiques  ou  ses  Etudes 
d'Histoire  religieuse,  et  de  Taine,  V Histoire  de  la  Littérature  an- 
glaise ou  la  Philosophie  de  V Art.  On  voit  clairement  dans  ce  der- 
nier ouvrage  comment,  de  la  considération  de  l'individu,  ou  du 
représentative  man,  la  critique  s'est  trouvée  amenée  à  <(  sérier  » 
dans  l'histoire  ces  individus  représentatifs;  à  se  demander  de 
quoi  ils  étaient  représentatifs;  à  s  aviser  qu'autant  que  d'eux- 
mêmes  ils  l'étaient  de  toutes  les  influences  qui  avaient  agi  sur 
eux  comme  sur  leurs  contemporains  inconnus  ;  à  diminuer  leur 
personnalité  de  la  somme  de  ces  influences,  quand  ils  ne  l'ont  pas 
réduite  à  n'être  elle-même  que  cette  simple  somme,  le  total  de 
ces  grandes  «  pressions  environnantes  »  qui  sont  la  race,  le  mi- 
lieu, le  moment;  et  finalement  à  conclure  que  le  génie  même 
ou  le  talent,  en  littérature  et  en  art,  ne  sont  que  des  produits 
«  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  »  c'est-à-dire  des  choses  com- 
plexes que  l'analyse  peut  espérer  de  résoudre  en  leurs  élémens. 
Qu'il  y  ait  beaucoup  à  dire  contre  cette  manière  de  concevoir  la 
critique,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  point  ;  mais  on  n'en  saurait 
méconnaître,  en  tout  cas,  ni  la  beauté,  ni  la  grandeur,  et  certai 
nement  Taine  et  Renan  lui  doivent  une  partie  de  leurs  qualités 
d'écrivains.  Ce  qui  n'est  pas  plus  douteux,  c'est  la  fortune  qu'elle 
a  faite,  et  la  belle  Histoire  de  la  Littérature  italienne  de  Fran- 
cesco  de  Sanctis  ou  le  livre  de  M.  George  Brandes,  le  critique 
danois,  sur  les  Grands  courans  de  la  Littérature  européenne  au 
xix''  siècle,  procèdent  également  de  leur  méthode  et  de  leurs 
exemples.  Mais,  depuis  quelques  années,  il  semble  que  leur  auto- 
rité décline,  et  tandis  qu'à  leur  ambition  de  fonder  la  critique 
sur  des  bases  scientifiques  ou  quasi  scientifiques  s'opposait,  — 
indépendamment  de  beaucoup  et  de  très  fortes  objections,  —  une 
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espèce  de  dilettantisme,  qui  n'est  à  vrai  dire  que  du  scepticisme, 
on  voyait  d'autre  part  une  sorte  de  critique  «  sociologique  »  ou 
«  sociale  »  gagner  tous  les  jours  du  terrain  sur  cette  critique 
trop  désintéressée  de  la  valeur  morale  des  œuvres  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art.  Les  livres  ont  des  conséquences  :  les  tableaux 
aussi  peuvent  en  avoir;  et  il  est  vrai  que  Taine  s'en  était  douté, 
l'avait  compris  sur  la  fin  de  ses  jours,  mais  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  si  jamais  la  transformation  s'achève,  le  nom  qui  sans  doute 
y  devra  demeurer  attaché,  c'est  celui  de  John  Ruskiu. 

On  a  cru  pouvoir  dire  du  naturalisme  qu'il  n'était,  en  un  cer- 
tain sens,  qu'une  application  de  la  critique  à  des  genres  d'écrire 
qui  n'avaient  relevé  jusqu'à  lui  que  de  l'imagination,  et  la  défi- 
nition est  évidemment  trop  étroite.  Elle  n'exprime  qu'un  seul 
des  aspects  du  naturalisme.  Mais  ce  n'en  est  pas  le  moins  inté- 
ressant, et  d'aucun  genre  la  formule  ne  s'est  trouvée  plus  vraie 
que  du  roman.  On  sait  qu'il  y  a  peu  de  romans  «  classiques,  »  et 
mettant  à  part  ceux  de  Rabelais  et  de  Cervantes,  qui  tiennent 
encore  de  l'épopée  plutôt  que  du  roman,  on  ne  voit  guère  à  nom- 
mer que  le  roman  picaresque  des  Espagnols,  aboutissant  chez 
nous  au  Gii  Blas  de  Lesage,  et  le  roman  anglais  du  xviii"  siècle, 
celui  de  Daniel  de  Foë,  de  Richardson  et  surtout  de  Fielding. 
Faut-il  y  ajouter  la  Manon  Lescaut  de  l'abbé  Prévost?  \I Reluise 
est  d'un  autre  ordre,  et  on  ne  sait,  à  vrai  dire,  de  quel  nom 
l'appeler.  C'est  qu'en  ce  temps-là,  et  même  en  Angleterre,  le 
théâtre  attirait  à  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ambitions  littéraires, 
et,  pour  ainsi  parler,  de  talens  disponibles.  Mais,  inversement, 
avec  une  plasticité  que  l'on  ne  se  doutait  pas  que  le  roman  pos- 
sédât, nous  l'avons  vu  dans  notre  siècle  s'enrichir  à  son  tour  de 
ce  que  le  théâtre  laissait  échapper  de  son  ancien  pouvoir,  et,  in- 
sensiblement, s'adapter  à  toutes  les  exigences  de  l'esprit  contem- 
porain. On  s'étonne  quelquefois  de  la  fécondité  du  roman  contem- 
porain, et  on  affecte  même  de  s'en  indigner.  L'étonnement  est 
justifié,  mais  l'indignation  porte  à  faux.  Il  n'est  rien  qu'on  ne 
puisse  faire  dire,  que  ce  siècle  n'ait  réussi  à  faire  dire  au  roman; 
le  roman  est  devenu  le  genre  universel  ;  et,  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas  ?  de  tous  les  moyens  qu'il  y  ait  de  mettre  à  la 
portée  des  foules  les  difficiles  problèmes  dont  s'inquiète  l'âme 
contemporaine,  il  est  aujourd'hui  le  plus  puissant  peut-être, 
parce  qu'il  est  le  plus  séduisant. 

Le  Werther  de  Goethe,  et  les  Confessions  de  Rousseau,  où  la 
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vérité  s'entremêle  de  tant  de  fiction,  et  même  de  mensonge, 
l'avaient  orienté,  dès  la  fin  du  xvin"  siècle,  dans  la  direction  du 
romantisme  prochain;  et,  chronologiquement,  il  est  à  noter 
qu'avant  les  poètes,  ce  sont  les  romanciers  qui  ont  reconquis  le 
droit  de  nous  entretenir  ouvertement  d'eux-mêmes.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  ÏAtala,  que  le  Iîe7ié  de  Chateaubriand?  la  Delphine,  la 
Corinne  de  M"^  de  Staël?  VOberman  de  Senancour?  le  Jacopo 
Ortis  d'Ugo  Foscolo?  Y  Adolphe  de  Benjamin  Constant?  Ce  sont 
des  romans  «  personnels  »  dont  l'auteur  est  lui-même  le  héros, 
sous  un  déguisement  plus  ou  moins  transparent;  et  ce  sont  aussi 
des  romans  lyriques.  Les  moyens  lyriques  y  abondent  :  l'exclama- 
tion, la  digression  byronienne,  l'apostrophe,  la  prosopopée,  la 
«  méditation,  »  les  cris  de  révolte  ou  de  désespoir,  sans  parler 
des  couplets  entiers  où  bientôt  les  poètes  n'auront  plus  que  des 
rimes  à  mettre.  Si  la  principale  différence  est  qu'en  s  y  confes- 
sant on  y  confesse  aussi  les  autres,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de 
roman  à  un  seul  personnage  :  les  nécessités  du  genre  en  exigent 
au  moins  deux.  Mais,  nous  ne  saurions  nous  y  méprendre,  Ober- 
7nan,  ou  Reiié  ne  sont  que  la  manifestation  de  la  sensibilité  per- 
sonnelle de  Senancour  ou  de  Chateaubriand.  Leur  observation, 
tout  intérieure,  est  étroitement  circonscrite  à  eux.  Et  ce  qu'ils 
exposent  ou  ce  qu'ils  étalent  uniquement  d'eux,  ce  n'est  pas, 
naturellement,  ce  qui  fait  qu'ils  ressemblent  à  nous,  «  la  forme 
de  l'humaine  condition,  »  mais,  tout  au  contraire,  c'est  ce  qu'ils 
croient  avoir  découvert  en  eux  d'original  et  d'unique.  «  Je  ne 
suis  fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'être 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  »  C'est  la  première 
phrase  des  Confessions  de  Rousseau.  Elle  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  tous  les  romans  dont  nous  venons  de  rappeler  les 
titres.  C'est  également  celle  que  l'on  pourrait  inscrire  au  fron- 
tispice à'Indiana,  de  Volupté,  de  la  Confession  d'un  Enfant  du 
Siècle. 

Mais,  déjà,  sous  l'influence  de  Walter  Scott  et  de  Manzoni, 
dont  les  Fiancés  demeurent  sans  doute  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre,  le  romantisme  épique  ou  narratif  cherchait  une  expression 
plus  objective  de  lui-même  dans  la  «  résurrection  du  passé,  »  et 
le  succès  du  roman  historique  avait  commencé  de  contrarier  le 
développement  du  roman  personnel.  Rien  de  plus  naturel  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  où  l'on  sentait  bien  qu'en  dépit  du  cosmopoli- 
tisme de  Goethe,  il  n'y  avait  de  véritable  liberté  pour  l'individu 
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qu'au  sein  d'une  «  patrie  »  commune.  Et  de  là  les  romans  de  No- 
valis  ou  d'Achim  d'Arnim,  Henri  d' Ofterdingen  et  les  Gardiens 
de  la  Couronne,  ceux  de  Massimo  d'Azeglio  ou  de  Domenico  Gue- 
razzi  :  Ettore  Fieramosca  et  Beati^ice  Cenci.  C'était,  en  Italie, 
disent  les  historiens  de  la  littérature  italienne,  «  autant  d'instru- 
mens  d'agitation  ou  de  lutte  contre  l'étranger;  »  et,  en  Allemagne, 
c'était  l'évocation  de  ce  passé  féodal  qui,  de  leurs  divisions  de 
l'heure  présente  reportait  les  Allemands  au  souvenir  de  leur 
antique  unité.  Il  y  avait  bien  aussi  quelque  chose  de  ce  patrio- 
tisme local  dans  la  complaisance  de  Walter  Scott  pour  les  «  su- 
jets »  écossais,  IVaverley,  Rob  Rot/,  les  Puritains  d'Ecosse,  la 
Prison  dÉdimhourg,  mais  l'intention  en  était  déjà  plus  désinté- 
ressée. Elle  l'était  presque  également  dans  le  Cinq-Mars  d'Alfred 
de  Vigny,  dans  le  Charles  IX  de  Prosper  Mérimée,  dans  la  Notre- 
Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo.  Les  uns  et  les  autres,  c'était  bien 
pour  lui-même,  par  goût  et  par  amour  de  la  «  couleur  locale  » 
qu'ils  faisaient  ainsi  revivre  le  passé.  Pareillement  Edward 
Bulwer-Lytton  dans  le  Dernier  des  Barons.  Et  les  uns  et  les 
autres,  sans  le  savoir,  —  à  l'exception  de  Mérimée  peut-être,  — 
ils  préparaient  ainsi  la  fortune  du  roman  «  réaliste.  »  Car  le 
présent  serait  un  jour  du  «  passé  )>  pour  quelqu'un,  et  tant  de 
détails,  qu'on  avait  jusqu'alors  exclus  du  roman  sous  prétexte  de 
vulgarité,  s'ils  étaient  cependant  nécessaires  dans  un  récit  du 
temps  de  Charles  IX  ou  de  Warwick,  comment  ou  pourquoi  ne 
le  seraient-ils  pas,  ou  le  seraient-ils  moins,  dans  un  roman  du 
temps  de  Louis-Philippe  ou  de  la  reine  Victoria?  C'est  ce  que 
personne  n'a  mieux  vu  que  notre  Balzac,  et  la  transition  du  ro- 
man historique  au  roman  réaliste  ne  s'aperçoit  pas  seulement, 
elle  se  laisse  comme  toucher  au  doigt  dans  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  romans  :  Les  Chouans,  par  exemple,  ou  Une  téné- 
breuse affaire. 

C'est  tout  un  livre  qu'il  faudrait  écrire,  et  un  gros  livre,  si  l'on 
voulait  retracer  l'évolution  du  roman  réaliste,  —  ou  du  roman  de 
mœurs,  pour  l'appeler  d'un  nom  plus  général,  —  et  nous  voulons 
désigner  par  là  l'espèce  de  roman  qui  se  propose  d'être  en  tout 
temps  l'histoire  de  la  vie  contemporaine.  «  L'histoire,  a-t-on  dit, 
est  du  roman  qui  a  été,  le  roman  est  de  l'histoire  qui  aurait  pu 
être.  »  Ce  n'est  pas  assez  dire:  le  roman  de  Balzac,  de  Flaubert, 
des  Concourt,  de  M.  Zola,  de  Daudet,  de  Maupassant  en  France; 
le  roman  de  Thackeray,  de  Dickens,  de  Charlotte  Brontë,  de 
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Mrs  Gaskell,  de  George  Eliot  en  Angleterre;  et  le  roman  enfin  de 
Gogol,  de  Tourguenef,  de  Dostoïevsky,  de  Tolstoï  en  Russie,  ne 
s'est  pas  contenté  de  pouvoir  être  de  l'histoire;  il  en  a  été,  à  son 
heure,  il  s'est  proposé  d'en  être:  et,  dès  à  présent,  on  peut  bien 
affirmer  que  nulle  part  l'historien  de  l'avenir  ne  trouvera,  sur  la 
structure  intime  de  la  société  contemporaine,  de  plus  nombreux 
et  de  plus  curieux  documens.  On  remarquera  que  nous  ne  di- 
sons pas  de  plus  authentiques  ni  de  plus  fidèles  !  Il  faudra  distin- 
guer. Tant  d'écrivains,  si  différens  de  race,  d'éducation,  de  talent, 
n'ont  pas  vu  ni  pu  voir  la  réalité  du  même  œil,  l'ont  déformée 
sans  doute,  celui-ci  dans  un  sens,  celui-là  dans  un  autre  ,  et 
aucun  d'eux  n'en  a  égalé  l'infinie  complexité.  Il  y  aura  toujours 
dans  la  réalité  plus  de  choses  que  n'en  saurait  saisir  ou  fixer  l'art 
d'un  seul  homme.  C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  s'appelle  du  nom 
d'élégance  ou  de  distinction  a  généralement  échappé  au  natura- 
lisme, et  les  «  duchesses  »  de  Balzac  ne  manquent  de  rien  tant 
que  d'aristocratie.  Chose  plus  étrange!  il  est  souvent  arrivé  que 
le  «  naturel  »  fît  absolument  défaut  dans  le  «  naturalisme,  »  et 
par  conséquent  l'aisance,  la  facilité,  la  grâce.  Avec  cela,  si  le  na- 
turalisme anglais,  français  ou  russe  ne  laisse  pas  d'avoir  quel- 
ques traits  de  communs,  —  et  ce  sont  les  plus  essentiels,  sinon 
toujours  les  plus  apparens,  —  il  ne  laisse  pas  aussi  d'en  avoir 
d'assez  différens.  Le  naturalisme  français  a  traité  d'un  peu  haut 
ses  modèles,  avec  dureté  souvent,  et  des  préoccupations  d'art  l'ont 
détourné  plus  d'une  fois  de  l'exacte  imitation  de  la  réalité.  Il  a 
«  corrigé  »  ce  qu'il  copiait,  et  généralement  c'a  été  pour  l'enlaidir. 
Le  naturalisme  anglais,  débordant  d'intentions  morales  et  huma- 
nitaires, chez  Dickens,  chez  George  Eliot,  et  même  chez  Thacke- 
ray,  a  souvent  confondu  l'art  avec  la  morale,  et  n'a  point  toujours 
suffisamment  compensé  cette  disposition  prédicante  par  sa  ten- 
dance native  à  la  caricature.  Et  le  naturalisme  russe,  ironique 
chez  Gogol,  morbide  et  révolutionnaire  chez  Dostoïevsky,  est  de- 
venu mystique  et  humanitaire  chez  Tolstoï.  Il  s'est  aussi  trop 
facilement  complu  aux  moyens  du  mélodrame  et  du  roman-feuil- 
leton. Et,  nécessairement,  la  réalité  s'en  est  trouvée,  comme  nous 
le  disions,  déformée  d'autant.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
vrai  que,  toutes  les  formes  de  la  littérature,  ou  peut-être  de  l'art, 
—  et  de  même  qu'aucune  n'avait  été  plus  caractéristique  de  la 
première  moitié  de  notre  siècle  que  la  poésie  lyrique,  —  ainsi  le 
roman  naturaliste  aura,  dans  la  seconde,  été  la  plus  significative. 
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Il  y  a  des  chances  pour  que  le  roman  naturaliste  soit  un  jour, 
dans  l'histoire  de  la  civilisation  moderne,  quelque  chose  d'aussi 
considérable  que  la  peinture  hollandaise,  avec  laquelle,  chemin 
faisant,  on  aura  vu  qu'il  offrait  plus  d'une  ressemblance.  D'autres 
auront  été  nos  Florentins  ou  nos  Vénitiens;  les  Balzac  et  les 
Flaubert,  les  Dickens  et  les  Eliot,  les  Tolstoï  et  les  Dostoïevsky, 
seront  nos  Frans  Hais,  nos  Mieris  ou  nos  Terburg,  et  même  nos 
Rembrandt. 

Mais  l'imitation  de  la  nature,  qui  est  sans  doute  le  commen- 
cement de  l'art,  n'en  saurait  être  le  terme,  ni  peut-être  le  prin- 
cipal objet,  puisqu'on  sait  bien  qu'il  y  a  des  arts  qui  ne  sont 
pointd'imitation.  C'est  pourquoi  le  roman  naturaliste,  après  avoir 
un  moment  triomphé  de  toutes  les  espèces  de  romans  qui  lui 
avaient  fait  concurrence,  n'a  pu  cependant  les  étouffer,  ni  les  em- 
pêcher par  conséquent  de  renaître.  Au  surplus,  en  quelque  genre 
qu'il  se  soit  une  fois  produit  des  œuvres  maîtresses,  elles  font 
partie  de  l'histoire  de  l'art,  sinon  de  la  nature  même  ;  elles  vivent 
comme  «  modèles  ;  »  et  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  es- 
sayer de  les  reproduire.  Ni  le  roman  historique,  ni  surtout  le 
roman  «  personnel  »  ne  sont  donc  morts  du  triomphe  du  natura- 
lisme, et,  l'oserons-nous  dire,  en  parlant  d'un  vivant?  le  Mariage 
de  Loti  ou  le  Roman  d'un  Spahi  ne  sont  pas  au-dessous  A'Atala. 
Dans  ce  genre  du  roman  personnel,  on  rapprochera  des  romans 
de  Loti  ceux  de  M.  Gabriel  d'Annunzio  :  l'Enfant  de  Volupté,  V In- 
nocent, le  Triomphe  de  la  Mort.  Et  la  fortune  du  roman  natura- 
liste n'a  pas  non  plus  entièrement  prévalu  contre  celle  du  roman 
psychologique,  tel  que  l'ont  conçu  et  traité  George  Sand  elle- 
même,  Octave  Feuillet,  Victor  Cherbuliez,  chez  nous,  George  Eliot 
aussi,  Meredith  en  Angleterre;  et,  plus  près  de  nous,  sous 
une  influence  où  Balzac  et  Stendhal  paraissent  avoir  également 
concouru,  M.  Paul  Bourget,  l'auteur  de  Mensonges,  du  Disciple,  ei 
à' Un  Cœur  de  Femme.  On  conçoit  d'ailleurs  aisément  qu'il  ne 
soit  difficile  ni  au  roman  naturaliste  d'être  en  même  temps  psy- 
chologique, et  c'est  le  cas  de  Middlemarch  ou  de  Daniel  Doronda, 
ni  au  roman  psychologique  d'être  en  même  temps  naturaliste,  et 
c'est  le  cas  au  moins  des  premiers  romans  de  M.  Paul  Bourget. 
L'observation  naturaliste  va  du  dehors  au  dedans,  l'observation 
psychologique  du  dedans  au  dehors.  L'une  s'attache  ou  s'arrête  à 
ce  qui  se  voit  et  l'autre  essaie  de  saisir  et  de  préciser  ce  qui  ne 
se  voit  pas.  Le  naturaliste  s'intéresse  aux  actes,  le  psychologue 
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aux  mobiles  des  actes.  Ajoutons  que  le  premier  s'intéresse  plutôt 
aux  cas  généraux  ou  typiques,  et  le  second  aux  cas  singuliers 
ou  rares.  Mais,  que  l'on  étudie  les  actions  des  hommes  dans  leurs 
effets,  comme  le  naturaliste,  ou  dans  leurs  causes,  comme  le 
psychologue,  il  faut  toujours  bien  que  l'on  se  rencontre,  et  ce 
terrain  où  l'on  se  rencontre  est  proprement  le  domaine  du  ro- 
man psychologique. 

On  a  fait  cependant  un  pas  encore,  depuis  quelques  années. 
«  Tout  fait,  écrivait  Emerson,  a,  par  un  de  ses  côtés,  rapport  à  la 
sensation,  et.  par  l'autre,  à  la  morale.  »  C'est  ce  que  les  roman- 
ciers ont  compris,  et  de  là,  l'invasion  des  questions  morales  dans 
le  roman.  Il  est  curieux,  à  ce  propos,  d'observer  la  part  que  les 
femmes  ont  prise  à  cette  transformation.  jVP^  de  Staël  avait  com- 
mencé, si  du  moins  on  ne  saurait  nier  que  Delphine  et  Corinne 
soient  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  des  romans  «  fémi- 
nistes. »  George  Sand  l'a  suivie,  en  qui  la  critique  russe  est  una- 
nime à  reconnaître  l'inspiratrice  de  la  «  religion  de  la  souffrance 
humaine  :  »  je  parle  ici  de  l'élève  de  Lamennais,  de  Pierre  Le- 
roux, de  Michel  de  Bourges.  Charlotte  Brontë,  George  Eliot, 
Elisabeth  Gaskel'l,  sont  venues  à  leur  tour,  avec  Jane  Eyre,  Mary 
Barton,  Daniel  Deronda;  et  je  ne  dis  rien  de  Mrs  Beecher  Stowe 
ou  de  Miss  Cummins.  Aujourd'hui,  c'est  Mrs  Humphry  Ward, 
qui,  dans  son  Robert  Elsmere,  dans  son  David  G?'ieve,  dans  sa 
Marcella,  ne  craint  pas  d'aborder  les  plus  graves  problèmes  de 
l'heure  présente.  Citons  à  côté  d'elle  Miss  Olive  Schreiner,  et  en 
Italie,  M"""  Mathilde  Serao,  ou  encore  en  Espagne,  M'"^  Emilia 
Pardo  Bazan.  En  vérité,  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'avec  leur  su- 
perbe et  inconscient  dédain  des  théories  littéraires,  ou  plus  gé- 
néralement de  tout  ce  que  les  mandarins  d'Occident  enveloppent 
sous  le  nom  de  «  secrets  de  l'art,  »  mais  surtout  grâce  à  la  pitié 
dont  leur  sexe  s'émeut  au  spectacle  des  misères  humaines,  ce  sont 
les  femmes  —  femmes  d'Angleterre,  femmes  de  France,  femmes 
d'Italie,  femmes  aussi  du  Nord  Scandinave,  —  qui  ont  révélé  au 
roman  naturaliste  sa  portée  sociale? L'examen  un  peu  approfondi 
des  questions  sociales  semble  encore  incompatible  avec  les  exi 
gences  de  l'art,  mais  nous  ne  doutons  pas  qu'on  ne  puisse  finir 
un  jour  par  les  concilier,  puisque  déjà  quelques-unes  d'entre 
elles  y  ont  presque  réussi.  Et  soyons  sûrs  que,  cette  tendance 
étant  d'accord  avec  les  tendances  du  siècle  qui  finit,  et  qui  hono- 
rent singulièrement  sa  fin,  on  ne  peut  ni  donner  aux  romanciers 
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un  meilleur  conseil  que  d'y  persévérer,  ni  d'ailleurs  un  conseil 
qui  leur  soit  plus  agréable. 

On  peut  également  le  donner  aux  derniers  «  littérateurs  »  dont 
il  nous  reste  quelques  mots  à  dire,  et  ce  sont  les  orateurs.  Au 
barreau,  à  la  tribune,  dans  la  chaire  chrétienne,  l'Europe  mo- 
derne en  a  connu  de  très  grands,  et  parmi  ces  derniers,  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  Anglais  m'en  démente,  si  je  mets  à  part  et  au-dessus 
des  autres  le  cardinal  Newman.  Mais  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
que,  de  tant  d'orateurs,  on  n'en  trouve  qu'un  bien  petit  nombre  qui 
soutiennent  l'épreuve  de  la  lecture  ;  et  on  ne  pourrait  mieux  com- 
prendre qu'en  essayant  de  relire  aujourd'hui  les  discours  les  plus 
vantés  d'un  Lacordaire  ou  d'un  Berryer  ce  qu'il  y  a  de  physique 
et,  si  je  l'ose  dire,  de  circonstanciel  dans  l'éloquence.  Il  y  a  plus 
de  fond,  et  surtout  d'émotion  communicative.  dans  quelques- 
uns  de  ceux  de  Montalembert.  Villemain  a  beaucoup  loué,  dans 
le  temps,  ceux  de  lord  Chatham,  et  Macaulay  ceux  de  Sheridan  ou 
de  Burke,  mais  ils  appartiennent  tous  les  trois  au  dernier  siècle. 
Les  discours  de  Gladstone  et  de  Disraeli,  —  lesquels  furent  ce- 
pendant des  professionnels  de  lettres,  —  ne  sont  guère  divertis- 
sans  à  lire.  L'historien  qui  compulsera  ceux  du  comte  de  Gavour 
ou  du  prince  de  Bismarck  n'y  cherchera  point  de  beautés  litté- 
raires. Oserai-je  ajouter  que  les  «  déclamations  »  de  don  Emilio 
Gastelar,  qui  étincellent  de  ce  genre  de  beautés,  suffiraient  à 
nous  dégoûter  d'une  pareille  recherche?  On  ne  voit  nulle  part 
mieux  que  dans  la  collection  de  ces  Discours  ce  qu'il  y  a  de 
contradictoire  entre  les  sonorités  creuses  d'une  certaine  élo- 
quence, très  musicale  d'ailleurs,  et  les  exigences  pratiques,  ou 
réalistes,  pour  ainsi  parler,  de  la  politique  moderne. 

C'est  la  grande  raison  qui  a  dépossédé  l'éloquence  de  son  an- 
cien empire,  et  qui  l'a  comme  dépouillée  de  sa  valeur  littéraire. 
On  notera  du  reste,  à  ce  sujet,  que  l'éloquence  a  toujours  été 
rare,  —  presque  aussi  rare  ou  plus  rare  que  la  poésie,  disait 
déjà  Gicéron  dans  son  De  Oratore,  —  et  nous  en  trouvons  une 
preuve  dans  ce  fait  que  chez  nous,  en  France,  où  pourtant  la  ten- 
dance de  la  littérature  a  été  si  longtemps  <<  oratoire,  »  cestàpeine 
si,  de  tant  d'orateurs  qui  ont  porté  la  parole  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  nous  en  avons  retenu  jusqu'à  trois  :  Bossuet,  Bourda- 
loue,  Massillon.  Telle  est  aussi  bien  la  destinée  de  quelques 
genres  dont  les  titres  et  l'utilité  sont,  à  vrai  dire,  indépendans  de 
leur  valeur  littéraire.  Ni  on  ne  prêche,  ni  on  ne  plaide,  ni  on  ne 
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prononce  un  discours  politique  à  dessein  de  faire  de  la  «  litté- 
rature. »  La  préoccupation  d'art  est  là  tout  à  fait  secondaire,  ac- 
cessoire même,  et  le  grand  reproche  qu'avec  et  après  Nisard  on 
fait  chez  nous  à  Mas  si  11  on,  c'est  précisément  que  cette  préoccu- 
pation, trop  visible  dans  ses  Sermons,  les  gâte.  Fléchier,  chez 
lequel  elle  est  tout  à  fait  apparente,  n'est  absolument  qu'un  rhé- 
teur. C'est  qu'aussi  bien,  le  souci  de  plaire,  qui  est  inséparable  du 
dessein  littéraire,  serait  déplacé  dans  la  chaire  chrétienne,  incon- 
venant et  profane.  Il  ne  l'est  guère  moins  à  la  tribune  ou  au  bar- 
reau, quoique  d'une  autre  manière  et  pour  d'autres  motifs.  Ni  les 
prétoires  ni  les  Chambres  ne  sont  des  Académies,  et  le  langage 
y  dépend  des  nécessités  de  l'action.  C'est  encore  un  motif  qui 
explique,  non  pas  précisément  la  décadence,  mais  la  «  dénatura- 
tion  »  de  l'ancienne  éloquence.  D'un  art  qu'elle  était  au  com- 
mencement du  siècle,  elle  est  devenue  une  arme,  et  la  vraie 
beauté  d'une  arme  n'est  pas  dans  sa  richesse  ou  dans  son  élégance, 
mais  dans  la  qualité  de  sa  trempe  ou  la  longueur  de  sa  portée. 
Et  dira-t-on,  par  hasard,  qu'il  en  était  ainsi  chez  les  anciens,  où, 
l'éloquence  étant  bien  plus  que  chez  nous  maîtresse  des  afîaires^^ 
cela  n'a  point  cependant  empêché  les  Démosthène  et  les  Cicéron 
d'égaler  en  réputation  littéraire  les  Thucydide  et  les  Lucrèce? 
Mais  nous  nous  contenterons  de  répondre  comme  pour  nos 
grands  prédicateurs  :  «  Combien  y  a-t-il  eu  de  Cicérons  ou  de 
Démosthènes?  ^)  Et  les  anciens  n'avaient,  d'autre  part,  ni  l'im- 
primerie, ni  la  presse,  ni  le  livre,  ni  le  journal. 

De  même  qu'en  effet,  tout  ce  que  le  théâtre  a  perdu  de  notre 
temps,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  cfiie  le  roman  l'a  gagné,  mais  il 
faut  dire  que  le  théâtre  l'a  perdu  précisément  parce  que  le  roman 
le  gagnait,  ainsi  l'éloquence  a  perdu  de  son  pouvoir,  de  son  cré- 
dit, de  son  action  tout  ce  que  gagnait  le  journal.  Or,  et  encore  une 
fois,  à  moins  d'une  rencontre  quasi  miraculeuse,  il  y  a  rarement 
place,  dans  le  développement  d'une  grande  littérature,  pour  tous 
les  genres  ensemble.  L'éloquence  ne  crée  plus  aujourd'hui,  comme 
jadis,  de  «  mouvemens  d'opinion,  »  et  le  journalisme  l'a  réduite 
à  ne  pouvoir  plus  que  décider  des  résolutions.  Un  orateur  peut 
encore  exciter  ou  remuer  des  passions  ;  il  ne  peut  pas  les  «  entre- 
tenir, »  et  ce  rôle  est  celui  de  la  presse.  Dans  ces  conditions,  et 
tout  en  conservant  des  occasions  de  s'exercer,  l'éloquence  a  perdu 
un  peu  de  cette  universelle  faveur,  sans  la  complicité  de  laquelle 
aucun  genre  littéraire  ne  donne  tout  ce  que  comporterait  sa  vraie 
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définition.  C'est  le  journaliste  qui  est  de  nos  jours  l'orateur,  et 
l'on  voit  bien  ce  que  l'éloquence  a  perdu  à  cette  transformation, 
mais  ce  que  la  littérature  y  a  gagné,  c'est  une  autre  question. 
Nous  nous  félicitons  de  n'avoir  pas  à  la  traiter  ici. 


III 


L    ORIENTATION     DES    TENDANCES 

De  ces  indications  sommaires,  et  surtout  incomplètes,  pou- 
vons-nous maintenant  dégager  quelques  vues  d'avenir,  sans  nous 
donner  le  ridicule  de  prophétiser?  «  Il  faut  désormais  avoir 
l'esprit  européen,  »  écrivait  M"""  de  Staël,  voici  tantôt  cent  ans  : 
elle  dirait  aujourd'hui  qu'il  faut  l'avoir  «  mondial.  »  Si  ce  n'était 
sans  doute  qu'un  rêve,  est-il  à  la  veille  de  se  réaliser,  et  souhai- 
terons-nous qu'il  se  réalise?  Toute  considération  d'un  autre  ordre 
mise  à  part,  souhaiterons-nous  que  la  «  littérature,  »  dans  son 
intérêt  même,  dans  l'intérêt  de  son  développement,  tâche  à  se 
dépouiller  de  ce  qu'elle  a  encore  de  français  en  France,  d'anglais 
en  Angleterre  ?  et,  au  cours  du  siècle  qui  s'achève,  quels  progrès 
a-t-elle  faits  dans  ce  sens  ? 

On  pourrait  presque  nier  qu'elle  en  ait  fait  aucun,  si  le  même 
siècle  qui  semble,  à  de  certains  égards,  avoir  été  le  siècle  du  cos- 
mopolitisme, aura  été  aussi  le  siècle  des  nationalités.  Je  ne  parle 
toujours,  on  l'entend  bien,  qu'au  point  de  vue  de  la  «  littérature.  » 
Le  romantisme,  —  en  tant  que  réaction  contre  le  classicisme  et 
l'humanisme  de  la  renaissance  italienne,  —  s'est  caractérisé,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne,  plus  particulièrement,  comme  un 
retour  au  moyen  âge,  et,  par  delà  le  moyen  âge,  aux  origines,  ou  du 
moins  à  ce  que  l'on  croyait  les  plus  lointaines  origines  de  la  race  : 
il  suffît,  à  ce  propos,  de  rappeler  le  succès  des  Anciennes  Bal- 
lades de  Percy;  celui  de  VOssian  de  Macpherson;  et  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  renaissance  des  Nihehingen.  Les  érudits  sont 
venus  ensuite,  un  Jacob  Grimm  ou  un  Karl  Immermann,  qui,  parmi 
cette  recherche  ou  cette  curiosité  des  origines,  ont  essayé  de 
définir  en  soi  la  «  mentalité  »  germanique  ou  anglo-saxonne,  et, 
naturellement,  pour  la  définir,  n'en  ont  retenu  que  les  traits  les 
plus  originaux.  Les  nôtres,  de  leur  côté,  faisaient  le  même  travail. 
Mais,  érudits  ou  critiques,  ils  étaient  plus  embarrassés.  Car,  pour 
des  Anglais,  sacrifier  Gongreve  et  Wycherley,  Pope  et  Dryden, 
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à  Shakspeare,  à  Spenser,  à  Chaucer,  c'était  premièrement  faire 
justice;  et  c'était,  en  second  lieu,  secouer  l'influence  étrangère. 
Pareillement,  pour  des  Allemands,  retourner  à  leur  moyen  âge, 
c'était  libérer  ou  épurer  le  génie  national  de  ce  que  tant  de  mé- 
langes y  avaient  introduit  d'étranger.  Mais  nous,  Français,  nous 
ne  pouvions  pas  estimer  les  Mystères  au-dessus,  de  la  tragédie  de 
Racine,  ou  préférer  à  Molière  l'auteur  anonyme  de  la  Farce  de 
Pathelin;  et,  au  contraire,  de  rompre  avec  le  classicisme,  les 
mieux  informés,  comme  Sainte-Beuve,  se  rendaient  compte  qu'en 
somme,  c'était  rompre  avec  les  traditions  qui  jadis  avaient  assuré 
le  règne  européen  de  la  littérature  française.  C'est  pourquoi, 
tandis  que  nous  hésitions,  et  que  nous  flottions,  pour  ainsi  parler, 
de  Malherbe  à  Ronsard  et  de  Ronsard  à  la  Chanson  de  Roland, 
les  littératures  étrangères,  —  l'allemande,  l'anglaise,  l'italienne 
même,  qui,  par  delà  le  siècle  des  humanistes,  pouvaient  remonter 
jusqu'au  siècle  de  Dante,  —  se  «  nationalisaient  »  tous  les  jours 
davantage.  On  se  repliait,  on  se  concentrait  sur  soi-même.  Auto- 
risée par  les  conclusions  des  érudits,  des  philologues,  des  gram- 
mairiens, la  critique  enseignait  que  la  «  littérature,  »  étant  l'ex- 
pression de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  le  génie  des  grands 
peuples,  un  grand  peuple  y  devait  donc  demeurer  plus  étroite- 
ment attaché  qu'à  pas  un  de  ses  souvenirs  ou  à  pas  une  de  ses 
traditions.  Sa  littérature  était  sa  conscience.  «  Le  roi  Shakspeare,. 
comme  disait  Garlyle,  était  le  lien  du  Saxonnat.  »  C'était  lui,  de 
New- York  à  Paramatta,  qui  maintenait  l'Anglais  dans  la  con- 
science de  sa  mentalité.  Et,  pour  cette  raison,  ses  défauts  eux- 
mêmes,  s'il  en  a,  —  je  veux  dire  Shakspeare,  —  devenant  autant 
de  qualités,  la  première  des  vertus  qu'on  exigeait  d'un  écrivain 
anglais  ou  allemand,  ce  n'était  plus  de  bien  écrire  et  de  bien 
penser,  mais  de  penser  d'une  manière  vraiment  «  germanique  » 
ou  «  anglo-saxonne.  »  Et  qu'était-ce  que  penser  d'une  manière 
vraiment  anglo-saxonne  ou  germanique  ?  Les  vicissitudes  de 
l'histoire  avaient  fait  qu'au  début  de  notre  siècle,  c'était  penser 
de  la  manière  la  moins  française  possible  ;  —  et,  plus  générale- 
ment, la  moins  latine. 

Une  autre  cause  n'a  pas  moins  contribué  à  développer  cet 
esprit  de  «  nationalisme  ;  »  et  c'est  celle  dont  on  ne  voit  nulle 
part  mieux  l'influence  que  dans  l'histoire  de  la  littérature  ita- 
lienne contemporaine.  De  1796  à  1860,  ou  même  à  1870,  ce  que 
les  Italiens  ont  exigé  de  leurs  écrivains,  et  je  ne  dis  pas  de  leurs 
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publicistes  OU  de  leurs  orateurs  ou  de  leurs  journalistes,  mais  je 
dis  de  leurs  poètes  ou  de  leurs  romanciers,  c'a  été  à  peu  près 
uniquement  de  se  consacrer  au  Risorgimento.  J'ouvre  au  hasard 
une  histoire  de  la  littérature,  et  j'y  cherche  quel  est  aux  yeux  de 
la  critique  italienne  le  grand  titre  de  gloire  d'Ugo  Foscolo  :  c'est, 
en  écrivant  son  poème  fameux  des  Tombeaux  {I Sepo/cri),  d'avoir 
éveillé,  dans  l'âme  somnolente  des  Italiens  de  4806,  le  ressou- 
venir de  leurs  morts  illustres,  et  ainsi  travaillé  à  la  régénération 
nationale.  Tournons  la  page  :  connaissez- vous  G.  Giusti  ?  Sa  gloire, 
qu'on  entretient  dans  les  écoles,  est  d'avoir  fait  de  la  satire  :  un 
mezzo  di  combattimento  contro  le  signorie  italiayie  e  loppressione 
straniera,  de  même  que  le  principal  mérite  de  Gabriel  Rossetti 
est  d'avoir  travaillé  par  ses  chants  à  l'indépendance  et  à  la 
liberté  de  l'Italie.  Pareillement,  quelle  est  la  valeur  des  romans 
historiques  de  Massimo  d'Azeglio,  de  son  Ettore  Fieramosca  ou 
de  son  Niccolé  de'Lapi  ?  Ils  ont  renouvelé  dans  la  mémoire  des 
Italiens  le  souvenir  de  deux  glorieux  faits  d'armes.  Et  de  ceux 
de  Domenico  Guerrazzi?  Furono  strwnenti  d'agitazione  e  di 
combattimento  contro  gli  straniei^i:  voilà  ce  qu'il  faut  penser  de 
sa  Battaglia  di  Benevento  ou  de  son  Assedio  di  Firenze.  Mais  en- 
core que  nous  dira-t-on  du  théâtre,  et,  par  exemple,  des  tragédies 
d'Eduardo  Fabbri  !  On  nous  en  dira  qu'elles  sont  pleines  «  d'ar- 
deur patriotique,  »  et  que  d'ailleurs  Fabbri  «  a  pris  sa  part  de 
tous  les  mouvemens  politiques  qui  ont  eu  lieu  de  1815  à  1849.  » 
Et  si  nous  sommes  curieux  de  savoir  quel  est  le  solide  fondement 
de  la  réputation  de  Giambattista  Niccolini,  c'est  que  dans  son 
théâtre  :  Si  fece  banditore  di  politica  unitaria  ed  antipapale.  On 
le  voit,  c'est  un  parti  pris,  c'est  un  système,  ou  plutôt  et  mieux 
encore,  c'est  la  reconnaissance  de  ce  que  la  «  littérature  »  ita- 
lienne a  fait  pour  la  grandeur,  pour  la  gloire,  pour  la  continuité 
de  la  patrie.  La  littérature  italienne  a  maintenu,  sous  la  domina- 
tion étrangère,  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'identité  de  l'âme 
italienne.  Et  on  pense  bien  qu'elle  ne  l'a  point  fait,  malgré  les 
apparences,  en  se  mettant  à  la  remorque  des  littératures  étran- 
gères, mais  au  contraire,  et  plutôt,  en  se  retranchant  les  commu- 
nications qu'elle  avait  entretenues  depuis  quatre  ou  cinq  cents  ans 
avec  elles. 

On  peut  aller  plus  loin  encore,  et,  en  effet,  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle,  ne  semble-t-il  pas  que  la  <(  littérature  »  ait 
intellectuellement  créé  la  nationalité  «  Scandinave?  »  Suédois, 
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Norvégiens  et  Danois,  sans  doute,  il  leur  a  paru  que  la  littéra- 
ture «  européenne,  «allemande  ou  française,  italienne  ou  anglaise, 
n'exprimait  que  très  imparfaitement  ce  qu'ils  sentaient  s'agiter  en 
eux  de  particulièrement  «  Scandinave.  »  Les  Ibsen  et  les  Biornson 
avaient  quelque  chose  à  dire  qu'ils  estimaient  que  les  George 
Sand  ou  les  Dickens  n'avaient  point  dit.  Ils  l'ont  voulu  dire, 
ils  l'ont  dit;  leurs  compatriotes  se  sont  reconnus  dans  la  ma- 
nière dont  ils  le  disaient.  Avertis  de  leurs  qualités  nationales, 
ils  se  sont  efforcés  de  les  dégager  de  tout  alliage  exotique,  et 
dans  la  mesure  oii  ils  y  ont  réussi,  c'est  dans  cette  mesure  qu'il 
existe  une  littérature,  et,  «  intellectuellement,  »  une  mentalité  ou 
une  nationalité  Scandinave.  On  en  peut  dire  autant,  je  crois,  de 
la  littérature  ou  de  la  nationalité  russe  ;  et,  sans  exagération,  on 
a  le  droit  d'ajouter,  qu'en  ce  sens,  les  Pierre  le  Grand,  les  Cathe- 
rine n'ont  pas  fait  plus  pour  la  Russie  que  les  Tolstoï  et  les 
Dostoïevsky. 

Mais  ces  motifs  sont-ils  suffisans  pour  nous  faire  douter  de 
r  «  européanisation  »  de  la  culture,  et,  si  puissans  qu'ils  soient, 
d'autres  motifs  ne  les  contre-balancent-ils  point,  qui  seraient 
capables  de  l'emporter  un  jour?  Il  est  vrai,  dira-t-on,  que  les 
littératures  nationales  ont  essayé  dans  ce  siècle  de  se  concentrer 
sur  elles-mêmes  et  de  diriger  leur  développement  dans  le  sens  de 
leurs  traditions,  mais  cela  même  n'est-il  pas  une  preuve  de  leur 
pénétration  réciproque  et  de  la  crainte  qu'elles  ont  ressentie  de 
perdre  ainsi  les  plus  originales  de  leurs  qualités  natives  ?  Elles 
ont  cherché  précisément  dans  l'exagération  de  leur  nationalisme 
un  moyen  de  résister  et  comme  de  se  raidir  contre  la  tendance 
qui  les  entraînait  au  cosmopolitisme.  Mais  un  drame  d'Ibsen 
diffère-t-il  autant  quon  le  dit  d'un  roman  de  Tolstoï,  Un  ennemi 
du  peuple  de  la  Sonate  à  Kreutzer?  et  les  romans  de  Dickens 
n'ont-ils  pas  trouvé  presque  autant  de  lecteurs  à  Paris  que  ceux 
de  M.  Paul  Bourget  ou  de  Pierre  Loti  à  New- York?  D'un  autre 
côté,  la  meilleure  histoire  que  l'on  ait  de  la  Renaissance  ita- 
lienne est  celle  d'un  Anglais,  John  Addington  Symonds;  et 
nous  avons  en  français  plus  d'un  livre  sur  Voltaire,  sur  Rous- 
seau, sur  Diderot,  mais  peut-être  pas  un  qui  vaille  ceux  de 
Strauss,  de  Rosenkranz^  de  M.  John  Morley.  Le  poète  anglais 
Dante  Gabriel  Rossetti,  et  son  frère,  qui  est  un  critique  distin- 
gué, en  anglais,  sont  les  fils  d'un  Italien.  En  revanche,  n'est-ce 
pas  la  France,  par  la  voix  de  M.  de  Vogué,   qui  a  presque  ré- 
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vélé,  à  l'Italie  elle-même,  l'auteur  de  Vlnnocenl  et  du  Triomphe 
de  la  mort^  et  au  monde  entier  les  noms  de  Tolstoï  et  de  Dos- 
toïevsky  ?  La  publication  du  Roman  russe  est  une  des  dates  litté- 
raires de  cette  fin  de  siècle.  A  plus  forte  raison,  et  au  lieu  de  la 
«<  littérature  »  en  particulier,  si  l'on  considère  la  «  culture  »  en 
général,  cette  pénétration  des  nationalités  les  unes  par  les  autres 
ap parai tra-t-elle  active,  continue,  et  irrésistible.  On  ne  parle  pas 
ici  de  l'internationalisme  scientifique  ou  industriel,  ni  du  cos- 
mopolitisme de  l'argent  ou  des  intérêts  ouvriers.  Mais  la  philo- 
sophie d'Auguste  Comte  n'a  pas  fait  moins  de  prosélytes  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  en  Russie,  ou  plus  loin  encore  du  lieu 
de  son  origine,  aux  Etats-Unis  ou  au  Brésil,  qu'en  France  même. 
La  musique  de  Wagner  n'est  pas  moins  «  mondiale  ;  »  et,  depuis 
quelques  années,  c'est  une  question  de  savoir  si  par  hasard  on 
ne  l'exécuterait  pas  mieux  ou  aussi  bien  à  Boston  qu'à  Bayreuth. 
Voyez  encore  se  répandre,  et  gagner  tous  les  jours  de  nouveaux 
adeptes,  cette  esthétique  de  John  Ruskin,  que  l'on  eût  crue,  qu'il 
y  a  vingt  ans  on  croyait  encore  si  britannique  ?  La  «  littérature  » 
<échappera-t-elle  seule  à  l'influence  de  ces  grands  courans  d'idées? 
€t  plutôt  le  romantisme,  le  réalisme,  le  naturalisme,  n'ont-ils 
pas  été  des  mouvemens  européens,  à  l'écart  desquels  on  ne  voit 
pas  qu'aucune  littérature  ni  qu'aucun  écrivain  eût  pu  se  tenir  et 
se  soit  eff"ectivement  tenu?  Chateaubriand,  Byron,  Pouchkine,  ne 
sont-ils  pas  des  contemporains  ?  et  pareillement,  à  trente  ou  qua- 
rante ans  de  distance,  l'auteur  à! Adam  Bede,  celui  de  Madame 
Bovary,  et  celui  à.' Anna  Karénine?  Neui-on  préciser  davantage? 
Toute  l'Europe  littéraire  n'a-t-elle  pas  été  un  moment  byro- 
îiienne,  et  pareillement,  ne  wagnérise-i-eWe  pas,  ne  tolstoïse- 
t-elle  pas  aujourd'hui  tout  entière?  A  moins  donc  que  les  fron- 
tières ne  se  hérissent  de  douanes  littéraires,  comme  elles  le  sont 
en  ce  moment  de  baïonnettes  et  de  canons,  ce  qui  est  commencé 
s'achèvera,  et  le  cosmopolitisme  intellectuel  passera  son  niveau 
sur  les  différences  «  nationales.  »  La  fonction  sociale  de  la  «  lit- 
térature ))  changera  de  nature,  et  au  lieu  d'entretenir  les  tradi- 
tions qui  divisent,  parce  qu'elles  ne  sont  nées  que  de  la  nécessité 
de  «  s'opposer  pour  se  poser,  »  elle  n'empruntera  de  chacune 
d'elles,  et  n'en  retiendra  pour  le  confondre  dans  une  vivante 
universalité  que  le  meilleur,  le  plus  original,  et  le  plus  pur. 

Nous  répondons  que  ce  serait  la  fin  de  toute  littérature  ;  et, 
en  effet,  en  littérature,  si  c'est  la  nature  des  idées  qui  importe, 
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c'est  aussi,  et  surtout,  la  qualité  de  l'expression  qu'on  en  donne.  ((  La 
grande  puissance  géniale,  dirait-on  presque,  consiste  à  n'être  pas 
original  du  tout,  à  être  une  parfaite  réceptivité  ;  à  laisser  les  autres 
faire  tout  et  à  souffrir  que  V esprit  de  l'heure  passe  sans  obstruc- 
tion à  travers  la  pensée.  »  Ainsi  s'exprime  encore  Emerson,  et 
c'est  presque  le  début  de  son  Essai  sur  Shakspeare.  Il  a  raison. 
Mais  qu'est-ce  qu'il  appelle  ici  «  l'esprit  de  l'heure?  »  C'est 
ce  que  la  critique  appelle  d'un  autre  nom,  moins  mystique, 
sinon  plus  clair,  le  génie  de  la  race,  du  milieu,  du  moment;  et 
c'est  tout  ce  qu'une  tradition  nationale  a  pour  ainsi  dire  préparé 
de  matériaux  à  Shakspeare.  Assurément,  —  et  il  faut  bien  le 
dire,  puisqu'on  semble  quelquefois  l'oublier,  —  ce  qu'il  y  a  de 
plus  shakspearien  dans  Shakspeare,  c'est  lui!  Mais  il  y  a  pour- 
tant aussi  quelque  chose  d'anglais,  et  ce  quelque  chose  d'anglais 
n'est  pas  ce  qui  distingue  le  moins  profondément  ses  Amans  de 
Vérone  de  ceux  de  Bandello  ou  de  Luigi  da  Porta.  Dante  ne  se- 
rait pas  Dante,  s'il  n'était  Italien;  Cervantes  ne  serait  pas  Cer- 
vantes, s'il  n'était  Espagnol.  Et  de  quoi  ce  «  génie  national  » 
est-il  fait?  On  ne  saurait  le  dire  avec  une  entière  précision,  et 
nous  devons  toujours  bien  prendre  garde,  en  le  définissant,  de 
réserver  le  droit  et  le  pouvoir  qu'un  Dante  ou  un  Shakspeare 
auront  toujours  de  le  modifier,  en  y  ajoutant  leur  génie  propre. 
Même  ils  ne  sont  encore  Dante  et  Shakspeare  qu'à  cette  condi- 
tion. Mais  qui  niera  cependant  que  ce  génie  national  ne  dépende, 
et  peut-être  pour  la  plus  grande  part,  d'une  langue  dont  le  déve- 
loppement, déterminé  par  «  les  airs,  les  eaux  et  les  lieux,  »  ait 
ainsi  reflété  dans  son  cours  les  images  de  la  terre  natale;  d'une 
langue  parlée  par  les  ancêtres,  et  ainsi  chargée  par  eux  d'un  sens 
traditionnel  dont  l'intelligence  échappe  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
balbutiée  dès  l'enfance  et  comprise  avant  de  la  balbutier;  d'une 
langue  enfin  illustrée  par  ses  maîtres,  et  ainsi  proposée  par  eux  à 
l'émulation  de  tous  ceux  qui  s'essaient  à  l'écrire  après  eux?  Que 
resterait-il  de  Shakspeare  et  de  Dante,  s'ils  avaient  écrit  en  la- 
tin? et  l'on  sait  que,  comme  Pétrarque,  Dante  en  fut  un  moment 
tenté.  L'existence  des  génies  nationaux  est  indispensable  à  l'exis- 
tence, nous  ne  disons  pas  des  littératures  nationales,  cela  serait 
trop  évident,  mais  de  «  la  littérature.  »  Il  n'y  a  de  littérature  que 
des  idées  générales,  et,  à  cet  égard,  il  faut  donc  souhaiter  que 
d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre  les  mêmes  idées  générales 
s'établissent,  puisque  aussi  bien  elles  sont  censées  être  l'expression 
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de  la  vérité.  Mais  il  faut  souhaiter  d'autre  part  que  la  traduction 
en  soit  continuellement  diversifiée  par  «  l'esprit  de  l'heure;  »  et 
l'esprit  de  l'heure,  nous  le  répétons,  c'est  le  génie  du  moment, 
du  milieu,  c'est  le  génie  de  la  race,  et  mieux  encore,  pour  éviter 
la  confusion,  c'est  le  génie  national. 

Sous  cette  réserve  unique,  il  sera  permis  de  se  féliciter  que, 
dans  notre  fin  de  siècle,  la  «  littérature  »  ait  cessé  d'être  un  «  di- 
vertissement; »  et  nous  voulons  nous  flatter  de  l'espoir  qu'elle  ne 
le  redeviendra  pas.  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  des  amuseurs 
vulgaires,  des  vaudevillistes,  des  fabricans,  des  producteurs  à  la 
grosse  de  romans-feuilletons  ou  de  chansons  de  café-concert;  il  y 
aura  des  «  chroniqueurs.  »  Mais  ils  se  déclasseront;  ils  cesseront 
d'appartenir  à  la  «  littérature  :  »  on  ne  mettra  plus  de  Labiche  dans 
les  Académies,  on  ne  fera  plus  aux  Déranger  de  funérailles  natio- 
nales. Leur  valeur  ne  sera  plus  qu'une  valeur  de  commerce:  ils  «  di- 
vertiront »  leurs  contemporains  de  même  que  d'autres  les  abreuvent. 
Leur  genre  de  talent  ne  sera  pas  estimé  au-dessus  de  celui  d'un 
bon  cuisinier,  et  ils  seront,  s'ils  le  veulent,  des  «  artistes  »  à  leur 
manière  ;  ils  ne  seront  pas  des  écrivains.  Car,  ni  l'indépendance 
que  l'homme  de  lettres  a  conquise  en  s'émancipant  à  jamais  de  la 
protection  du  grand  seigneur  ou  du  traitant  ;  ni  les  exigences  d'un 
public  avide  d'instruction,  ou  pour  mieux  dire,  d'informations  sur 
toutes  choses  ;  ni  le  pouvoir  nouveau  dont  les  circonstances  ont  in- 
vesti la  ((  littérature  »  en  en  faisant  ce  que  nous  appelions  tout  à 
l'heure  une  arme  au  lieu  d'un  art,  ne  permettront  à  l'écrivain  de 
se  dérober  aux  responsabilités  qui  résultent  pour  lui  de  tant  de 
changemens  ou  de  modifications  sociales.  Elles  ne  lui  permettront 
pas  davantage  de  s'isoler  dans  un  orgueilleux  dédain  de  l'opinion, 
et,  s'il  affecte  la  prétention  de  n'écrire  que  pour  une  élite,  il  en 
sera  puni,  je  ne  dis  pas  par  l'indifférence  de  l'opinion,  qui  est 
une  chose  après  tout  secondaire,  mais  par  la  stérilisation,  pour 
ainsi  parler,  de  son  propre  effort,  et  l'infécondité  de  son  œu\Te. 
Il  ne  sera  donc  pas  un  amuseur,  mais  il  ne  sera  pas  non  plus  un 
dilettante.  Il  n'aura  plus  le  droit,  qu'il  s'était  arrogé,  de  cueillir 
la  fleur  de  tout  pour  la  seule  volupté  d'en  respirer  le  parfum.  On 
ne  l'estimera  qu'en  raison  de  l'utilité  de  sa  fonction  sociale,  et 
il  protestera,  s'il  le  veut,  du  haut  de  sa  tour  d'ivoire  contre  cette 
conception  bassement  utilitaire  de  la  littérature,  mais  on  ne 
l'écoutera  pas,  on  ne  l'entendra  seulement  point.  Ou,  si  par  hasard 
on  l'écoute,  on  lui  répondra  que,  de  toutes  les  formes  de  l'aris- 
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tocratie,  l'aristocratie  intellectuelle  est,  en  principe,  la  plus  in- 
justifiable et,  en  fait,  la  plus  dangereuse,  toutes  les  fois  qu'au 
Heu  de  s'employer  elle-même  à  éclairer  l'âme  obscure  des  foules, 
elle  abuse  d'une  supériorité  qui  n'est  due  qu'au  hasard,  —  comme 
la  voix  du  ténor  ou  la  vigueur  du  portefaix,  —  pour  aggraver 
la  différence  qu'il  y  a  d'elle  au  reste  de  Thumanité. 

Est-ce  à  dire  que  nous  marchions  vers  la  «  socialisation  »  de 
la  littérature?  et  nous  Français,  en  particulier,  vers  une  «  socia- 
lisation »  croissante,  si,  comme  je  l'ai  fait  voir  plus  d'une  fois, 
notre  littérature  a  toujours  été,  de  toutes  les  littératures  de  l'Eu- 
rope moderne,  la  plus  sociale  et  la  plus  humaine?  Je  le  crois; 
et  ce  qui  me  le  fait  croire,  indépendamment  de  quelques  autres 
raisons,  c'est  que,  de  ces  mêmes  littératures,  la  plus  préoccupée 
désormais  des  questions  morales  ou  sociales  est  précisément  celle 
qui  longtemps  a  été  de  toutes  la  plus  «  individualiste  :  »  on  en- 
tend bien  que  je  veux  parler  de  la  littérature  anglaise.  Se  rap- 
pelle-t-on  les  cruelles  railleries  de  Byron  contre  Wordsworth? 
Elles  n'ont  pu  faire,  cependant,  que  Wordsworth  ne  triomphât  de 
Byron.  <(  La  poésie,  écrivait  Elisabeth  Browning  en  1844,  a  été 
pour  moi  une  chose  aussi  sérieuse  que  la  vie  elle-même,  et  la  vie 
a  été  pour  moi  une  chose  sérieuse.  Jamais  je  n'ai  commis  l'er- 
reur de  voir  dans  le  plaisir  l'objet  de  la  poésie.  »  George  Eliot 
écrivait  en  18S6  :  «  Honneur  et  respect  à  la  perfection  divine  de 
la  forme  !  Recherchons-la  autant  que  possible  chez  les  hommes, 
chez  les  femmes,  dans  nos  jardins  et  dans  nos  demeures.  INIais 
sachons  aimer  aussi  cette  beauté  qui  ne  réside  point  dans  les  se- 
crets de  la  proportion,  mais  dans  ceux  d'une  profonde  sympathie 
humaine.  »  Elle  ajoutait  et  elle  précisait  :  «  Il  se  trouve  tant  de 
gens  communs  et  grossiers,  dont  l'histoire  n'offre  aucune  infor- 
tune sentimentalement  pittoresque!  Il  est  nécessaire  que  nous 
nous  rappelions  leur  existence,  car  nous  pourrions  autrement  en 
venir  à  les  laisser  tout  à  fait  en  dehors  de  notre  religion  et  de 
notre  philosophie,  et  établir  des  théories  si  élevées  qu'elles  ne 
s'adapteraient  qu'à  un  monde  exceptionnel.  »  Et  de  qui  donc 
enfin,  de  quel  autre  Anglais  résumait-on  ainsi  tout  récemment 
la  doctrine  :  «  Tant  que  des  êtres  humains  peuvent  avoir  encore 
faim  et  froid  dans  le  pays  qui  nous  entoure,  non  seulement  il  n'y 
a  pas  d'art  possible,  mais  il  n'est  pas  possible  de  discuter  que  la 
splendeur  du  vêtement  ou  du  mobilier  soit  un  crime!  »  Quel 
est-il  ce  barbare  ou  cet  iconoclaste  qui  a  osé  dire  :  «  Mieux  vaut 
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cent  fois  laisser  s'effriter  les  marbres  de  Phidias,  et  se  faner  les 
couleurs  des  femmes  de  Léonard  que  de  voir  se  flétrir  les  traits 
des  femmes  vivantes,  et  se  remplir  de  larmes  les  yeux  des  en- 
fans  qui  pourraient  vivre  si  la  misère  ne  les  pâlissait  déjà  de  la 
couleur  des  tombeaux  ?  »  Quel  est-il?  et  si,  par  hasard,  prophète 
ou  apôtre  de  l'art,  il  s'appelait  John  Ruskin,  et  qu'il  eût  fondé  la 
«  religion  de  la  beauté,  »  ne  faudrait-il  pas  convenir  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  changé  dans  l'Angleterre  des  économistes? 
Une  pitié  s'est  emparée  d'elle,  qu'on  peut  dire  qu'elle  avait  désap- 
prise depuis  le  temps  de  Shakspeare,  et,  chose  inattendue!  de 
cette  pitié  même  qu'on  eût  pu  croire  inesthétique  se  sont  inspi- 
rées quelques-unes  des  œuvres  d'art  dont  elle  est  le  plus  fière  : 
Aurora  Leigh,  Ada?n  Bede^  et  celles  de  cette  école  de  peinture, 
plus  «  ruskinienne  »  encore  que  préraphaélite.  N'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  donner  à  réfléchir  ? 

Mais  quel  cours  la  réflexion  ne  prendra-t-elle  pas,  presque 
nécessairement,  si  l'on  observe  que,  vers  le  même  temps, le  théâtre 
français,  sous  l'influence  d'Alexandre  Dumas,  le  roman  russe, 
avec  Tolstoï  et  Dostoïevsky,  et,  dirai-je  le  théâtre?  mais  plutôt  la 
pensée  Scandinave,  avec  Ibsen  et  Biurnson,  tendaient  justement  au 
même  but?  Ce  n'étaient  plus  ici  les  questions  «  morales  »  mais,  à 
proprement  parler,  c'étaient  les  questions  «  économiques,  »  ou, 
mieux  encore,  les  questions  «  sociales  «  qui  envahissaient  la  lit- 
térature d'imagination.  Le  naturalisme,  dégagé  de  toute  intention 
grossière,  le  naturalisme,  ramené  de  son  attitude  provocante  et 
paradoxale  à  la  fidèle  imitation  de  la  réalité,  mais  de  la  réalité 
tout  entière,  avait  fait  ce  miracle.  Et  on  pouvait  bien  encore  épi- 
loguer,  diviser,  distinguer  !  On  pouvait  reprocher  à  l'un  que  ses 
personnages  n'étaient  que  des  abstractions  laborieusement  person- 
nifiées !  On  pouvait  faire  à  l'autre  un  grief  de  ce  que  la  vie  de  ses 
foules  débordait  le  cadre  de  son  roman.  On  ne  pouvait  contester 
ni  que  La  Femme  de  Claude  ou  Un  Ennemi  du  Peuple  fussent 
du  théâtre,  ni  qu'il  y  eût  peu  de  romans  qu'on  pût  mettre  au- 
dessus  à'Anna  Karénine.  La  preuve  est  donc  faite  que  ni  le 
théâtre,  ni  le  roman  ne  sont  incapables  d'aborder  les  questions 
sociales.  Il  y  faudra  seulement  plus  de  talent  et  plus  d'art.  Qui- 
conque aura  la  très  belle  ambition  de  traiter,  au  théâtre  ou  dans 
le  roman,  les  questions  sociales,  il  faudra  seulement  qu'il  y 
apporte,  avec  l'entière  possession  des  moyens  de  son  art,  une 
expérience  personnelle,  une  expérience  étendue  et  une  expérience 
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raisonnée  de  la  vie.  Le  nombre  des  «  littérateurs  »  en  sera  peut- 
être  diminué,  mais  la  dignité  de  la  «  littérature  »  s'en  accroîtra 
d'autant,  et  davantage  encore  l'efficacité  de  son  action. 

Parvenue  à  ce  point  de  son  développement,  la  «  littérature  » 
s'aperce vra-t-elle  alors  que,  si  les  k  questions  sociales  »  sont  des 
«  questions  morales,  »  elles  sont  aussi  des  «  questions  reli- 
gieuses? »  On  peut  l'espérer,  puisque  M.  Emile  Zola  lui-même  a 
dû  finir  par  s'en  apercevoir.  Il  n'est  pas  le  seul  ;  et  l'on  sait  quelle 
place  occupe  la  question  religieuse  dans  les  romans  de  Tolstoï, 
dans  sa  pensée  surtout;  et  quelle  est  la  signification  du  dernier 
roman  de  Mrs  Humphry  Ward,  Helbeck  de  Bannisdale,  si  elle 
n'est  pas  religieuse?  Ai-je  besoin  encore  de  rappeler  le  Middle- 
march,  le  Daniel  Deronda  de  George  Eliot?  et,  vers  le  même 
temps,  l'œuvre  presque  entière  d'un  Octave  Feuillet,  depuis  Si- 
bylle jusqu'à  la  Morte! 

Aussi  bien,  —  et  sans  doute,  je  ne  saurais  mieux  terminer 
cette  étude,  —  la  fin  du  siècle,  sous  ce  rapport,  n'aura-t-elle  fait 
que  répondre  à  ses  commencemens.  On  l'a  pu  croire  agité 
d'autres  soins,  et,  en  effet,  il  l'a  été.  Mais  si  la  question  reli- 
gieuse n'a  pas  toujours  été  la  première  ou  la  plus  évidente  de 
ses  préoccupations,  elle  en  a  été  certainement  la  plus  constante, 
et  disons,  si  on  le  veut,  par  instans,  la  plus  sourde,  mais  en 
revanche  la  plus  angoissante.  C'est  en  France,  particulièrement, 
dans  le  pays  de  Voltaire  et  de  Montaigne,  qu'on  le  peut  bien 
voir,  ou  du  moins  qu'on  le  verrait  le  mieux,  si  nous  avions  ici 
le  loisir  de  le  montrer.  Le  premier  grand  livre  du  siècle,  c'est  le 
Génie  du  Christia?iisme,  et  le  Génie  du  Christianisme,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  réfutation  de  tout  ce  que  le  siècle  précédent 
avait  entassé  de  sophismes  pour  écraser  sous  eux  l'idée  reli- 
gieuse? Lamennais  vient  ensuite  avec  son  Essai  su?'  V Indiffé- 
rence, et,  presque  en  même  temps,  l'homme  que  j'aime  à  nommer 
le  théologien  laïque  de  la  Providence,  Joseph  de  Maistre,  avec 
son  livre  du  Pape  et  ses  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  On  leur 
dispute  âprement  le  terrain  qu'ils  ont  regagné,  mais,  jusque  dans 
le  camp  des  philosophes,  c'est  à  fonder  une  religion  nouvelle, 
dont  l'autorité  se  substitue  à  l'ancienne,  que  s'emploient  des 
esprits  aussi  différens  que  ceux  de  Victor  Cousin,  d'Auguste 
Comte,  et  de  Pierre  Leroux.  C'est  du  point  de  vue  religieux 
qu'Alexandre  Vinet  écrit  son  Histoire  de  la  Littérature  française 
et  Sainte-Beuve  son  Port-Royal;  et  que  resterait-il  de  Michelet 


686  REVUE   DES    DEirX   MONDES. 

lui-même,  ou  d'Edgar  Quinet  surtout,  s'ils  ne  s'étaient  à  peu  près 
constamment  inspirés  de  la  haine  de  la  religion?  Les  érudits 
entrent  alors  en  ligne  :  Eugène  Burtiouf,  le  plus  grand  de  tous, 
dont  la  gloire  est  d'avoir  fondé  l'histoire  des  religions  avec  son 
Introduction  à  F  Histoire  du  bouddhisme  ;  et  les  hébraïsans  ou  les 
arabisans,  sur  les  traces  de  leur  maître  Silvestre  de  Sacy,  dont  le 
principal  ouvrage  est,  en  deux  gros  volumes,  un  Exposé  de  la 
Religioîi  des  Druses.  Les  romanciers,  comme  Balzac,  ne  laissent 
échapper  aucune  occasion  d'affirmer  l'intransigeance  de  leur 
catholicisme,  à  moins  que,  comme  George  Sand,  ils  n'opposent  à 
la  religion  du  Christ  les  espérances  confuses  du  socialisme  hu- 
manitaire. Les  poètes  eux-mêmes  prennent  parti,  Lamartine,  dans 
son  Jocehjîi,  ou  Yigny  dans  ses  Desti7iées;  et  les  historiens,  à  plus 
forte  raison.  Puis,  ce  sont  les  savans  qui  surviennent,  jusqu'à  ce 
que  les  critiques,  Renan  et  Taine  en  tête,  le  premier  avec  son  His- 
toire des  Origines  du  Christianisme,  et  le  second  dans  l'ensemble 
de  ses  premiers  écrits,  opérant  la  synthèse  des  apports  successifs 
de  la  science,  de  l'érudition  et  de  la  littérature,  posent,  pour  ainsi 
dire,  le  problème  religieux  avec  un  retentissement  dont  l'écho 
dure  encore.  Est-il  rien  de  plus  saisissant  et  de  plus  instructif? 
En  vain  a-t-on  voulu  écarter  la  question  :  elle  est  revenue  ;  nous 
n'avons  pas  pu,  nous  non  plus,  l'éviter,  et  ceux  qui  viendront 
après  nous  ne  l'éviteront  pas  plus  que  nous.  Et  dès  à  présent  ne 
nous  faut-il  pas  les  en  féliciter,  s'il  n'y  en  a  pas,  pour  tout  homme 
qui  pense,  de  plus  importante,  ni  de  plus  «  personnelle  ;  »  s'il  n'y 
en  a  pas  dont  la  méditation  soit  une  meilleure  école,  même  au 
point  de  vue  purement  humain,  pour  l'intelligence  ;  et  s'il  n'y  en 
a  pas  enfin,  pour  en  revenir  au  point  de  vue  particulier  de  la  pré- 
sente étude,  dont  la  préoccupation,  évidente  ou  cachée,  donne  à 
la  «  littérature  »  plus  de  sens,  de  profondeur,  et  de  portée? 

Ferdinand  Brunetière. 
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Opéra  :  La  Prise  de  Troie,  d'Hector  Berlioz.  —  Nouveau-Théâtre  :  Tristan  et 
Iseult,  de  Richard  Wagner. 

Berlioz  écrivait  à  son  ami  Humbert  Ferrand,  en  1863  :  «Nous voilà 
enfin,  Carvalho  et  moi,  attelés  à  cette  énorme  machine  des  Troyens... 
J'ai  dû  consentir  à  laisser  représenter  les  trois  derniers  actes  seule- 
ment, qui  seront  divisés  en  cinq  et  précédés  d'un  prologue  que  je 
viens  de  faire.  Plus  tard,  nous  verrons  si  l'Opéra  ne  s'avisera  pas  de 
donner /a /^ri^e  de  Troie.  »  Au  bout  de  trente-six  ans,  l'Opéra  s'en  est 
avisé,  mais  Berlioz  ne  l'a  pas  vu.  Des  trois  actes  des  Troyens  à  Car- 
thage  on  en  avait  fait  cinq;  on  en  a  fait  quatre  avec  les  deux  actes  de 
la  Prise  de  Troie.  Neuf  actes  au  lieu  de  cinq,  deux  soirées  au  lieu 
d'une.  C'est  ce  qui  s'appelle  abréger  un  ouvrage  où  il  y  a  des  lon- 
gueurs. 

Abré\dation  ou  extension,  la  mesure  en  soi  n'a  rien  de  fâcheux, 
encore  moins  de  sacrilège.  Ce  partage  ne  rompt  pas,  car  elle  n'exista 
jamais,  l'unité  de  «l'énorme  machine.  »  Les  Troyens  forment  très  vi- 
siblement deux  opéras  ne  se  passant  point  aux  mêmes  lieux,  n'ayant 
ni  le  même  sujet,  ni  la  même  héroïne,  et  dont  le  second  seul  est  un 
drame,  j'entends  une  rencontre, un  conflit  de  sentimens  et  de  passions. 
Le  premier  peut  à  peine  s'appeler  un  opéra  :  plutôt  une  cantate  avec 
chœurs.  Il  n'y  a  dans  la  Prise  de  Troie  qu'un  personnage,  un  caractère  : 
celui  de  Cassandre,  admirable  avec  quelque  monotonie.  L'amoureux 
et  mélodieux  Chorèbe  justifie  assez  faiblement  Vinsano  accensus  amore 
de  Virgile.  Énée  est  insigniflant,  pour  ne  pas  dii-e  davantage,  et  dans 
une  scène,  d'ailleurs  sublime,  Andromaque  ne  paraît  qu'un  instant. 
L'opéra,  tel  qu'on  vient  de  le  représenter,  se  divise  en  quatre  tableaux. 
Devant  les  remparts  que  n'a  pu  forcer  l'ennemi,  les  Troyens  célèbrent 
leur  délivrance.  Cassandre,  qui  sait  le  mensonge  de  leur  joie,  s'afflige 
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au  contraire  et  conjure  vainement  Chorèbe,  son  fiancé,  de  partir.  Nul 
n'écoute  la  vierge  inspirée.  La  foule  offre  des  actions  de  grâces  et  des 
sacrifices  aux  dieux,  et,  s'attelant  au  cheval  que  les  Grecs  ont  abandonné 
sur  la  plage,  elle  l'introduit  en  triomphe,  sous  les  imprécations  de  la 
seule  prophétesse,  au  cœur  de  la  cité.  Voilà  les  deux  premiers  actes. 
Le  troisième  ne  consiste  que  dans  la  brève  et  nocturne  entrevue  d'Énée 
avec  l'ombre  d'Hector,  elle  aussi  fatidique.  Le  quatrième,  c'est  l'incen- 
die, le  carnage,  et  la  mort  de  Cassandre  et  de  ses  compagnes,  se 
tuant  pour  ne  point  appartenir  aux  vainqueurs. 

La  partition  de  la  Prise  de  Troir  est  inférieure  en  son  ensemble  à 
celle  des  Troyens  à  Carihage.  Rien  ici  n'arrive  et  surtout  ne  reste  à  la 
hauteur  où  se  soutient  l'acte  des  jardins  de  Didon  (air  d'Iopas,  récita- 
tifs, quintette,  septuor  et  duo  d'amour  La  dernière  scène  surtout,  qui 
pouvait  être  sublime,  est  manquée.  Admirable  de  conception,  mais 
d'une  réalisation  insuffisante,  elle  compte  parmi  les  pages  où  le  grand 
ai'tiste  que  BerUoz  était  toujours  fut  trahi  par  le  moins  grand  musi- 
cien qu'il  était  quelquefois.  Quant  à  l'avant-dernier  tableau,  voici 
comme  Berlioz  lui-même  en  parlait  :  «  Il  y  a  là  des  choses  bien 
curieuses,  ce  me  semble...  Ce  récitatif  d'Hector,  ranimé  un  instant 
par  la  volonté  des  dieux  et  qui  redevient  mort  peu  à  peu  en  accom- 
plissant sa  mission  auprès  d'Énée,  est,  je  crois,  une  idée  musicale 
étrangement  solennelle  et  lugubre.  Je  vous  cite  cela,  parce  que  c'est 
justement  à  de  pareilles  idées  que  le  public  ne  prend  pas  garde  (1).  » 
BerUoz  avait  raison  et  le  public  aurait  tort  de  ne  prendre  point  garde 
à  lia  descente,  à  la  lente  dégradation  qui  fait  la  grandeur  et  la  fai- 
blesse, ou  plutôt  la  grandeur  par  la  faiblesse  même,  de  ces  avis 
d'outre-tombe. 

Les  deux  premiers  actes  de  la  Prise  de  Troie  sont  de  la  plus  noble, 
de  la  plus  grave  beauté.  C'est  une  chose  admirable  que  l'air  de  Cas- 
sandre.  Classique  par  la  succession  et  la  proportion  des  parties  qui  le 
composent,  par  la  grandeur  et  la  force  concentrée  des  récitatifs,  par 
la  pureté,  la  tenue,  et  par  la  reprise  aussi  de  la  mélodie,  une  telle  page 
est  égale  aux  pages  immortelles  de  Gluck.  Cela  est  très  vrai,  bien  que 
tout  le  monde  l'ait  dit.  C'est  une  chose  admirable,  jusqu'à  la  pérorai- 
son exclusivement,  que  le  duo  de  Cassandre  et  de  Chorèbe.  Classique 
aussi,  la  cantilène  exquise  et  vainement  rassurante  que  deux  fois  le 
héros  oppose  aux  visions  et  aux  terreurs  de  sa  fiancée.  Classique 
enfin,  et  même  un  peu  plus,  ou  un  peu  moins  (c'est  poncive  que  je 

(1)  Lettres  à  Humbert  Ferrand. 
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veux  dire),  la  coda  de  ce  duo.  Le  thème  s'annonce  bien,  quand  l'or- 
chestre en  jette  les  premières  notes  seulement  parmi  les  clameurs  de 
Cassandre  ;  mais  il  se  développe  avec  une  vulgarité  qu'à  tout  autre 
que  Berlioz  Berlioz  n'eût  jamais  pardonnes. 

C'est  une  chose  admirable,  classique  toujours,  et  cette  fois  dans 
toute  la  noblesse  du  mot,  que  le  passage  silencieux  d'Andromaque  et 
de  son  fils  à  travers  le  peuple  et  devant  l'autel  des  dieux.  Berlioz  a  con- 
fié la  partie  chantante  de  cette  élégie  à  l'instrument  à  vent  qu'il  aimait 
entre  tous,  à  la  clarinette,  dont  il  vante  en  son  Traité  d" Instrumentation 
la  «  déhcatesse,  »  les  «  nuances  fugitives  »  et  les  «  aflfectuosités  mysté- 
rieuses. »  Mais  la  beauté  de  l'épisode  n'est  pas  tout  entière  dans  le 
timbre  ou  dans  la  quaUté  des  sons  :  elle  tient  également  à  la  ligne  mé- 
lodique, à  la  chute  irrégulière,  sur  la  symphonie  continue,  des  paroles 
de  respect,  des  soupirs  de  pitié  que  laissent  échapper  et  la  foule  et  Cas- 
sandre.  En  de  certains  passages,  cet  andante  est  digne  de  Beethoven. 
Le  thème,  semble,  à  la  fin,  trébucher  et  défailUr;  il  se  disloque  et  se 
brise,  pareil  à  celui  de  la  marche  funèbre  de  Y  Héroïque.  Comme  cette 
marche  aussi,  comme  Vallegretto  de  la  symphonie  en  la,  ca  morceau  se 
divise  en  deux  parties  :  l'une  mineure  et  l'autre  majeure.  Et  cela  encore, 
c'est  l'ordre  ou  le  partage  classique,  à  la  Gluck,  à  la  Beethoven,  entre  les 
deux  modes  de  l'àme,  entre  la  douleur  et  l'espérance,  entre  les  pleurs 
et  le  sourire.  Il  convient  parfaitement  ici.  Aaxpuojv  yclâ^aca.  La  mu- 
sique de  Berlioz  a  bien  fait  de  laisser  à  la  veuve  affligée  les  traits  que 
la  poésie  homérique  avait  donnés  à  l'épouse  inquiète. 

Enfin,  c'est  une  chose  admirable,  peut-être  le  sommet  de  l'ouvrage, 
que  l'apparition  du  cheval  et  son  entrée  dans  la  ville.  Sur  la  scène 
demeurée  vide  un  instant,  Cassandre,  plus  que  jamais  éloquente,  se 
désespère  en  vain.  Ses  anathèmes,  ses  plaintes  ont  rompu  cette  fois 
la  forme  ou  le  moule  classique.  Elles  s'exhalent  enUberté,  presque  en 
désordre,  troublées  encore  par  un  orchestre  haletant.  La  voix  entre- 
coupée de  la  prêtresse  tantôt  se  précipite  et  tantôt,  comme  dans  l'appel 
sublime  :  0  Priam!  0  Chorèbe!  elle  s'attache  avec  désespoir  à  des 
notes  qui  la  déchirent.  Cependant  retentissent  au  loin,  très  faibles 
d'abord,  les  premiers  accens  de  la  marche  triomphale.  Cette  marche 
est  belle  en  soi,  par  le  thème  seul,  et,  pour  une  marche  ce  premier 
mérite  est  rare.  Elle  a  près  de  quarante  ans  et  rien  d'elle  n'a  \ieilli, 
n'a  passé,  rien  surtout  n'est  devenu  vulgaire.  La  splendeur  de  la  poly- 
phonie tient  ici  beaucoup  plus  à  la  masse  des  sonorités  qu'à  leur 
combinaison.  Très  développées,  mais  très  simples,  les  lignes  ne  se 
mêlent  pas  :  elles  se  superposent,  elles  s'élèvent  par  étages,  par  ordres 
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alternés.  A  des  fanfares  un  peu  rudes  et  pour  ainsi  dire  carrées,  des 
cantiques  succèdent,  balancés  avec  une  grâce,  une  mollesse  orientale, 
et  comme  le  diatonique,  le  «  genre  »  lumineux  par  excellence,  est  le 
principe  ou  la  loi  de  toute  cette  architecture  sonore,  elle  s'accroît  et 
monte  indéfiniment  dans  la  clarté.  Il  y  a  plus  :  la  marche  troyenne 
n'est  point  un  banal  défilé  d'opéra.  Sous  une  surface  éclatante,  elle 
cache  des  dessous  profonds  et  sombres;  décorative  avec  magnifi- 
cence, elle  est  dramatique  avec  mystère.  La  voix  de  Cassandre  ne 
contredit  pas  seule  à  l'allégresse  de  la  foule.  Nous  savons  que  cette 
allégresse  sera  bientôt  changée  en  deuil  et  que  tout  un  peuple  acclame 
l'instrument  de  sa  ruine  ;  mais  la  musique  (et  c'est  là  sa  plus  étrange 
beauté),  la  musique  de  la  marche  elle-même  le  sait  et  le  dit  obscuré- 
ment. C'est  d'un  grand  artiste  (poète  et  musicien)  d'avoir  annoncé  de 
loin,  et  fait  attendre  longtemps  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  la  fatale 
machine  et  les  chants  qui  l'accompagnent.  Quand  elle  paraît  et  qu'ils 
éclatent,  lorsque  descend  le  soir  et  que,  sur  le  rivage,  aux  rayons  de  la 
lune,  l'ombre  du  monstre  grandit,  alors  nous  éprouvons  à  la  fois  la 
douceur  de  la  nuit  et  l'angoisse  dont  cette  douceur  est  pleine,  et  nous 
admirons  que  sur  le  même  tableau,  sans  en  détruire  l'unité,  Berlioz 
ait  su  mêler  des  couleurs  de  fête  et  des  couleurs  de  mort. 

Ainsi,  dans  cette  œuvre,  qui  n'est  que  partielle,  on  rencontre  des 
parties  de  chef-d'œuvre.  Elle  montre  sous  un  jour  moins  égal  que  ne 
font  les  Troyens  à  Carthage,  mais  elle  montre  pourtant  le  côté,  je  dirais 
presque  la  moitié  classique  du  génie  de  Berlioz.  L'Opéra  se  devait  à 
lui-même,  et  depuis  trop  longtemps,  de  jouer  la  Prise  de  Troie.  Qu'il  y 
ajoute  maintenant,  dans  leur  intégrité,  les  Troyens  à  Carthage,  et  que 
les  mânes  du  grand  artiste  achèvent  enfin  de  s'apaiser. 

La  représentation  de  la  Prise  de  Troie  m'a  paru  supérieure  à  l'in- 
terprétation. Le  cheval  n'a  pas  été  ridicule.  Quant  à  l'orchestre,  je 
commence  à  craindre  que,  dans  cette  funeste  salle,  il  ne  puisse  jamais 
paraître  excellent.  Seule,  la  clarinette  de  M.  Turban  a  joué  la  scène 
d'Andromaque  comme  il  faudrait  la  chanter,  si  elle  n'était  muette. 
Mais,  hélas  !  la  voix  de  M"^  Delna  s'est  engorgée  et  alourdie  ;  son  style, 
sa  diction  et  son  action  même  ont  perdu  plus  encore  que  sa  voix. 
Il  est  triste  de  voir  trahir,  et  si  tôt  !  une  si  grande  espérance. 

Tristan  et  Jseult,  le  chef-d'œuvre  terrible,  vient  de  passer  parmi 
nous.  On  rapporte  qu'après  la  première  représentation  à  Munich,  en 
1865,  un  spectateur  s'exprima  ainsi  :  «  En  dépit  de  tout,  le  sceau  d'une 
extraordinaire  puissance  géniale  est  imprimé  sur  cette  œuvre  cris- 
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pante.  »  Le  dernier  terme  de  ce  jugement  ne  convient  ni  ne  suffit; 
nous  Talions  montrer,  essayer  au  moins  de  le  montrer  tout  à  l'heure. 
Mais  d'abord  et  surtout  nous  voudrions  montrer,  ou  plus  modeste- 
ment rappeler,  car  cela  ne  fait  plus  guère  de  doute,  que  les  premiers 
mots  également  disent  à  peine  assez. 

Tout  est  colossal  dans  Tristan,  et  tout  de  suite.  Wagner,  en  le 
composant,  a  dû  ressentir  la  volupté  dont  parle  Maurice  de  Guérin,  et 
«  qui  n'est  connue,  dit-il,  que  des  rivages  de  la  mer,  de  renfermer  sans 
aucune  perte  une  vie  montée  à  son  comble,  et  irritée.  »  C'est  le  pre- 
mier acte  :  Iseult,  au  paroxysme  de  la  fureur,  et  de  la  fureur  d'amour, 
a  mandé  Tristan  pour  qu'il  s'humilie  devant  elle  et  qu'avec  elle  il 
meure.  Le  fier  et  doux  héros  va  paraître  ;  il  entre,  et  son  entrée  est 
l'une  des  grandes  choses  de  la  musique.  Quatre  notes  seulement, 
quatre  terribles  notes  de  cuivre,  forment  ce  thème.  On  hésite  à  l'ap- 
peler mélodie,  tant  il  est  court.  C'en  est  une  pourtant.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  se  souvenir  d'une  autre,  aussi  formidable  et  encore 
plus  brève,  car  elle  n'a  que  deux  notes,  qui  sont  les  deux  premières  de 
la  symphonie  en  ut  mineur.  Celles-ci  descendent  et  tombent;  la  mé- 
lodie de  Tristan  s'élève  ;  elle  ressemble  à  un  pas  en  avant,  à  un  degré 
qu'il  faut  franchir.  Et  cela  est  naturel  si,  comme  l'a  dit  Beethoven,  le 
début  de  la  symphonie  en  ut  mineur  représente  le  destin  qui  frappe 
à  la  porte,  en  d'autres  termes,  une  intervention,  une  agression  de 
forces  extérieures  et  accablantes.  Le  motif  de  Tristan,  au  contraire, 
exprime  un  effort  de  l'âme  qui  résiste,  de  la  volonté  qui  se  raidit.  C'est 
pour  cela  qu'il  monte,  avec  une  énergie  et  une  puissance  que  la  mé- 
lodie analogue  et  inverse  de  Beethoven  est  seule  peut-être  à  égaler. 

Rien  de  plus  grandiose  encore  que  la  fin  du  premier  acte,  où,  tan- 
tôt raccourcis,  tantôt  étendus  au  contraire,  tantôt  exaltés  et  comme 
fous,  les  thèmes  se  pressent,  se  heurtent  et  se  bousculent  dans  une 
cohue  sans  pareille.  Et,  tandis  que  la  plupart  des  finales  d'opéra,  les 
meilleurs,  les  plus  beaux,  sont  consacrés  à  l'explosion  des  sentimens 
d'une  foule  (second  finale  de  Guillaume  Tell  ou  Bénédiction  des  Poi- 
gnards), ici  la  symphonie  prodigieuse  a  pour  objet  principal,  à  peu 
près  unique,  une  péripétie  tout  individuelle,  l'action  ou  le  drame  qui 
vient  de  se  nouer  entre  les  deux  héros. 

Parmi  les  beautés  pour  ainsi  dire  énormes  de  l'œuvre  de  Wagner 
il  convient  de  ne  pas  oubUer,  au  second  acte,  avant  la  scène  d'amour, 
l'entrée  de  Tristan  guidé  par  .l'écharpe  d'Iseult,  et  la  progression  qui 
l'annonce  et  l'accompagne.  Il  faut  surtout  rappeler,  au  dernier  a€te, 
cette  autre  progression  plus  développée  encore,  qui  va  —  de  quelle 
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allure!  avec  quel  emportement!  — de  l'appel  joyeux  du  berger  à  la 
mort  de  Tristan.  Dans  l'ordre  de  la  musique  de  théâtre,  sous  les  condi- 
tions et  les  restrictions  qu'elle  est  forcée  de  subir,  les  pages  dont  nous 
parlons  occupent  le  même  rang  que  tient,  dans  l'ordre  de  la  musique 
pure,  un  scherzo  ou  un  finale  de  Beethoven  :  peut-être  l'un  et  l'autre  à 
la  fois,  car  il  y  a  ici  de  l'un  et  de  l'autre  tour  à  tour.  Un  appel  soudain 
et  perçant  déchaîne  ce  que  Wagner  appela  lui-même  le  torrent  de  la 
symphonie.  Un  thème  nouveau  du  berger,  thème  d'allégresse  et  non 
plus  de  douleur,  éclate,  bondit,  enferme  Kurwenal  et  Tristan  en  des 
cercles  de  joie.  Bientôt  il  se  modifie,  et,  redoublant  non  seulement 
d'intensité,  mais  de  vitesse,  il  se  hâte  et  se  concentre  en  même  temps. 
Tantôt  il  reste  lui-même,  tantôt  il  devient  son  contraire  :  égaré, 
comme  en  délire,  au  lieu  de  monter  il  descend,  mais  toujours  suivant 
le  même  rythme  et  constitué  par  les  mêmes  sons.  Toujours  il  se 
transforme,  il  ne  se  perd  jamais,  et  cette  identité  d"une  figure  ou  d'un 
mouvement  sonore  fuyant  sans  cesse  et  sans  cesse  retrouvé  est  l'un 
des  miracles  que  la  musique  seule  entre  tous  les  arts,  ou  mieux  que 
tous  les  arts,  est  capable  d'accomplir. 

Voilà  le  scherzo.  Bientôt,  dans  ce  tourbillon  de  folie,  de  folie  heu- 
reuse et  libératrice,  d'autres  «  motifs  »  se  précipitent  et  se  fondent. 
Quelques  instans  avant  que  paraisse  Iseult,  deux  des  principaux 
thèmes  du  duo  d'amour  reviennent,  mais  élargis  et  exaltés,  lancés  et 
sonnant  à  plein  orchestre,  secoués  comme  le  moribond  lui-même  par 
la  joie  trop  forte  dont  il  va  mourir.  Tous  les  élémens  de  cette  violence 
et  de  cette  frénésie  furent  naguère,  dans  le  duo  d'amour,  élémens  de 
douceur  et  d'extase.  Et  voilà  le  finale,  un  exemple  merA'eilleux  de  la 
transformation  des  forces  parla  musique,  et  de  la  contemplation  et 
de  la  pensée  devenant  mouvement  et  acte. 

Ces  différentes  pages  ont  un  commun  caractère  :  chacune  d'elles  re- 
présente une  arrivée  ou  une  approche.  On  sait  que  la  tendance  à  l'être 
plutôt  que  l'être  même  est  souvent  l'idéal  de  Wagner  et  comme  la 
condition  métaphysique  de  son  génie.  Il  faut  reconnaître  que  le  deve- 
nir, étant,  par  sa  nature  même,  susceptible  de  degrés  et  d'accroisse- 
ment, fournit  à  la  musique  une  matière  inépuisable.  Et  cette  matière, 
comme  Wagner  l'a  traitée  !  Progressions,  chromatisme,  appoggiatures, 
tous  les  élémens  de  son  art  et  de  son  style  ne  semblent  créés  et  réunis 
que  pour  exprimer  une  perpétuelle  évolution.  Voyez  ou  plutôt  écoutez 
venir  Tristan  guidé  parle  blanc  signal  d'Iseult.  Mélodies  obstinément 
ascendantes,  mouvement  plus  rapide  et  sonorité  plus  intense,  rythmes 
qui  se  dédoublent,  accens  qui  se  multiplient,  tout  exprime  l'urgence. 
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Wagner  excelle  à  diviser,  à  décomposer  le  temps.  Avec  une  insistance, 
une  opiniâtreté  parfois  cruelle,  il  prolonge  le  provisoire,  il  fait  durer 
ce  qui  passe  et  rend  la  promesse  ou  la  menace  des  choses  plus  déU- 
^cieuse  ou  plus  terrible  que  leur  accomplissement. 

Cette  musique  néanmoins  n'est  pas  seulement  «  une  force  qui 
va,  »  mais  quelquefois  une  force  qui  demeure.  Elle  a  ses  beautés  pour 
ainsi  dire  statiques,  et,  dans  mainte  scène  de  Tristan,  l'être  et  non  plus 
le  devenir  se  déploie  en  sa  permanence  et  sa  plénitude.  Alors  ce  sont 
des  haltes  admirables,  et  plus  lemouvementou  la  course  fut  haletante, 
plus  le  repos  est  délicieux.  Une  paix  «  nuptiale,  auguste  et  solennelle  » 
enveloppe  la  partie  contemplative  ou,  plus  précisément,  la  partie  «  as- 
sise »  de  l'immense  duo,  celle  qu'interrompt  le  premier  avertissement 
de  Brangaene  et  qui  s'achève  par  le  second.  Il  y  a  là  des  trésors  de  mu- 
sique. Que  dis-je?  tous  les  trésors  de  la  musique  y  sont  accumulés  : 
trésors  de  mélodie  d'abord,  d'une  mélodie  intense,  abondante,  égale  à 
celle  d'un  Beethoven  en  ses  plus  sublimes  adagios,  d'une  mélodie  har- 
monique parfois,  témoin  le  thème  du  nocturne,  dont  les  premières 
notes  forment  en  se  suivant  un  admirable  accord  ;  d'une  mélodie  chan- 
tante, mais  non  pas  seulement  sur  les  lèvres,  et  qui  plonge  au  plus 
profond  de  l'âme  la  racine  de  ses  fleurs  immortelles  et  sombres.  Tré- 
sors aussi  de  rythme,  d'harmonie,  et  d'instrumentation  ;  en  écoutant 
les  appels  de  Brangaene,  portés  sur  la  houle  très  douce  de  l'orchestre 
où  se  croisent  et  se  fondent  tant  de  mouvemens  et  tant  de  voix,  on 
comprend  ce  que  disait  un  jour  de  Wagner  M.  Boito  :  «  Cet  homme  a 
possédé  tout  entier  le  monde  harmonique,  dont  on  n'avait  conquis 
.avant  lui  qu'un  hémisphère.  » 

Cela,  c'est  la  halte  dans  l'extase  ;  plus  sublime  encore,  au  troi- 
sième acte,  est  la  halte  dans  la  douleur  et  devant  la  mort.  Au  théâtre, 
et  rien  qu'au  théâtre,  l'introduction  de  ce  dernier  acte  et  la  mélopée 
du  berger  prennent  toute  leur  navrante  éloquence.  Il  faut  voir,  sur  la 
haute  et  vieille  terrasse  qui  domine  la  mer,  le  mourant  endormi  sous  un 
regard  fidèle.  Seul,  le  spectacle  de  cette  solitude  et  de  cette  souffrance 
achève  après  coup  la  beauté  du  prélude  que  nous  venons  d'entendre  et 
la  beauté  présente  de  la  cantilène  que  nous  entendons.  Beauté  non  pas 
fugitive,  mais  durable,  et  que  nous  pouvons  retenir.  Oh!  qu'il  est  rare, 
dans  Wagner,  le  moment  qui  s'arrête,  quand  on  lui  dit:  tu  es  si  beau  ! 
Jouissons  de  celui-ci,  puis  qu'il  demeure.  Aussi  bien,  il  y  a  des  re- 
lâches en  cette  longue  agonie  de  Tristan:  elle  n'est  pas  toujours  un 
combat  et  un  transport,  mais  quelquefois  une  méditation,  une  rêverie 
.et  un  souvenir.  Elle  est  une  confidence  aussi,  lorsque  Tristan,  allant 
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de  l'amour  à  la  mort,  ou  plutôt  par  l'amour  à  la  mort,  s'efforce  en  vain 
d'entr'ouvrir  aux  regards  de  son  humble  compagnon  les  profondeurs 
de  leur  double  mystère.  De  sa  voix  défaillante  il  lui  dit  les  choses  sé- 
rieuses, étranges  et  comme  lointaines,  que  disent  les  mourans.  C'est 
lui,  c'est  Tristan  seul  ici  qui  parle  et  qui  chante.  Derrière  les  mots,  sous 
les  notes  faibles  et  courtes,  quelques  accords  d'orchestre  semblent 
élargir  l'horizon  ou  creuser  des  abîmes.  Et  voici  que  reprend  soudain 
la  mélodie  du  berger.  Aux  sons  de  la  «  vieille  plainte,  »  —  et  ces  mots 
traduisent  mal  «  die  aile  IVeise,  »  —  Tristan  revoit  et  revit  son  passé. 
Entre  tous  les  momens  purement  lyriques  de  l'ouvrage,  je  n'en  vois 
pas  de  supérieur,  peut-être  d'égal  à  celui-ci.  La  musique,  ici  encore,  ne 
devient  ni  ne  se  fait;  elle  est.  Elle  est,  en  dépit  du  chromatisme,  ou 
plutôt  grâce  au  chromatisme  même,  interprète  merveilleux  ici  de  ma- 
laise et  de  détresse;  elle  est,  grâce  aux  dissonances  atroces  de  l'or- 
chestre et  de  la  voix,  de  cette  voix  malade,  mourante,  qui  ne  sait  où 
se  poser,  et  que  le  moindre  choc,  le  moindre  contact  seulement  fait 
gémir  et  crier,  tant  elle  souffre.  «  Lorsque  je  me  mis  à  mon  Tristan, 
a  dit  Wagner,  je  me  plongeai  avec  une  entière  confiance  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  de  ses  mystères,  et  de  ce  centre  intime  du  monde, 
je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure.  »  Iseult  et  Tristan  au  second 
acte,  Tristan  seul,  au  troisième,  pourraient  dire  la  même  chose  :  ils 
sont,  pour  ainsi  parler,  au  centre  de  leur  âme,  au  plus  profond  de 
l'amour  et  de  la  douleur. 

Cette  place  intérieure,  centrale,  est  celle  où  le  génie  de  Wagner  s'est 
établi.  Il  l'occupe  et  la  possède  tout  entière,  la  tenant  avec  raison  pour 
la  principale  et  la  plus  glorieuse.  Il  y  a  des  paysages  dans  Tnstan,  et 
d'admirables  :  au  premier,  et  surtout  au  troisième  acte,  la  mer;  au 
second,  la  nuit  et  la  forêt,  avec  leurs  ombres,  leurs  clartés,  leurs  par- 
fums et  leurs  murmures.  Mais  chacun  de  ces  décors  se  rapporte  et  se 
subordonne  aux  personnages;  et  c'est  toujours  «  du  centre  intime  du 
monde  »  que  nous  en  voyons  «  la  forme  extérieure  s'épanouir.  » 
Kunst  der  Jnnerlichkeit,  «  l'art  de  l'intérieur.  »  Il  faut  revenir  sans 
cesse  à  cette  définition  allemande  de  la  musique,  que  tous  les  grands 
musiciens  allemands  ont  justifiée.  D'un  bouta  l'autre  de  Tristan,  elle  se 
vérifie  :  en  ce  troisième  acte,  où  le  souffle  de  la  terre  natale,  passant 
par  le  chalumeau  d'un  berger,  déchaîne  les  «  orages  du  cœur.  »  Au 
premier  acte,  de  même  :  la  fureur  d'Iseult  ne  s'emporte  et  ne  bondit- 
elle  pas  comme  fouettée  par  la  voix  du  matelot  qui  chante  en  plein 
ciel,  perdu  là-haut  parmi  les  voiles?  Il  arrive  même  à  la  musique  de 
transformer  un  geste  physique  en  un  trait  de  caractère  ou  de  passion. 
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Quand  pour  la  première  fois  Tristan  paraît  devant  Iseult,  le  thème 
dont  nous  parlions  au  début  semble  ne  figurer  que  son  apparition 
matérielle  et  comme  son  pas.  Mais,  un  moment  après,  lorsqu'il  porte 
à  ses  lèvres  la  coupe  qu'il  sait  ou  qu'il  croit  mortelle  et  qu'il  boira 
pourtant,  le  même  thème,  élargi  encore,  ému,  sans  être  ébranlé,  par 
des  triolets  frémissans,  le  même  thème  sera  le  toast  à  la  mort  libre- 
ment acceptée  ;  il  représentera  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  force  la 
démarche  morale  et  sublime  du  héros. 

Partout  il  en  est  ainsi.  Partout  le  sentiment  domine  et  l'âme  est 
maîtresse.  Toute  l'âme,  et  le  sentiment  tout  entier.  Encore  une  fois 
cette  musique  est  au  centre;  ce  qu'elle  nous  découvre,  ce  n'est  pas 
seulement  la  passion,  c'en  est  aussi  l'origine  et  le  terme,  le  dessous 
et  les  alentours.  On  dirait  même  souvent  qu'elle  exagère,  qu'elle  élève 
et  qu'elle  agrandit  démesurément  la  réalité  et  la  vie.  Nous  nous  sentons 
médiocres  et  petits  devant  elle,  incapables,  peut-être  indignes  de  ces 
souffrances  infinies  et  de  ces  énormes  amours.  Gigantesque  par  les 
dimensions,  la  musique  de  Tristan  ne  l'est  pas  moins  par  les  moyens 
qu'elle  emploie.  Il  semble  qu'elle  déchaîne  ensemble  toutes  les  forces 
de  la  nature  et  de  Fart,  toutes  les  puissances  sonores,  celles  de  la  voix 
et  celles  de  l'orchestre,  celles  des  cordes,  des  métaux  et  du  bois.  Mais 
elle  ne  les  réunit  que  pour  nous  les  consacrer.  L'univers  que  redoutait 
Pascal  ne  s'arme  point  ici  pour  écraser,  mais  plutôt  pour  exalter  le 
«  roseau  pensant  »  et  sentant  que  nous  sommes,  et  pour  concourir  à 
l'expression  supérieure,  immortelle,  d'un  peu  de  nos  amours  et  de 
nos  douleurs. 

...  Et  maintenant,  après  la  grandeur  surhumaine  de  cette  musique, 
en  faut-il  dire  l'inhumanité,  qui  n'est  pas  moindre?  Elle  a  des  longueurs 
terribles,  avec  une  violence  qui  ne  désarme  pour  ainsi  dire  jamais  ;  elle 
porte  au  comble  tantôt  notre  émotion  et  tantôt  notre  ennui,  presque 
notre  colère  ;  elle  ne  nous  révolte  guère  moins  qu'elle  ne  nous  ravit. 
Elle  exaspère,  elle  affole  la  sensibilité  ;  loin  de  «  purger  »  les  passions, 
comme  disait  Aristote,  elle  semble  s'être  donné  pour  mission,  pour 
dangereux  idéal,  de  les  exalter  encore.  Le  principe  qui  l'anime,  et  par- 
fois l'égaré,  est  une  force  aveugle,  celle  que  les  Grecs  appelaient 
dionysiaque  et  qu'ils  redoutaient  ;  ce  n'est  pas  l'esprit  supérieur, 
apollinien,  qui  «  verse  dans  les  cœurs  le  paisible  amour  de  la  loi.  » 
Œuvre  «  crispante,  »  a  dit  l'auditeur  de  Munich.  Encore  une  fois, 
il  disait  mal  ou  trop  peu.  La  musique  de  Tristan  fait  plus  que  nous 
crisper  :  elle  nous  énerve  et  par  momens  elle  nous  écrase  et  nous 
anéantit.  Aussi  bien,  dans  ses  plus  belles  parties,  elle  nous  donne  la 
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sensation,  et  comme  le  goût  du  néant.  Elle  est  la  glorification  et  l'apo- 
théose de  l'amour  peut-être  encore  moins  que  de  la  mort.  Le  dernier 
soupir  d'Iseult  s'exhale  dans  la  suprême  volupté  [hôchsie  Lust)  de  la 
dissolution  de  l'être.  La  plus  grande  partie  du  duo  —  et  la  plus  trou- 
blante—pourrait se  définir,  d'après  Schopenhauer,  dont  Wagner  s'est 
inspiré  ici  :  l'hymne  du  renoncement  au  vouloir  vivre.  Et  cela  n'est 
pas  bon,  et  malheureusement,  par  un  charme  terrible,  cela  s'insinue 
en  nous,  cela  nous  envahit  et  nous  possède  tout  entiers,  «  Ah  !  gardez- 
vous  de  me  guérir  !  J'aime  mon  mal,  j'en  veux  mourir  !  »  Ainsi  chante 
une  vieille  romance  française.  Mais  elle  chante  cela  doucement,  inno- 
cemment. La  musique  de  Tristan  le  crie  de  toute  sa  force,  et  cette  force 
est  irrésistible.  Gounod,  dédiant  au  pape  Léon  XIII  l'oratorio  de  Mor& 
et  Vita,  souhaitait  que  son  œuvre  apportât  aux  autres  comme  à  lui- 
même  un  accroissement  de  la  vie.  Après  avoir  entendu  T7'istan,  c'est  le 
trouble  et  la  fièvre,  mais  est-ce  bien  la  vie  qui  s'est  accrue  en  nous? 

La  place  nous  manque  pour  parler  de  l'exécution  de  Tristan  et  Iseult. 
Pourtant  nous  aurions  voulu  dire  que  M""^  Lilvinne  (Isealt)  est  une 
grande  artiste,  que  M""^  Brema  (Brangaene)  en  est  une  également,  que 
M.  Gibert  (Tristan)  est  tout  le  contraire,  et  même,  s'il  est  possible,  plus 
que  tout  le  contraire.  On  n'a  pas  trop  vanté  la  clarté,  l'exactitude  et  la 
puissance  de  l'orchestre;  on  n'en  a  point  assez  maudit  la  dureté,  la 
sécheresse,  la  précipitation  et  le  continuel  fracas.  Le  chef  éminentqui 
le  conduit  n'eut  jamais  de  tendre  que  le  nom.  Il  a  la  foi,  qui  transporte 
les  montagnes,  mais  il  n'a  pas  l'amour,  qui  fond  le  cœur;  l'amour, 
sans  lequel  on  ne  comprend  tout  à  fait  ni  Wagner  ni  les  autres  ; 
l'amour  sans  lequel  un  orchestre,  admirable  par  ailleurs,  peut  n'être 
quelquefois  qu'une  cymbale  retentissante. 

Camille  Bellaigue, 
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Bibliographie  :  Zeitschrift  fur  physikalische  Chemie,  passim.  —  Théorie  de  l'Élec- 
trohjse,  par  Ad.  Minet;  Gauthier- Villars,  1898.  —  La  Constitution  des  Solu- 
tions, par  H.  de  Greef.  Revue  des  questions  scientifiques,  XXX;  Bruxelles.  — 
Les  Théories  modernes  de  l'Èlectrolyse,  par  A.  Hollard.  Revue  générale  des 
Sciences,  1898.  —  Les  Idées  nouvelles  sur  la  Théorie  des  piles,  par  Max  Le  Blanc, 
Ibid.,  1899,  etc. 

Quelques  esprits,  trop  rigoureux,  ont  reproché  à  la  Physique  mo- 
derne d'être  un  champ  d'hypothèses,  comme  l'ancienne  Physique  en 
est  un  cimetière.  Que  ne  diraient-ils  pas  de  la  Physico-Chimie?  cette 
jeune  science  qui,  depuis  une  vingtaine  d'années,  s'est  taUlé  un  vaste 
domaine  sur  les  confins  de  la  physique,  de  la  chimie  et  de  la  physio- 
logie tant  animale  que  végétale.  C'est  là  que,  parmi  d'autres,  est  née 
il  y  a  douze  ans  l'hypothèse  grandiose  des  Ions,  œuvre  de  trois  esprits 
puissans  :  Svante  Arrhenius,  le  chimiste  suédois,  qui  en  est  le  véri- 
table père  ;  Van  t'Hoff,  le  savant  Hollandais,  à  la  fois  mathématicien  et 
chimiste,  dont  les  travaux  sur  l'osmose  ont  provoqué  sa  venue  au 
jour  ;  Ostwald,  l'éminent  physicien  de  Leipzig  qui  a  contribué,  par  ses 
travaux  et  par  ceux  de  son  école,  à  la  développer  et  à  l'établir. 

Sa  marche  n'a  cessé  d'être  rapidement  ascendante.  Mal  accueilhe 
d'abord  par  la  masse  des  physiciens  et  des  cMmistes,  regardée  par 
quelques-uns  comme  un  simple  jeu  de  l'esprit,  elle  a  été  adoptée  petit 
à  petit  par  un  nombre  de  plus  en  plus  considérable  de  savans  dans 
tous  les  pays.  Elle  est  devenue  instigatrice  de  recherches  :  elle  tend  à 
prendre  cette  situation  de  «  Théorie  régnante,  >>  qui  est  la  légitimation 
des  hypothèses  véritablement  scientifiques. 

Il  faut  bien  savoir,  en  effet,  ce  que  l'on  peut  demander  à  une  hypo- 
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thèse  scientifique.  On  ne  saurait  exiger  qu'elle  représente  d'ores  et 
déjà  la  formule  définitive  et  invariable  de  la  vérité.  Elle  est  seulement 
un  moyen  de  la  préparer.  C'est  une  construction  d'attente,  un  écha- 
faudage provisoire,  indiquant  plus  ou  moins  vaguement  la  forme  et  les 
aspects  du  monument  véritable.  Elle  doit  remplir,  pour  être  justifiée, 
des  conditions  précises,  dont  la  première  naturellement  est  de  ne  se 
trouver  en  contradiction  avec  aucun  fait  positif;  et  la  seconde  d'être 
féconde,  c'est-à-dire  de  suggérer  et  faire  découvrir  des  faits  nouveaux, 
d'expliquer  et  de  coordonner  des  faits  déjà  connus  et  restés  sans  lien. 
Son  utilité  lui  fait  alors  pardonner  de  n'être  qu'une  me  partielle  de  la 
vérité,  à  laquelle  l'esprit  humain  ne  peut  atteindre  que  par  des  ap- 
proximations successives. 

La  théorie  des  Ions  remplit-elle  ces  conditions  ?  C'est  ce  que  nous 
avons  à  voir. 

I 

Les  ions  sont  une  espèce  particulière  d'atomes  et  de  molécules.  — 
Ce  sont  des  atomes  ou  des  molécules  passagèrement  chargés  d'énergie 
électrique,  enveloppés  comme  on  dit  encore,  par  image,  d'une  atmo- 
sphère d'électricité.  Sans  doute,  les  atomes  et  les  molécules  que  la 
physique  et  la  cliimie  ont  considérés  jusqu'ici  sont  aussi  des  masses 
matérielles  imprégnées  d'énergie,  puisque  l'on  ne  peut  concevoir  la 
matière  sans  l'énergie  que  par  un  pur  artifice  de  l'esprit.  Ce  qui  carac- 
térise Vion,  c'est  la  spécificité  de  cette  énergie,  qui  est  l'électrique.  Or, 
comme  les  formes  de  l'énergie  se  changent  les  unes  dans  les  autres  et 
que  les  phénomènes  de  l'Univers  ne  sont  autre  chose  que  ces  muta- 
tions, il  arrive  nécessairement  que  les  ions  se  changent  en  atomes  et 
molécules  ordinaires  ;  et  c'est  là  leur  premier  caractère.  Inversement, 
les  atomes  peuvent  se  changer  en  ions  et  aussi  les  molécules,  mais 
seulement,  pour  ces  dernières,  sous  certaines  conditions  que  l'expé- 
rience a  fait  connaître. 

Il  est  déjà  clair,  par  cela  même,  que  l'on  ne  peut  pas  demander  aux 
ions  les  propriétés  et  les  caractères  des  molécules  ordinaires,  puisque 
ce  sont  des  molécules  mises  en  état  spécial,  électrique  :  c'est,  par  con- 
séquent, une  bien  vaine  contestation,  des  adversaires  de  la  théorie,  que 
de  prétendre  que  les  ions  n'existent  pas  dans  tel  ou  tel  cas  déterminé, 
que  par  exemple  il  n'y  a  pas  d'ion  de  chlore  (de  chlorion)  dans  une  so- 
lution étendue  d'acide  chlorhydrique,  parce  que  l'on  n'y  constate  point 
les  propriétés  du  clilore  ordinaire,  des  atomes  et  molécules  ordinaires. 
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Que  le  fait  d'être  chargée  d'électricité  puisse  modifier  les  aptitudes 
chimiques  ordinaires  d'une  substance  c'est  ce  dont  on  a  de  nombreux 
exemples. 

Par  exemple,  le  zinc  présente  à  un  haut  degré  la  propriété  d'être 
attaqué  par  l'acide  chlorhydrique.  Mais,  si  on  le  charge  d'électricité, 
en  le  maintenant  en  rapport  avec  le 'pôle  positif  d'une  pile  forte,  il 
reste  inaccessible  et  intact. 

Ne  demandons  donc  pas  aux  ions,  élémens  revêtus  d'électricité,  les 
propriétés  des  élémens  nus;  demandons-leur  celles  qui  leur  appar- 
tiennent. 

Comment  leur  donne-t-on  naissance?  Par  l'électrolyse,  c'est-à-dire 
par  la  décomposition  que  l'électricité  fait  subir  aux  corps.  Cette  dis- 
location est  d'une  nature  particulière  différente  des  autres  décompo- 
sitions :  elle  fournit  ces  élémens  spéciaux,  élémens  électriques  ou  ions, 
différens  des  élémens  cliimiques  du  corps. 

Les  premières  électrolyses  ont  été  réalisées,  en  1772,  par  un  phy- 
sicien obscur,  Paets  de  Trootswyk,  au  moyen  de  la  grosse  machine 
statique  de  Harlem  et,  un  peu  plus  tard,  par  Nicholson  et  Carlisle  au 
moyen  de  la  pile  de  Volta.  C'est,  en  effet,  en  faisant  traverser  les  corps 
parle  courant  de  pile  qu'on  les  décompose  :  les  conducteurs  du  cou- 
rant en  contact  avec  le  corps  sont  les  électrodes  ;  le  conducteur 
d'amenée  est  l'électrode  positive  ou  anode  :  le  conducteur  de  sortie, 
l'électrode  négative  ou  cathode  :  le  corps  décomposé,  électrolyte,  : 
les  élémens  fournis  par  la  décomposition,  anion  et  cathion. 

Une  première  restriction  doit  être  faite  immédiatement.  Tous  les 
corps  ne  sont  pas  décomposés  par  l'électricité  :  tous  ne  sont  pas 
électrolytes.  Il  y  en  a,  les  métaux  par  exemple,  qui  sont  conducteurs  ; 
le  courant  les  parcourt  sans  les  altérer  chimiquement.  Il  y  en  a 
d'autres,  les  Hquides  organiques,  l'eau,  l'alcool,  l'éther,  la  glycérine, 
les  huiles,  les  pétroles,  les  carbures,  catégorie  immense,  que  l'élec- 
tricité ne  traverse  pas. 

La  classe  des  électrolytes  est  donc  restreinte,  quoique  encore  très 
considérable.  Sont  électrolytes  les  sels,  les  acides  minéraux  et  les 
bases  minérales.  Il  en  résulte  déjà  que  les  élémens  électrisés,  les  ions 
n'ont  pas,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup,  le  caractère  d'universalité  des 
élémens  matériels  ordinaires,  atomes  et  molécules.  Et  cette  observa- 
tion, par  conséquent,  réduit  la  généralité  de  la  théorie  des  ions  et  en 
hmite  la  portée. 

Pour  être  électrolytes,  les  corps  doivent  rempUr  deux  conditions. 
Il  faut  qu'ils  soient  liquides,  c'est-à-dire  dissous  ou  fondus.  Un  sohde 
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peut  être  un  conducteur,  c'est-à-dire  livrer  passage  au  courant  sans 
subir  de  décomposition  :  il  n'est  pas  électrolyte.  Inversement,  un 
liquide  ne  peut  jamais  être  un  conducteur  :  ou  bien  il  est  infranchis- 
sable au  courant  à  la  façon  d'un  isolant  parfait,  comme  l'air  ou  les 
gaz  ;  ou  bien  il  est  franchissable  ;  mais  alors  il  subit  une  décomposi- 
tion corrélative. 

Il  y  a  donc,  parmi  les  liquides,  deux  catégories  :  les  non  électrolytes, 
isolans  parfaits  qui  comprennent  tous  les  corps  à  l'exception  des  sels, 
des  bases  minérales  et  des  acides  minéraux  :  et  il  y  a  les  électrolyteS' 
qui  ne  sont  conducteurs  qu'à  la  condition  d'être  décomposés  en  ions. 
Conduction  et  décomposition  en  ions  sont  par  conséquent,  pour  les 
liquides,  deux  faits  connexes. 

Les  conséquences  de  cette  étroite  connexion  sont  évidentes.  On  est 
obligé  d'admettre  que  les  élémens  électrolytiques,  les  ions  sont  les 
véhicules  du  courant.  Ils  sont  les  agens  du  transport  de  l'électricité 
qui  traverse  une  solution,  puisqu'il  n'y  a  de  passage  que  s'il  y  a  des 
ions,  et  que,  d'autre  part,  les  liquides  eux-mêmes  qui  servent  de  dissol- 
vans  au  sel,  tels  l'eau,  l'alcool,  l'éther  etc.,  sont  par  eux-mêmes  in- 
franchissables. Le  caractère  isolateur  du  dissolvant  s'oppose  à  ce  qu& 
la  charge  électrique  de  l'ion  l'abandonne,  tant  qu'il  est  entouré  de  ce 
dissolvant  (eau).  L'électricité  est,  de  ce  fait,  comme  rivée.  Lorsqu'elle 
subira  des  attractions  ou  des  répulsions,  elle  ne  pourra  leur  obéir  qu'en 
entraînant  l'ion  avec  elle. 

II 

L'expérience  la  plus  simple  a  fait  connaître  quelques  autres  pro- 
priétés des  ions.  Et  d'abord,  leur  constitution  chimique  ;  nous  voulons 
dire,  la  constitution  chimique  de  leur  squelette,  après  qu'ils  ont  perdu 
leur  atmosphère  électrique,  qu'ils  ont  donc  cessé  d'être  des  ions  et 
sont  redevenus  des  corps  ordinaires;  ce  sont  des  métaux  et  des  radi- 
caux. 

Aujourd'hui,  les  sels,  c'est-à-dh-e  les  véritables  électrolytes  sont 
définis  non  plus  comme  jadis,  au  temps  de  la  nomenclature  dua- 
hstique  des  Berzélius  et  Mitscherlich,  le  résultat  de  l'union  d'un 
acide  avec  une  base,  quoiqu'ils  puissent,  en  effet,  être  obtenus  par  ce 
moyen.  Un  sel  est  le  résultat  de  la  combinaison  d'un  métal  avec  un 
radical.  Celui-ci  peut  être  un  corps  simple,  métalloïde,  tel  que  le 
chlore,  le  brome,  —  ou  composé,  comme  les  groupemens  SO^  qui 
existent  dans  les  sulfates,  AzO^  dans  les  azotates,  CO'  dans  les  carbo- 
nates, etc.  Ce  sont  précisément  là  les  ions. 
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Dans  la  décomposition  par  le  courant,  le  métal  se  rend  à  l'électrode 
négative  ou  cathode,  c'est  le  cathion  :  le  radical  Cl,  Br,  SOS  AzO'  se 
rend  au  pôle  positif,  c'est  l'anion.  Ils  y  arrivent,  d'après  ce  que  nous 
venons  de  dire,  chargés  de  leur  atmosphère  électrique;  —  ils  s'y  dé- 
chargent et  reprennent  alors  le  caractère  ordinaire  des  corps  chi- 
miques électriquement  neutres.  Par  exemple,  dans  l'électrolyse  du 
çulfate  de  cuivre  SO^Cu,  le  métal  Cu,  électriquement  positif,  se  rend 
au  pôle  négatif  qui  l'attire  et  s'y  dépose  en  se  déchargeant  ;  il  rede- 
vient cuivre  ordinaire  :  le  groupe  radical  SO^  se  rend  au  pôle  positif  et 
s'y  décharge  de  même.  Il  s'y  résout  en  anhydride  sulfurique  SO^  et 
oxygène  0,  parce  que,  an  dehors  de  la  condition  électrique  qui  les 
maintient  groupées,  ces  deux  parties  ne  peuvent  se  combiner  chimi- 
quement. D'ailleurs,  cette  décharge  de  l'ion  arrivant  à  l'électrode 
contraire  est  suivie,  non  seulement  de  la  perte  du  caractère  io7i,  con- 
séquence du  retour  à  l'état  neutre  ;  non  seulement  encore  de  la  dislo- 
cation du  groupement  complexe  qui  formait  le  radical  ;  mais  encore, 
suivant  les  cas,  de  réactions  secondaires  entre  les  corps  chimiquement 
libres  mis  subitement  en  présence,  tels  que  l'eau,  la  matière  de  l'élec- 
trode, les  fragmens  du  radical  disloqué. 

Lorsque  l'électrolyte  est  un  sel,  les  ions  véritables  sont  donc  le 
métal  d'une  part,  —  ion  électro-positif  se  rendant  à  la  cathode,  —  et, 
d'autre  part,  le  groupement  des  autres  parties,  radical  électro-négatif, 
qui  se  rend  au  pôle  positif.  Le  cas  des  acides  se  ramène  à  celui  des 
sels.  L'acide  est  un  sel  où  le  radical  est  le  même,  mais  où  le  rôle  de 
métal  est  tenu  par  l'hydrogène.  Les  bases  rentrent  dans  la  même 
règle  à  la  condition  d'assimiler  le  radical  oxhydrile  OH  au  radical 
acide  de  tout  à  l'heure.  Par  exemple,  l'électrolyse  de  la  potasse  KOH, 
réaUsée  pour  la  première  fois  dans  l'expérience  célèbre  de  H.  Davy, 
fournit  primitivement,  en  fait  d'ions  :  le  métal  potassium  et  l'oxhydrile 
(OH)  qui,  ne  pouvant  subsister  comme  tel,  une  fois  déchargé,  donne 
lieu  à  des  réactions  secondaires. 

III 

Nous  savons  maintenant  ce  que  sont  les  ions, 'séparés  par  l'élec- 
trolyse ;  nous  savons  que  leur  existence  peut  être  plus  ou  moins  fugi- 
tive ;  mais  qu'essentiellement  ils  ont  pour  matériaux,  d'une  part  :  le 
métal  ou  l'hydrogène,  d'autre  part  le  groupement  des  autres  élémens, 
radical  acide  ou  oxhydrile. 

Il  nous  faut  voir  maintenant  les  caractères  de  l'acte  même  de  l'élec- 
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trolyse.  Le  premier  qui  nous  frappe,  c'est  que  les  éléniens  électroly- 
tiques,  les  ions,  n'apparaissent  jamais  dans  la  masse  de  la  solution 
soumise  à  l'influence  du  courant,  mais  seulement  sur  les  électrodes. 
C'est  là  un  fait  dont  l'explication  a  vivement  préoccupé  les  physiciens 
et  exercé  leur  sagacité.  Peut-être  même  l'a-t-il  exercée  un  peu  trop 
exclusivement,  au  détriment  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  importans. 
Il  n'est  pas  absolument  vrai  de  dire,  en  effet,  que  tout  est  en  repos 
dans  la  masse  de  la  solution,  qu'il  n'y  a  de  phénomène  apparent  qu^au 
contact  des  électrodes,  et,  que  ce  phénomène  consiste  dans  la  ségré- 
gation des  ions.  Il  y  en  a  en  effet  un  autre,  qui  a  été  aperçu  pour  la  pre- 
mière fois  par  Pouillet  en  1835  et  qui  porte  sur  le  sel  non  décomposé. 
Celui-ci  cesse  d'être  distribué  d'une  manière  homogène  dans  le  vase  où 
se  fait  l'opération;  la  solution  de\'ient  plus  diluée  ou  plus  concentrée 
près  des  points  d'entrée  ou  de  sortie  du  courant.  11  y  a  un  changement 
de  concentration  au  voisinage  des  électrodes.  En  étudiant  l'électrolyse 
du  chlorure  d'or,  Pouillet  avait  constaté  que  la  densité  de  la  solution 
diminuait  près  du  pôle  négatif  où  l'or  se  déposait.  Ce  phénomène  est 
vraiment  dû  à  un  transport  du  sel  lui-même,  et  non  pas  seulement  des 
ions,  comme  on  l'avait  cru.  11  avait  été  étudié,  avec  lattention  qu'il 
méritait,  par  Daniell  et  Hittorf.  C'est  M.  Chassy,  qui,  en  1890,  en  a  fixé 
la  véritable  nature. 

Une  autre  circonstance  dont  l'intérêt  théorique  n'est  pas  moindre 
est  la  suivante  :  le  phénomène  de  Télectrolyse  est  en  proportion  de 
l'énergie  électrique  mise  en  mouvement,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, la  décomposition  est  en  rapport  avec  la  force  électro-motrice 
du  courant.  Un  courant  très  faible,  produit  déjà  une  électrolyse,  peu 
sensible  directement,  sans  doute,  mais  que  des  artifices  permettent  de 
déceler.  La  décomposition  croît  progressivement  avec  l'énergie  du  cou- 
rant. On  ne  voit  pas  l'action,  nulle  jusqu'à  une  certaine  Umite,  se  pro- 
duire tumultueusement  et,  pour  ainsi  dire,  d'une  façon  explosive,  dès 
que  cette  hmite  serait  dépassée. 

Enfin,  c'est  la  quantité  d'électricité  mise  en  jeu  qui  détermine  le 
degré  de  l'électrolyse,  c'est-à-dire  la  quantité  de  sel  décomposé  ou 
d'ions  produits.  Quelles  que  soient  les  circonstances  dans  lesquelles  la 
pile  fonctionne,  le  poids  du  métal  déposé  à  l'électrode  négative  est 
proportionnel  à  la  quantité  totale  d'électricité  qui  a  passé  à  travers  la 
solution.  C'est  la  loi  de  Faraday,  ou  du  moins  un  lemme  préhminaire  du 
principe  établi  par  l'illustre  savant  anglais. 
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La  propagation  de  l'électricité  dans  un  électrolyte  n'a  pas  de  rap- 
port avec  sa  propagation  dans  un  conducteur. 

Dans  celui-ci,  le  courant  ne  détermine  aucune  dislocation  molécu- 
laire, aucune  opération  chimique  ;  le  seul  travail  qu'il  exécute  s'em- 
ploie à  vaincre  la  résistance  du  conducteur  et  se  traduit  par  un  déga- 
gement de  chaleur.  On  peut  mesurer  directement  cette  production 
calorifique,  ou  la  calculer  d'après  la  loi  de  loule.  C'est  la  seule  portion 
de  l'énergie  électrique  qui  soit  arrêtée  ;  le  reste  passe.  Lorsque  l'opé- 
ration se  fait  à  une  autre  température  plus  élevée,  la  résistance  au 
passage  augmente,  la  conductibilité  décroit. 

Tout  autre  est  la  condition  de  la  propagation  dans  les  électrolytes, 
soit  au  point  de  vue  énergétique,  soit  au  point  de  vue  de  l'influence  de 
la  température.  Le  courant  ne  transmet  au  delà  de  l'électrolyte  qu'une 
partie  de  son  énergie  ;  il  dépense  le  reste  à  son  intérieur  pour  deux 
besognes  dont  la  première  est  de  disloquer  la  molécule  du  sel  en  ions, 
ce  qui  est  une  espèce  de  travail  chimique. 

La  seconde  besogne  du  courant  consiste  à  se  propager,  suivant 
son  mode  spécial,  c'est-à-dire  à  vaincre  les  résistances  inhérentes  à  ce 
genre  de  progression.  Ce  n'est  plus  un  mouvement  de  fluides,  c'est  un 
mouvement  de  corps  matériels,;  les  ions,  qui  charrient  l'électricité  à 
l'une  et  l'autre  électrode,  suivant  l'explication  de  Grotthus.  Ces  résis- 
tances ne  sont  donc  pas  identiques  à  celles  de  la  propagation  dans  les 
conducteurs.  Elles  absorbent  plus  ou  moins  d'énergie  électrique  pour 
la  transformer  en  plus  ou  moins  d'énergie  de  mouvement.  Leur  gran- 
deur est  en  rapport  avec  les  circonstances  du  mouvement  des  ions, 
avec  leur  vitesse  ;  elles  renseignent  sur  cette  vitesse  :  d'où  l'intérêt  de 
leur  mesure.  La  conductibilité,  qui  est  le  nombre  inverse  de  la  résis- 
tance, n'a  donc  pas  la  même  signification  physique  pour  l'électrolyte 
que  pour  le  conducteur.  Elle  ne  suit  pas  les  mêmes  lois.  A  l'inverse  de 
celle-ci,  elle  croît  avec  la  température.  Dans  les  solutions  très  diluées, 
elle  devient  indépendante  de  la  nature  du  corps  dissous  :  une  molécule 
a  toujours  la  même  conductibilité,  quel  que  soit  l'électrolyte.  (Loi 
limite  de  Bouty. ) 

IV 

La  plus  importante  des  lois  de  l'électrolyse  est  la  loi  de  quantité, 
établie  par  Faraday  et  précisée  par  Becquerel.  Elle  relie,  en  grandeur, 
l'agent  électrique  à  l'effet  qu'U  produit,  —  et,  en  second  heu,  l'action 
exercée  sur  un  électrolyte  à  celle  exercée  sur  un   autre  quelconque. 
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En  ce  qui  concerne  Tagent  électrique,  le  courant,  la  grandeur  de 
l'effet  qu'il  produira  dépend  de  la  quantité  d'électricité  évaluée  en 
unités,  coulombs,  qu'il  mettra  en  jeu. 

En  ce  qui  concerne  l'électrolyte,  il  n'intervient  que  par  son  poids 
moléculaire;  l'effet  ne  dépend  pas  de  sa  nature  ou  de  son  espèce.  Une 
même  quantité  d' électricité  {représentée  par  96  600  coulombs)  décom- 
pose exactement  une  molécule  {poids  moléculaire  exprimé  en  gi'ammes) 
d'un  électrobjte  quelconque  (1).  On  pourrait  donner  encore  une  autre 
forme  à  cet  énoncé  en  disant  que  toute  molécule, "quelle  qu'elle  soit, 
exige  la  même  quantité  d'électricité  (96600  coulombs)  pour  être  élec- 
trolysée,  c'est-à-dire  disloquée  en  ses  ions.  C'est  là  une  loi  remarqua- 
blement simple. 

DeiTx  autres  lois,  la  loi  de  la  Force  électromotrice  et  la  loi  de 
Sprague  complètent  l'ensemble  de  nos  connaissances  sur  l'électrolyse. 
Il  n'entre  pas  dans  notre  objet  d'en  parler  ici.  Nous  devons  nous  bor- 
ner à  ce  qui  est  indispensable  à  l'intelligence  de  la  théorie  des  Ions 
d'Ârrhénius. 


Connaître  à  fond  le  phénomène  de  l'électrolyse,  ce  serait  pénétrer 
ipso  facto  la  constitution  intime  des  électrolytes,  c'est-à-dire  d'une 
classe  immense  de  composés  chimiques,  puisqu'elle  comprend  les  dis- 
solutions des  sels  et  des  acides  et  des  bases.  La  théorie  des  ions  pré- 
tend nous  apporter  cette  connaissance. 

La  première  tentative  de  théorie  remonte  à  Grotthus,  en  1805.  L'au- 
teur se  proposait  de  rendre  compte  du  fait  le  plus  saisissant  de  l'élec- 
trolyse, c'est,  à  savoir  :  que  pendant  le  passage  du  courant,  les  élé- 
mens  électrolytiques  n'apparaissent  qu'aux  électrodes,  tandis  que 
la  portion  du  hquide  interposé  ne  manifeste  aucun  changement  appa- 
rent. Ce  dégagement  des  deax  élémens  constituans,  l'un  à  un  bout 
de  la  cuve  et  l'autre  à  l'autre  bout,  est  en  effet  caractéristique. 

On  sait  l'explication  de  Grotthus,  puisqu'elle  est  encore  enseignée 
partout.  Il  imagina,  au  résumé,  que  l'électrolyte  est  composé  de  molé- 

(1)  Il  faut  avoir  soin  de  prendre  pour  poids  moléculaire  de  l'électrolyte,  le  nom- 
bre de  grammes  qui  répond  à  une  seule  molécule  du  radical,  ou  mieux,  le  quo- 
tient du  poids  moléculaire  par  la  valence.  Ce  n'est  donc  pas  tout  à  fait  le  poids 
moléculaire  des  chimistes  ;  c'est  un  nombre  qui  est  dans  un  grand  rapport 
de  simplicité  avec  celui-là.  Rohlrausch  appelle  cette  molécule  molécule  électro- 
chimique, pour  tenir  compte  de  cette  différence. 
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cules  dans  lesquelles  les  deux  ions  existent  accolés  et  chargés  de 
quantités  égales  d'électricités  contraires  —  que  le  premier  effet  du 
courant  est  de  les  orienter  en  files  régulières  comme  des  grains  de 
chapelet;  et,  enfin,  qu'au  contact  il  faut  le  contact  de  l'électrode,  il  y 
a  libération  de  l'ion  le  plus  proche.  Le  même  phénomène  s'accomplit 
simultanément  aux  deux  électrodes.  La  file  se  reconstitue  aussitôt  ;  les 
rangs  se  resserrent.  On  peut  dire  que  chaque  ion  positif  a  avancé  d'un 
cran  vers  l'électrode  négative  et  chaque  ion  négatif  d'an  cran  vers 
l'électrode  contraire. 

L'explication  de  Grotthus  laisse  subsister  une  difficulté.  L'action 
dislocatrice  ne  peut  commencer  au  contact  de  l'électrode,  que  lorsque 
la  charge  de  celle-ci  est  devenue  suffisante  pour  vaincre  l'attraction 
électrique  des  deux  ions.  Mais,  dès  que  ce  point  est  acquis,  la  décom- 
position devrait  se  faire  brusquement  et  avec  une  grande  violence. 
L'expérience  montre  au  contraire  une  décomposition  apparaissant  déjà 
avec  un  courant  très  faible,  et  grandissant  progressivement  avec  le 
courant. 

Glausius  avait  été  frappé  de  ce  désaccord  de  la  théorie  avec  le  fait. 
Il  abandonnait,  dès  1857,  l'idée  qu'avant  le  passage  du  courant  tous 
les  ions  fussent  combinés  entre  eux,  de  manière  à  former  des  molé- 
cules. Il  y  a,  disait-il,  dans  tout  électrolyte  un  petit  nombre  d'ions  qui 
sont  séparés  par  avance,  Ubres.  Les  solutions  contiennent,  non  seule- 
ment des  molécules  complètes,  mais  un  certain  nombre  de  molécules 
dissociées.  Le  courant  le  plus  faible  peut  les  attirer  aux  électrodes. 
Quand  il  grandit,  il  accroît  le  nombre  de  ces  élémens  dissociés,  en 
proportion  de  la  force  électro-motrice. 

Ce  n'est  pas  encore  assez.  Svante  Arrhénius,  en  1887,  est  allé  plus 
loin.  La  dissociation  préexiste  au  passage  du  courant.  Elle  est  le  fait 
de  la  dissolution  même.  L'énergie  qui  la  réalise  est  fournie  par  la 
quantité  de  chaleur  absorbée  au  moment  de  la  dissolution.  Il  n'y  a  pas 
seulement  un  petit  nombre  de  molécules  dissociées  dans  les  solutions 
de  sels,  d'acides  ou  de  bases.  Il  y  en  a  un  grand  nombre;  et  dans  les 
solutions  très  étendues,  ce  sont  toutes  les  molécules  qui  sont  disso- 
ciées. Une  solution  étendue  ne  contiendrait  donc  pas  le  corps  que  nous 
croyons  y  exister,  que  nous  y  avons  mis,  mais  ce  corps  décomposé 
en  ses  élémens  électrolytiques,  en  ses  ions.  Les  propriétés  que  va 
nous  révéler  une  telle  solution  ne  seront  autre  chose  que  les  propriétés 
des  ions  libres.  Par  exemple,  dans  l'acide  chlorhydrique  très  dilué, 
les  atomes  de  chlore,  chargés  d'électricité  négative,  nagent  librement  à 
côté  des  atomes  d'hydrogène,  positifs  et  libres.  Telle  est  l'hypothèse. 

TOME  CLVI.  —   1899.  4S 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  choque  profondément  ce  que  l'on  appelle  le  sens  chimique.  Des 
atomes  de  chlore  voguant  librement  à  côté  d'atomes  d'hydrogène, 
sans  se  précipiter  immédiatement  sur  eux  !  comme  les  y  incite  ce  que 
Saigey  appelait  d'une  manière  pittoresque  «  leur  passion  moléculaire  » 
augmentée  ici  de  la  passion  électrique  ! 

VI 

Nous  allons  en  venir  à  ces  objections  indignées.  Auparavant,  de- 
mandons-nous pourquoi  le  savant  chimiste  suédois,  allant  au  bout 
dans  la  voie  ouverte  par  Grotthus  qui  séparait  les  ions  dans  la  molé- 
cule de  l'électrolyte  tout  en  les  laissant  réunis,  puis  par  Clausius  qui 
en  délivrait  un  petit  nombre,  les  a  enfin  libérés  tous  ou  presque 
tous. 

C'est,  pour  le  du-e  en  un  mot,  qu'il  y  était  conduit,  et  en  quelque 
sorte  contraint  par  la  nécessité  de  rendre  générales  et  applicables  à  tous 
les  corps  les  lois  de  l'osmose  établies  par  les  expérimentateurs,  Du- 
trochet,  Pfeffer,  de  Vries,  uniquement  pour  la  classe  des  substances 
qui  ne  sont  pas  électrolytes.  Ces  lois  se  résument,  comme  l'on  sait  (1), 
dans  cette  formule  d'une  simplicité  admirable  :  La  pression  osmotique 
ne  dépend  pas  de  la  nature  du  corps  dissous,  mais  seulement  du 
nombre  de  molécules  qu'il  apporte  dans  .la  solution  ;  ou,  d'une  ma- 
nière plus  brève  :  toute  molécule  dissoute,  quelle  qu'elle  soit,  exerce 
la  même  pression  osmotique.  L'hypothèse  de  la  dissociation  des  élec- 
trolytes permet  d'étendre  cette  loi  à  tous  les  corps  de  la  nature,  à  la 
condition  d'entendre  par  molécule,  aussi  bien  la  molécule  électroly- 
tique  que  la  molécule  chimique. 

Même  succès  pour  la  généralisation  des  lois  relatives  aux  points 
de  congélation  des  solutions  et  à  leurs  tensions  de  vapeur.  Grâce  à 
l'hypothèse  d'Arrhénius,  il  est  permis  de  dire  que  chaque  molécule, 
quelle  qu'elle  soit,  déprime  de  la  même  quantité  la  tension  de  vapeur 
et  abaisse  le  point  de  formation  de  la  glace  du  même  nombre  de 
degrés. 

La  théorie  des  ions  rend  compte  de  bien  d'autres  faits  restés  jus- 
qu'ici sans  explication,  relatifs  aux  propriétés  des  solutions.  Tel,  par 
exemple,  le  fait  de  la  constance  de  la  chaleur  de  neutralisation  des 
acides  et  des  bases  en  solution  étendue. 

La  mise  en  présence  d'un  acide  et  d'une  base  donne  Ueu  à  un 

(1)  Voir  la  Revue  du   1"  avril  1899. 
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triple  phénomène  :  formation  d'un  sel,  producticn  d'eau  et  dégagement 
de  chaleur.  Ce  dernier,  on  s'attendait  à  le  trouver  grand  dans  le  cas  des 
acides  forts  ou  des  bases  énergiques,  et  petit  dans  le  cas  des  bases  ou 
des  acides  faibles.  Contrairement  à  l'opinion  commune,  il  n'en  est 
rien.  La  quantité  de  chaleur  dégagée  est  constante  quelles  que  soient 
la  nature  et  les  propriétés  des  corps  réagissans.  Le  mystère  est  expli- 
qué par  la  théorie  d'Arrhénius.  La  mise  en  présence  de  l'acide  et  de  la 
base  revient  au  simple  mélange  de  leurs  ions,  restant  libres  après 
comme  avant;  et  le  dégagement  de  chaleur  observé  n'est  autre  chose 
que  celui  qui  répond  au  phénomène,  constant  dans  tous  les  cas,  de  la 
formation  de  l'eau. 

Avec  la  même  simplicité,  et  de  la  même  manière,  la  théorie  des 
Ions  explique  la  loi  de  la  thermo-neutralité  découverte  par  Hess  en 
1842,  et  consistant  en  ce  que  la  double  décomposition  entre  sels  neutres 
par  échange  de  leurs  acides  et  de  leurs  bases,  se  passe  sans  effet  ther- 
mique apparent. 

Il  serait  oiseux  de  pousser  plus  loin  les  exemples  de  la  vertu  expli- 
cative de  la  théorie  des  Ions.  Nous  ne  ferions  que  fournir  de  nou- 
veaux documens  pour  établir  une  vérité  qui  doit  commencer  à  être 
évidente  pour  le  lecteur,  c'est  à  savoir  que  cette  doctrine  éclaire, 
explique  et  rattache  entre  eux  un  grand  nombre  défaits  restés  jusqu'ici 
sans  hen  et  sans  explication. 

VII 

Mais  cela  ne  suffit  pas  encore  pour  légitimer  une  hypothèse  d^une 
si  grande  portée  pour  la  physique  et  la  chimie  générales.  Il  faut  qu'elle 
résiste  aux  objections  qu'on  lui  oppose. 

La  principale  de  ces  objections  est  fondée  sur  une  confusion.  Elle 
consiste  à  nier  que  les  ions  libres,  par  exemple  d'hydrogène  et  de 
chlore,  puissent  subsister  isolément  dans  une  solution,  parce  que  les 
corps  correspondans,  hydrogène  et  chlore,  à  l'état  ordinaire,  déchargé, 
ne  le  peuvent  pas.  Nous  en  avons  fait  justice. 

Elle  reparaît  sous  une  autre  forme.  Comment,  dit-on,  avec  la  mi- 
ïiime  énergie  traduite  par  l'absorption  de  chaleur  qui  accompagne  la 
dissolution,  celle-ci  peut-elle  séparer  des  corps  si  fortement  unis  et 
dont  la  décomposition  ordinaire  exigerait  tant  d'énergie?  C'est  encore 
que  la  décomposition  électrolytique  n'est  pas  la  décomposition  ordi- 
naire et  qu'elle  est,  en  effet,  infiniment  plus  facile. 

Il  n'y  a  donc  pas,  jusqu'ici,  contradiction  positive  contre  le  sys- 
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tème.  On  ne  lui  oppose  pas  de  faits  :  on  lui  reproche  de  ne  pas  appor- 
ter de  justilication  directe. 

Il  y  a,  cependant  un  assez  grand  nombre  d'observations  qui  ten- 
dent à  montrer  la  réalité  de  l'état  de  dissociation  sous  lequel  se  trou- 
vent les  corps  lorsqu'ils  sont  dissous  dans  une  grande  quantité  de  dis- 
solvant. 

On  peut  citer  ce  qui  se  passe  lorsque  l'on  mélange  l'acide  chlorhy- 
drique  à  l'eau.  L'eau  pure  est  un  isolant;  l'acide  clilorhydrique  liquéfié 
en  est  un  autre.  Que  l'on  introduise  quelques  molécules  de  celui-ci 
dans  celui-là,  et  aussitôt  le  mélange  devient  conducteur.  Les  molécules 
introduites  n'ont  pas  conservé  leur  caractère  précédent;  elles  sont 
devenues  des  véhicules  de  l'électricité,  des  ions. 

Les  expériences  directes  sont  plus  convaincantes.  OstwaldetNernst 
placent  une  solution  étendue  dans  un  système  de  vases  couplés  qu'D 
est  facile  de  séparer  brusquement.  Ils  le  soumettent  à  l'électrisation 
par  influence,  attirant  ainsi  les  ions  positifs  d'un  côté  et  les  ions  néga- 
tifs de  l'autre,  puisqu'il  est  admis  que  les  charges  électriques  ne 
peuvent  pas  abandonner  les  ions.  En  séparant  les  vases,  on  a  isolément 
lésions  de  cliaque  espèce.  On  les  décharge  alors  en  employant  l'élec- 
tricité statique  contraire  et  on  les  manifeste  sous  leur  forme  recon- 
naissable.  Cette  épreuve,  facile  à  concevoir,  mais  difficile  à  exécuter, 
a  donné  aux  physiciens  allemands  un  résultat  concluant.  Il  ne  nous 
reste  pas  de  place  pour  développer  l'histoire  récente  des  applications 
de  la  théorie  des  ions  à  la  chimie  et  à  la  physiologie.  Aussi  bien  est-ce 
un  sujet  qui  mérite  d'être  traité  à  part. 

A.  Dastre. 
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30  novembre. 

Depuis  la  rentrée  des  Chambres  et  l'ouverture  des  débats  de  la 
Haute  Cour,  la  vie  politique  a  repris  son  activité.  La  tribune  est  rede- 
venue bruyante;  les  partis  se  remuent;  les  hommes  s'agitent  :  le  reste 
du  pays  demeure,  d'ailleurs,  calme  et  indifférent.  Une  interpellation 
sur  sa  politique  générale  a  été  adressée  au  ministère.  Elle  s'est  terminée 
pour  lui  par  une  victoire  en  apparence  considérable,  mais  qui,  en  fait, 
ne  prouve  rien.  Le  ministère  a  déposé  un  certain  nombre  de  projets 
de  loi  et  il  en  annonce  d'autres,  projets  très  importans,  dont  l'inspira- 
tion antilibérale  et  jacobine  semble  de  nature  à  provoquer  l'indigna- 
tion des  uns  et  l'enthousiasme  des  autres;  et  ce  sont  en  effet  les  sen- 
timens  qu'ils  exciteraient  le  jour  où  ils  seraient  votés;  mais  on  sembla 
croire  que,  s'ils  doiventl'être,  c'est  dans  un  temps  qui  échappe  au  calcul 
des  probabilités,  et  on  les  accueille  avec  quelque  scepticisme.  Dans 
tout  ce  qui  se  passe,  on  ne  voit  que  des  manifestations,  auxquelles 
ceux  mêmes  qui  les  font  ne  tiennent  pas  beaucoup.  A  notre  avis,  on 
aurait  tort  pourtant  de  s'endormir  dans  une  sécurité  trompeuse.  Le 
danger  augmente  tous  les  jours.  Un  ministère  de  plus  en  plus  sou- 
mis aux  influences  socialistes  et  radicales,  inconscient  peut-être  de 
l'œuvre  qu'il  accomplit,  livre  tout  ce  qu'il  était  de  son  devoir  de 
défendre.  On  en  a  eu  comme  une  intuition  subite  le  19  novembre,  un 
dimanche,  un  jour  de  fête  où  tout  Paris  avait  été  invité  à  l'inaugu- 
ration d'un  monument  qui  représente  le  Triomphe  de  la  République. 
Pour  la  première  fois,  des  drapeaux  rouges  et  noirs  se  sont  librement 
emparés  d'un  des  points  les  plus  populeux  de  la  capitale,  et  les 
pouvoirs  publics  ont  dû  se  replier  en  bon  ordre  devant  le  désordre 
maître  du  terrain.  On  a  commencé  à  voir  où  nous  allions,  où  on  nous 
menait,  où  nous  nous  laissions  conduire.  Cela  fait  beaucoup  de  choses 
pour  quinze  jours. 
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Le  procès  qui  se  déroule  devant  le  Sénat,  changé  en  Haute  Cour, 
est  loin  d'être  terminé  :  on  sera  très  heureux  s'il  l'est  avant  la  fm  de 
l'année.  De  tous  les  témoignages  entendus  jusqu'ici,  rien  de  saillant 
ne  s'est  dégagé.  Les  choses,  on  peut  le  dire,  restent  en  l'état,  c'est- 
à-dire  que  les  impressions  de  la  première  heure,  telles  que  nous  les 
avons  ressenties  et  exprimées,  sont  confirmées  par  les  faits.  Après  le 
réquisitoire  de  M.  le  procureur  général,  on  avait  été  frappé  de  la 
faiblesse  de  l'accusation  :  cette  impression  s'est  encore  accentuée  à 
mesure  que  les  interrogatoires  se  poursuivaient.  Nous  persistons  à 
estimer  qu'une  police  bien  faite  aurait  suffi  pour  préserver  la  Répu- 
blique des  périls  auxquels  on  la  prétend  exposée,  et  que,  si  on  avait 
voulu  à  tout  prix  quelques  sanctions  pénales  aux  imprudences  com- 
mises, la  juridiction  la  plus  ordinaire  était  en  rapport  exact  avec  la 
granité  des  crimes  et  l'importance  des  criminels.  Il  est  difficile  de 
s'expliquer  par  quelle  aberration  d'esprit  les  uns  et  les  autres  ont  été 
traduits  devant  la  Haute  Cour.  Et,  d'abord,  celle-ci  est-elle  compétente? 
Elle  l'est  incontestablement  en  matière  d'attentat  ;  mais,  s'U  y  a  eu 
un  attentat  dans  l'affaire,  c'est  celui  qui  a  été  commis  par  M.  Déroulède 
entre  la  place  de  la  Nation  et  la  caserne  de  Reuilly,  et  le  jury  de  la 
Seine  l'en  a  déclaré  indemne.  Il  ne  restait  donc  plus  que  le  complot, 
et,  aussi  sûrement  que  la  Haute  Cour  est  compétente  pour  juger  un 
attentat,  elle  ne  Test  pas  pour  juger  un  complot.  La  démonstration  en 
a  été  faite  par  JVP  Devin  avec  une  force  de  logique  et  une  clarté  d'é^d- 
dence  qui  ne  laissaient  rien  à  désirer.  Il  a  rappelé  la  différence  établie 
en  1832  entre  le  complot  et  l'attentat  :  à  partir  de  ce  moment,  il  a 
fallu  établir  des  juridictions  différentes  pour  l'un  et  pour  l'autre  cas. 
L'attentat,  qui  n'est  pas  une  hypothèse  de  l'accusation  à  prouver, 
mais  un  fait  matériel  à  constater,  est  resté  justiciable  de  la  Haute 
Cour,  assemblée  pohtique  ;  mais  le  complot^  qui  est  moins  aisément 
saisissable,  plus  sujet  à  contestation  et  à  appréciation,  qui  met  en  cause 
non  seulement  les  actes  de  l'accusé,  mais,  dans  une  certaine  mesure, 
ses  intentions,  le  complot  a  été  déféré  à  une  juridiction  non  poli- 
tique, à  la  juridiction  de  droit  commun.  Si,  dans  la  Constitution  de  1848 
et  dans  celle  de  1852,  le  complot,  comme  l'attentat,  a  été  déféré  à  la 
Haute  Cour,  c'est  que  celle-ci  cessait  d'être  un  [corps  politique  pour 
devenir  un  jury  national.  En  1875,  lorsqu'on  a  restitué  à  une  assem- 
blée politique  une  juridiction  exceptionnelle,  on  l'a  limitée  à  l'attentat. 
C'est  ce  que  le  respectable  M.  Wallon,  qui  a  pris  une  si  grande  part  à 
la  confection  des  lois  constitutionnelles,  a  déclaré  formellement,  mais 
inutilement.  Le  Sénat,  —  pardon  :  la  Haute  Cour  —  a  passé  outre  ;  elle 


BEVUE.    CHRONIQUE.  711 

s'est  déclarée  compétente,  malgré  le  texte  formel  et  l'esprit  évident  de 
la  loi  dont  elle  tient  ses  pouvoirs.  Le  lendemain  de  cette  décision, 
les  journaux  radicaux  et  socialistes  ont  poussé  des  cris  de  joie  et  de 
triomphe.  Ils  ont  annoncé  que  la  cause  était  entendue,  ou  plutôt  qu'on 
n'avait  plus  besoin  de  l'entendre,  l'arrêt  qui  venait  d'être  rendu  sur  la 
question  de  compétence  préjugeant  l'arrêt  final  sur  la  question  de 
culpabilité.  Il  était  impossible  de  dire  plus  crûment  qu'on  regardait  la 
Haute  Cour  comme  une  assemblée  politique,  et  que  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  devait  se  prononcer.  Alors,  à  quoi  bon  cette  comédie  judiciaire? 
On  annonçait  déjà  la  condamnation  comme  «  certaine,  »  sans  attendre 
les  débats,  avant  les  interrogatoires,  avant  l'audition  des  témoins, 
avant  la  défense,  et,  par  une  contradiction  singulièrement  suggestive, 
les  hommes  qui  se  faisaient  les  prophètes  de  cette  justice  expéditive 
étaient  les  mêmes  qui,  dans  un  procès  récent,  parlaient  si  haut  des 
droits  imprescriptibles  de  l'homme  et  du  citoyen,  et  flétrissaient  avec 
une  véhémence  indignée  les  arrêts  qu'on  pouvait  croire  et  que,  eux 
du  moins,  croyaient  rendus  par  avance,  en  vertu  de  causes  secrètes 
et  de  préoccupations  étrangères  au  pur  souci  de  la  justice  et  de  la 
vérité  ! 

Après  cela,  on  a  interrogé  les  accusés.  Tous  les  journaux  ayant 
reproduit  ces  interrogatoires,  nous  n'y  insisterons  pas.  Parmi  les  pré- 
venus, trois  ou  quatre  ont  tranché  sur  la  banalité  générale.  M.  Dérou- 
lède  a  refait  son  éternel  discours  sur  la  république  plébiscitaire  :  c'est 
son  idée  fixe,  son  idée  unique,  et,  comme  l'expression  même  n'en 
varie  pas,  il  se  dégage  de  sa  thèse,  malgré  l'impétuosité  avec  laquelle 
il  la  soutient,  une  espèce  de  monotonie.  M.  Godefroy,  le  président  de 
la  jeunesse  royaliste,  est  un  jeune  avocat  qui  a  montré  de  la  présence 
d'esprit  et  du  talent.  S'il  n'a  fait  que  ce  qu'on  lui  a  reproché,  en  vérité 
c'est  peu.  Il  en  est  de  même  de  M.  le  comte  de  Sabran-Pontevès.  Ce 
prévenu  a  eu  un  grand  succès  personnel.  Il  a  de  l'originaUté,  de  la 
verve,  de  la  séduction,  et  toute  l'aisance  d'un  homme  du  monde  au 
milieu  de  cette  procédure  abstruse  et  aride.  C'est  en  outre  un  diseur 
fort  habile,  et  il  a  déridé  la  Haute  Cour  par  la  manière  humoristique 
dont  il  a  raconté  son  arrestation  et  ses  suites.  S'il  est  vrai,  comme  il 
l'a  affirmé  sans  provoquer  de  protestation,  qu'il  ait  été  tenu  au  secret 
pendant  soixante-douze  jours  avant  d'être  interrogé,  il  faut  reconnaître 
que  les  droits  les  plus  sacrés  de  l'homme  et  du  citoyen  ont  été  lésés 
une  fois  de  plus.  Mais  enfin,  qu'a-t-il  fait?  A  l'entendre,  rien  du  tout; 
à  entendre  l'accusation,  pas  beaucoup  plus.  Quant  à  M.  Guérin,  le  héros 
de  la  rue  de  Chabrol,  il  a  longuement  raconté  sa  Ade  difficile  et  acci- 
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dentée.  Mais  il  fait  é^ddemment  plus  d'effet  dans  un  château  fort,  ou 
au  milieu  d'une  bagarre,  que  devant  un  tribunal.  Pour  ce  qui  est  des 
autres,  nous  ne  dirons  pas  qu'ils  ne  valent  pas  l'iionneur  d'être  nom- 
més puisqu'on  a  cru  devoir  les  poursuivre,  mais  c'est  bien  le  seul 
titre  qu'ils  aient  à  Tintérêt.  M.  Buffet  lui-môme  n'a  pas  donné  tout  ce 
qu'on  attendait  de  lui.  Le  cadre  de  la  Haute  Cour  est  trop  grand  et  trop 
solennel  pour  les  scènes  qui  s'y  déroulent  :  encore  une  fois  ce  n'est 
pas  là  que  devraient  être  les  accusés.  Les  juges  eux-mêmes  s'y  sentent 
de  plus  en  plus  mal  à  l'aise,  et  samedi  dernier,  le  dernier  jour  d'une 
semaine  laborieuse,  on  a  signalé  au  moins  une  vingtaine  d'entre  eux 
qui,  n'y  pouvant  plus  tenir  davantage,  sont  sortis  au  cours  de  l'au- 
dience. En  ont-ils  le  droit?  Un  juge  peut-il  quitter  son  siège,  puis  le 
reprendre  ?  La  Haute  Cour  a  décidé  que  oui  ;  mais  rien  n'est  plus  con- 
testable, et  ce  laisser  aller,  signe  d'ennui,  de  distraction  et  d'impa- 
tience, donne  à  la  justice  politique  un  air  qui  la  distingue  un  peu  trop 
de  celle  que  nous  sommes  habitués  à  respecter. 

Le  gouvernement  ne  s'embarrasse  guère  de  ces  scrupules  :  il  a  la 
majorité  à  la  Chambre,  cela  lui  suffit.  Une  majorité  très  forte  môme, 
et  qui  serait  admirable  si  elle  était  solide  ;  mais  nous  ne  croyons  pas 
qu'elle  le  soit.  Seulement,  personne  ne  veut  lui  succéder  encore.  La  si- 
tuation n'est  pas  engageante  :  que  ceux  qui  l'ont  faite  la  liquident  ! 
C'est  le  sentiment  qui  domine;  il  n'est  ni  très  avisé,  ni  très  courageux, 
mais  il  est  général.  Jamais  ministère  n'aura  tiré,  pour  son  existence 
propre,  un  meilleur  parti  des  procès.  11  a  dû  le  jour  à  celui  qui  a  eu 
lieu  devant  le  Conseil  de  guerre  de  Rennes,  et  il  en  doit  la  prolongation 
à  celui  qu'il  a  inventé  lui-même  et  renvoyé  devant  la  Haute-Cour.  Aussi 
ne  désespérons-nous  pas  de  le  voir  en  imaginer  d'autres,  et  les  perqui- 
sitions qu'il  fait  encore  de  temps  en  temps  nous  encouragent  dans 
cette  idée. 

L'interpellation  sur  la  politique  générale  dans  les  conditions  où  elle 
se  produisait,  c'est-à-dire  avec  un  dénouement  connu  d'avance,  ne 
pouvait  donc  pas  avoir  beaucoup  de  portée.  Toutefois,  des  choses  excel- 
lentes y  ont  été  dites,  notamment  par  M.  Motte,  député  du  Nord,  qui 
a  remplacé  à  la  Chambre  M.  Jules  Guesde,  et  par  M.  Méline.  M.  Motte 
a  une  histoire  électorale  qui  ne  laisse  pas  d'être  piquante.  Alors  qu'il 
préparait  sa  candidature,  dans  une  région  qui  semblait  vouée  au 
socialisme,  il  rencontrait  devant  lui  de  grandes  difficultés,  et,  malgré 
son  énergie  à  y  faire  face,  son  activité  et  son  talent,  U  appréciait 
beaucoup  le  concours  que  lui  prêtait  un  orateur  venu  de  Paris.  C'était 
un  des  plus  éloquens  et  des  plus  déterminés  adversaires  du  collecti- 
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visme;  il  parcourait  la  France  pour  semer  la  bonne  parole,  condamner 
les  ministères  de  coalition,  défendre  les  principes   d'une  république 
sagement  progressive  :  à  tous  ces  traits  on  a  reconnu  M.  Waldeck- 
Rousseau.  L'effet  de  ses  discours  sur  ses  auditeurs  du  Nord  était  puis- 
sant :  aussi,  à  peine  avait-il  quitté  la  place,  qu'un  autre  orateur  ac- 
courait de  Paris   pour  s'efforcer  de  détruire  l'impression  qu'il  avait 
faite;  et  c'était  encore  un  orateur  ardent  et  rigoureux,  un  logicien 
implacable,  dans  lequel  les  collectivistes,  après  les  radicaux  qu'il  avait 
un  peu  délaissés,  voyaient  volontiers  leur  chef  parlementaire  :  nous 
n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  s'agissait  de  M.  Millerand.  Si  deux 
hommes  paraissaient  aux  antipodes  l'un  de  l'autre,  c'étaient  M.  Mille- 
rand et  M.  Waldeck-Rousseau.  Aussi,  malgré  toute  la  reconnaissance 
qu'il  a  conservée   à  ce  dernier,  M.  Motte   n'a-t-il  pas  pu  s'empêcher 
d'exprimer  à  la  Chambre    la  stupéfaction   qu'il  a  éprouvée,   en  les 
voyant  se  tendre  la  main  l'un  à  l'autre  et  entrer  dans  un  même  cabinet. 
De  pareils  spectacles   donnés  à  un  pays  sont  une  terrible  leçon  de 
nihilisme  poUtique!  Les  esprits,  brusquement  dérangés  dans  les  habi- 
tudes qu'ils  ont  prises,  ou  qu'on  leur  a  données,  de  porter  certains 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
doivent  en  croire  et  restent  longtemps  désorientés.  On  devine  tout  ce 
que    M.  Waldeck-Rousseau   a  répondu  pour   expliquer  sa  conduite. 
Certes,  il  n'a  rien  abandonné  de  son  programme,  ni  de  ses  convictions 
d'autrefois  ;  il  les  retrouvera  intacts  à  l'occasion  ;  le  ministère  actuel 
est  un  ministère  de  circonstances,  et  ces  circonstances  ont  été  impé- 
rieuses; il  y  avait  une  difficile  liquidation  à  faire  et  on  ne   pouvait 
pas  y  procéder  autrement,  etc.,  etc.,  toutes  choses  qui  ont  le  défaut 
d'être  à  la  fois  subtiles  et  fausses.  M.  Waldeck-Rousseau,  dans  la  situa- 
tion paradoxale  où  il  s'est  placé,  a  conservé  son  talent,  mais  l'idée 
qu'on  s'était  faite  de  son  caractère  a  été  entamée  et  modifiée.  M.  MéUne 
n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre  à  un  discours  qui  prêtait  le  flanc  à  tant 
d'objections.  11  a  été  vif,  pressant,  plein  de  bon  sens  et  de  force,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  battu  ;  mais  ce  n'est  pas  le  succès  im- 
médiat  qu'il  poursuivait.  Il  y  a  toujours  beaucoup  de  gens  dans  une 
Chambre  qui,  lorsqu'un  ministère  est  sûr  d'avoir  la  majorité,  volent 
à  son  secours,  tout  en  réservant  l'avenir  :  ils  veulent  vaincre  avec  lui 
et   vaincre  ensuite  contre  lui,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de  la 
victoire.  L'opposition  les  retrouvera  demain. 

Au  surplus,  admettons  pour  un  moment  que  M.  Waldeck-Rousseau 
ait  fait  le  ministère  actuel  parce  que  c'était  le  seul  possible.  Les  cir- 
constances ont  été  les  plus  fortes  ;  en  outre  elles  étaient  pressantes  ;  il 
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fallait  faire  vite,  au  risque  de  faire  mal.  Si  c'est  une  excuse,  acceptons- 
la  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  voyons  la  suite.  ERe  explique  la  formation 
du  Cabinet,  elle  n'explique  pas  ses  projets  de  loi.  Ces  projets  ne 
•visent  ni  le  passé,  ni  le  présent,  mais  l'avenir,  et  même  un  long  avenir 
dont  ils  cherchent  à  s'emparer.  On  y  sent  l'œuvre  d'un  gouvernement 
qui  veut  \ivre,  vi\Te  à  tout  prix,  et  qui  aspire  à  laisser  une  trace 
durable  de  son  passage.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  sauver  la  République, 
il  tient  à  lui  donner  une  orientation  nouvelle.  De  ces  projets,  on  en 
avait  annoncé  trois,  et  même  quatre  ;  nous  n'en  avons  encore  que  deux, 
mais,  comme  dit  Philinte,nous  sommes  déjà  charmés  de  ce  petit  mor- 
ceau. On  avait  promis  une  loi  sur  les  associations,  une  loi  sur  l'en- 
seignement, une  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  une  loi  sur  la 
presse.  Nous  comptions  peu  sur  la  dernière  ;  mais  pourquoi  la  loi  sur 
les  syndicats  n'a-t-eUe  pas  encore  \ti  le  jour?  C'est  probablement 
parce  que  les  ministres  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  qu'il  convient  d'y 
mettre,  et  que,  si  les  uns  veulent  y  introduire  des  réformes  parfai- 
tement acceptables,  hardies  en  apparence,  mais  sages  au  fond,  — 
comme  celle  qui  consiste  à  donner  aux  syndicats  le  droit  de  posséder, 
—  d'autres  prétendent  y  ajouter  autre  chose,  et  nous  ne  savons  quoi, 
afin  de  satisfaire  leur  clientèle  propre.  Pour  le  moment,  cette  collabo- 
ration est  restée  stérile  ;  il  n'en  est  rien  sorti. 

Les  projets  sur  les  associations  et  sur  l'enseignement  paraissent 
avoir  été  d'une  confection  plus  facile  :  ils  ont  été  déposés;  nous  les 
connaissons;  ils  sont  détestables.  Un  gouvernement  quelconque, 
même  aussi  mal  composé  que  celui-ci,  se  serait  honoré  en  essayant 
de  résoudre  le  difficile  problème  du  droit  d'association;  et  certes,  cent 
dix  ans  après  la  Révolution,  près  de  trente  ans  après  la  proclamation 
de  la  troisième  Répubhque,  on  ne  pourrait  pas  l'accuser  d'y  avoir 
apporté  une  hâte  excessive.  Au  surplus,  les  études  déjà  faites  et  les 
matériaux  presque  mis  à  point  abondent  :  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à 
choisir  parmi  ces  derniers  et  à  construire.  Mais  le  ministère  n'a  eu 
qu'une  préoccupation,  qui  est  de  détruire  les  congrégations  reli- 
gieuses. Il  consent  à  laisser  "\ivre  celles  qui  sont  actuellement  recon- 
nues et  il  invite  les  autres  à  demander  à  l'être  ;  il  donne  à  ces  dernières 
six  mois  pour  cela  ;  mais  en  même  temps  il  dépose  dans  la  loi  un  prin- 
cipe nouveau  qui  les  condamne  toutes,  qui  doit  l'empêcher  d'en  re- 
connaître désormais  aucune,  et  conduire  inévitablement,  ou  lui,  ou 
ses  successeurs,  à  retirer  l'autorisation  à  celles  quil'ont  déjà  obtenue. 

Ce  principe  est  énoncé  dans  l'article  2.  L'article  l'^'"  définit  fort  bien 
l'association  :  «  la  convention  par  laquelle  deux  ou  plusieurs  per- 
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sonnes  mettent  en  commun  leurs  connaissances  ou  leur  acti\ité  dans^ 
un  but  autre  que  de  partager  des  bénéfices.  »  La  distinction  est  nette- 
ment établie  entre  les  associations  et  les  sociétés  commerciales.  Mais 
l'article  2  ajoute  :  «  Toute  association  fondée  sur  une  cause  ou  en  vue 
d'un  objet  illicite,  contraire  aux  lois,  à  la  constitution,  à  l'ordre  pu- 
blic, aux  bonnes  mœurs,  ou  emportant  renonciation  aux  di'oits  qui  ne 
sont  pas  dans  le  commerce,  est  nulle  et  de  nul  effet  ?  »  Que  vient 
faire  ici  cette  préoccupation  des  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  com- 
merce, et  qu'entend-on  par  là?  On  entend  certains  droits  naturels, 
auxquels  il  est  renoncé  sous  forme  de  vœux.  La  loi,  jusqu'ici,  s'était 
contentée  de  ne  pas  reconnaître,  ou  mieux  de  ne  pas  connaître  ces 
vœux.  Elle  les  ignorait,  et  ne  s'occupait  ni  de  les  consacrer,  ni  de  les 
interdire.  Le  nouveau  projet  les  interdit,  et  s'il  n'ajoute  pas  formelle- 
ment que  c'est  comme  contraires  à  l'ordre  public  et  aux  bonnes  mœurs, 
évidemment,  il  l'entend  ainsi.  Ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  ce  qui 
nous  choque  comme  contradictoire  et  illogique,  c'est  que  cette  interdic- 
tion, s'il  y  a  vraiment  lieu  de  la  faire,  ne  s'applique  pas  à  tout  le  monde, 
dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ;  car  si  la  renonciation 
aux  droits  qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce  est  coupable  et  dange- 
reuse, le  temps  où  elle  se  produit  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Le  projet  va 
plus  loin.  Son  auteur  a  remarqué  que  la  législation  antérieure,  lors- 
qu'elle a  condamné  les  congrégations,  ou  plutôt  lorsque,  n'en  ayant 
point  parlé,  elle  les  a  laissées  à  la  discrétion  du  pouvoir  administratif, 
n'a  donné  à  celui-ci  aucune  sanction  pour  faire  respecter  ses  décrets. 
Il  y  avait  là  une  lacune,  le  projet  la  comble.  Lorsqu'une  association, 
—  lisez  une  congrégation,  —  sera  annulée  par  application  de  l'article  2, 
ses  biens  seront  liquidés.  Les  valeurs  appartenant  aux  membres  de 
l'association  avant  sa  formation,  ou  qui  leur  seraient  échues  depuis, 
mais  par  succession  seulement,  leur  seront  restituées.  Les  valeurs 
acquises  à  titre  gratuit,  c'est-à-dire  les  dons,  pourront  être  reven- 
diqués par  le  donateur,  le  testateur,  ou  leurs  héritiers  et  ayans  droit, 
pendant  le  délai  d'un  an  à  partir  du  délai  de  dissolution.  Passé  ce 
délai,  la  propriété  en  sera  acquise  à  l'État.  Il  en  sera  de  même  de  l'actif. 
Au  moins,  cela  est  clair  :  c'est  ce  qu'on  appelle  en  bon  français  la 
confiscation.  Après  cette  première  sanction,  voyons  à  la  seconde. 
Article  7  :  «  Seront  punis  d'une  amende  de  16  à  5  000  francs  et  d'un 
emprisonnement  de  six  jours  à  un  an  les  fondateurs,  dii-ecteurs  ou 
administrateurs  de  l'association  qui  serait  maintenue  ou  reconstituée 
après  le  jugement  de  dissolution.  Seront  punies  de  la  même  peine 
toutes  les  personnes  qui  auront  favorisé  la  réunion  des  membres  de 
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l'association  dissoute,  ou  raccomplissement  du  but  qu'elle  se  propo- 
sait. »  Cette  fois,  le  gouvernement  ne  se  plaindra  plus  d'être  désarmé. 
Il  poursuivra  les  congrégations  dans  leurs  biens  et  dans  la  personne 
de  leurs  membres  :  la  confiscation  d'abord,  la  prison  ensuite.  On  nous 
avait  promis  une  loi  sur  les  associations;  la  voUà. 

La  loi  sur  l'enseignement  est  d'une  simplicité  non  moins  grande  : 
tous  ceux  qui  voudront  entrer  dans  les  écoles,  ou  seulement  dans  les 
fonctions  publiques  devront  fournir  la  preuve  qu'ils  ont  terminé  leurs 
études  secondaires  par  un  stage  de  trois  ans  dans  les  établissemens 
de  l'État.  Cette  loi  ne  sera  applicable  que  pour  ravenir,ce  qui  est  fort 
heureux,  car,  s'il  en  était  autrement,  un  très  grand  nombre  de  nos 
fonctionnaires  de  l'ordre  civil  ou  militaire,  en  y  comprenant,  dit-on,  le 
premier  de  tous,  M.  le  Président  de  la  République,  devraient  donner 
leur  démission.  Il  en  résulterait  un  branle-bas  général.  Mais  les  auteurs 
de  la  loi,  en  bons  princes  qu'ils  sont,  ont  bien  voulu  reconnaître  que 
les  générations  précédentes  ne  pouvaient  pas  prévoir  le  caprice  qui 
devait  leur  passer  par  l'esprit  à  la  fin  de  1899,  et  qu'il  serait  dès  lors 
injuste  de  les  en  rendre  victimes.  Il  n'est  guère  moins  injuste,  à  notre 
avis,  d'en  rendre  victimes  les  générations  futures. 

Ce  qui  caractérise  ce  projet,  c'est  d'abord  l'esprit  réactionnaire  et 
jacobin  qui  l'a  inspiré,  et  ensuite,  —  nous  ne  trouvons  pas  un  autre 
mot,  —  l'hypocrisie  dont  il  porte  la  marque.  Le  premier  point  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré  :  à  travers  des  tucidens  bien  connus,  tout  ce 
siècle  a  marché  vers  la  liberté,  et,  en  matière  d'enseignement,  H  l'a 
pleinement  atteinte  en  1875.  On  nous  propose  d'effacer  tout  cela.  Nous 
aimerions  mieux  qu'on  le  fit  ouvertement  et  franchement  Mais  non 
le  projet  ministériel  a  la  prétention  de  respecter  la  liberté  d'ensei- 
gner. Il  n'y  touche  pas,  il  la  laisse  intacte  .  seulement  U  établit  des 
catégories  entre  les  citoyens,  suivant  qu'ils  auront  profité  de  cette 
liberté  jusqu'au  bout  de  leurs  études,  ou  qu'ils  y  auront  renoncé 
trois  ans  avant  de  les  finir,  et  U  maintient  à  ceux-ci  des  droits  qui 
deviennent  des  privilèges  puisqu'il  les  refuse  à  ceux-là.  La  Révo- 
lution française,  à  laquelle  on  revient  et  à  laquelle  H  faut,  en  effet, 
revenir  toujours,  a  consacré  l'admissibilité  de  tous  à  tous  les  emplois, 
pourvu,  bien  entendu,  qu'Us  y  soient  aptes  :  c'est  une  de  ses  plus  pré- 
cieuses conquêtes  ;  qu'en  fait  le  projet  ministériel?  Qu'U  impose  à  tous 
un  examen  ou  un  concours,  U  en  a  le  droit,  et  même  le  devoir ,  mais 
qu'U  aille  rechercher  dans  le  passé  du  candidat,  c'est-à-dire  d'un  jeune 
homme  qui  a  docilement  suivi  les  directions  familiales,  s'U  a  reçu 
l'instruction  dont  il  fait  preuve  dans  tel  établissement  ou  dans  tel 


REVUE.    CHKOiMQUE.  717 

autre,  c'est  une  manière  détournée,  oblique,  et  par  conséquent  peu 
loyale  de  violer  une  liberté.  Il  y  a,  nous  le  savons,  d'autres  projets,  dus 
à  l'initiative  parlementaire,  qui  cherchent  à  atteindre  le  même  but  d'une 
manière  plus  habile.  M.  Sauzet,  par  exemple,  a  proposé  de  terminer 
les  études  secondaires  après  la  rhétorique,  et  d'obliger  les  jeunes  gens 
qui  se  destinent  aux  carrières  publiques  à  faire  leur  philosophie,  ainsi 
que  leurs  autres  études  préparatoires,  dans  les  facultés  de  l'Etat,  ou 
dans  de  nouvelles  écoles  que  l'État  instituerait.  C'est  le  même  esprit 
et,  au  fond,  le  même  procédé  que  dans  le  projet  ministériel.  Tout  le 
monde  sait,  d'ailleurs,  que  la  classe  de  philosophie  est  précisément 
celle  qui  provoque  dans  les  familles  le  plus  de  préoccupations  et  de 
scrupules,  ce  qui  a  toujours  été  légitime,  mais  ce  qui  l'est  encore  plus 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  une  philosophie  officielle,  orthodoxe, 
inoffensive,  et  qu'une  indépendance  d'esprit  presque  illimitée  est 
laissée  au  professeur.  Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  cet  état  de 
choses;  nous  demandons  seulement  qu'on  en  accepte  les  conséquences, 
qui  sont  de  donner  pour  contre-partie  à  la  liberté  du  professeur  celle 
de  la  famille.  Si  la  première  est  respectable,  la 'seconde  est  sacrée.  En 
somme,  la  proposition  de  M.  Sauzet  ne  se  distingue  de  celle  du  gou- 
vernement que  par  un  point  ;  en  faisant  commencer  l'enseignement 
supérieur  à  la  philosophie,  elle  soumet  la  Hberté  de  l'enseignement 
supérieur  à  la  même  restriction  que  le  projet  ministériel  impose  à  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire.  Et  ceci  ne  vaut  pas  mieux  que 
cela. 

Nous  ne  pouvons  donner,  sur  tous  ces  projets,  que  des  indications 
sommaires  et  rapides,  alors  que  chacun  d'eux  mériterait  une  étude 
approfondie  :  il  est  d'ailleurs  probable  que  nous  les  retrouverons  sou- 
vent. A  son  œuvre  de  défense  républicaine,  qu'il  poursuit  par  des  per- 
quisitions inutiles  et  par  des  procès  maladroits,  le  gouvernement  a 
voulu  ajouter  une  œuvre  législative,  Les  radicaux  et  les  socialistes  lui 
en  feront  sans  doute  de  grands  complimens  ;  il  ne  trouvera  pas  un  vrai 
libéral  pour  la  voter. 

Sortons  du  monde  poUtique  professionnel  pour  regarder  la  foule, 
la  vraie  foule,  et  en  particulier  celle  de  nos  grandes  villes.  Il  serait 
surprenant  que  tant  de  suggestions  malsaines  qui  lui  viennent  d'en 
haut  n'aient  pas  agi  en  elle  comme  un  ferment  énergique  et  brutal,  et 
c'est  effectivement  ce  qui  est  arrivé.  Nous  parUons,  il  y  a  un  mois,  des 
fêtes  de  Lille  où  la  sarabande  radicale,  socialiste,  maçonnique,  etc., 
s'est  déroulée  autour  de  M.  MDlerand.  Le  gouvernement  en  avait 
éprouvé  quelque  gêne  :  après  tout,  disait-U,  M.  Millerand  seul  a  pris 
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part  à  la  manifestation  et  elle  n'a  compromis  que  lui.  Et  lui-même 
n'en  était  peut-être  pas  aussi  fier  le  lendemain  qu'il  avait  paru  l'être 
sur  le  moment.  Cela  se  passait  à  Lille,  assez  loin  de  nous,  dans  un 
milieu  spécial  où  le  socialisme  coule  à  pleins  bords,  comme  on  disait 
autrefois  de  la  démocratie.  Nous  n'avons  jamais  cru,  quant  à  nous, 
qu'il  ne  s'était  agi  là  que  d'un  simple  accident  local  :  en  tout  cas,  un 
accident  du  même  genre  s'est  reproduit  à  Paris,  le  19  novembre,  avec 
cette  aggravation  que  le  gouvernement  tout  entier  s'y  est  trouvé  mêlé. 
On  célébrait  sur  la  place  de  la  Nation  l'inauguration  d'un  monu- 
ment élevé  au  Triomphe  de  la  République  par  un  artiste  de  talent, 
M.  Dalou.  C'est  la  Ville  de  Paris  qui  avait  commandé  le  monument; 
c'est  elle  qui  donnait  la  fête  ;  elle  y  avait  convié  le  Président  de  la  Répu- 
blique, les  ministres,  les  Chambres,  les  grands  corps  de  l'État,  et  même 
les  conseils  municipaux  de  province  qui  y  ont  envoyé  de  nombreux 
délégués.  Une  question  s'est  posée  tout  de  suite,  celle  de  savoir  quels 
seraient  les  drapeaux  et  les  emblèmes  dont  l'exhibition  serait  auto- 
risée, et  la  Préfecture  de  police,  obéissant  à  son  premier  mouvement 
qui  était  le  bon,  a  rappelé  les  prescriptions  qui  interdisent  tout  autre 
drapeau  que  le  drapeau  tricolore.  Mais  la  municipalité  de  Paris  ne 
l'entendait  pas  ainsi,  et,  subissant  peut-être  elle-même  la  pression 
de  sa  clientèle,  elle  a  exigé  qu'on  laissât  au  drapeau  rouge  la  faculté 
de  se  produire.  Cela  n'avait  pas  eu  lieu  à  Lille  :  le  regret  en  avait  été 
exprimé  à  M.  Millerand,  qui  s'était  tu.  A  Paris,  le  gouvernement  a  dû 
négocier,  transiger,  capituler,  et,  pour  masquer  sa  soumission,  il  a 
exigé  à  son  tour  que  les  drapeaux  rouges  portassent  une  inscription, 
ce  qui  permettrait  de  les  prendre  pour  des  bannières.  Ce  moyen  terme 
a  été  accepté,  mais  on  s'est  bien  gardé  de  s'y  tenir.  La  fête  s'est  di- 
visée en  deux  actes  :  l'un  officiel,  qui  a  été  à  peu  près  ce  qu'il  devait 
être;  l'autre,  absolument  anarchique  et  révolutionnaire.  Dans  le  pre- 
mier, on  a  prononcé  les  discours  appropriés  à  ce  genre  de  cérémonies  ; 
on  a  entendu  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ;  enfin  il  n'y  arien 
eu  d'anormal  à  signaler.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  du  second. 
Il  se  composait  d'un  long  défilé  devant  les  tribunes.  Le  mouvement 
était  à  peine  commencé  que  M.  le  Président  de  la  République  a  vu 
arriver  sur  lui  deux  drapeaux,  l'un  rouge,  celui  des  révolutionnaires, 
l'autre  noir,  celui  des  anarchistes.  A  la  vérité,  ils  portaient  des  in- 
scriptions. Celle  du  drapeau  noir  était  ainsi  conçue  :  «  Les  victimes 
des  lois  scélérates.  »  On  appelle  ainsi  les  lois  qui  ont  été  votées  après 
la  bombe  jetée  par  Vaillant  en  pleine  Chambre  des  députés  et  l'as- 
sassinat du  président  Carnot.  Aussitôt  M.  Loubet  s'est  levé  et  s'est 
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retiré,  accompagné  des  ministres.  Ce  départ,  qui  était  une  protesta- 
tion, a  d'ailleurs  mis  tout  le  monde  à  l'aise;  le  défilé  des  drapeaux 
rouges  et  noirs  a  continué  ;  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ  ont  été 
remplacés  par  la  Carmagnole  et  U Internationale;  pendant  toute  l'après- 
midi,  pendant  toute  la  soirée,  les  manifestations  révolutionnaires  se 
sont  succédé.  On  ne  criait  plus  que  :  Vive  la  sociale  !  A  bas  les  pro- 
priétaires I  Mort  aux  riches  !  C'était  la  vraie  fête  de  la  Révolution,  non 
pas  de  celle  qui  est  faite,  mais  de  celle  qui  reste  à  faire,  et  qui  essayait 
son  drapeau,  ses  chants,  ses  mots  d'ordre,  ses  cris  de  guerre,  sa  force 
enfin,  dont  elle  cherche  à  prendre  conscience.  Tout  cela  s'est  passé  à 
une  extrémité  de  Paris,  au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine,  en  toute 
liberté  et,  certes,  on  a  vu  là  défiler  beaucoup  d'associations  de  plus 
de  vingt  personnes,  sur  l'esprit  et  sur  le  but  desquelles  il  était  impos- 
sible de  se  tromper.  Le  nouveau  projet  de  loi  les  autorisera,  car  les 
membres  qui  les  composent  ne  font  aucun  de  ces  vœux  qui  sont  con- 
traires à  l'ordre  public  :  vœux  de  pauvreté,  d'obéissance,  ou  de  chas- 
teté. C'est  pour  d'autres  qu'il  réserve  ses  foudres.  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  été  interpellé  le  lendemain  à  la  Chambre  par  M,  Alicot, 
témoin  oculaire  et  attristé  des  événemens  de  la  veille.  Il  a  répondu 
que  M.  Alicot  avait  mal  vu,  mal  compris,  mal  interprété  la  manifes- 
tation, et  que  le  ministère,  optimiste  et  confiant,  s'était  senti  tout 
réconforté  en  dénombrant  les  forces  sur  lesquelles  pouvait  compter  la 
République. 

Nous  n'avons  rien  à  dire,  car  évidemment  cela  tourne  à  la  manie.  Au 
reste,  M.  Waldeck-Rousseau  a  conservé,  ou  peu  s'en  faut,  sa  majorité 
d'une  centaine  de  voix  :  il  en  a  pourtant  perdu  quelques-unes  dont 
l'abandon  a  dû  lui  être  sensible,  s'il  ne  se  contente  pas  de  les  compter 
et  s'il  les  pèse.  M.  Millerand  ne  nous  a  pas  dit  s'il  avait  été  satisfait  de 
la  manifestation  de  Lille;  nous  savons  désormais  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  l'a  été  de  celle  de  la  place  de  la  Nation.  Il  pense  sans  doute 
que  les  conspirateurs  en  seront  intimidés,  ce  qui  n'est  pas  bien  utile 
pour  le  moment,  puisqu'ils  sont  tous  sous  les  verrous.  A  nos  yeux,  le 
fait  est  d'autant  plus  grave  que  cette  extrême  rigueur  contre  les  uns 
jure  avec  cette  extrême  indulgence  ou  complaisance  envers  les  autres* 
Nous  marchons  très  vite  :  nous  voilà  arrivés  au  drapeau  rouge,  et  au 
drapeau  noir.  Ce  n'est,  nous  dit-on,  qu'un  morceau  de  drap  au  bout 
d'un  bâton  :  sans  doute  ;  il  en  est  ainsi  de  tous  les  emblèmes  ;  ils  n'ont 
d'importance  que  par  ce  qu'ils  signifient  ;  mais  la  signification  de  ceux- 
ci  n'est  pas  douteuse.  Des  lois  jacobines  à  la  Chambre,  l'anarcliie  dans 
la  rue  :  nous  n'aurions  par  cru  que  cinq  mois  de  ministère,  et  surtout 
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d'un  ministère  présidé  par  M.  Waldeck-Rousseau,  nous  conduiraient  à 
ce  résultat.  Il  faut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Quant  à  nous,  qui 
tenons  à  la  République  et  qui  nous  préoccupons  de  tous  les  dangers 
qui  la  menacent,  nous  croyons  qu'on  a  démesurément  grossi  les  uns 
et  rapetissé  les  autres.  En  admettant  qu'on  ait  conjuré  les  premiers, 
qu'a-t-on  fait  contre  les  seconds,  contre  ceux  qui  viennent  du  socialisme 
grandissant  et  de  l'anarchie  ?  Ce  sont  les  plus  redoutables,  et,  si  la  Ré- 
publique devait  être  un  jour  compromise,  ce  serait  par  eux.  Pourtant 
on  s'obstine  à  ne  pas  les  voir,  et  c'est  ce  qui  fait  la  gravité  de  la  situa- 
tion présente. 

En  188  i,  il  y  a  quinze  ans,  M.  Waldeck-Rousseau  était  ministre  de 
l'Intérieur,  et  il  discutait  devant  la  Chambre  une  loi  contre  les  mani- 
festations sur  la  voie  publique.  Tous  ses  amis  de  maintenant  la  com- 
battaient. Mais  lui,  portant  un  regard  plus  large  et  plus  libre  qu'au- 
jourd'hui sur  tous  les  points  de  l'horizon,  s'écriait  :  «  Quand  on  nous 
dit  que  le  drapeau  blanc  arboré  dans  l'Ouest,  que  le  drapeau  rouge 
arboré  à  Bessôges...  ne  sont  que  des  incidens  de  minime  importance, 
qu'il  ne  faut  pas  leur  attribuer  une  portée  exagérée,  je  crois  qu'on  fait 
trop  bon  marché  des  impressions  directes  qui  ont  été  produites  par 
ces  actes.  »  Il  s'inquiétait  déjà  du  drapeau  blanc,  et  les  radicaux  lui 
reprochaient  ironiquement  d'en  montrer  trop  de  frayeur  ;  mais  il  s'in- 
quiétait aussi  du  drapeau  rouge,  et  il  ne  croyait  pas  que  le  péril  fût 
d'un  seul  côté.  Au  Waldeck-Rousseau  d'à  présent  nous  opposons  celui 
d'alors  :  nul  n'a  mieux  parlé  de  ces  «  impressions  directes  »  que  les 
foules  subissent,  et  qui  ne  les  précipitent  en  avant  que  pour  les 
ramener  bientôt  en  arrière  par  une  inévitable  réaction. 

Francis  Cuarmeg. 


Le  Directeur-Gérant , 

F.    iiaUNETIÈRE, 


TUFTS  COLLEGE 
LIBRARY. 


AU  MILIEU  DU  CHEMIN 


DEUXIEME  PARTIE  (1) 


IV 

Le  lendemai]!,  pendant  que  Clarencé  s'habillait,  Antoine 
entra  avec  une  carte  de  visite.  Il  fut  mal  accueilli  : 

—  Encore  !  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  pas. 

Le  domestique  avait  toujours  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
ses  défaillances.  Il  s'expliqua,  son  plateau  à  la  main  : 

—  Mais  c'est  un  parent  de  monsieur...  Oui,  monsieur,  un 
neveu...  Un  jeune  homme  très  bien  !... 

En  même  temps,  il  montrait  la  carte,  qui  portait:  Jacques  Cla- 
rencé, homme  de  lettres. 

Ce  fut  une  impression  désagréable  :  celle  à  peu  près  qu'éprou- 
vent ces  héros  de  contes  fantastiques  qui  rencontrent  leur 
«  double  »  et  s'etïorcent  en  vain  de  l'écarter.  D'ailleurs,  un  instant 
de  réflexion  suffit  à  Clarencé  pour  retrouver  l'état  civil  de  ce 
neveu  oublié  :  un  des  enfans  de  Maurice,  son  frère  unique,  auquel 
il  avait  abandonné  sa  part  du  bien  patrimonial,  et  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  la  mort  de  leur  père. 

—  Qu'il  entre  ! 

—  Dans  le  cabinet  de  monsieur? 

—  Non,  ici...  Un  neveu,  on  peut  le  recevoir  en  bras  de  chemise. 
...  Il  revoyait  la  vieille  ferme,  telle  qu'elle  était  jadis,  telle 

qu'elle  devait  être  encore,  dans  le  pays  écarté  où  les  années  res- 
pectent les  anciennes  choses  :  son  vaste  toit  dont  l'auvent  abrite 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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les  gerbes  de  Tannée,  son  balcon  de  bois  ajouré  où  monte  l'esca- 
lier extérieur,  la  porte  immense  de  la  grange,  le  vieux  noyer 
dans  la  cour,  le  jardin  fleuri  de  balsamines,  de  soucis,  de  passe- 
roses,  de  barbes-de-bouc,  de  tournesols  poussés  au  hasard  parmi 
les  carreaux  de  légumes,  et,  au-dessous,  le  petit  carré  de  vigne 
dont  le  raisin  mûrit  dans  les  bonnes  années.  Des  figures  d'autre- 
fois, reculées  dans  l'oubli,  sortaient  déjà  de  leur  ombre  pour 
animer  ce  décor  rustique.  Mais  Clarencé  n'eut  pas  le  loisir  de  les 
reconnaître  :  Antoine  ouvrait  la  porte  et  introduisait  le  visiteur. 

Joli  garçon,  grand,  brun,  svelte,  sans  timidité,  bien  qu'un  peu 
gauche,  Jacques  avait  les  joues  creusées  des  adolescens  que 
l'étude  a  fatigués,  une  mâchoire  carrée  et  volontaire,  une  mous- 
tache naissante  relevée  sur  la  lèvre  mince,  qui  découvrait  dans 
le  parler  des  dents  solides,  carnassières.  Au  premier  coup  d'œil, 
on  reconnaissait  en  lui  un  de  ces  êtres  de  force,  de  ruse  et  de 
volonté,  qui  rompent  hardiment  avec  leurs  origines  et  trouvent 
d'emblée  en  eux  les  qualités  nécessaires  à  la  poursuite  de  leurs 
fins  inconscientes  :  hommes  de  proie,  aux  appétits  impatiens, 
construits  pour  la  conquête,  ils  ne  reconnaissent  autour  d'eux  que 
des  alliés  ou  des  adversaires.  Dans  les  yeux  de  son  neveu,  d'un 
brun  froid,  clairs  et  sagaces,  Clarencé  lut  tout  de  suite  cette  ques- 
tion, qui  le  traversa  comme  une  phrase  écrite  :  «  Mon  oncle  est-il 
un  des  nôtres?  pourrai-je  compter  sur  lui?  •»  Et  il  se  dit  que  ces 
yeux-là  devaient  voir  juste. 

Le  jeune  homme,  cependant,  le  saluait  avec  une  aisance  res- 
pectueuse, en  lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour...  mon  oncle  ! 

Il  avait  hésité,  une  demi-seconde,  à  dire  «  monsieur.  »  Cla- 
rencé prit  la  main  qui  s'offrait,  souple,  musclée,  vigoureuse,  dont 
le  contact  possessif  accentua  sa  fâcheuse  impression.  Il  répondit 
pourtant,  avec  cordialité  : 

—  Bonjour,  mon  neveu  ! 

Jacques  dut  deviner  que  son  attitude,  un  peu  trop  conquérante, 
déplaisait;  car  il  la  modifia  avec  une  extrême  souplesse,  prenant 
un  ton  moins  sûr  et  plus  modeste  : 

—  J'espère,  dit-il,  que  vous  voudrez  bien  m'excuser  de  vous 
déranger  ainsi.  Voilà  plusieurs  jours  que  j'hésite  à  vous  demander 
une  place  pour  votre  «  première.  »  Je  n'osais  pas.  J'ai  tâché  de 
me  la  procurer  autrement.  Pas  moyen  !...  Alors,  le  désir  de  vous 
applaudir  a  été  plus  fort  que  ma  timidité... 
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Sur  ce  mot,  la  voix  trop  aiguë,  presque  criarde,  prit  involon- 
tairement une  inflexion  narquoise  : 

—  ...  Je  me  suis  décidé.  Donnez-moi  une  entrée,  un  strapon- 
tin, ce  que  vous  pourrez,  nïmporte  quoi  ! 

—  Je  n'ai  pas  encore  mon  «  service,  »  répondit  Clarencé;  mais 
je  vous  enverrai  quelque  chose,  vous  y  pouvez  compter. 

Les  yeux  du  jeune  homme  pétillèrent  comme  s'il  attachait  au 
succès  de  sa  démarche  une  importance  extrême,  peut-être  un  sens 
superstitieux. 

—  Merci,  dit-il,  merci  beaucoup  ! 

Bien  qu'il  s'efforgât  de  mettre  un  peu  de  chaleur  dans  son 
accent,  sa  voix  restait  sèche  et  impérative.  Il  ajouta: 

—  Avoir  un  oncle  comme  vous  et  ne  pouvoir  l'applaudir, 
c'eût  été  par  trop  ridicule. 

Il  restait  debout,  son  chapeau  à  la  main,  attendant  autre 
chose. 

—  Voyons,  reprit  Clarencé  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
depuis  quand  êtes-vous  à  Paris  ? 

—  Depuis  quelques  semaines. 

—  Et  déjà...  homme  de  lettres? 

—  Puisque  je  veux  le  devenir! 

—  On  ne  doute  de  rien.  C'est  bien  I...  Mais  comment  se  fait-il 
que  je  ne  vous  aie  pas  encore  vu  ?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
plus  tôt  me  donner  des  nouvelles  de  la  famille  ? 

Jacques  s'excusa,  le  regard  fuyant  : 

—  Mon  Dieu  !...  Je  vous  savais  très  occupé  par  votre  pièce... 
Les  journaux  le  disaient.  Je  craignais  de  vous  déranger... 

—  Un  neveu  !... 

—  Un  neveu  sait-il  comment  il  sera  reçu,  quand  son  oncle 
est  un  grand  homme?  Vous  ne  me  connaissiez  pas.  J'étais  tout 
petit  quand  vous  êtes  venu  à  Prône  pour  la  mort  de  grand-père. 
Depuis,  on  ne  vous  a  jamais  revu,  on  n'a  guère  eu  de  vos  nou- 
velles. Mon  père  disait  :  «  Paul  nous  oublie  !  » 

—  C'est  vrai,  répondit  Clarencé,  je  ne  suis  pas  retourné  à 
Prône,  et  je  n'écris  pas  à  ton  père,  qui  d'ailleurs  ne  m'écrit  pas 
non  plus.  Qu'y  puis-je?  Le  temps  passe,  la  vie  nous  emporte,  les 
années  filent  ;  un  beau  matin,  l'on  s'aperçoit  qu'on  n'est  plus  jeune. 
C'est  alors  qu'on  pense  aux  figures  de  jadis,  aux  morts,  à  ceux 
qu'on  n'a  pas  revus  depuis  longtemps  et  qui  se  croient  oubliés, 
comme  tu  dis... 
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Il  chassait  sa  mauvaise  impression,  confiant,  bonhomme,  fa- 
milier, tutoyant  Jacques  pour  se  rapprocher  de  lui,  pour  bien  lui 
montrer  qu"il  était  son  oncle. 

—  ...  C'est  alors  qu'on  retrouve  en  soi  le  vieux  sang  de  la 
famille...  On  pense  à  ce  qui  en  subsiste,  là-bas...  On  voudrait  le 
revoir...  Tu  arrives  à  propos,  mon  garçon...  Ces  temps-ci,  juste- 
ment, je  pensais  à  vous,  au  village...  Oui,  mon  cher,  au  village... 
Tu  as  beau  me  regarder  en  écarquillant  les  yeux,  c'est  ainsi... 
Veux-tu  m'en  donner  des  nouvelles?... 

Jacques  répondit,  posément  : 

—  Mon  père  se  porte  bien;  ma  mère  aussi. 

—  Combien  êtes-vous  d'enfans?  Dieu  me  pardonne,  je  ne  le 
sais  plus  ! 

—  Cinq.  J'ai  deux  frères,  Claude  et  Jean,  qui  travaillent  aux 
champs,  et  deux  sœurs,  Louise  et  Pauline.  Pauline  n'a  que  huit 
ans  :  on  lui  a  donné  ce  nom  à  cause  de  vous. 

—  Tu  es  l'aîné? 

—  Le  second.  L'aîné,  c'est  Claude. 

—  Je  voudrais  lavoir,  cette  nichée  de  Clarencéî... 

Mis  à  l'aise  par  ces  questions,  Jacques  devint  plus  familier  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  mon  oncle  !...  Et  vous  leur  feriez  un 
fier  plaisir  à  tous  !  Vous  ne  savez  pas  comme  on  parle  de  vous,  à 
la  maison...  Chaque  fois  qu'on  lit  votre  nom  dans  un  journal, 
mon  père  dit  :  «  En  voilà  un  qui  a  fait  son  chemin  !...  »  Et  il 
nous  regarde  d'un  air  qui  signifie  :  «  Tâchez  donc  d'en  faire  autant, 
vous  autres!...  »  Quand  il  est  de  mauvaise  humeur,  il  ajoute, 
pour  mon  frère  Claude  qui  n'est  pas  son  préféré  :  «  Dire  que  toi, 
qui  es  son  neveu,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  jocrisse!...  »  J'ai 
entendu  ça  depuis  que  j'existe...  Et  je  me  disais  :  «  Après  tout, 
pourquoi  ne  ferais-je  pas  comme  l'oncle  Paul?  S'il  n'y  a  qu'à 
savoir  écrire,  eh  bien,  j'apprendrai  !...  » 

Il  s'arrêta,  attendant  un  mot  d'encouragement  : 

—  Va  toujours  !  dit  Clarencé. 

—  Dans  les  familles  comme  la  nôtre,  quand  un  enfant  montre 
ce  goût-là,  c'est  une  calamité,  n'est-ce  pas?...  Chez  nous,  c'a  été 
le  contraire  :  il  y  avait  votre  exemple...  Un  jour,  le  maître  d'école 
est  venu  dire  à  mon  père  que  j'étais  intelligent,  que  mes  compo- 
sitions l'étonnaienl,  enfin,  qu'on  pourrait  me  «  mettre  aux  études.  » 
J'étais  là.  J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles.  Mon  père  se  frotta  le 
menton,  réfléchit,  fit  peut-être  le  compte  de  ce  que  cela  pouvait 
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coûter,  et  dit:  «  Eh  bien!  il  fera  comme  son  oncle  Paul,  au  lieu 
de  s'échiner  comme  nous  sur  la  terre,  qui  ne  rend  plus  rien!... 
Quand  on  a  quelque  chose  dans  la  caboche,  on  se  tire  toujours 
d'affaire!...  »  Et  il  me  répéta  cette  phrase  toutes  les  fois  qu'il 
traitait  mon  frère  Claude  de  jocrisse... 

Voyant  que  son  oncle  l'écoutait  avec  un  visible  intérêt, 
Jacques  avança  d'un  pas  : 

—  ...  Même,  il  ajoutait  quelquefois:  «  Et  puis,  je  suis  sûr 
que  ton  oncle  te  donnera  un  bon  coup  de  main...  Car  ça  lui  fera 
plaisir,  d'avoir  un  neveu  qui  suit  ses  traces...  »  C'est  ainsi  que 
ma  carrière  a  été  décidée...  J'ai  pris  ma  licence  es  lettres  à  la 
faculté  de  Besançon,  et  me  voici...  Ce  que  je  ferai,  je  ne  le  sais 
pas  au  juste;  mais  je  tâcherai  de  faire  quelque  chose...  J'ai  re- 
connu le  terrain,  il  est  encombré,  il  est  difficile;  n'importe!  je 
ne  me  découragerai  pas  !... 

Jacques  ayant  cessé  de  parler  des  siens  pour  parler  de  soi,  sa 
voix  s'échauffait;  et  la  diversion,  risquée  au  moment  opportun, 
réussit.  On  était  bien  loin,  maintenant,  des  cultivateurs  de  l'Ain, 
courbés  sur  les  maigres  jachères  que  fouette  le  vent  du  Jura,  ou 
charriant  les  cadavres  des  sapins  par  les  pentes  de  la  montagne  ; 
il  n'y  avait  plus  au  premier  plan  que  leur  fils  prédestiné,  le  petit 
candidat  à  la  gloire,  hardi,  confiant,  tenace,  qui  traçait  dans 
l'avenir  le  plan  de  ses  victoires  sous  l'œil  désabusé  de  son  grand 
homme  d'oncle,  dont  l'intérêt  se  nuançait  de  pitié  : 

—  Tu  parles  d'or,  mon  garçon.  Te  voilà  parti  commeun  brave. 
Toute  ta  personne  a  l'air  de  crier  :  En  avant  !  C'est  un  beau  cri, 
un  cri  magnifique,  le  cri  des  héros...  Mais  en  avant  vers  quoi?... 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  avant  de  t' admirer  tout  à  fait... 
Car  enfin,  il  n'y  a  que  les  reitres  et  les  mercenaires  qui  se  battent 
au  hasard,  pour  n'importe  qui,  pour  n'importe  quoi...  Les  autres 
ont  un  but,  un  rêve,  un  idéal...  Quel  est  le  tien?... 

Cette  question  déconcerta  Jacques.  Son  idéal,  c'était  d'arriver, 
sans  plus;  si  la  comparaison  soldatesque  de  son  oncle  éveillait 
en  lui  quelque  image,  c'était  celle  de  condottieri  devenant  princes, 
d'aventuriers  devenant  empereurs.  Mais  il  tenait  de  ses  aïeux, 
paysans  retors,  la  prudence  qui  dissimule  :  prêt  à  accuser  son  oncle 
de  «  pose,  »  il  se  garda  bien  d'étaler  la  candeur  de  ses  appétits; 
et,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  répondit  avec  conviction  : 

—  Mon  idéal,  c'est  de  faire  de  belles  œuvres,  comme  les  vôtres, 
comme  celle  qu'on  acclamera  dans  deux  jours. 
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Clarencé  murmura: 

—  Pauvre  enfant  !... 

Il  aurait  voulu  crier  ses  doutes,  montrer  à  ce  fils  du  même 
sol  et  des  mêmes  ancêtres  les  fatigues  du  chemin  le  plus  heureux, 
la  vanité  du  but  atteint.  Mais  à  quoi  bon?  Serait-il  écouté?  Déjà 
la  figure  de  Jacques  prenait  une  expression  de  méfiance  défensive  : 
l'expression  du  paysan  dont  un  voisin  déprécie  le  champ,  le  porc 
ou  la  vache.  Clarencé  se  contenta  donc  de  répéter,  sans  s'expliquer 
davantage  : 

—  Pauvre  enfant  ! , . . 

Puis  l'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  un  moment  en  silence, 
séparés  par  tout  ce  que  vingt  années  de  vie  peuvent  avoir  amassé 
entre  deux  âmes  dissemblables.  Jacques  le  jugeait,  avec  une 
pointe  de  dédain  : 

«  C'est  un  poseur  ou  un  faible  :  ou  il  se  moque  de  moi,  ou  il 
est  au-dessous  de  sa  fortune,  puisqu'il  regrette,  puisqu'il  doute. 
Le  plus  probable  est  qu'il  veut  m'en  imposer,  sans  croire  un  mot 
de  ce  qu'il  dit.  Mais  comme  il  a  l'air  sincère,  et  quel  bon  comé- 
dien ! . . .  » 

Clarencé  l'observait  en  songeant  : 

«  Son  visage  me  rappelle  mes  vingt  ans,  ses  traits  me  rap- 
pellent mon  père.  Nous  sommes  bien  deux  branches  du  même 
tronc.  Ai- je  été  comme  lui?  Que  fera-t-il?...  » 

Ce  fut  Jacques  qui  rompit  ce  silence  un  peu  gênant.  Il  se 
leva,  prit  son  chapeau,  et  dit,  presque  condescendant: 

—  Vous  me  semblez  un  peu  nerveux,  mon  oncle...  Ce  n'est 
pas  étonnant,  à  la  veille  d'une  «  première!...  »  Mais  tout  le 
monde  assure  que  la  Fiancée  du  Lion  sera  un  triomphe...  Et  puis, 
il  y  a  cette  petite  histoire. . .  la  jeune  fille  de  la  rue  Saint-Ferdinand. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela  !  s'écria  Clarencé  presque  violem- 
ment. Tu  ne  sais  pas  quelle  corde  tu  touches...  Tu  ne  compren- 
drais pas  ! 

L'algarade  fut  si  vive,  que  Jacques  resta  penaud,  son  chapeau 
à  la  main,  ne  sachant  plus  comment  sortir.  Mais  Clarencé 
recouvra  son  calme,  et  lui  dit  plus  doucement: 

—  Vois-tu,  mon  garçon,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  que  tu 
saches  et  que  tu  comprennes,  puisque  tu  veux  écrire.  Je  te  les 
expliquerai.  Viens  donc  déjeuner  un  de  ces  jours.  Après  ma  «  pre- 
mière. »  Nous  causerons.  Pour  aujourd'hui,  je  suis  occupé.  Tu 
m'as  retenu  trop  longtemps. 
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Dès  que  Jacques  se  fut  retiré,  en  remerciant  avec  abondance, 
Clarencé  se  fit  conduire  chez  Laurier.  Dans  son  fiacre,  il  dépouilla 
la  récolte  des  journaux  du  matin.  Depuis  la  veille,  le  «  fait  divers  » 
avait  grossi:  sous  la  rubrique  habituelle,  il  occupait  maintenant 
une  demi-colonne,  enrichi  de  renseignemens  sur  la  victime,  sur 
sa  famille,  sur  l'amant,  dont  on  donnait  les  initiales;  même,  il 
envahissait  la  première  page,  car  deux  ou  trois  chroniqueurs  le 
prenaient  déjà  pour  thème  à  leurs  réflexions.  Selon  la  prévision 
de  Merton,  ils  posaient  la  question  de  l'influence  des  œuvres  litté- 
raires sur  la  vie,  et  la  traitaient  chacun  selon  son  tempérament 
ou  son  école,  l'un  en  artiste  intransigeant,  un  autre  en  moraliste. 
Leurs  dissertations  n'apportèrent  aucune  lumière  nouvelle  à  Cla- 
rencé :  auparavant,  cette  question  générale  l'effleurait  en  le  trou- 
blant; depuis  la  veille,  elle  le  bouleversait,  et  il  l'avait  plus 
creusée,  en  une  nuit  d'insomnie,  que  ceux  qui  la  soulevaient  du 
bout  de  leur  plume.  Elle  se  dressait  devant  lui,  non  plus  abstraite, 
mais  incarnée,  en  quelque  sorte,  en  des  êtres  qu'il  aimait.  Tout  ce 
qu'il  allait  voir,  pendant  les  jours  prochains,  ne  pourrait  qu'en 
fortifier  l'obsession.  Ainsi,  dans  peu  de  minutes,  quand  il  aurait 
sonné  à  la  porte  amie,  quelle  émotion  l'attendait?  D'autant  plus 
intense,  qu'ici  le  malheur  immérité  frappait  un  être  charmant, 
né  pour  le  bonheur,  étranger  d'instinct  aux  violences  de  la  pas- 
sion, qui  pourtant  ne  l'épargnaient  pas.  Pauvre  petite  Jeanne,  si 
douce,  gracieuse  et  simple,  dont  les  trente  ans  gardaient  un  joli 
reste  d'enfance,  et  qui,  gentille  épouse,  mère  excellente,  prenait 
la  vie  pour  un  jardin  fleuri,  sans  accidens  ni  surprises  !  Sa  per- 
sonne déjà  semblait  tenir  à  distance  le  drame  et  le  roman  :  elle 
était  mignonne  et  mince,  sans  teint,  avec  des  traits  d'une  finesse 
de  verre  filé,  des  yeux  fleur  de  lin,  bien  ignorans,  des  cheveux 
pâles,  la  peau  d'une  blancheur  presque  transparente,  un  air 
volontiers  dolent,  sans  rien  qui  pût  appeler  la  flamme.  Gomment 
cette  petite  plante  poussée  dans  un  quartier  moyen  de  Paris, 
comment  cette  source  endormie  avait-elle  attiré  l'âme  romanesque 
de  Laurier?  Clarencé  ne  l'avait  jamais  compris.  Un  léger  obstacle, 
l'opposition  de  bons  bourgeois  de  parens,  commerçans  retirés 
dans  une  maisonnette  de  la  banlieue,  sous  un  toit  rouge,  où  ils  ne 
rêvaient  pas  pour  leur  fille  un  artiste  à  l'avenir  incertain;  puis, 
l'apparition  d'un  gros  cousin  de  province  qu'on  paraissait  destiner 
à  la  jeune  fille,  —  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  exciter 
la  fantaisie  du  peintre  et  le  lancer  dans  un  roman  dont  il  fit  cer- 
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tainemeiit  tous  les  frais.  Se  croyant  épris,  se  croyant  jaloux,  il 
insuffla  clans  l'âme  de  Jeanne  tout  le  romantisme  qu'elle  pouvait 
contenir,  il  s'agita,  il  se  désespéra,  il  parla  de  mort  et  d'enlève- 
ment. Jeanne  souriait;  les  parens  cédèrent;  et  la  vie  conjugale 
commença.  Un  épisode,  tragique  en  son  genre,  la  troubla  de 
bonne  heure  :  une  catastrophe  financière  emporta  les  épargnes 
des  bons  petits  rentiers,  dont  Laurier  se  chargea  aussitôt,  et  qui 
d'ailleurs  ne  survécurent  guère  à  leur  ruine.  A  part  cela,  pas  un 
nuage,  pas  une  maladie,  des  couches  faciles,  un  enfant  bien  por- 
tant :  on  eût  pu  croire  que  le  paisible  regard  de  Jeanne  en  impo- 
sait à  la  Destinée,  obéissante  aux  yeux  fleur  de  lin... 

«  Gomment  prend-elle  son  malheur  ?  »  se  demandait  Clarencé 
en  approchant.  Et  malgré  lui,  son  imagination  professionnelle 
s'exerçait  sur  cette  douleur,  la  <(  creusait,  »  la  «  fouillait  »  comme 
une  «  situation.  »  Quel  thème  émouvant,  en  effet,  que  cette 
brusque  entrée  dans  le  compartiment  tragique  de  la  vie  d'un  être 
pur,  heureux,  candide,  à  qui  se  révèlent  en  un  clin  d'oeil  les  vio- 
lences ignorées,  la  colère  et  la  jalousie,  le  désespoir  et  la  haine  ! 
Il  appelait  quelquefois  Jeanne  «  petite  fleur  :  »  quand  l'orage 
souffle,  les  petites  fleurs  se  courbent  sur  leur  tige;  et  toutes  ne 
se  relèvent  pas.  Laurier  avait  dit  :  «  Elle  est  généreuse...  »  Mais 
011  s'arrêterait,  et  que  cachait  cette  générosité  du  premier  mo- 
ment? «  Elle  en  mourra  peut-être,  »  se  dit  Clarencé;  et  il  évoqua 
l'intérieur  de  son  ami,  d'une  tranquillité  ouatée,  où,  peu  de  jours 
auparavant,  il  répétait  sa  phrase  habituelle  : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut,  tu  es  un  heureux  homme... 
Pas  un  geste,  pas  un  tressaillement  ne  l'avait  démenti  :  André 
témoignait  à  Jeanne  la  même  tendresse  attentive.  «  Comme  il 
mentait  !  »  songea  Clarencé.  Mais,  aussitôt,  il  corrigea  :  «  Qui  sait? 
Son  imagination  de  héros  de  roman,  si  féconde  en  complications 
singulières,  le  gouvernait  seule;  son  cœur  d'amoureux  était  très 
capable  d'aimer  deux  femmes...  » 

Comme  il  tournait  autour  de  ce  cas  possible,  il  conclut: 
«  La  vie  est  plus  riche  que  nous  :  nos  inventions  n'atteignent 
jamais  les  siennes...  » 

Un  instant  après,  il  aurait  pu  ajouter  : 
«  ...  Et  nous  les  déformons  si  souvent,  si  mal!...  » 
Laurier  venait   de   sortir.   Justine,    la  femme   de    chambre, 
introduisit  Clarencé  dans  le  petit  salon,  en  disant,  avec  un  air  de 
mystère  : 
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—  Madame  est  un  peu  souffrante.  Faut-il  la  prévenir  quand 
même  ? 

—  Certainement  ! 

Il  attendit.  Les  meubles  Louis  XVI,  en  bois  laqué,  garnis 
d'étoff"es  claires,  et  les  bibelots  disposés  sur  la  cheminée,  sur  les 
guéridons,  sur  une  étagère,  gardaient  leur  apparence  habituelle, 
chacun  à  la  place  exacte  qu'il  occupait  depuis  longtemps.  On  eût 
dit  qu'ils  venaient  d'être  passés  en  revue  par  la  maîtresse  du  logis, 
dont  c'était  le  plaisir  d'essuyer  elle-même  les  vieux  verres  de 
Venise,  les  beaux  vases  de  Chine,  les  délicates  porcelaines,  tous 
ces  fragiles  objets  qui  sont  souvent  à  la  fois  des  bijoux  et  des  sou- 
venirs, et  que  fendent,  ébrèchent  ou  brisent  les  mains  merce- 
naires. Clarencé  s'attendrit  devant  une  coupe  où  mouraient  des 
muguets  :  André  les  avait  rapportés  avant  le  malheur;  Jeanne  ne 
leur  donnait  plus  d'eau.  La  voix  des  choses  parle  ainsi,  quelque- 
fois, comme  si  leur  passivité  reflétait  nos  tumultes. 

Jeanne  entra,  très  soignée  comme  toujours,  dans  un  joli  pei- 
gnoir de  la  couleur  de  ses  yeux,  garni  de  dentelles  moins  blanches 
que  sa  nuque.  Comme  les  statuettes  de  porcelaine,  elle  avait  son 
air  de  tous  les  jours,  son  air  de  gentille  petite  femme  qui  ne  de- 
mande qu'à  se  laisser  vivre  en  souriant.  Clarencé,  en  la  voyant  si 
pareille  à  elle-même,  songea  :  «  Elle  croit  que  je  ne  sais  rien;  elle 
se  contraint...  »  Cette  fois  encore  il  se  trompait.  Jeanne  le  tira 
d'erreur  dès  les  premiers  mots  : 

—  Vous  êtes  au  courant,  mon  bon  Paul? 

A  peine  si  sa  voix  de  cristal  sonnait  une  imperceptible  fêlure. 
Elle  était  si  calme,  qu'il  faillit  lui  demander  :  «  Et  vous-même?... 
Savez- vous?...  Comprenez-vous?...  » 

Elle  n'attendit  pas  sa  question  : 

—  Ce  pauvre  André  est  déjà  là-bas,  continu a-t-elle.  Il  a  pleuré 
toute  la  nuit.  Il  est  bien  malheureux. 

Cette  fois,  la  question  jaillit  ; 

—  Mais  vous,  Jeanne?...  Vous-même?... 

Les  yeux  fleur  de  lin  errèrent  un  moment  dans  le  vague,  puis 
revinrent,  francs  et  simples,  se  poser  sur  Clarencé  : 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mon  bon  ami,  comme  vous  le 
pensez...  J'en  ai  eu  d'autant  plus, que  jamais  je  ne  me  serais  atten- 
due à  une  telle  chose...  Depuis  quelque  temps,  André  changeait, 
c'est  vrai...  Il  était  souvent  préoccupé,  souvent  absent...  Il  me  dé- 
laissait. . .  un  peu. . .  Mais  j'étais  si  sûre  de  son  cœur,  si  sûre  de  lui  ! . .. 
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Une  larme  brilla  au  bord  des  longs  cils.  Les  paupières  s'abais- 
,  sèrent  :  elle  avait  disparu. 

—  Et  puis,  j'ai  réfléchi... 

La  mignonne  figure  aux  traits  d'enfant  prit  une  expression  de 
gravité  qui  la  transforma  : 

—  J'ai  pensé  à  notre  Paule  d'abord...  Vous  savez  comme  elle 
a  l'imagination  rapide,  la  cbérie,  comme  elle  voit  courir  le  vent... 
Il  faut  qu'elle  ne  sache  jamais  rien  de  cette  histoire...  D'autre 
part,  j'ai  vu  le  désespoir  d'André...  Il  est  si  cruellement  puni... 
Songez  donc,  une  telle  mort!... 

Un  frisson  secoua  sa  taille  frêle  et  courut  presque  visible  sous 
sa  peau  nacrée  : 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse?...  Prendre  notre  enfant, 
partir  avec  elle  :  briser  notre  foyer,  abandonner  ce  malheureux... 
J'en  ai  eu  l'idée,  je  l'avoue...  Oui,  j'ai  eu  des  idées  de  colère,  de 
vengeance...  Et  puis,  j'ai  regardé  l'enfant,  j'ai  regardé  le  père... 
Et  j'ai  dit  à  André  :  «  Je  te  pardonne!...  »  Et  je  ne  veux  pas  lui 
pardonner  à  demi,  je  vous  le  promets...  Tout  ce  que  je  pourrai 
faire  pour  le  ramener,.,  pour  le  consoler,.,  je  le  ferai... 

—  Savez-vous,  Jeanne,  que  c'est  très  beau? 
Elle  murmura,  les  yeux  perdus  : 

—  C'est  très  sage!... 
Il  insista  : 

—  Pour  sentir  et  agir  ainsi,  il  faut  beaucoup  de  générosité. 

—  Ou  beaucoup  de  bon  sens. 

Il  comprenait  mal  le  choix  de  ce  mot,  un  peu  médiocre,  pour 
définir  une  attitude  qu'il  jugeait  sublime.  Jeanne  reprit,  de  son 
air  posé  : 

—  Ce  que  je  dis  là  vous  étonne?...  C'est  que  vous  êtes  un  ar- 
tiste, comme  lui...  Yous  et  lui,  mon  ami,  vous  faites  toujours  de 
la  poésie,  dans  la  vie...  Je  l'ai  bien  vu,  au  temps  de  nos  fiançailles... 
Et  cela  m'inquiétait  un  peu,  car,  moi,  je  n'en  fais  guère...  Depuis 
hier,  il  m'a  fallu  réfléchir  tout  à  coup  à  beaucoup  de  questions 
auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé,  même  en  lisant  des  romans... 
Je  me  suis  rappelé  des  histoires  de  jalousie  et  de  passion...  Mais 
je  n'étais  pas  jalouse...  Peut-être  parce  que...  la  personne  est 
morte...  Elle  ne  peut  pas  nous  nuire  :  comment  lui  en  vouloir 
encore  ? . . .  Quant  à  André,  il  demeure  mon  compagnon,  mon  mari. . . 
Il  me  reste  :  nous  sommes  unis  pour  la  vie...  Et  je  ne  veux  pas 
le  perdre,  je  le  garderai  malgré  tout,  je  le  sauverai...  Et  ce  grand 
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chagrin  que  j'ai  s'apaisera,  comme  tous  les  chagrins  s'apaisent... 
La  voix  de  cristal  mourut  sur  ce  dernier  mot  : 

—  Oh  !  Jeanne  !  s'écria  Clarencé,  quel  philosophe  vous  êtes, 
sans  qu'on  s'en  soit  jamais  douté!...  Et  comme  vous  savez  la 
vie,  sans  Tavoir  jamais  apprise!... 

Quelque  chose  comme  un  demi-sourire  traversa  la  mélancolie 
des  grands  yeux  pensifs  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  attendiez,  mon  ami?,..  Que  voulez- 
vous?  Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  des  drames,  — ni  les  vivre... 
Maintenant,  je  n'ai  qu'un  désir  :  c'est  que  nous  soyons  bien  au 
dernier  acte,  et  que  nous  puissions  rentrer  dans  l'ordre,  dans  la 
paix...  Aidez-moi  dans  ce  sens-là,  je  vous  en  prie...  Mais  prenez 
garde,  oubliez  que  vous  êtes  un  auteur!...  Ne  soyez  qu'un  simple 
homme!...  Tirez  votre  ami  du  roman,  pour  le  ramener  à  la  réa- 
lité :  c'est  le  vrai  service  que  vous  pouvez  nous  rendre,  —  vous 
seul  peut-être,  car  vous  connaissez  bien  André,  et  vous  savez  ce 
qu'il  faudra  lui  dire... 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Clarencé,  remplis  d'im- 
pressions aiguës,  de  suggestions  inattendues.  Mille  incidens 
s'accordaient  pour  repousser  son  esprit  dans  le  même  cercle.  Il 
avait  sous  les  yeux  le  spectacle  constant  des  formes  de  la  douleur 
que  le  suicide  de  Céline  laissait  après  soi  :  le  morne  désespoir  des 
parens,  frappés  dans  leur  affection  suprême,  l'abattement  mortel 
de  Laurier,  qui  s'abandonnait  sans  résistance  à  sa  plaie  intérieure, 
la  tristesse  plus  fière,  non  moins  profonde  de  Jeanne,  raidie  pour 
défendre  son  foyer  et  sauver  peut-être  quelques  épaves  de  son 
bonheur.  Il  ne  quittait  ces  malheureux  que  pour  courir  à  ses  ré- 
pétitions, qu'il  suivait  distraitement,  accompagné  par  leur  sou- 
venir. Là-bas,  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Ferdinand 
ou  dans  l'atelier  de  l'avenue  Kléber,  c'étaient  de  vraies  larmes  qu'il 
voyait  couler,  des  cris  sincères  qui  lui  déchiraient  le  cœur,  sans 
les  artifices  de  la  composition,  sans  les  parures  du  style.  Ici,  sur 
les  planches,  dans  le  demi-jour  du  théâtre,  dans  la  friperie  des 
décors  et  des  accessoires  en  désordre,  les  situations  se  dévelop- 
paient, autrement  conduites,  non  plus  par  la  main  brutale  et 
gauche  du  Destin,  mais  par  l'adroite  main  de  l'artiste  :  et,  dans 
cet  art  dont  il  s'enorgueillissait  la  veille,  il  ne  voyait  plus  qu'un 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dangereux  mensonge.  Quand,  meurtri  par  le  drame  réel  auquel  il 
s'arrachait,  il  revenait  au  drame  fictif;  quand  il  échappait  au  spec- 
tacle du  vrai  deuil  de  ses  amis,  pour  retourner  parmi  ses  inter- 
prètes, avec  leurs  gestes  calculés,  leurs  larmes  feintes,  leurs  cris 
étudiés,  la  Fiancée  du  Lion  ne  lui  paraissait  plus  qu'une  œuvre 
misérable  et  frelatée.  Une  actrice  lui  demandait  : 

—  Trouvez-vous  que  je  sanglote  trop  fort? 
Une  autre  : 

—  Faut-il  m'évanouir  sur  le  fauteuil  ou  sur  le  canapé? 
Celui-ci  le  consultait  sur  la  coupe  de  sa  jaquette;  celui-là 

le  suppliait  de  modifier  une  réplique,  qui  n'était  pas  dans  ses 
«  moyens.  »  Et  ces  détails  l'humiliaient,  comme  autant  d'aveux 
des  mensonges  de  l'art. 

Homme  d'imagination  concrète,  il  avait  besoin  de  faits,  de 
«  scènes  »  pour  fouetter  ses  idées  :  l'enterrement  de  Céline  devait 
être  un  de  ces  incidens  décisifs,  qui  déterminent  pour  une  longue 
période  la  direction  de  nos  pensées.  Là  encore,  une  fois  de  plus, 
la  réalité  lui  apparut  sans  apprêts,  dans  sa  simple  éloquence,  dans 
sa  grandeur  qui  défie  l'expression.  Il  n'entendit  pas  une  des  phrases 
qu'il  avait  écrites  :  des  soupirs,  des  larmes,  des  sanglots  étouffés, 
un  cri  désespéré  de  la  mère  quand  le  convoi  se  mit  en  marche, 
un  autre  quand  il  passa  devant  l'église  fermée  et  dure  comme  un 
anathème,  le  piétinement  lourd  du  cortège,  derrière  le  char  qui 
balançait  les  couronnes  funéraires.  Mais  son  art,  ici,  le  servait  : 
l'esprit  au  travail,  il  devinait,  il  entendait  les  paroles  inexprimées, 
confuses,  incohérentes,  qui  s'entre-choquaient  dans  l'âme  labourée 
de  Laurier;  il  lisait  dans  le  cœur  du  père,  plus  tranquille  dans  son 
accablement,  dans  celui  de  la  mère  aussi,  où  d'affreuses  terreurs 
d'éternelle  damnation  empoisonnaient  le  deuil.  Pour  la  dixième 
fois,  il  refit  ce  drame  dont  la  violence  et  la  simplicité  défiaient 
tout  talent,  en  pesant  les  deux  termes,  fiction  et  réalité,  entre  les- 
quels il  croyait  voir  à  cette  heure  osciller  son  existence.  Il  me- 
surait du  regard  l'espace  infranchissable  qui  les  sépare,  et  les 
voyait  pourtant  comme  enchaînés,  sortant  l'un  de  l'autre  dans 
un  perpétue]  enfantement,  sans  pouvoir  jamais  se  pénétrer  ni  se 
confondre.  Un  poète,  songeait-il,  croit-il  avoir  saisi  la  vérité?  Il 
est  dans  le  royaume  ennemi,  au  pays  des  mensonges.  Et  pendant 
qu'il  s'y  leurre  de  ses  illusions,  pendant  qu'il  interroge  ou  con- 
temple les  fantômes  issus  de  son  rêve,  voici  que  la  vérité  se 
dresse  devant  lui,  inondant  d'un  flot  de  lumière  les  cortèges  trom- 
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peurs  qui  s'anéantissent  autour  de  lui.  Il  tend  les  bras  vers  elle  : 
elle  passe  et  s'évanouit.  Où  la  poursuivre?  Comment  refaire  en 
sens  inverse  le  long  chemin  qui  s'est  éloigné  d'elle?  Comment 
échapper  au  mensonge  où  l'on  s'est  enfermé,  aux  chimères  qu'on 
a  créées,  aux  mirages  où  l'on  se  complaît,  —  à  la  fiction,  en  un 
mot,  à  la  fiction  dont  on  s'est  imprégné  l'âme?... 

En  rentrant  avec  Laurier,  égaré  et  inconscient,  Clarencé  au- 
rait voulu  prodiguer  à  son  ami  les  paroles  qui  consolent.  Mais 
là  encore,  sa  double  nature  l'arrêtait.  Eût-il  écrit  la  scène,  il 
aurait  trouvé  tout  un  dialogue,  dont  beaucoup  se  seraient  émus. 
Il  la  vivait,  et  il  sentait  l'impuissance  des  mots,  et  il  se  taisait  en 
serrant  la  main  de  son  ami,  le  silence  ayant  seul  assez  d'élo- 
quence pour  sa  compassion.  Il  n'osa  pas  lui  recommander  le  cou- 
rage, il  n'osa  pas  lui  parler  de  la  morte,  ni  des  siens,  ni  des  len- 
demains. Ils  n'avaient  pas  échangé  deux  paroles  quand  la  voiture 
de  deuil  s'arrêta  dans  l'avenue  Kléber. 

—  Tu  rentres?  demanda  Clarencé,  en  approchant. 

—  Oui,  répondit  Laurier, 

—  Je  monte  avec  toi? 

—  Si  tu  veux. 

Clarencé  lui  ouvrit  la  porte,  et  le  vit  tomber  en  sanglotant 
dans  les  bras  de  Jeanne,  qui  l'attendait  avec  Paule  à  ses  côtés. 
L'enfant,  effrayée,  lâcha  les  jupes  de  sa  mère  et  s'enfuit.  Et  Jeanne 
tint  longtemps  son  mari  contre  elle,  tendrement,  doucement, 
sans  rien  dire,  en  posant  les  lèvres  sur  son  front  jusqu'à  ce 
qu'il  s'apaisât.  Puis  elle  l'emmena,  en  le  soutenant  comme  un 
malade,  avec  un  demi-sourire  à  l'ami  qui  la  regardait,  et  qui 
s'éloigna. 

Depuis  trois  jours,  Clarencé  avait  à  peine  entrevai  Claudine, 
qui  d'ailleurs  le  comprenait  mal,  sourdement  inquiète,  blessée 
aussi  par  tout  ce  qu'elle  apercevait  d'étranger  en  son  ami.  Ce  fut 
pourtant  auprès  d'elle  que  le  poussa  son  besoin  de  partager  sa 
peine.  Chemin  faisant,  il  songeait  presque  malgré  lui  :  «  Je  ne  lui 
ai  point  fait  de  mal,  et  je  souffre;  saura-t-elle  me  prendre  contre 
son  cœur,  comme  cette  petite  Jeanne,  la  pauvre  blessée,  a  pris 
son  mari?...  »  Hélas!  les  propos  qui  l'attendaient  soulignèrent 
leur  mésentente.  Dans  les  beaux  yeux  de  Claudine,  il  ne  lut  ni  la 
pitié  dont  son  cœur  débordait,  ni  la  compassion  qu'il  attendait 
comme  un  baume.  Il  tâchait  d'exprimer  l'intensité  des  trois  dou- 
leurs qu'il  quittait  à  peine  et  ses  angoisses  devant  un  tel  désastre. 
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Elle  répondait  en  les  plaignant  aussi,  mais  avec  des  conseils  de 
sagesse  qui  bientôt  le  froissèrent  : 

—  ...  Je  comprends  votre  trouble,  mon  ami,  mais  je  voudrais 
vous  le  voir  dominer...  Il  faut  rester  fort  devant  le  spectacle  de 
la  vie,  même  quand  on  est  atteint.  Croyez- vous  qu'en  surmontant 
votre  excessive  sensibilité,  vous  n'aurez  pas  plus  d'action  sur  l'ami 
que  vous  voulez  aider?  Il  a  besoin  de  vous,  de  votre  énergie... 

—  Oh  !  dit  Clarencé,  il  a  son  admirable  femme,  qui  lui  par- 
donne... Si  vous  l'aviez  vu  pleurer  dans  ses  bras... 

Claudine  avait  toujours  regardé  Jeanne,  qu'elle  connaissait  à 
peine,  comme  un  petit  être  passif  et  mou,  qui  comptait  peu. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  sa  femme  le 
consolera.  Toutes  les  blessures  guérissent,  mon  ami,  et  comme 
on  dit,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas. 

Elle  pensait  à  l'autre,  à  la  disparue,  à  celle  que  l'amour  avait 
détruite,  et  qu'on  oubliait  déjà,  comme  pour  la  punir  d'avoir 
troublé  la  paix  d'un  bonheur  légitime.  Elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  ce  n'est  pas  ceux  qu'on  plaint  le  plus... 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Ne  vous  attardez  point  à  de  vaines  mélancolies  sur  ce  qu'on 
ne  peut  plus  corriger.  Le  passé  est  passé,  seul  l'avenir  importe. 
Songez  qu'en  ce  moment  même  vous  avez  une  bataille  à  livrer  ! 

—  Ah  !  taisez-vous  !  s'écria  Clarencé.  Ne  me  parlez  pas  de  cette 
œuvre  dont  j'ai  peur!...  Je  voudrais  la  détruire...  Je  voudrais  ne 
l'avoir  jamais  écrite  ! . . . 

Elle  sourit,  raisonnable  et  maternelle. 

—  Heureusement  que  cela  n'est  plus  possible.  Et  j'espère  que, 
dans  deux  jours,  vous  aurez  changé  d'avis  !... 

...  Le  lendemain,  la  «  première  »  de  la  Fiancée  du  Lion,  an- 
noncée dès  longtemps  pour  «  l'événement  littéraire  de  la  saison,  » 
se  développa  comme  tant  d'autres,  devant  les  figures  connues  des 
critiques  et  des  gens  du  monde,  sans  autre  incident  qu'un  peu  de 
houle  au  début,  pendant  les  scènes  hardies  qui  posaient  la  situa- 
tion, puis  avec  un  magnifique  crescendo  de  succès.  Mais  l'intérêt 
essentiel  de  cette  mémorable  représentation  —  qu'aucun  «  soi- 
riste  »  ne  soupçonna  —  ne  portait  ni  sur  l'aspect  de  la  salle, 
«  brillante  »  comme  toujours  dans  ces  occasions-là,  ni  sur  les  toi- 
lettes arborées  par  les  actrices,  dont  plusieurs  devaient  être  re- 
produites par  les  journaux  de  modes,  ni  sur  les  bijoux  qu'étalaient 
des  poitrines  en  vedette,  ni  même  sur  l'accueil  exceptionnelle- 
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ment  enthousiaste  fait  à  l'œuvre  nouvelle  d'un  maître  célèbre  et 
toujours  discuté.  Aucune  des  paroles  prononcées  dans  les  cou- 
loirs, au  foyer,  ni  dans  les  coulisses,  n'en  marqua  le  vrai  caractère, 
qui  échappa  à  la  curiosité  du  public,  et  demeura  condensé  tout 
entier  dans  la  baignoire  de  M"""  Bréant,  où  Glarencé  suivait  les  pé- 
ripéties de  la  soirée.  Là,  entre  deux  âmes  qui  s'en  doutaient  encore 
à  peine,  commençait  un  drame  profond  et  muet,  qu'elles  ne 
trahirent  pas. 

Claudine  n'était  point  blasée  :  elle  suivait  un  spectacle,  quel 
qu'il  fût,  en  s'y  donnant,  si  bien  que  Glarencé  la  plaisantait  quel- 
quefois sur  sa  puissance  d'illusion.  Aussi,  bien  qu'elle  eût  vu 
naître  l'œuvre  et  la  connût  dans  ses  moindres  détails,  fut-elle 
vite  pfise  au  frémissement  d'amour  et  de  douleur  qu'une  fois 
de  plus  le  vibrant  talent  de  son  ami  communiquait  à  la  foule. 
A  cette  émotion,  qu'elle  partageait  avec  tous,  se  mêlait  une  sensa- 
tion particulière,  qu'elle  seule  pouvait  éprouver  :  l'attente  épeurée 
au  lever  du  rideau,  la  confiance  qui  s'ébranle  et  revient,  la  joie 
triomphante  quand  le  silence  haletant  de  la  salle  atteste  qu'elle 
est  conquise,  quand  jaillissent  les  bravos.  Ce  drame  n'était-il  pas 
un  peu  d'elle?  En  tout  cas,  il  lui  appartenait:  cet  amour,  qui  rem- 
plissait la  scène,  était  sien;  elle  le  retrouvait  à  chaque  réplique, 
elle  le  respirait  dans  tout  l'inexprimé  qui  soutient  les  œuvres 
fortes,  elle  pouvait  le  suivre  jusque  dans  l'armature  invisible  de 
la  pièce.  Même,  elle  reconnut  dans  l'héroïne  certains  de  ses 
propres  traits,  trop  discrètement  indiqués  pour  les  désigner  aux 
autres,  assez  flatteurs  dans  leur  vérité  pour  qu'elle  se  retournât 
vers  son  ami,  en  murmurant  : 

—  Mais  c'est  moi...  c'est  nous  !... 

Un  mot  d'amour,  au  second  acte,  venait  d'elle  :  Glarencé  l'avait 
cueilli  sur  ses  lèvres  et  transporté  dans  son  œuvre,  comme  un 
baiser  dont  un  miracle  d'art  fixerait  la  saveur.  Donc,  une  fois  de 
plus,  elle  était  le  modèle  unique  de  son  cher  artiste,  il  ne  se  lassait 
pas  plus  de  puiser  dans  son  âme  que  les  peintres  ne  se  fatiguent  de 
copier  leur  Fornarine  aussi  longtemps  que  dure  leur  amour,  elle 
restait  la  source  vive  où  puisait  son  génie,  il  l'éternisait  avec  lui... 

Mais  au  moment  même  où  elle  se  réjouissait  ainsi,  dans  son 
orgueil  de  femme,  dans  sa  tendresse  d'amante,  les  paroles  de  la 
veille  traversèrent  violemment  son  esprit  : 

<(  Mon  œuvre...  je  voudrais  la  détruire...  ne  l'avoir  jamais 
écrite...  » 
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Elle  entendit  la  voix  qui  les  jetait,  elle  revit  le  regard  qui  les 
accompagnait;  et,  tandis  que  la  veille,  elle  les  prenait  pour  une 
boutade,  elle  en  pressentit  soudain  le  vrai  sens,  elle  comprit  que 
les  mots  cruels  frappaient  l'œuvre  jusque  dans  ses  origines,  et 
qu'elle-même  avait  sa  part  dans  la  malédiction... 

.Justement,  le  deuxième  acte  finissait  dans  une  salve  d'applau- 
dissemens.  Elle  se  retourna  vers  Clarencé  :  il  s'était  esquivé,  sans 
rien  dire,  pour  gagner  le  foyer. 

Il  rentra  après  le  lever  du  rideau.  Elle  le  guettait,  avec  un 
espoir  :  le  vent  chaud  du  succès,  qui  soufflait  de  toute  son  haleine, 
allait  peut-être  lui  gonfler  la  poitrine,  le  délivrer  de  ses  vaines 
chimères.  Mais  non,  Clarencé  se  rassit  sans  un  mot,  comme  un 
indifférent  que  le  spectacle  ennuie.  Chaque  fois  qu'elle  le  cher- 
chait des  yeux,  elle  le  voyait  enfoncé  dans  l'ombre,  le  front  barré, 
distrait,  comme  absent, 

—  Qu'avez- vous  donc?  lui  demanda-t-elle  au  milieu  de  l'acte 
On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  là. 

—  Moi?  Quelle  idée  !...  Gela  va  très  bien,  je  suis  content... 
Le  son  de  sa  voix  démentait  ses  paroles. 

Claudine  essaya  de  se  reprendre  au  drame,  dont  l'intérêt 
grandissait.  Elle  ne  put;  inquiète,  elle  s'agitait,  se  retournait 
vers  son  ami.  Il  tâchait  de  lui  donner  le  change,  en  répondant  à 
son  regard  par  un  sourire  qui  ne  souriait  pas,  à  ses  questions 
par  des  paroles  qui  ne  voulaient  rien  dire.  Et  les  efforts  visibles 
qu'il  faisait  ainsi  la  troublaient  davantage  :  pourquoi  manquait- 
il  de  confiance?  quelles  peines  s'efîorçait-il  de  cacher  par  ce  ma- 
nège? Un  instant,  elle  crut  trouver  le  moyen  de  l'intéresser  à  la 
salle  : 

—  Victor  Delambre  est  là,  dans  la  loge  du  Directeur.  Le 
saviez-vous  ?  Voyez  comme  il  applaudit  ! 

D'un  geste  de  son  éventail  fermé,  elle  montrait  la  fière  et  belle 
tête  du  vieux  maître,  sa  moustache  hardie,  toute  blanche,  ses 
fins  cheveux  d'argent  frisés  :  une  figure  presque  légendaire,  miroir 
d'une  âme  à  la  fois  vigoureuse  et  tendre,  un  corps  d'athlète  que 
les  victoires  n'ont  point  fatigué,  que  l'âge  respecte,  qui  reste  prêt 
à  toutes  les  luttes.  Clarencé  l'aimait,  l'admirait,  tenait  à  son 
approbation.  Pourtant  il  se  contenta  de  répéter,  nonchalamment  : 

—  C'est  vrai,  il  est  là... 

Le  succès  croissait  :  on  le  voyait  en  quelque  sorte  courir  dans 
la  salle,  on  en  sentait  le  frisson  ;  et  Claudine  s'attristait  davantage. 
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Pendant  le  troisième  enir'acte,  au  foyer,  Glarencé  trouva  ses 
interprètes  exubérans  et  joyeux.  Il  y  eut  des  serremens  de  mains, 
des  embrassades,  de  véhémentes  félicitations,  de  petites  phrases 
suggestives  comme  il  en  tombe  toujours  au  milieu  de  ces  vic- 
toires : 

—  Une  aubaine  pour  le  théâtre  !... 

—  ...  Deux  cents  représentations,  hein? 

—  Pour  le  moins!... 

—  ...  Maintenant,  les  autres  pourront  attendre!... 

Merton,  entré  avec  la  foule,  réussit  à  s'approcher  de  Glarencé. 

—  Ah!  maître,  je  pense  à  notre  conversation... 

—  Oubliez-la! 

—  Non,  non...  Je  la  médite... 

Que  voulait-il  dire?  Avait-il  compris?  Les  paroles  étaient-elles 
tombées  dans  un  bon  terrain?... 

—  Revenez  me  voir,  pas  en  reporter...  Nous  causerons... 

—  Merci,  maître!.,. 

Jacques  aussi  s'était  faufilé  jusqu'au  foyer.  Seul,  dans  la 
cohue,  il  dévisageait  tranquillement  les  gens  célèbres,  qui  ne  lui 
en  imposaient  point.  Dans  son  for  intérieur,  il  trouvait  l'œuvre 
romantique  et  rococo  ;  mais  il  tâchait  de  faire  une  figure  admira- 
tive;  et,  quand  il  put  arriver  jusqu'à  son  oncle,  il  lui  secoua  la 
main  en  s'écriant,  avec  toute  la  chaleur  dont  sa  voix  en  fausset 
était  susceptible  : 

—  Magnifique!...  Admirable!...  Je  suis  fier...  un  peu  comme 
si  c'était  de  moi! 

«...  Celui-ci  peut  entendre  des  drames  d'amour,  se  dit  Glarencé, 
il  est  à  l'abri  de  la  contagion  :  en  vaut-il  mieux  pour  cela?...  » 

Jacques  recula  devant  Delambre,  qui  s'avançait  de  son  pas  à 
peine  alourdi  par  les  années,  l'œil  clair,  le  regard  franc,  la  main 
tendue  : 

—  Vous  avez  mis  dans  le  mille,  mon  ami!...  Que  de  choses 
je  voudrais  vous  dire  !...  Soupez-vous,  après? 

—  Je  suis  trop  fatigué,  je  rentre. 

—  Voulez-vousquenous  sortions  ensemble?... Nous  causerons. 
Pendant  ce  temps,  dans  la  baignoire  de  Glaudine,  c'était  un 

défilé  d'amis  enthousiastes.  Quelques-uns  ne  trouvaient  que  des 
exclamations;  d'autres  cherchaient  à  motiver  leur  avis:  certains 
avaient  happé  au  passage  des  phrases  de  critiques  en  vogue  qui 
présageaient  des  articles  éblouissans,  et  les  rapportaient  comme 
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des  trophées.  Tous  dobordaicnt  de  cette  synipiilhi(!  qu'on  ne  mar- 
chande jamais  aux  heureux.  A  les  voir  si  remplis  do  hi  pièce, 
si  vains  do  son  succ(>s,  si  préoccupés  de  sa  carrière,  Claudine 
retrouva  quelque  conliance  :  lui  aussi,  pensait-elle,  serait  gagné 
par  cette  ivresse,  à  la  fin,  car  comment  lo  triomphateur  resterait- 
il  indill'érenl  dans  l'allégresse  de  sa  victoire?  A  demi  rassurée, 
presque  heureuse,  elle  appartint  de  nouveau,  pour  le  dernier  acte, 
au  drame  qui  se  précipitait,  lâchant  dans  l'air  alourdi,  comme 
un  tourbillon  qui  passe  ot  attire,  la  passion  puissante,  conta- 
gieuse, irrésistible. 

—  Oh!  ces  scènes  d'amour  et  de  mort,  mon  ami,  je  n'en 
avais  pas  senti  toute  la  grandeur,  quand  vous  me  les  ave/  lues!... 

Elle  osait  à  peine  les  louer.  Elle  dit  encore,  presque  crain- 
tive pour  la  première  fois  : 

— ...  Vous  y  avez  mis  le  meilleur  de  vous-même,  votre  force 
d'aimer,  votre  couir,  ce  qui  fait  de  vous  un  homme  au  grand  sens 
du  mot,  un  poète... 

Elle  voulait  ajouter  quelque  chose  de  plus  intime,  peut-être 
ceci  : 

«...  Ce  qui  fait  que  vous  savez  si  bien  aimer...  » 

Mais  elle  rencontra  le  regard  de  Clarencé,  où  passait  une  an- 
goisse infinie,  et  les  mots  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres... 

(Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  penchait  vers  elle...  Sans 
doute,  celait  sa  tardive  réponse...  Il  dit  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter...  Vous  savez,  ces  jours-là 
sont  les  seuls  où  je  ne  vous  appartiens  pas... 

Jamais  elle  n'i^ùt  tant  désiré  l'avoir  bien  à  elle,  pour  le  garder, 
pour  le  défendre.  Elle  répondit  pourtant  : 

—  Allez,  mon  ami!... 

11  s'éloigna,  sans  voir  la  larme  (ju'elle  essuyait... 

...  Quand  la  bien-aimée  tomba  sous  le  poignard  do  l'amour 
terrible,  de  l'amour  fauve,  de  l'amour  qui  tue,  il  y  eut  comme  un 
inslant  de  surprise  efl'rayée;  puis  la  salle  croula,  empoignée 
comme  elle  l'est  toujours  quand  un  puissant  poète  a  déchaîné 
l'orage.  Mais  Claudine  fut  la  seule  qui  n'applaudit  pas  :  les  lèvres 
serrées,  le  cœur  haletant,  elle  restait  subjuguée  par  une  terreur 
sourde,  angoisse  ou  pressentiment,  qui  la  tenait  courbée  et  muette 
à  sa  place.  Ils  pouvaient  applaudii-,  acclamer,  trépigner  :  elle  ne 
les  entendait  pas  ;  et,  par  delà  cette  foule  en  délire,  elle  apercevait 
en  frissonnant  l'infini  ténébreux  où  parfois  des  forces  secrètes 
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poussent  les  hommes,  sans  que  les  plus  chères,  sans  que  celles 
qui  aiment  le  mieux,  puissent  les  arrêter  ni  les  suivre... 

Un  solennel  acteur  s'avança  pour  proclamer,  avec  condescen- 
dance, le  nom  de  l'auteur.  Les  acclamations  redoubicrenl.  Des 
bravos  partaient  comme  des  l'usées  de  gloire.  Et,  dans  les  inter- 
valles, quand  les  mains  s'arrêtaient  par  fatigue,  on  se  montrait 
Delambre  qui,  penché  hors  de  sa  loge,  applaudissait  comme  les 
autres,  avec  plus  de  jeunesse,  avec  plus  do  force.  Comme  il 
n'avait  point  coutume  de  manifester  ses  impressions  avec  autant 
d'éclat,  quelques-uns  commentèrent  : 

—  Il  doit  tout  de  môme  être  un  peu  inquiet,  notre  vieux  De- 
lambre ;  car  enfin,  ce  thcàtre-là,  ce  n'est  plus  le  sien... 

—  C'cîst  peut-être  pour  cela  qu'il  applaudit  si  fort. 

—  Taisez-vous  donc.  Il  est  parmi  les  rares  qui  soient  au- 
dessus  de  l'envie. 

—  Personne  n'est  au-dessus  de  l'envie. 

Le  La  Rochefoucauld  au  petit  pied  qui  venait  d'émettre  ce 
bel  aphorisme  eût  été  bien  surpris  si,  une  demi-heure  plus  tard, 
après  le  brouhaha  des  congratulations  au  foyer,  il  avait  vu  Cla- 
rencé  sortir  du  théâtre  avec  Delambre. 

—  Marchons  un  peu,  voulez-vous?  dit  le  vétéran  glorieux  en 
prenant  amicalement  le  bras  de  son  cadet.  La  nuit  est  belle.  On 
a  besoin  d'air  Irais,  après  les  émotions  que  vous  nous  avez 
données. 

Ses  soixante-quinze  ans  ne  gênaient  pas  sa  démarche.  Il  les 
portait  allègrement,  comme  un  fardeau  proportionné  à  ses  forces, 
la  taille  droite,  le  pied  ferme.  Sa  vieillesse  semblait  à  tous  un  soir 
magnifique,  fait  de  splendeur  et  de  sérénité;  et  nul  ne  pouvait 
l'approcher  sans  l'aimer. 

Les  deux  hommes  marchèrent  d'abord  en  silence,  par  les 
boulevards,  jouissant  ensemble  de  la  fraîcheur  de  l'air.  Puis, 
Delambre  commença  : 

—  Belle  soirée  pour  vous,  mon  ami...  Des  momens  comme 
ceux-là  récompensent  le  travail...  Vous  avez  fait  une  œuvre  de 
hardiesse  et  de  vérité,...  un  chef-d'œuvre,  je  dis  le  mot.  Et  vous 
avez  été  compris.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  joie  dans  notre  carrière. 

Peut-être  Delambre  pensait-il  à  ses  batailles  d'autrefois  qui 
toutes  n'avaient  pas  été  des  victoires,  à  ses  premières  pièces  dont 
quelques-unes  avaient  mis  dix  ans  à  s'imposer. 

—  Oui,réponditGlarencé,la  soirée  a  été  bonne.  Je  suis  content. 
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Il  avait  dans  la  voix  une  hésitation  qui  n'échappa  pas  à  son 
compagnon. 

—  Hé!  comme  vous  dites  cela!...  sans  élan,  sans  joie...  Moi, 
quand  mes  «  premières  »  marchaient  bien,  j'avais  des  rayons  dans 
le  cœur,  il  me  fallait  crier,  courir,  gambader  comme  un  enfant!... 

Comme  Clarencé  se  taisait,  Delambre  continua,  d'un  ton  plys 
affectueux  : 

— ...  Je  vous  ai  observé,  ce  soir  :  vous  vous  teniez  comme 
en  méfiance;  on  eût  dit  que  vous  craigniez  d'être  deviné.  Mais 
voyez  donc  :  il  n'y  a  là  personne  pour  nous  écouter.  Vous  n'avez 
pas  à  vous  demander  dans  quel  sens  on  interprétera  demain  vos 
paroles.  Nous  sommes  aussi  seuls  que  sur  un  chemin  du  désert. 
Je  suis  votre  ami.  Nous  aimons  notre  carrière.  Nous  avons  le  res- 
pect de  notre  art.  Moi,  je  suis  tout  rempli  de  votre  œuvre,  et  je 
vois  que  vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur...  Eh  bien!... 

Il  s'interrompit  quelques  secondes,  et  termina,  une  émotion 
dans  la  voix  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  suis  indiscret,  mon  enfant...  Mais,  je 
suis  votre  aîné,  et  je  vous  admire  :  voilà  tout  ! 

Touché  par  cette  loyale  sympathie,  qui  devinait  si  juste  et 
s'offrait  à  l'heure  opportune,  Clarencé  répondit  : 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  cher  maître  :  ce  succès  ne 
me  fait  aucun  plaisir.  Et  à  qui  donc  mieux  qu'à  vous  pourrais- 
je  confier  pourquoi?  Qui  mieux  que  vous  pourrait  me  rassurer, 
si  c'est  possible?  Vous  êtes  l'honneur  de  notre  carrière,  vous  avez 
eu  toutes  les  leçons  de  la  vie,  vous  savez  tout  comprendre... 

Il  se  recueillit  un  instant,  et  reprit  : 

—  Non,  ce  succès  ne  m'a  pas  fait  plaisir. . .  Où  donc  est  le  temps 
oii  le  succès  me  semblait  la  chose  la  plus  désirable?...  Etre  ad- 
miré, être  acclamé,  posséder  cette  notoriété  bruyante  qui  remplace 
la  gloire,  à  laquelle  les  hommes  de  notre  temps  ne  peuvent  pas 
raisonnablement  prétendre,  il  y  a  un  moment  oij  c'est  pour  l'ar- 
tiste ce  que  les  pépites  sont  pour  les  chercheurs  d'or,  les  millions 
pour  les  spéculateurs...  A  peine  si  l'on  regarde  au  delà...  Mais 
quand  on  a  touché  ce  rêve?...  Un  beau  jour,  on  s'arrête  au  milieu 
du  chemin  pour  réfléchir  à  l'œuvre  qu'on  a  réalisée,  à  celle  qu'on 
porte  encore  en  soi.  Et  voici  qu'un  doute  vous  prend...  La  cri- 
tique approuve,  le  public  applaudit,  les  recettes  se  maintiennent, 
les  directeurs  vous  assiègent  :  il  n'importe  ! ...  On  se  dit  à  peu  près  : 
«  J'ai  dressé  une  œuvre  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  une, 
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mais  enfin,  une  œuvre  qui  existe,  qui  a  sa  place  au  soleil.  Elle  se 
répand  dans  le  monde.  Selon  les  apparences,  elle  s'y  maintiendra 
pendant  un  temps  que  je  ne  puis  prévoir.  Peut-être  me  survivra- 
t-elle.  En  tout  cas,  elle  est  à  cette  heure,  elle  sera  pendant  quelques 
années  encore  une  force  active,  une  de  celles  qui  préparent 
l'avenir.  Des  hommes  en  subiront  l'influence;  quelques-uns  l'imi- 
teront; elle  agira  sur  la  sensibilité  des  femmes,  des  jeunes  gens, 
des  jeunes  filles...  » 

Sur  ce  dernier  mot,  il  eut  un  tel  tremblement  dans  la  voix, 
que  Delambre  s'arrêta  net,  devinant. 

Debout  à  côté  de  lui,  devant  l'espace  ouvert  où  scintillaient 
les  tardives  lumières  de  la  place  de  la  Concorde  et  des  Champs- 
Elysées,  Clarencé  poursuivait  : 

—  ...  Eh  bien,  que  vaut  cette  action  qu'elle  exerce?  Ces  igno- 
rans  qui  la  subissent,  les  pousse-t-elle  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal?...  Oui,  oui,  j'emploie  exprès  ces  deux  mots  démodés,  je 
parle  de  ces  deux  pôles  inconnus  que  nul  voyageur  n'a  jamais 
atteints,  mais  dont  nous  subissons  l'attraction  contraire  et  dont 
nous  sentons  bien  l'invisible  réalité...  Est-elle  une  bonne  semence, 
qui  nourrit,  qui  fortifie,  ou  renferme-t-elle  de  ces  germes  mauvais 
qui  ne  peuvent  qu'aggraver  la  condition  des  hommes?...  Est-elle 
le  fruit  bienfaisant  ou  la  plante  vénéneuse?...  Voilà  ce  que  je  me 
demande,  mon  cher  maître  :  c'est  à  ces  questions  que  j'ai  pensé 
toute  la  soirée.  Pouvez- vous  y  répondre? 

Toujours  immobile,  Delambre  écoutait  avec  une  extrême 
attention.  Puis  il  se  remit  à  marcher  à  pas  plus  lents,  en  ré- 
pondant : 

—  Hé!  mon  enfant,  comment  pouvez-vous  vous  arrêter  à  de 
tels  scrupules?...  Ils  seraient  fondés  chez  ceux  dont  l'œuvre  sus- 
pecte exploite  les  bas  instincts,  spécule  sur  les  passions  mauvaises. 
Mais  vous,  dont  la  sincérité  est  si  évidente!...  Vous  qui  avez  si 
visiblement  senti  et  pensé  tout  ce  que  vous  avez  écrit!...  Vous 
qui  avez  si  loyalement  cherché  la  vérité!...  En  toute  franchise, 
j'ai  peine  à  vous  comprendre... 

Et,  changeant  de  thème,  avec  une  candide  bonhomie  : 

—  Moi  aussi,  après  tout,  j'ai  décrit  des  âmes  troublées  et  tâché 
de  semer  des  idées...  Moi  aussi,  j'ai  été...  je  suis  peut-être  encore 
une  de  ces  forces  dont  vous  parlez...  Mais,  je  vous  l'avoue,  la 
question  que  vous  me  posez  ne  m'a  jamais  traversé  l'esprit! 

—  Oh  !  vous,  mon  cher  maître,  c'est  bien  difi'érenL!... 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Yous  n'avez  jamais  sacrifié,  comme  moi,  au  dilettantisme. 
Vous  n'en  avez  pas  eu  la  pensée  imprégnée.  Chacune  de  vos  œuvres 
démontre  une  vérité  :  j'entends  une  vérité  dont  vous  êtes  certain, 
que  vous  croyez  bon  de  répandre,  pour  laquelle  vous  partez  en 
guerre,  l'épée  au  clair  et  la  lance  au  poing.  Là  est  la  clef  de  votre 
sérénité.  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  grand  homme  de  lettres, 
vous  êtes  un  grand  homme  d'action. 

Delambre  interrompit  : 

—  Ne  serait-ce  pas  une  raison  de  douter  davantage? 

—  Non,  car  vous  avez  exalté  la  volonté,  la  justice,  le  courage. 
Vos  héros  sont  sensibles  :  ils  ne  sont  jamais  faibles.  Ils  hésitent 
parfois  au  carrefour  :  c'est  pour  entrer  d'un  pas  plus  ferme  dans  le 
bon  chemin.  On  les  subit  plus  qu'on  ne  les  aime  ;  mais  vous  êtes 
sûr  qu'en  les  imitant,  nul  ne  déchoira  de  son  rang  d'homme;  et 
vous  pouvez  les  montrer  aux  descendans,  en  leur  disant  :  «  Faites 
comme  eux!  » 

—  Est-on  jamais  sûr  du  sens  de  ce  qu'on  écrit?  répliqua  pen- 
sivement Delambre.  Il  est  déjà  difficile  d'être  sûr  de  soi  :  combien 
plus  l'est-il  d'être  sûr  de  sa  pensée!...  Quand  on  l'incarne  en  des 
êtres  imaginaires,  la  difficulté  s'aggrave  encore,  car  ces  êtres-là 
dépendent  en  partie  de  ceux  qui  les  comprennent  ou  les  expli- 
quent... D'ailleurs,  Dieu  lui-même  n'a-t-il  pas  fait  des  coquins 
séduisans,  mon  ami?  Et  qui  songe  à  les  lui  reprocher!...  Mais  les 
hommes  de  votre  âge  ont  l'âme  inquiète,  l'esprit  hésitant,  faci- 
lement tourmenté  :  ce  sont  des  chercheurs  qui  doutent  toujours... 
Ceux  de  ma  génération  étaient...  je  parle  au  passé,  puisqu'il  n'y  en 
a  plus  guère...,  oui,  nous  étions  plus  solides  !...  Vous  regardez 
autour  de  vous  avec  des  yeux  qui  voient  trop  de  choses  à  la  fois,  et 
la  route  vous  paraît  encombrée  d'obstacles...  Nous  avons  marché 
devant  nous  plus  librement,  avec  plus  d'imprudence  :  nous  étions 
plus  insoucians,  plus  jeunes... 

—  Plus  spontanés!... 

—  Si  vous  voulez...  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  beaucoup 
réfléchi...  Pas  assez,  je  le  crains...  Vous  autres,  au  contraire,  vous 
réfléchissez  trop  ;  et  peut-être  que  cela  ne  vaut  pas  mieux. . .  Vous 
usez  les  idées  avec  une  effrayante  rapidité...  Vous  les  dévorez... 
Vous  devez  en  avoir  une  indigestion!...  Il  n'y  a  rien  qui  nuise 
autant  à  la  sérénité... 

—  C'est  vrai,  dit  Clarencé.  Mais  allons  plus  loin...  N'est-il 
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pas  normal  qu'après  de  tels  excès,  quelques-uns  d'entre  nous  se 
trouvent  égarés  et  songent  à  revenir  sur  leurs  pas?...  C'est  mon 
cas...  Je  mesure  mon  action  et  j'en  suis  effrayé...  Je  la  vois,  je  l'ai 
vue  (il  souligna  les  trois  mots  d'un  geste  catégorique)...  je  l'ai 
vue  entrer  dans  la  vie  pour  la  décomposer,  détruire  au  fond  de 
deux  pauvres  êtres  l'énergie  et  le  courage,  pour  les  livrer  sans 
défense  au  désespoir...  Comment  pourrais-je  l'oublier?... 
De  sa  belle  voix  sonore  et  tranquille,  Delambre  rectifia  : 

—  Vous  croyez  avoir  vu  cela,  mon  ami,  parce  que  vous  inter- 
prétez les  faits  selon  votre  état  d'esprit...  Et  je  comprends  de  quels 
faits  vous  parlez...  Mais  l'action  vraie  de  la  pensée,  qui  la 
mesurera?...  Comment?  à  quoi?...  Que  prouvent  des  faits  isolés? 
N'en  trouverait-on  pas  autant  d'autres  qui  concluraient  en  sens 
contraire? . . .  Vous  craignez  d'avoir  causé  du  mal  :  qui  donc  est 
entièrement  innocent?...  Chassez  cette  idée  fausse,  et  dangereuse... 
Pensez  plutôt  au  bien  que  vous  avez  aussi  fait... 

—  Le  bien  peut-il  réparer  le  mal?... 

De  nouveau,  Delambre  s'arrêta.  L'avenue  était  presque  déserte, 
le  silence  à  peine  rompu  par  le  glissement  de  rares  voitures  : 

—  Je  vous  trouve  bien  difficile,  dit-il  gravement,  et  peut-être 
bien  orgueilleux!...  N'exagérons  point  notre  importance,  pas  plus 
dans  le  mal  que  dans  le  bien...  Le  monde  marche  et  nous  entraîne 
plus  que  nous  ne  le  conduisons...  Il  marche  selon  ses  lois  mysté- 
rieuses, vers  ses  fins  inconnues...  Que  sommes-nous?  Des  étin- 
celles dans  l'espace...  Il  en  est,  comme  vous  et  moi,  qui  brillent 
un  peu  plus  que  les  autres  :  ils  s'éteindront  aussi,  à  leur  heure, 
pour  faire  place  à  d'autres...  comme  les  étoiles  du  soir  s'éteignent 
devant  les  étoiles  du  matin...  En  attendant,  laissez-moi  croire  que 
la  lumière  est  toujours  bienfaisante!... 

—  ...Si  la  flamme  brûle,  au  lieu  d'éclairer?... 

—  Gela  se  voit  quelquefois  ;  mais  écoutez  I . . . 

Delambre  chercha  un  instant,  pour  ordonner  sa  métaphore,  et 
reprit  : 

—  Une  paisible  lampe  éclaire  le  travail  du  penseur  penché  sur 
sa  page  blanche,  l'âme  pleine  d'infini...  Pendant  qu'il  accomplit 
son  œuvre  dans  le  rond  de  lumière  que  l'abat-jour  projette  de- 
vant lui,  des  phalènes  étourdis  papillonnent  autour  de  la  flamme, 
et  se  brûlent  contre  le  verre...  Fallait-il  donc,  pour  les  épargner, 
éteindre  la  lampe,  fermer  le  cahier,  laisser  mourir  les  idées?... 

Claren ce  voulait  répliquer  encore;  mais  Delambre,  à  qui  son 
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image  paraissait  sans  doute  décisive,  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Ne  cherchez  pas  plus  loinl  conclut-il...  Poursuivez  votre 
route  en  continuant  votre  œuvre,  qui  ne  peut  être  que  honne, 
puisqu'elle  est  belle...  Soyez  simple  et  franc  comme  vous  l'avez 
toujours  été...  Surtout,  chassez  les  vains  scrupules  :  c'est  du  temps 
perdu  pour  le  travail  ! 

Il  tendit  la  main  à  Clarencé,  et  continua  de  monter,  d'un  pas 
de  jeune  homme,  vers  l'Arc  de  Triomphe,  tandis  que  son  com- 
pagnon le  suivait  d'un  regard  pensif. 

YI 

Chaque  fois  qu'apparaît  une  de  ces  œuvres  rares  qui  remuent 
les  fonds  de  l'âme  humaine  ou  l'éclairent  aux  yeux  inattentifs  de 
la  foule,  des  idées,  paresseuses  à  l'ordinaire,  se  réveillent  et  s'a- 
gitent. Lesindifférens  s'aperçoivent  soudain  que,  par  delà  le  train 
journalier  qui  nous  roule  au  gré  de  son  inconscience,  il  y  a  une 
autre  vie,  supérieure  et  nécessaire,  qui  les  pénètre  un  instant  de 
sa  réalité.  Beaucoup  de  questions,  qui  ne  se  posent  que  dans  sa 
sphère,  sont  habituellement  délaissées  :  qu'un  drame  ou  qu'un  ro- 
man les  soulève,  et  pendant  une  demi-semaine  elles  côtoient  dans 
les  journaux  les  contes  épicés,  les  faits  divers  pittoresques,  les 
racontars  politiques.  C'est  ce  qui  arriva,  après  la  «  première  »  de 
la  Fiancée  du  Lion  :  autour  de  l'œuvre  imaginaire,  dont  une  anec- 
dote authentique  avait  souligné  le  sens,  on  discuta  du  bien  et  du 
mal,  du  devoir  et  de  la  passion,  de  l'influence  des  lettres  sur  la 
morale  publique.  Clarencé  lisait  avec  une  extrême  attention  ces 
«  chroniques  »  et  ces  «  premiers-Paris  ;  »  Claudine,  ferme  dans  son 
point  de  vue  d'esprit  libre,  les  appelait  des  prêches,  et  les  raillait. 

—  Voilà  bien,  disait-elle  en  froissant  quelque  feuille  dont  le 
ton  l'avait  agacée,  voilà  bien  l'éternelle  hypocrisie  du  monde  !  Qui 
sont  donc  ces  censeurs?  Où  prennent-ils  le  droit  et  l'autorité  de 
juger?  Pourquoi  s'improvisent-ils  les  champions  d'une  vertu  qu'en 
d'autres  momens,  ils  se  plairont  à  ridiculiser,  d'une  morale  à  la- 
quelle ils  font  la  nique,  d'un  idéal  de  pacotille  qu'ils  retrouvent 
pour  la  circonstance  au  fond  de  leurs  souvenirs  de  catéchisme? 

Clarencé  ne  répondait  pas,  ou  se  mettait  à  les  défendre  : 

—  Hé  !  cela  même  n'est-il  pas  un  hommage  à  ces  lois  que  nous 
méconnaissons  trop  souvent,  à  cet  idéal  dont  nous  nous  écartons 
à  chaque  instant? 
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Elle  ripostait,  la  lèvre  dédaigneuse  : 

—  Dites  plutôt  que  c'est  un  hommage  au  préjugé. 

—  Ce  que  vous  appelez  préjugé,  à  cette  heure,  c'est  l'héritage 
traditionnel  de  l'expérience  humaine. 

—  Bel  héritage  !  Allez-vous  le  défendre  ?  N'en  avez-vous  pas 
démontré  cent  fois,  vous-même,  l'arbitraire,  l'illogisme,  l'hypo- 
crisie ? 

Clarencé  murmurait,  en  regardant  vers  le  passé  : 

—  Peut-être  ai-je  eu  l'esprit  trop  libre. 
Et  Claudine  répliquait  : 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  l'enchaîner  ! 

Un  de  ces  articles,  surtout,  irrita  M""*  Bréant.  C'était  l'histoire 
fantaisiste  de  la  conversion  d'un  auteur  à  la  mode  :  pas  de  nom, 
mais  des  indications  assez  claires  pour  qu'aucun  lecteur  avisé  ne 
s'y  trompât;  le  thème  principal,  fourni  par  V interview  de  Merton, 
qui  l'avait  racontée  à  quelque  indiscret  ;  de  claires  allusions  au 
malheur  de  la  rue  Saint-Ferdinand;  et,  à  la  fin,  un  retour  défi- 
nitif à  la  Foi,  avec  un  fragment  prophétique  emprunté  malicieu- 
sement à  la  biographie  de  Racine  par  son  fils  : 

«  ...  //  avoua  que  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre  étaient  des 
empoisonneurs  publics  ;  et  il  reconnut  qu^il  était  peut-être  le  plus 
dangereux  de  ces  empoisonneurs.  Il  résolut  non  seulement  de  ne 
plus  faire  de  tragédies  et  même  de  ne  plus  faire  de  vers;  il  résolut 
encore  de  réparer  ceux  quil  avait  faits ^  par  une  rigoureuse  péni- 
tence... Lorsqu'il  eut  pris  la  résolution  de  se  marier,  V amour  ni 
l'intérêt  n  eurent  aucune  part  à  son  choix  :  il  ne  consulta  que  sa 
raison  pour  une  affaire  si  sérieuse;  et  l'envie  de  s  unir  à  une  per- 
sonne très  vertueuse,  que  de  sages  amis  lui  proposèrent,  lui  fît 
épouser,  le  /*'''  juin  1677 ,  Catherine  de  Rimanet,  fille  d'un  tréso- 
rier de  France  du  bureau  des  finances  d Amiens.  » 

Fut-ce  ce  dernier  trait  qui  froissa  Claudine?  Elle  n'en  convint 
pas,  mais  gronda  son  ami  : 

—  Vous  devriez  garder  pour  vous  les  paradoxes  qui  vous 
viennent  à  l'esprit.  Mais  je  reconnais  là  des  propos  que  vous 
m'avez  tenus  :  vous  les  répétez  donc  ailleurs?...  A  des  étrangers,  à 
des  indifférens...  Et  vous  voyez  l'usage  qu'on  en  fait!...  Ah! 
mon  pauvre  ami,  vous  n'êtes  plus  vous-même!... 

Sur  sa  demande,  Clarencé  lui  amena  Laurier,  qu'elle  n'avait 
pas  revu  depuis  la  catastrophe.  Elle  le  plaignait,  de  tout  son 
cœur  d'amoureuse,  et  croyait  trouver  pour  lui  des  paroles  de  pitié 
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bienfaisante.  Mais  sa  vaillance,  son  énergie,  son  esprit  de  lutte 
et  de  résistance  se  révoltèrent  au  spectacle  de  tant  de  faiblesse. 
Le  malheureux,  en  effet,  s'abandonnait  à  la  dérive,  sans  nerfs, 
sans  muscles,  comme  une  masse  inerte.  Vieilli,  affalé,  négligé,  il 
offrait  le  spectacle  d'une  douleur  sans  dignité,  d'une  misère  morale 
dégradée  et  lamentable.  Ses  paroles  aggravaient  encore  cette  im- 
pression. Tantôt  il  ressassait  le  morne  emploi  de  ses  journées  : 

—  ...  Je  m'enferme  dans  mon  atelier,  sous  prétexte  de  travail... 
Je  regarde  mes  toiles  vides,  ma  palette  sèche...  Les  heures  pas- 
sent ainsi  :  je  ne  les  compte  plus... 

Tantôt  il  s'enfuyait  vers  ce  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  recom- 
mençant à  perte  de  vue  le  calcul  des  possibilités  perdues,  dans 
le  désespoir  de  l'irréparable  : 

—  Ah  !  si  je  ne  l'avais  jamais  rencontrée!...  Elle  vivrait,  elle 
serait  heureuse...  Ses  parens,  les  pauvres  gens,  seraient  heureux 
par  elle...  Un  autre  l'aurait  aimée,  épousée:  car  elle  était  née 
pour  les  affections  légitimes,  pour  le  bonheur  régulier,  pour  avoir 
tout  ce  que  la  vie  donne  aux  autres  femmes,  qui  ne  se  tuent  pas... 
Si  j'avais  prévu,  si  j'avais  eu  la  force!...  Pourquoi  lui  ai-je  dit  de 
revenir  à  l'atelier,  au  lieu  de  la  renvoyer  comme  les  autres?... 
C'est  qu'on  ne  sait  pas,  et  tout  paraît  si  beau!...  Et,  plus  tard,  si 
nous  étions  partis  ensemble...  Oui,  oui,  tout  valait  mieux  que  ce 
qui  est...  Elle  est  morte,  affreusement...  Et  ceux  auxquels  nous 
avons  tant  sacrifié  souffriront  quand  même...  Car  que  puis-je  pour 
eux,  maintenant?...  Rien,  absolument...  Je  suis  une  épave...  Je 
ne  travaillerai  plus...  Comment  travailler,  avec  une  telle  vrille 
dans  le  cœur?...  Et  je  ne  guérirai  jamais,  jamais... 

Il  allait  ainsi,  lentement,  les  yeux  fixes,  recommençant  les 
mêmes  plaintes,  répétant  les  mêmes  phrases.  Claudine  l'arrêta: 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur  Laurier  !...  Votre  douleur  est 
immense,  et  nous  la  comprenons...  Mais  on  peut  être  fort,  même 
contre  une  telle  douleur...  On  peut,  on  doit  résister...  Songez 
donc,  il  vous  reste  beaucoup,  dans  la  vie...  Vous  avez  autour 
de  vous  des  affections  très  chères,  très  nobles,...  sans  parler  des 
amis  qui  feront  tout  pour  vous  donner  du  courage... 

—  Je  sais,  madame,  je  sais  tout  cela...  Si  elle  était  morte 
autrement...  d'une  mort  naturelle...  j'aurais  la  force,...  mais... 

Une  indescriptible  angoisse  traversa  son  regard  : 

—  Ainsi...  Ainsi...  Dans  le  désespoir!...  Il  me  semble  que 
c'est  ma  faute.  Et  cette  idée,  voyez-vous,  je  ne  puis  pas  la  suppor- 
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ter,  je  ne  puis  pas!...  Mon  Dieu!  si  seulement  je  pouvais  lui 
demander  pardon!...  Mais  elle  est  si  loin,  si  loin!...  Je  ne  la  re- 
verrai jamais... 

—  Comme  de  tels  propos  l'étonneraient  !  s'écria  Claudine  en 
s'exaltant.  Vous  pardonner!  Quoi  donc!  De  l'avoir  aimée?... 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  pardonne  pas  tout  le  mal  que  fait 
l'amour?...  Vous  pouvez  en  être  sûr,  elle  est  morte  avec  votre 
nom  sur  les  lèvres,  comme  elle  s'endormait  le  soir,  sans  une  pen- 
sée de  reproche,  en  vous  bénissant  seulement  d'avoir  été  sa  vie 
et  son  désir...  Votre  seul  crime  à  ses  yeux,  ce  serait  d'en  douter. 
Croyez-m'en,  car  je  ferais  comme  elle,  moi  !...  Allez!  nous  n'ai- 
mons pas  comme  vous,  nous  autres!...  Nous  nous  donnons  plei- 
nement, sans  rien  garder,  sans  rien  réserver,  sans  rien  reprendre, 
nous  ne  regrettons  jamais  d'avoir  aimé,  quoi  qu'il  en  coûte  ;  et  la 
vie  compte  pour  peu  de  chose  quand  il  s'agit  de  notre  amour... 

Laurier  murmura  seulement  : 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  à  sa  place  ? 

Il  prolongea  longtemps  sa  visite,  morne,  veule,  exténué. 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  Clarencé  après  l'avoir  reconduit. 
Quelle  misère  ! 

—  Oui,  répondit  Claudine,  quelle  misère  d'âme  !...  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'on  pût  être  aussi  faible...  Et  ces  regrets  stériles, 
ces  si...  si...  si...  Cela  n'est  pas  viril,  cela  manque  de  force  et  de 
noblesse. 

—  De  force,  sans  doute,  fit  rêveusement  Clarencé,  mais  de 
noblesse?...  Se  dresser  orgueilleusement  sur  le  mal  qu'on  a  fait, 
voilà  qui  n'est  pas  noble!...  Le  reconnaître  pour  en  souffrir,  ce 
n'est  point  de  la  faiblesse. 

—  Que  peut-on  espérer  d'un  pareil  abattement?...  d'une  des- 
truction si  totale  de  la  volonté  dans  un  être  humain  ? 

—  Qui  sait?...  Peut-être  que  de  telles  souffrances  détruisent 
dans  l'âme  le  mal  qu'aucun  effort  ne  pourrait  plus  réparer... 

Claudine  parut  peser  le  sens  de  cette  phrase,  et  murmura  : 

—  Quelle  métaphysique,  mon  ami!... 
Puis,  avec  un  soupir  : 

—  Tout  ce  que  j'y  comprends,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas 
d'accord. 

Clarencé  corrigea,  tristement  : 

—  Nous  ne  sommes  plus  d'accord. 

.f  Où  s'en  allait  l'entente  parfaite  qui  avait  rendu  si  douce  leur 
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longue  intimité?  Pourquoi  ne  pensaient-ils  plus  de  même,  sur 
toutes  choses?  Qu'est-ce  qui  se  glissait  entre  eux  d'étranger,  de 
presque  hostile  ?... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  change,  dit  Claudine. 

—  Il  faut  savoir  changer  avec  la  vie. 

Elle  secoua  sa  belle  tête  fière,  le  front  barré  d'un  pli  obstiné  : 

—  Pourquoi  ?  quand  on  a  raison  ? 

—  Est-on  jamais  bien  sûr  d'avoir  raison? 

—  Ah  !  mon  ami,  que  vous  êtes  faible  !... 

Mais  elle  aussi  fléchit  à  son  tour  :  elle  vit  s'attrister  les  yeux 
de  Clarencé,  et  regretta  de  l'avoir  affligé,  et  s'approchant,  atten- 
drie et  câline. 

—  Vous  êtes  nerveux,  vous  êtes  fatigué...  Il  faudra  qu'on 
vous  réconforte...  qu'on  vous  console...  qu'on  vous  aide  à  chasser 
tous  ces  papillons  noirs...  qui  voltigent  là...  Il  faudra  qu'on  soit 
forte  pour  vous...  qu'on  veille  à  votre  place...  Voyons,  est-ce  moi 
qui  serai  l'homme?... 

Il  cueillit  le  baiser  qui  fleurissait  les  chères  lèvres,  en  tâchant 
de  sourire  :  Teriacem  propositi  virum,...  dit-il. 

Mais  la  plaisanterie  s'arrêta,  le  baiser  n'avait  pas  la  saveur 
accoutumée... 

...  Une  visite  de  son  neveu  Jacques,  qui  vint  réclamer  le 
déjeuner  promis,  maintint  Clarencé  dans  le  même  courant  d'idées. 

Le  jeune  homme  avait  une  souplesse  naturelle  qui  ressemblait 
à  de  l'élégance,  beaucoup  de  sûreté  dans  les  manières,  un  certain 
sans-gêne  de  garçon  résolu.  Il  parlait  avec  adresse,  mesurait  pru- 
demment ses  mots,  tâchait  de  plaire,  et  n'y  réussissait  guère,  en 
raison  même  de  ses  efforts,  à  cause  aussi  de  sa  voix  au  timbre 
criard,  qui  sonnait  faux  dès  qu'il  oubliait  de  la  surveiller.  Il  com- 
plimenta son  oncle  en  termes-  préparés,  louant  de  préférence  les 
scènes  discutables,  avec  l'inconscient  parti  pris  de  rabaisser  ou 
de  dédaigner  les  parties  les  plus  simples  et  les  plus  vraies.  Ces 
éloges  agaçaient  Clarencé,  qui  les  interrompit  en  se  mettant  à 
table.  Pour  y  couper  court,  il  essaya,  pendant  qu'Antoine  servait 
les  hors-d'œuvre,  de  ramener  la  conversation  sur  Prône.  Il  n'ob- 
tint que  de  sobres  réponses  :  Je  père  était  taciturne,  absorbé  par 
le  travail  quotidien,  âpre  au  gain,  dur  à  la  fatigue,  n'ayant  pas 
eu  dans  sa  vie  une  idée  qui  dépassât  la  ligne  noire  du  Jura;  la 
mère,  une  maîtresse  femme,  menait  la  maison  avec  économie  et 
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sévérité.  Les  frères,  inégaux  d'intelligence,  ne  s'entendaient  point 
entre  eux;  et  Jacques,  malgré  sa  réserve,  ne  put  s'empêcher  de 
dire  combien,  pour  son  compte,  il  avait  soufïert  de  leur  jalousie  : 

—  Ils  se  résignent  mal  à  rester  des  paysans  :  Jean,  parce  qu'il 
n'est  pas  bête,  Claude  parce  qu'il  l'est.  De  là  leur  haine,  leurs 
mauvais  traitemens.  Ils  m'appelaient  la  «  demoiselle,  »  et,  comme 
ils  étaient  les  plus  forts,  rien  ne  les  amusait  comme  d'écraser  dans 
leurs  grosses  pattes  mes  mains  plus  blanches.  Pendant  les  va- 
cances, ils  m'empêchaient  d'étudier,  déchiraient  mes  cahiers,  me 
faisaient  travailler  aux  champs,  en  se  moquant  de  moi  quand  je 
pliais  sous  des  fardeaux  légers  à  leurs  épaules.  C'était  leur  revanche 
des  mois  de  collège  oîi,  disaient-ils,  je  ne  battais  pas  le  coup.  Au 
fond,  ils  crevaient  d'envie,  je  le  voyais  bien.  . 

Une  rancune  s'allumait  dans  ses  yeux.  Il  ajouta  rageusement  : 

—  ...  Et  cela  me  consolait! 

Il  se  tut  sur  ce  mot,  pour  se  débattre  avec  une  patte  de  homard, 
dont  il  mangeait  pour  la  première  fois.  La  crainte  de  se  montrer 
gauche  le  préoccupait  :  du  coin  de  l'œil,  il  observait  son  oncle, 
dont  il  tâchait  de  répéter  les  mouvemens,  et  s'absorbait  dans  cet 
effort. 

—  Et  les  petites?  demanda  Clarencé. 

—  Mes  sœurs?  Qu'en  pourrais-je  dire?  Des  gamines  comme 
les  autres! 

Evidemment  il  englobait  les  siens  dans  un  mépris  collectif  : 
son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  n'étaient  pour  lui  que 
des  indifîérens  qu'on  voudrait  ne  pas  connaître  ;  et  il  s'étonnait 
que  son  oncle,  dégagé  de  tous  liens  avec  cette  famille,  affectât  de 
s'y  intéresser  encore. 

—  En  somme,  tu  ne  leur  ressembles  pas?  dit  Clarencé,  avec 
une  nuance  d'ironie  que  Jacques,  toujours  aux  prises  avec  son 
homard,  ne  remarqua  pas, 

—  Ah  !  certes  !..,  Au  milieu  d'eux,  j'étais  seul  de  mon  espèce. 

—  ...  Qui  est  la  bonne?.,. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  comprit  :  il  abandonna  son  ho- 
mard, se  mit  sur  la  défensive  et  riposta  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  meilleure.  En  tout  cas,  elle  est  dif- 
férente. 

—  Eh  bien  !  maintenant  que  tu  m'as  parlé  des  autres,  en  gros, 
parle-moi  de  toi,...  en  détail. 

Jacques  n'était  pas  de  ceux  qui  supportent  la  raillerie  : 
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—  De  moi?  fit-il  en  restant  sur  ses  gardes;  que  voulez- vous 
que  je  vous  dise? 

—  Continue,  comme  tu  avais  commencé  l'autre  jour. 

Le  jeune  homme  avait  pris  un  air  fermé,  méfiant;  mais  il  dut 
se  dire  qu'après  tout,  quelles  que  fussent  les  dispositions  de  son 
oncle,  le  meilleur  moyen  de  le  gagner  devait  être  de  le  traiter  en 
ami.  Il  vida  d'un  trait  son  verre  de  chablis,  sa  figure  s'anima,  son 
regard  s'éclaira  de  franchise,  et  il  se  mit  à  raconter  son  acharne- 
ment au  travail,  lentement,  d'abord,  en  cherchant  ses  mots,  puis, 
avec  une  chaleur  de  volonté  qui  le  rendit  éloquent  : 

—  ...  Je  voulais  être  premier,  toujours,  et  je  l'étais  ;  je  voulais 
des  prix  :  je  les  ai  eus.  Il  m'a  fallu  bûcher  pour  cela,  je  vous  en 
réponds!  car,  au  sortir  d'une  école  de  village,  on  n'est  pas  bien 
fort,  vous  en  savez  quelque  chose!  N'importe!  J'ai  fait  ce  qu'il 
fallait.  D'ailleurs,  j'aime  le  travail.  Je  l'aime  pour  lui-même, 
d'abord,  en  haine  de  l'inaction,  de  la  paresse.  Et  je  l'aime  aussi 
parce  qu'il  est  un  moyen  de  conquête,  une  arme,  un  levier.  J'ai 
souvent  pensé  que,  pour  ma  génération,  l'Université  est  ce  que 
fut  l'École  militaire  au  temps  de  Napoléon  :  elle  conduit  à  la  vic- 
toire, à  la  conquête.  Les  hommes  d'intelligence  sont  les  maîtres 
du  monde,  comme  les  soldats  le  furent  à  l'époque  des  grandes 
guerres. 

Clarencé  sourit  de  cette  ardeur  : 

—  Es-tu  bien  sûr,  demanda-t-il,  de  ne  pas  te  tromper  de 
quelque  dix  ou  quinze  ans? 

Jacques  ne  comprit  pas  tout  de  suite  : 

—  De  quinze  ans?,..  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Regarde  autour  de  toi.  Dénombre,  si  tu  peux,  l'armée  for- 
midable des  jeunes  gens  qui  calculent  de  même.  Est-ce  que  leur 
foule  ne  t'effraye  pas? 

—  Oh  !  si  l'on  s'inquiétait  de  la  concurrence  !  s'écria  Jacques, 
dans  un  élan  d'audace  qui  l'illumina. 

—  Attends!  Je  reprends  la  comparaison.  Au  temps  de  Napo- 
léon, les  jeunes  gens  pouvaient  se  ruer  sur  la  guerre  :  elle  se 
chargeait  de  faire  place  aux  nouveaux  venus.  La  guerre  a  besoin 
d'un  personnel  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  puisqu'elle  détruit  : 
il  n'y  en  avait  jamais  trop.  Mais  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
dans  les  carrières  dites  libérales  qui  attirent  nos  paysans  comme 
la  glu  les  étourneaux,  sous  prétexte  qu'elles  mènent  à  tout,  en 
est-il  de|même? 
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—  Pas  tout  à  fait,  évidemment. 

—  Et  puis,  après  Napoléon,  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  La 
guerre  a  fait  banqueroute.  On  croyait  qu'elle  recommencerait  tou- 
jours, on  comptait  sur  elle  comme  sur  les  moissons...  La  paix 
est  venue;  et  les  lieutenans  de  vingt  ans, qui  comptaient  être  géné- 
raux à  trente,  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  passer  colonels,  à  l'an- 
cienneté. Adieu  le  bâton  de  maréchal  dans  la  giberne  du  conscrit! 
Se  sont-ils  ennuyés  dans  les  casernes,  grand  Dieu!  ces  petits 
officiers  qui  avaient  rêvé  de  continuer  l'épopée!,..  Ne  penses-tu 
pas  qu'il  en  pourrait  être  de  même,  toutes  proportions  gardées, 
pour  les  héros  des  carrières  auxquelles,  depuis  un  demi-siècle, 
on  demande  tout?... 

Jacques  riposta  : 

—  Vous  êtes  la  preuve  du  contraire,  mon  oncle! 

—  Parbleu!  je  suis  arrivé  au  bon  moment,  moi,...  comme  Au- 
gereau,  Ney,  Masséna  ! . . .  Mais,  sortons  de  notre  point  de  vue  per- 
sonnel, veux-tu?  Regardons  les  choses  de  plus  haut  !...  Mesure,  si 
tu  peux,  la  somme  énorme  de  talent  que  vous  représentez,  vous 
les  jeunes,  et  demande-toi,  d'autre  part,  pour  combien  compte  la 
littérature  dans  la  vie  d'un  pays?... 

—  Elle  en  peut  être  la  gloire!  s'écria  Jacques. 
Clarencé  haussa  les  épaules  : 

—  En  tout  cas,  elle  ne  vaut  pas  par  sa  masse!...  Voyons, 
n'as-tu  jamais  songé  à  l'effrayante  inutilité  des  livres  qui  s'entas- 
sent dans  les  caves  des  éditeurs?...  à  la  somme  de  travail,  d'espoir 
et  d'illusions  qu'ils  additionnent?...  Au  peu  de  poids  qu'ils  auront 
dans  l'avenir?... 

Jacques,  soupçonneux,  cherchait  des  mobiles  secrets  aux  pro- 
pos décevans  de  son  oncle,  calculant  : 

«  Pour  me  décourager  ainsi,  il  doit  avoir  ses  raisons:  peut- 
être  craint-il  de  devoir  m'aider?...  Ou  bien  il  ne  veut  pas  d'un 
confrère  qui  porte  son  nom?...  » 

Incertain  entre  ces  deux  hypothèses,  il  répondit  d'un  air  brave  : 

—  Non,  vraiment,  je  ne  pense  point  à  ces  choses-là.  Que 
ferait-on,  si  l'on  voyait  toujours  l'obstacle?  Nous  sommes  nom- 
breux, c'est  vrai,  trop  nombreux,  je  le  sais.  Beaucoup  tomberont 
sur  la  route  :  la  loi  de  la  sélection  agit  à  peu  près  comme  les  ha- 
sards de  la  guerre,  qu'elle  remplace  :  c'est  elle  qui  se  charge 
d'éclaircir  les  rangs.  Parmi  ceux  qui  persistent,  deux  ou  trois,  partis 
avec  du  talent,  arriveront  peut-être  avec  du  génie.  N'est-ce  pas  l'his- 
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toire  des  plus  grands  ?  Victor  Hugo  était-il  plus  qu'un  bon  élève  en 
rhétorique,  quand  il  donna  les   Odes  et  Ballades?...  Voilà  pour 
nous!...  Quant  au  pays,...  est-ce  qu'un  pays  ne  vaut  pas  par  ses 
grands  hommes  !... 
Glarencé  corrigea  : 

—  Par  ses  grands  hommes  d'action. 

—  La  pensée  est  égale  à  l'action. 

—  Cela  dépend  du  siècle  et  de  l'heure.  Je  l'ai  dit  comme  toi, 
je  l'ai  cru.  J'ai  plus  sacrifié  que  beaucoup  d'autres  à  la  joie  de 
penser.  Mon  esprit  s'est  enivré  de  sa  liberté.  J'ai  fait  le  tour  de 
bien  des  idées,  en  croyant  les  dominer;  je  me  suis  enorgueilli  de 
mes  audaces...  Maintenant,  je  regarde  autour  de  moi,  et  je  suis 
effrayé  de  ce  que  nous  avons  détruit,  moi  et  les  hommes  de  mon 
âge,  sans  mauvais  dessein,  d'ailleurs,  et  sans  même  nous  en  aper- 
cevoir, par  cela  seul  que  nous  avions  confiance  en  notre  intelli- 
gence et  la  suivions... 

Jacques  goûtait  une  aile  de  pintade,  qu'il  trouvait  bonne.  Il 
songea  : 

«  Si  mon  oncle  avait  fait  toutes  ces  réflexions  à  vingt  ans,  tout  au 
plus  pourrait-il  m'offrir  la  soupe  aux  choux  et  l'omelette  au  lard  !  » 

Et  il  dit  : 

—  Voilà  les  intellectuels  sur  la  sellette,  une  fois  de  plus. 

—  Dieu  me  préserve  de  les  rabaisser!  s'écria  Clarencé  :  car  j'en 
suis.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  si  l'on  écrit,  il  ne  faut  pas  que 
ce  soit  pour  ajouter  quelques  romans  ou  quelques  chroniques  au 
monceau  qui  s'en  élève  chaque  jour  :  il  faut  que  ce  soit  parce 
qu'on  détient  des  vérités  et  qu'on  est  poussé  par  l'impérieux  be- 
soin de  les  manifester.  Là  est  notre  unique  raison  d'être.  Et  toi, 
mon  garçon,  toi  qui  descends  de  tes  montagnes  pour  te  jeter  sur 
Paris,  voyons,  dis  un  peu,  quelles  vérités  nous  apportes-tu? 

—  J'ai  du  moins  le  désir  de  les  chercher,  la  plume  à  la  main. 

—  C'est  vrai?... 

Le  franc  regard  pénétrant  de  Clarencé  se  posa  sur  le  jeune 
homme,  qui  le  soutint  d'abord  avec  crânerie,  puis  rougit  et  baissa 
les  yeux. 

—  Tu  vois  bien!  reprit  Clarencé,  tu  veux  grossir  nos  rangs 
pour  chercher  tes  avantages,  simplement...  Oh!  sans  doute,  tu 
aimes  les  lettres,  j'en  suis  persuadé  :  tout  le  monde  les  aime,  elles 
sont  si  bonnes  filles!  Mais  ce  n'est  pas  une  vocation  nécessaire  qui 
t'y  pousse  :  tu  te  fais  écrivain  comme  un  autre  se  ferait  ingénieur... 
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Jacques  releva  la  tête,  en  bon  coq  de  combat  qui  ne  fléchit 
pas  longtemps  : 

—  Permettez,  mon  oncle,  dit-il...  Oui,  permettez-moi  de  vous 
répondre  en  toute  liberté,...  comme  si  je  n'étais  pas  votre  neveu 
très  respectueux...  Quand  vous  êtes  venu  à  Paris,  comme  moi, 
quand  vous  avez  débuté,...  apportiez-vous  des  vérités  essen- 
tielles?... 

Il  hésita  deux  secondes,  —  le  temps  de  calculer  l'accueil  pro- 
bable que  recevraient  ses  paroles,  —  et,  le  calcul  établi,  continua 
bravement  : 

—  ...  Et  votre  dernière  œuvre  elle-même,  cette  Fiancée  du 
Lion,  que  j'ai  applaudie  l'autre  soir?...  C'est  un  drame  magnifique, 
à  coup  sur  :  autour  de  moi,  les  plus  difficiles  prononçaient  le  mot 
«  chef-d'œuvre.  »  Mais  enfin,  est-ce  autre  chose  qu'une  étude 
désintéressée  de  passion,  qui  n'a  d'autres  raisons  d'être  que  sa 
perfection,  sa  puissance,  sa  poésie? 

A  son  tour,  Glarencé  se  troubla  :  l'argument  direct  le  touchait 
au  point  vulnérable,  son  embarras  laissa  triompher  un  instant 
le  hardi  contradicteur,  tout  fier  de  la  victoire. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  enfin,  mon  œuvre  n'est  point  d'accord 
avec  mes  paroles,  et  je  le  sais.  Mais  qu'importe?  Je  ne  suis  pas 
en  cause:  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  d'hier;  il  s'agit  de  toi  et  de  de- 
main. Lorsque  j'ai  débuté,  voilà  vingt  ans,  qui  pouvait  prévoir 
la  crise  où  nous  sommes?  Il  y  avait  place  encore,  en  ce  temps-là, 
pour  le  dilettantisme,  et  l'on  ne  savait  pas  où  il  nous  mènerait. 
Aussi,  ne  pense  pas  à  mes  pièces,  ne  les  prends  pas  en  exemple  : 
pense  à  mes  paroles.  L'écrivain  s'est  peut-être  trompé;  l'homme, 
à  cette  heure,  voit  clair;  c'est  lui  qu'il  faut  écouter. 

Jacques,  encore  en  méfiance,  réfléchissait.  Ses  lèvres  re- 
muèrent, comme  si  sa  réponse  était  prête;  mais  il  la  retint,  et  se 
contenta  d'esquisser  un  sourire  équivoque,  plein  de  sous-enten- 
dus. Clarencé,  qui  l'observait  avec  beaucoup  d'attention,  saisit  au 
vol  ce  jeu  de  physionomie  : 

—  Tu  penses  quelque  chose  que  tu  n'oses  pas  dire,  fit-il.  Va! 
parle  sans  te  gêner!  Je  ne  t'en  voudrai  jamais  de  ta  franchise,  au 
contraire  ! 

Le  sourire  acheva  de  se  dessiner  sur  les  minces  lèvres,  plus 
ironique  que  les  paroles  : 

—  Oh  !  ce  que  je  pense  n'est  pas  bien  méchant,  mon  oncle  ! ...  Je 
pense  simplement  que  vous  parlez  comme  ces  don  Juan  convertis 
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qui  prêchent  la  continence...  Vous  dites  son  fait  au  talent  :  n'en 
avez- vous  pas  eu  tout  ce  qu'on  en  peut  attendre?...  surtout  la  joie 
de  le  déployer?...  Ne  lui  devez-vous  pas  le  bonheur  de  votre 
vie?... 


—  Le  bonheur  !... 

Le  geste  et  le  ton  soulignaient  l'accent  mélancolique  du  mot 
mystérieux. 

—  Le  bonheur?...  Quelle  est  donc  la  carrière  qui  pourrait  le 
donner?...  Te  figures-tu,  par  hasard,  qu'il  dépend  du  succès  ou 
de  la  fortune  ?... 

Jacques  fit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce,  tendue  de  riches  ta- 
pisseries, décorée  de  faïences  rares,  de  cuivres  précieux,  ramena 
son  regard  sur  la  table  où  brillait  la  glace  d'un  beau  surtout 
Louis  XVI,  le  posa  avec  complaisance  sur  les  coupes  chargées  de 
fruits  magnifiques,  sur  les  verres  remplis  de  vins  excellens  : 

—  En  tout  cas,  dit-il  avec  conviction,  vous  avez  bien  l'air  de 
l'avoir. 

Clarencé  devina  ce  qu'il  pensait,  et  répondit,  lentement  : 

—  Je  t'ai  dit  le  danger  de  notre  carrière,  quand  on  pense  à  la 
vie  nationale,  au  bien  collectif,  à  la  grande  marche  de  la  race 
vers  ses  destinées.  Maintenant,  tu  ramènes  la  question  à  son  côté 
le  plus  personnel,  le  plus  intéressé.  Soitl...  Là  aussi,  mon  garçon, 
il  faudra  déchanter...  Tu  vois  le  bien-être  ou  le  luxe  que  nous  de- 
vons à  nos  œuvres;  tu  ne  vois  pas  ce  qu'elles  nous  coûtent.  Et  tu 
ne  peux  pas  t'en  douter  :  on  ne  le  comprend  qu'après  vingt  ans 
de  travail...  Elles  développent  en  nous  la  faculté  la  plus  dange- 
reuse, l'imagination  :  elles  la  développent  si  bien,  que  le  moment 
arrive  où  nous  ne  la  dominons  plus;  et  tu  ne  soupçonnes  pas 
l'instrument  de  torture  qu'elle  devient  alors,  le  prix  qu'elle  nous 
fait  payer  ce  qu'elle  nous  a  donné  !...  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en 
nous  maintenant  dans  le  cercle  de  la  fiction,  nos  œuvres  nous  font 
une  sensibilité  factice  et  tourmentée,  nous  trompent  sur  les  con- 
ditions mêmes  de  la  vie  :  de  sorte  qu'en  observant  sur  nous- 
mêmes  les  ravfiges  qu'elles  ont  faits,  nous  pensons  à  ceux  qu'elles 
ont  étendus  par  le  monde.  Un  doute  nous  étreint  :  celui  d'avoir 
semé  des  graines  vénéneuses  dans  un  jardin  ouvert  à  tous  les 
ignorans.  Si  tu  savais  combien  ce  doute  est  amer  !  Si  tu  savais 
comme  il  nous  fait  trembler  devant  notre  pauvre  petite  notoriété 
passagère,  que  vous  appelez  «  la  gloire  !...  » 

Les  paupières   à  demi   baissées,   Jacques  écoutait,   en  son- 
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géant  :  «  Ou  bien  il  est  sincère,  ou  bien  il  rendrait  des  points  à 
ses  meilleurs  interprètes.  Gomment  savoir?...  » 

—  ...  Nous,  les  aînés,  nous  ne  pouvons  plus  changer:  notre 
œuvre  est  faite,  nous  sommes  intoxiqués  de  notre  propre  poison. 
Mais  vous,  qui  êtes  encore  les  maîtres  de  l'avenir  !  Quelle  est  donc 
la  force  mauvaise,  le  mirage  menteur  qui  vous  attire  sur  nos 
traces?...  Vous  êtes  des  paysans  :  que  ne  restez- vous  dans  vos 
campagnes  ?  Ou,  si  vous  les  trouvez  trop  étroites,  que  n'allez- 
vous  remplir  les  continens  nouveaux,  vous  qui  savez  manier  la 
hache  et  la  pioche?...  L'homme  est  fait  pour  défricher  les  forêts 
et  pour  gratter  la  terre,  mon  ami  :  ce  sont  là  ses  fonctions  natu- 
relles, comme  le  miel  aux  abeilles,  comme  aux  loups  la  chasse. 
Ils  souffriront  jusqu'à  la  fm  de  leur  espèce  d'avoir  méconnu  cette 
vérité.  Va,  la  noblesse  de  la  vie,  la  vraie  indépendance,  le  bonheur 
même,  —  si  l'on  tient  à  maintenir  le  mot  dans  le  dictionnaire,  — 
ce  n'est  pas  nous  qui  le  posséderons  jamais.  Ils  sont  bien  loin  de 
nous,  —  derrière  nous,  si  tu  veux,  —  dans  la  simple  acception 
d'une  humble  destinée,  dans  le  travail  modeste,  utile  et  sain... 

De  telles  idées  étaient  trop  contraires  à  la  nature  de  Jacques, 
à  son  esprit  de  conquête,  à  sa  ferme  volonté  d'échapper  à  sa 
condition,  pour  qu'il  pût  s'y  arrêter.  Aussi,  n'écoutait-il  plus  que 
d'une  oreille,  et  dressait  l'inventaire  des  objets  précieux  qui  l'en- 
touraient. L'argenterie,  maintenant,  l'intéressait  :  il  admirait  les 
couverts  à  entremets,  massifs,  ciselés  avec  art  par  un  orfèvre  du 
vieux  temps.  C'était  sa  première  rencontre  avec  l'élégance  :  elle 
le  frappait  plus  que  des  propos  déçus.  Il  avait  trop  de  finesse  pour 
contredire  à  outrance,  trop  d'orgueil  pour  capituler.  Quand  son 
oncle  se  tut,  en  le  regardant  pour  l'inviter  à  répondre,  il  se  con- 
tenta de  dire,  en  soupesant  un  lourd  couteau  à  fruits  : 

—  Chacun  choisit  pour  la  conquête  qu'il  se  propose  les  armes 
qu'il  pense  lui  convenir  le  mieux,  sans  savoir  quel  intérêt  le 
guide.  Vous  l'avez  fait,  mon  oncle.  Cela  vous  a  réussi.  Pourquoi 
n'essayerais- je  pas  de  faire  comme  vous? 

Clarencé  conclut  : 

—  Le  malheur,  c'est  que  la  vie  t'apparaît  comme  une  con- 
quête à  faire,  alors  qu'elle  ne  doit  être  qu'une  fonction  inoffensive, 
ou  mieux,  un  devoir  bienfaisant. 

Il  prononça  d'une  voix  grave,  les  yeux  fixés  sur  son  neveu,  ces 
paroles  qui  résumaient  toute  son  expérience.  Mais  Jacques  avait 
vingt  ans  :  comment  les  eût-il  comprises?... 
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VII 


La  pitié  d'une  femme  aimante  est  douce  aux  désespérés  :  Lau- 
rier prit  l'habitude  de  venir  souvent  chez  Claudine.  Jamais  il  ne 
se  douta  de  l'espèce  d'incompatibilité  qu'il  y  avait  entre  sa  fai- 
blesse et  les  goûts  d'énergie  de  M™*  Bréant  ;  car  la  jeune  femme 
était  trop  bonne  pour  en  rien  laisser  paraître.  D'ailleurs,  la  vio- 
lence de  douleur  qui  persistait  en  Laurier  l'avait  touchée  et  con- 
quise. Elle  disait  : 

—  Il  est  faible,  mais  il  n'oublie  pas  ! 
Et  elle  lui  savait  gré  de  son  désespoir. 

Le  malheureux,  en  effet,  n'était  plus  qu'une  ombre  inquiète  et 
malade.  D'habitude,  il  restait  silencieux,  inattentif  à  ce  qui  sur- 
venait, poursuivant  dans  le  vide  son  idée  fixe.  Auprès  de 
M™"  Bréant,  dans  l'atmosphère  sympathique  du  petit  hôtel  où 
flottait  toujours  comme  un  parfum  d'amour  et  de  roman,  il  se 
ranimait  en  parlant  de  la  morte.  C'étaient  parfois  de  légers  sou- 
venirs, une  parole,  un  geste,  qu'il  ressuscitait  et  qui  lui  fournis- 
saient un  thème  à  de  longues  broderies.  Ou  bien,  c'était  une  lente 
et  complète  évocation,  en  phrases  incertaines  comme  des  ombres  : 
la  morte  surgissait,  poétisée  encore  par  l'infini  qui  l'enveloppait 
maintenant;  sa  figure,  que  Claudine  ignorait,  s'estompait  sur  les 
fonds  obscurs  du  passé  ;  le  timbre  même  de  sa  voix  résonnait  dans 
les  silences  : 

—  Comme  elle  vous  aurait  aimée  !  disait  Laurier  à  la  jeune 
femme... 

Elle  répondait  : 

—  Ainsi  va  la  vie  :  on  la  traverse  sans  rencontrer  ceux  qu'on 
devrait  connaître.  Quelquefois,  on  est  séparé  par  la  largeur  d'une 
rue  :  cela  suffit  pour  qu'on  s'ignore. 

Il  revenait  à  ces  si,  que  roulait  perpétuellement  son  imagina- 
tion frappée. 

— ...  Et  qui  sait  l'action  d'une  parole  juste  dite  par  la  voix 
qu'il  faut?  Si  elle  vous  avait  connue,  si  vous  aviez  été  son  amie, 
elle  vous  aurait  ouvert  son  cœur  ;  et  vous  l'auriez  sauvée,  vous 
qui  êtes  le  courage,  la  volonté,  la  force  ! 

Claudine  écoutait  ces  stériles  hypothèses,  sachant  que  parler 
soulage  ;  et  puis,  raisonnable  et  très  douce,  elle  tâchait  de  le  rat- 
tacher à  la  vie. 
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—  Et  VOUS,  pourquoi  ne  m'écoutez-vous  pas?...  Le  courage? 
On  en  a  le  germe  en  soi  ;  il  n'y  a  qu'à  le  développer  par  un  effort 
de  volonté  :  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas?...  Quand  vous  venez 
ici,  dites-moi  vos  regrets,  dites-moi  votre  tristesse,  abandonnez- 
vous  à  vos  souvenirs,  qui  ont  leurs  droits...  Mais  ensuite,  pour- 
quoi n'essayez-vous  pas  de  vous  reprendre?...  en  travaillant,  par 
exemple?...  Le  travail  est  un  grand  médecin  :  le  seul  qui  ait 
quelque  pouvoir  contre  un  mal  comme  le  vôtre...  Votre  amie 
croyait  à  votre  talent.  Elle  avait  de  l'ambition  pour  vous,  elle 
vous  voulait  grand.  Réalisez  les  œuvres  que  vous  rêviez  ensemble  ! 

Il  baissait  la  tête,  en  murmurant  : 

—  Oui,  oui...  elle  avait  de  l'ambition...  Moi,  je  n'ai  plus  la 
force  ! . . . 

—  Travaillez  pour  sa  mémoire,  pour  la  joie  qu'elle  aurait  eue. 

—  Si  je  pouvais!...  Mais  je  ne  peux  pas...  Ma  main  tremble, 
mes  yeux  s'obscurcissent,  je  suis  impuissant  devant  ma  toile... 

Il  ajoutait  parfois,  plus  bas,  comme  si  un  souci  nouveau,  qu'il 
s'efforçait  de  chasser,  passait  dans  les  nuages  de  sa  pensée  : 

—  Et  si  cela  dure  !...  Oh  !  Dieu,  que  pourrai-je  pour  les 
miens?... 

Claudine  ne  comprenait  qu'à  demi  le  sens  de  cette  phrase  : 
car  elle  ne  connaissait  pas  l'intérieur  de  Laurier.  A  peine  avait- 
elle,  à  de  longs  intervalles,  rencontré  deux  ou  trois  fois  Jeanne, 
qu'elle  jugeait  avec  ses  partis  pris  de  femme  indépendante,  et 
sans  sympathie.  Aussi,  sa  pitié  n'allait-elle  qu'à  l'homme  ;  l'autre 
victime  ne  l'émouvait  pas,  car  dans  son  idée,  une  petite  personne 
comme  celle-là  devait  se  consoler  sans  peine  avec  son  pot-au- 
feu.  Mais  Clarencé  eut  bientôt  la  clef  de  cette  nouvelle  inquié- 
tude, qui  sourdait  en  son  malheureux  ami.  Jeanne,  qu'il  voyait 
souvent,  la  lui  expliqua,  un  jour  qu'elle  le  recevait  dans  l'atelier 
abandonné,  où  la  petite  Paule  jouait  avec  une  poupée  japonaise, 
sans  rien  dire,  en  petite  fille  qui  sent  le  deuil  autour  d'elle.  Ils 
avaient  longuement  parlé  de  Laurier,  dont  la  ténébreuse  mélan- 
colie s'aggravait  de  jour  en  jour.  Pensive,  le  regard  fixé  sur 
l'avenir  inconnu,  la  jeune  femme  dit  : 

—  Ah  !  si  mon  pardon  avait  pu  lui  suffire!  Jamais  je  ne  lui 
ai  fait  un  reproche  ;  je  tâche  de  l'entourer  d'affection,  —  et  je  le 
vois  dépérir  à  côté  de  moi,  sous  les  yeux  de  l'enfant  qu'il  effraye 
et  regarde  à  peine...  J'ai  peur  de  ce  qui  nous  menace...  D'autant 
plus  que  je  ne  puis  rien  non  plus  contre  cet  autre  danger. 
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—  A  la  longue,  dit  Clarencé,  votre  bonté  le  sauvera... 
Jeanne  se  plia  dans  un  mouvement  d'indicible  lassitude  : 

—  Non,  non...  Je  sens  bien  que  je  ne  puis  plus  rien  pour  lui... 
Auprès  de  moi,  il  reste  absent...  Même  morte,  elle  le  possède  en- 
core, elle  l'empêche  de  guérir... 

—  Peut-être,  suggéra  Clarencé,  qu'un  changement  d'air  et  de 
milieu  lui  ferait  du  bien.  Il  faudrait  l'envoyer  à  la  campagne, 
dans  son  pays  natal...  Ou  mieux,  l'y  emmener. 

Sourdement,  Jeanne  murmura  : 

—  Oui,  s'il  voulait...  Mais  il  ne  faudrait  pas  tarder...  Bientôt, 
nous  ne  pourrions  plus... 

D'une  voix  plus  basse  encore,  une  rougeur  au  front,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  son  travail,  c'était  notre  pain! 
Clarencé,  stupéfait,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  dites?  Auriez-vous  des  embarras 
d'argent? 

Elle  avoua,  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux; 

—  J'ai  vendu  des  bijoux  pour  payer  notre  terme. 

—  Avec  un  nom  comme  le  sien!... 

—  Un  nom,...  du  talent,...  c'est  vrai...  3Iais  nous  vivions  au 
jour  le  jour... 

...  Ah!  que  tout  cela  ressemblait  peu  à  l'adultère  romanesque, 
aux  scènes  de  jalousie  et  de  passion  qui  remplissent  les  livres,  qui 
nourrissent  le  théâtre!  Là-bas,  dans  la  fiction,  des  dévouemens 
héroïques,  des  actes  également  sublimes  dans  le  mal  et  dans  le 
bien,  de  nobles  désespoirs,  des  décisions  suprêmes.  Ici,  dans  la 
réalité,  des  besoins  étroits,  des  calculs  mesquins  paralysant  tous 
les  élans  du  cœur,  ceux  qui  poussent  au  pardon,  ceux  qui  poussent 
à  la  mort.  Quelle  distance,  de  la  morne  pluie  froide  battant  à 
petits  coups  ces  pauvres  êtres,  à  l'éternel  tourbillon  dont  les  ailes 
emportent  la  bande  des  amans  illustres,  sous  les  yeux  des  divins 
poètes  arrêtés  pour  les  contempler  !  C'était  pourtant  le  même  orage  ; 
mais  voici,  l'homme  vivait,  trop  faible  pour  l'acte  qui  délivre,  et 
la  femme,  sans  orgueil  dans  le  cœur,  sans  jalousie  dans  les  sens, 
pensait  avec  angoisse  au  pain  du  lendemain.  Et  c'était  là  la  vérité 
nue  et  laide.  L'amour  avec  son  cortège  d'oublis  éperdus,  de  rêves 
magnifiques,  de  mépris  hautains,  —  des  mensonges!  Vu  de  près, 
jugé  dans  son  œuvre,  il  ne  semblait  plus  qu'une  fièvre  maligne 
qui,  à  travers  les  mirages  du  délire,  dévore  la  chair  et  jaunit  la 
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peau.  Ainsi,  tôt  ou  tard,  la  réalité  triomphe,  plate  et  précise, 
sèche  et  banale,  stupide  et  tyrannique.  L'essaim  ailé  des  chimères 
se  lève  devant  elle,  comme  un  vol  d'étourneaux  devant  un  maigre 
chien,  et  se  fond  dans  l'espace  :  et  c'est  la  vie,  avec  ses  charges 
les  plus  humbles,  qui  renferme  le  dernier  mot  des  destinées... 
...  Quelques  heures  plus  tard,  Clarencé  racontait  à  Claudine 
le  détail  imprévu  de  cette  triste  visite.  Aussi  étonnée  qu'il  l'avait 
été  lui-même,  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  La  gêne  ! . . .  la  gêne  dans  un  tel  moment  ! ...  Il  faut  les  aider, 
leur  acheter  des  tableaux,  des  études!... 

—  J'y  ai  déjà  songé,  répondit  Clarencé.  Mais  demain?...  Mais 
plus  tard?... 

—  Oh!  plus  tard!...  Songeons  au  plus  pressé,  à  l'heure  pré- 
sente... Plus  tard,  il  guérira,  il  reprendra  son  travail. 

—  Vous  croyez?... 

—  Puisqu'il  ne  s'est  pas  tué! 

Avec  un  demi-sourire,  où  il  y  avait  un  peu  de  son  dédain  pour 
les  faibles,  elle  ajouta  : 

—  Men  hâve  died  from  time  to  time  and  worms  hâve  eaten 
them.  But  no l  for  love...  Yous  vous  rappelez  Rosalinde? 

—  Oui,  répondit  Clarencé,  ainsi  parle  une  héroïne  de  roman. 
Mais,  malgré  leur  dédaigneux  réalisme,  ces  mots  sont  encore  de 
la  poésie;  et  ils  mentent,  comme  presque  toute  poésie...  On 
ne  meurt  pas  d'amour,  soit!  On  peut  mourir  des  suites  de 
l'amour... 

Il  frissonna,  en  ajoutant  : 

—  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  les  seules  portes  de  la  Mort  qui 
s'ouvrent  devant  certains  désespoirs...  Il  y  en  a  d'autres,  encore 
plus  noires,...  plus  redoutables...  Notre  malheureux  ami  me 
semble  tout  près  de  celles-là... 

L'affreuse  vision  de  l'être  déchu  de  sa  raison  passa  devant 
leurs  yeux.  Ils  se  regardèrent  en  silence,  comme  si  la  même  image 
les  hantait,  pris  ensemble  d'une  épouvante  mille  fois  plus  cruelle 
que  celle  de  la  mort. 

—  Ah  !  Dieu  !  murmura  Claudine  en  fermant  les  yeux. 
Puis,  retrouvant  d'un  effort  sa  vaillance  : 

—  Il  faut  lutter,  essayer  quelque  chose...  On  ne  peut  pas  le 
laisser  sombrer  ainsi... 

—  Que  voulez- vous  faire?...  Lui  rendre  sa  maîtresse?...  Le 
délivrer  de  son  remords?...  C'est  également  impossible!... 
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Elle  affirma  : 

—  Nous  pouvons  du  moins  vouloir  à  sa  place,  prendre  une 
décision  pour  lui,  l'aider  de  notre  énergie...  Ecoutez!...  Il  me 
parle  souvent  de  son  village  natal,  avec  une  sorte  de  nostalgie;  il 
parle  de  sa  mère,  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  tant  d'années.  Il 
voudrait  la  revoir,  jen  suis  sûre.  C'est  un  désir,  un  signe  de  vie,... 
qui  sait?  peut-être  un  commencement  d'espérance...  Envoyez-le 
là-bas;  emmenez-le,  si  c'est  nécessaire...  Vous,  pas  sa  femme  : 
elle  ne  lui  serait  d'aucun  secours. 

—  On  pourrait  essayer,  dit -il. 

Elle  poursuivit,  plus  lentement,  sans  oser  souligner  le  rap- 
prochement qui  se  faisait,  malgré  elle,  dans  son  esprit  : 

—  Et  vous-même,  mon  ami,...  qui  cependant  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  la  destinée,...  voyons,  n'avez- vous  pas,  un  peu,  le 
même  désir?... 

Glarencé  rougit  d'être  si  bien  deviné. 

—  Oui, . . .  quelquefois, . . .  peut-être. . .  Mais  tout  cela  est  si  loin  ! . . . 
Claudine  détourna  les  yeux,  en  étouffant  un  soupir  : 

—  Partez  aussi,  dit-elle...  Vous  le  conduirez  dans  son  village, 
et  vous  irez  dans  le  vôtre...  Une  cure  de  grand  air  et  de  souve- 
nirs!... Après,  vous  serez  plus  fort  pour  reprendre  votre  vie  heu- 
reuse, libre  et  fière,  votre  belle  vie  de  semeur  d'idées  et  de  créa- 
teur d'art. 

...  Comme  en  causant  avec  son  neveu,  Ciarencé  revit  la  vieille 
ferme,  les  gerbes  blondes  sous  le  toit  en  auvent,  le  grand  noyer 
dans  la  cour,  les  fleurs  démodées  du  jardin,  la  petite  vigne  in- 
grate. La  saveur  de  l'air  respiré  par  ses  poumons  d'enfant  lui 
revint  aux  lèvres,  cette  saveur  fraîche  et  forte  du  vent  que  par- 
fument les  sapins  du  Jura,  et  qui  descend  sur  la  plaine  comme  un 
souffle  divin.  Pourtant,  il  n'avoua  pas  l'intensité  soudaine  de  son 
désir  : 

—  Vous  m'accompagneriez?  demanda-t-il. 
Claudine  fit  doucement  un  signe  négatif  : 

—  Réfléchissez!  dit-elle.  Vous  trouverez  là-bas  un  frère,  une 
belle-sœur,  des  neveux,  des  nièces  qui  vous  entoureront,  qui  vous 
voudront  pour  eux.  Moi... 

Elle  n'acheva  pas.  Ciarencé  lut  ses  pensées  : 

«  Qu'irais-je  faire,  étrangère,  dans  cette  maison  que  j'ignore? 
Quelle  serait  ma  place  au  foyer  familial  où  l'on  ne  sait  rien  de 
moi?  parmi  ces  humbles  qui  ne  soupçonnent  même  pas  notre  vie? 
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De  quel   œil  dédaigneux  ils  me  regarderaient,  et  qu'aurais-je  à 
leur  dire?...  » 

Peut-être  une  ombre  de  regret  l'envahit-elle  un  instant  :  car 
enfin,  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  partager  avec  son 
ami;  il  lui  échappait,  ne  fût-ce  que  pour  un  mois  ou  pour  une 
semaine;  il  s'éloignait  d'elle,  et,  qui  sait?  sans  souhaiter  vraiment 
qu'elle  l'accompagnât.  Mais  Claudine  ne  s'abandonnait  jamais  à 
des  impressions  stériles  :  elle  les  secoua  bien  vite,  et  reprit,  en  se 
redressant  comme  si  elle  les  bravait  ou  les  dominait  de  tout  son 
orgueil  : 

—  Je  veux  vous  laisser  tout  à  votre  famille,  mon  cher  :  cela 
fait  partie  de  la  cure  que  je  vous  conseille...  Ce  qui  m'inquiète 
un  peu,  c'est  que  vous  serez  bien  près  de  Laurier,  n'est-ce  pas?... 

—  Quelques  kilomètres,  à  peine. 

—  Mon  ordonnance  comporte  que  vous  le  voyiez  le  moins  pos- 
sible, quand  vous  l'aurez  remisa  sa  mère...  Laissez-les  ensemble  : 
cela  vaudra  mieux,  pour  lui  comme  pour  vous...  Ne  lui  montrez 
pas  un  visage  qui  lui  rappellera  sans  cesse  ses  heures  les  plus  dou- 
loureuses... Et  pensez  à  vous-même...  Vous  avez  besoin  de 
changer,  vous  aussi  :  moins  que  lui,  mais  comme  lui...  Vous  re- 
viendrez guéris  tous  les  deux. 

Il  répéta,  d'une  voix  hésitante  : 

—  Si  seulement  je  pouvais  vous  emmener! 

Claudine  eut  l'intuition  que  ce  vœu  n'était  pas  absolument 
sincère  : 

—  On  ne  peut  pas  tout  avoir,  mon  ami,  dit-elle.  D'ailleurs, 
mieux  vaut  peut-être  que  vous  ne  m'ayez  pas.  Vous  me  retrou- 
verez. 

—  ...  La  même? 

—  Toujours  ! 

...  Ils  reparlèrent  à  peine  du  double  voyage,  qui  se  prépara 
très  vite. 

Edouard  Rod~ 
[La  troisième  partie  an  prochain  numéro.) 


VOYAGE   AU   JAPON 


PREMIERES    IMPRESSIONS 


Que  savais-je  du  Japon?  Peu  de  chose;  mais  le  bruit  qui  s'est 
fait  autour  de  ce  nom,  l'écho  des  voyageurs,  l'éclat  d'un  boule- 
versement prodigieux,  les  rumeurs  d'une  guerre  récente,  les  éta- 
lages de  nos  bazars  ont  accrédité  chez  nous  l'image  d'un  peuple  à 
la  fois  extravagant  et  géométrique,  révolutionnaire  et  discipliné, 
délicieusement  fantaisiste  et  assez  soucieux  de  ses  intérêts  pour 
inquiéter  parfois  les  nations  européennes.  Ce  n'est  pas  le  moindre 
miracle  de  notre  siècle  que  cet  enfant  mystérieux  et  si  longtemps 
farouche,  héritier  d'une  antique  politesse,  ait  déchiré  son  man- 
teau de  nuages  et  jeté  un  défi  superbe  aux  théories  des  races  dont 
nous  cuirassons  scientifiquement  notre  vanité.  Il  a  réalisé  une 
aventure  extraordinaire  dans  la  chronique  du  genre  humain.  Et 
pour  nous,  Occidentaux,  qui  subissons  le  prestige  de  l'éloigne- 
ment,  cette  merveille  s'est  accomplie  sur  un  théâtre  plus  merveil 
leux  encore  et  sous  une  lumière  de  rêve.  De  petits  êtres  vêtus 
d'une  soie  bruissante  et  colorée,  amoureux  des  bibelots  et  des 
grands  sabres,  courtois  et  sanguinaires,  jalousement  épris  des  col- 
lines en  fleurs  où  leur  nation  sourit  à  ses  dieux  fantastiques,  ont 
adopté  nos  canons,  nos  chemins  de  fer,  nos  télégraphes,  nos 
codes,  nos  institutions  parlementaires.  Ils  s'évertuent  à  nous 
prouver  que  la  supériorité  dont  nous  nous  flattons  n'est  point 
inhérente  à  notre  nature.  Ils  ne  tentent  rien  moins  que  de  récon- 
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cilier  en  leur  personne  l'Europe  et  l'Asie,  et  l'on  prétend  même 
que,  si  parfois  leurs  réformateurs  et  leurs  politiciens  y  éprouvent 
quelque  peine,  l'aménité  de  leurs  jeunes  filles  y  réussit  toujours. 
«  Vous  partez  pour  le  Japon?  me  disait-on  sur  le  quai  de  Marseille. 
Heureux  voyageur,  c'est  le  pays  des  Japonaises  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  je  liai  conversation  avec  un  séna- 
teur japonais  que  nous  avions  l'honneur  de  compter  parmi  nos 
compagnons  de  route.  C'était  un  petit  homme,  aux  petits  yeux 
clignotans,  à  la  petite  moustache  hérissée,  au  front  sourcilleux. 
Quand  il  souriait,  la  peau  tendue  de  son  visage  se  craquelait  en 
tourbillons  d'accens  circonflexes,  et,  quand  il  parlait,  les  pau- 
pières mi-closes,  il  avait  une  façon  de  relever  la  lèvre  inférieure 
qui  marquait  toute  l'importance  de  son  personnage.  De  temps  en 
temps,  il  plantait  l'index  entre  ses  deux  sourcils,  pour  réveiller 
dans  son  cerveau  fatigué  la  mémoire  du  terme  français  qui  lui 
échappait,  et  il  pressait  l'invisible  bouton  de  cette  sonnette  élec- 
trique jusqu'à  ce  que  le  mot  demandé  tintât  au  fond  de  ses  sou- 
venirs. J'appris  qu'il  avait  connu  Gambetta,  et  que  son  ami  Gam- 
betta  lui  avait  prodigué  les  plus  chauds  encouragemens  ;  que, 
depuis  quinze  ans,  il  s'acharnait  au  triomphe  du  Progrès;  qu'il 
y  avait  perdu  sa  fortune  et  sa  tranquillité  ;  qu'il  avait  fait  voter 
l'année  dernière  cinq  lois  au  Sénat,  «  oui,  cinq,  autant  que  de 
doigts  à  la  main  ;  »  qu'il  avait  fondé  douze  sociétés  politiques  ; 
que,  de  tous  les  livres  écrits  sur  le  Japon,  le  seul  Guide  Murray 
ne  lui  semblait  pas  absolument  déraisonnable.  Et  il  conclut  : 

—  Je  suis  pauvre  aujourd'hui,  mais  que  m'importe,  si  l'Eu- 
rope et  les  Etats-Unis  ne  peuvent  plus  nous  confondre  avec  les 
Chinois  et  les  Indiens? 

Son  regard  alla  chercher,  au  milieu  des  passagers,  la  silhouette 
d'un  grand  Hindou  qui  nous  tournait  le  dos.  Il  l'explora,  la  me- 
sura complaisamment  des  pieds  à  la  nuque,  et  reprit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  Indiens,  nous! 

Ce  sénateur  avait  d'exquises  manières,  et,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  hidalgo,  il  mit  à  ma  disposition  sa  maison,  ses  amis,  ses 
douze  sociétés.  Mais  son  orgueil  me  paraissait  si  démesuré,  que 
je  ne  pouvais  jouir  paisiblement  de  sa  compagnie.  Il  me  pro- 
duisait l'effet  d'un  petit  homme  embarrassé  d'une  immense  coli- 
chemarde,  et  je  craignais,  à  chaque  pas,  qu'il  ne  chût  par  terre. 

Un  soir,  je  demandai  à  notre  Hindou  ce  qu'il  pensait  des  Ja- 
ponais. Il  sourit  en  philosophe  qui  ne  dédaigne  point  d'abaisser 
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parfois  son  esprit  jusqu'aux  accidens  du  monde  éphémère  et  me 
répondit  : 

—  Les  Japonais?  Peuh!  Ils  s'agitent. 

J'en  sais  à  qui  leur  agitation  donne  mal  aux  nerfs.  Ce  sont 
les  Anglais  de  Hongkong,  et  en  général  tous  les  Européens  de 
l'Extrême-Orient.  A  mesure  que  j'approchais  du  terme  de  mon 
voyage,  je  n'étais  pas  médiocrement  étonné  de  la  furieuse  anti- 
pathie que  le  nom  seul  des  Japonais  éveillait  autour  de  moi. 
L'Anglo-Saxon  manifestait  à  leur  égard  un  peu  plus  de  mépris 
qu'il  n'a  coutume  d'en  accorder  au  reste  du  monde.  Le  Russe 
hâtait  de  ses  vœux  l'heure  bénie  où  l'ours  moscovite  se  jetterait 
sur  cette  proie  brillante  et  saugrenue.  Les  Espagnols  des  Phi- 
lippines les  reléguaient  au  dernier  rang  des  nations  civilisées.  Et 
le  Japon  m'apparut  à  travers  leurs  discours  comme  une  terre  char- 
mante, mais  peuplée  de  singes  mal  faisans. 

Et  l'on  me  disait  :  «  Prenez  garde  :  défiez-vous  des  gentillesses 
de  ces  barbares.  Ils  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  piper  leurs 
hôtes.  Ils  les  amusent,  les  caressent,  les  cajolent,  et  les  bernent. 
Vous  ne  trouverez  en  eux  que  beaucoup  de  babil  et  beaucoup  de 
vanité.  Ils  s'imaginent  que  de  se  coiffer  comme  nous  les  élève  à 
notre  niveau;  ces  Lilliputiens  sont  admirables!  Ils  nous  copient, 
et  nous  détestent;  et  toute  leur  fourberie  ne  parvient  pas  encore  à 
masquer  toute  leur  haine.  » 

Malheureusement,  mes  interlocuteurs  ajoutaient  :  «  Regardez 
les  Chinois  :  voilà  d'honnêtes  gens.  Il  y  a  plus  de  sérieux  et  de 
véritable  intelligence  dans  un  canton  de  la  Chine  que  dans  tout 
l'empire  du  Mikado.  Leur  orgueil  est  excessif,  mais  logique.  Ils 
ne  nous  empruntent  pas  nos  défroques  pour  s'égaler  à  nous;  ils 
ne  pillent  pas  nos  manuels  de  philosophie  pour  nous  en  jar- 
gonner  des  phrases  mal  comprises.  Ils  restent  Chinois  et  font 
d'excellens  domestiques,  des  cuisiniers  et  des  boys  incomparables. 
C'est  un  bien  grand  malheur  qu'ils  endurent  les  scandales  et  la 
routine  de  leurs  mandarins  corrompus.  » 

Et  je  pensais  en  moi-même  :  «  Heureuse  routine  et  plus  heu- 
reuse corruption!  S'ils  étaient  moins  à  plaindre,  ils  seraient  plus 
à  craindre.  Sans  énergie  civique,  sans  patriotisme,  sans  armée, 
comment  ne  nous  inspireraient-ils  pas  une  vive  tendresse?  Oh! 
le  brave  peuple  qui  nous  laisse  empiéter  sur  son  territoire  et 
nous  abandonne  les  concessions  de  chemins  de  fer!  Donnons- 
nous  le  facile  plaisir  de  railler  la  scolastique  de  ses  lettrés  et 
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le  tir  à  l'arc  de  ses  militaires,  et  ne  lui  ménageons  pas  l'opium. 
Mais  les  Japonais,  qui  ne  s'empoisonnent  pas,  qui  manient  les 
plus  belles  armes  à  feu  de  la  civilisation,  qui  lisent  nos  livres  et 
nos  journaux,  fortifient  leurs  rivages  et  tracent  tout  seuls  leurs 
voies  ferrées,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  singes.  » 

Un  Espagnol  m'affirma  que,  durant  la  guerre  de  Chine,  ils 
avaient  à  plusieurs  reprises  plagié  impudemment  la  hidalguia  cas- 
tillane; et  je  sus,  d'autre  part,  que,  pendant  la  dernière  peste  de 
Hongkong,  des  médecins  japonais  étaient  venus  soigner  les  pes- 
tiférés et  avaient  poussé  Timpertinence  jusqu'à  en  mourir,  non 
moins  héroïquement  que  s'ils  fussent  nés  en  Europe,  de  race 
blanche  et  de  parens  chrétiens. 

Au  contraire,  les  métis  des  Philippines,  les  Tagals,  les  Malais, 
tous  les  Asiatiques  épars  sous  la  domination  européenne,  consi- 
déraient les  Japonais  du  même  œil  que  les  cadets  obscurs  font 
d'un  frère  lointain,  dont  la  gloire  rejaillit  sur  eux.  Volets  et 
portes  clos,  ils  épluchent  son  mérite  et  discutent  sa  valeur; 
mais,  dès  qu'ils  se  mêlent  aux  étrangers,  ils  se  réclament  de  leur 
parentage  et  attribuent  à  la  qualité  d'un  sang  commun  la  fortune 
exceptionnelle  de  leur  aîné.  L'entrée  du  Japon  dans  la  politique 
internationale,  ses  progrès,  l'affirmation  de  son  indépendance  ont 
été,  pour  ceux  d'entre  ces  peuples  qui  savent  réfléchir,  une  sorte  de 
triomphe  moral  et  d'intime  réconfort.  Cet  exemple  les  a  relevés 
à  leurs  propres  yeux.  Du  jour  où  ils  ont  vu  des  gens  comme  eux, 
sortis  de  la  même  souche,  et  que  l'infaillible  Occident  jugeait 
frappés  des  mêmes  tares,  s'emparer  et  se  parer  des  avantages  et 
des  privilèges  qui  semblaient  jusqu'ici  réservés  à  leurs  vainqueurs, 
ils  ont  ressenti  à  peu  près  ce  qu'eussent  éprouvé  les  soldats  ho- 
mériques, si  leurs  compagnons  avaient  tout  à  coup  et  sans  effort 
coiffé  le  casque  et  revêtu  l'armure  de  ces  vastes  dieux  dont  le 
poids  faisait  gémir  l'essieu  des  chars.  Ce  spectacle  les  eût  dés- 
abusés sur  la  vertu  des  armes  divines  ou  rassurés  sur  la  puis- 
sance de  leurs  bras.  J'ai  cru  distinguer  ces  deux  impressions 
mêlées  et  confondues  dans  l'âme  des  insurgés  philippins  qui  me 
parlaient  du  Japon  avec  une  espèce  de  fierté  belliqueuse.  L'appa- 
reil de  notre  civilisation  les  impressionne  moins,  depuis  que  les 
Japonais  s'en  décorent.  Loin  de  nous  féliciter  de  cette  conquête 
pacifique,  ils  en  tireraient  plutôt  des  argumens  contre  nous  et, 
pour  eux-mêmes,  un  sujet  de  confiance  et  d'orgueil.  Volontiers 
ils  rêveraient  d'un  panasiatisme,  où  l'Extrême-Orient  confédéré 
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s'opposerait  aux  exigences  de  l'Europe.  Rêve  incertain,  presque 
irréalisable,  qui  s'ébaucha  pour  la  première  fois  dans  une  tête  de 
Japonais  enivré,  mais  qui,  depuis,  a  flotté  sur  les  mers. 

—  Ah!  me  disait  un  Tagal,  si  la  Chine  savait  et  si  le  Japon 
pouvait!  Nous  n'aurions  plus  à  supporter  votre  insolence,  et  la 
terre  où  nous  avons  grandi  nous  appartiendrait.  Car  enfin,  tout 
conquérans  que  vous  soyez,  vous  ne  cherchez  point  la  bataille,  et 
votre  intérêt  commercial  s'accommode  aisément  des  défaites  de 
votre  amour-propre.  11  a  suffi  que  le  Japon  vous  commandât  des 
navires  et  vous  achetât  des  canons  pour  que  votre  humeur  devînt 
plus  souple  et  votre  politique  moins  altière.  Demain,  chrétiens, 
vous  accepterez  que  vos  nationaux  soient  jugés  par  ses  magistrats 
bouddhistes.  Les  Japonais  ont  plus  fait,  en  vingt  ans,  pour  notre 
race  que  tous  les  philosophes  qui  prêchèrent  l'égalité  des  hommes. 
Vous  les  persiflez,  mais  vous  avez  peur  d'eux.  On  dit  même  que 
certains  d'entre  vous  mettraient  un  assez  haut  prix  à  leur  alliance. 
Ne  vous  étonnez  pas  que  nous  admirions  ce  peuple  actif,  indus- 
trieux, patriote  et  guerrier,  qui  vous  oblige  aux  formes  extérieures 
du  respect  et  qui,  le  seul  de  l'Orient,  nous  venge  enfin  de  nos  lon- 
gues humiliations  et  de  vos  injures  séculaires. 

Et  le  Japon  m'apparut  alors  comme  un  séjour  où  s'élabo- 
raient les  grandes  revanches  de  l'Asie. 

Quant  aux  Chinois,  bien  qu'il  se  soit  formé  chez  eux  un  parti 
adolescent  de  réformateurs,  je  ne  pense  pas  que  leur  énorme  masse 
s'émeuve  encore.  Les  Japonais  ont  bourdonné  à  leurs  oreilles  et 
piqué  leurs  flancs.  Piqûres  et  bourdonnemens  leur  furent  peu 
sensibles.  Mais,  si  les  nouvelles  modes  qu'affichent  leurs  voisins 
leur  semblent  un  travestissement  indigne  des  Asiatiques,  il  se 
pourrait  que  les  derniers  succès  de  la  diplomatie  japonaise,  dans 
la  revision  des  traités,  les  fissent  nous  mépriser  davantage.  Com- 
ment ne  s'estimeraient-ils  pas  très  supérieurs  aux  gens  d'Europe, 
quand  ceux  qui  furent  leurs  disciples,  et  dont  ils  se  croient  tou- 
jours les  maîtres,  se  piquent  d'en  savoir  aussi  long  que  nous  et 
de  nous  battre  avec  nos  propres  armes?  Les  quelques  honorables 
Célestes  que  j'interrogeai  sur  le  Japon  me  répondirent  à  la  façon 
de  ces  oncles  ignares,  très  suffisans  et  très  riches,  qui  ne  com- 
prennent pas  que  leurs  neveux  se  farcissent  la  tête  de  grec  et  de 
latin  pour  donner  du  plaisir  à  leur  vieux  bonhomme  de  précep- 
teur. Les  neveux,  ici,  s'affublent  de  nos  jaquettes  et  de  nos  pan- 
talons;  ils   étudient   dans   nos    livres.   Ce    sont  divertissemens 
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d'écoliers  en  maraude.  La  Chine  se  gausse  du  sérieux  que  nous 
apportons  aux  jeux  de  ces  turlupins  et  des  bons  points  que  nous 
leur  décernons.  Quand  on  leur  parle  des  Japonais,  les  faces  chi- 
noises s'allongent  en  moue  dédaigneuse,  puis  s'épanouissent  en 
un  large  sourire.  Toutefois,  des  commerçans  de  Hongkong  m'af- 
firmèrent très  gravement  que  leurs  vainqueurs  d'hier  étaient  pour 
la  plupart  des  gueux  et  des  fripons. 

I 

Je  venais  d'arriver  à  Tokyo,  après  avoir  touché  Kobé  et  Yoko- 
hanaa.  Nous  entrions  dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre. 
Les  collines  étaient  frileuses,  car  les  érables  avaient  dépouillé 
leur  rouge  feuillage  ;  mais  les  camélias  allaient  bientôt  fleurir. 
Les  champs  d'orge  et  de  colza  verdoyaient,  et  dans  les  campagnes, 
où  les  bottes  de  paille  sèche,  dressées  comme  de  petites  meules 
et  suspendues  aux  arbres  comme  de  grosses  cloches,  semaient  des 
taches  d'or  pâle  parmi  les  cônes  des  pins  et  les  rameaux  des  cy- 
près, les  broussailles  de  bambous  jaunies  et  cendrées  éparpillaient 
au  vent  leur  fumée  légère,  teintée  d'aurore.  L'air  était  froid;  le 
ciel,  d'une  limpidité  bleue,  avait  des  matins  glacés  de  rose. 

Je  savais  déjà  que  les  djinrikishas  japonaises  se  nomment 
communément  des  kurumas  (1)  et  leurs  traîneurs  des  kurumayas, 
que  les  longues  robes  aux  manches  tombantes  s'appellent  des 
kimonos,  les  larges  ceintures  des  obis,  les  pantalons  flottans  des 
hakamas,  les  casaques  de  soie  des  haoris  et  les  patins  de  bois  des 
getas.  Je  n'ignorais  plus  que  le  terme  de  chaya  désignait  les  au- 
berges et  les  maisons  de  thé,  et  celui  de  tatami  les  nattes  dont 
les  planchers  sont  tapissés.  Quand  on  parlait  devant  moi  de 
hibachi,  j'entendais  parfaitement  qu'on  signifiait  le  brasero  de 
bois  ou  de  cuivre  autour  duquel  les  Japonais  s'agenouillent  et  se 
dégourdissent  les  mains.  Le  mot  de  geisha  me  représentait  une 
petite  dame  peinte  et  fardée,  assez  richement  attifée,  et  qu'un  traî- 
neur  de  cabriolet  emporte  à  perdre  haleine  vers  un  hôtel  de 
rendez-vous  ;  et  l'on  m'avait  dit  que  ces  petites  dames,  entre  tant 

(1)  J'ai  adopté  pour  tous  les  mots  japonais  Torthographe  fixée  au  Japon  même 
par  les  Européens  et  suivie  parles  Japonais  dans  les  livres  qu'ils  publient  en  langue 
étrangère.  L'm  se  prononce  ou;  le  g,  gue ;  le  j,  dji;  le  ch,  tch.  C'est  la  seule  ortho- 
graphe légitime,  la  seule  qui  serre  d'assez  près  la  prononciation  indigène.  Ceux  qui 
veulent  s'en  affranchir  tombent  dans  la  bizarrerie.  C'est  ainsi  que  le  terme  de  Sho- 
gun est  devenu  quelquefois  Shiaugoun,  etc.,  etc. 
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d'autres  arts  où  elles  sont  fort  expertes,  chantent  et  s'accompa- 
gnent sur  le  shamisen,  lequel,  importé  de  Manille  à  la  lin  du 
XVII®  siècle,  n'est  qu'une  variété  de  notre  vieux  rebec.  Et  je 
n'avais  pas  été  sans  m'apercevoir  que  les  getas,  ces  socques  où, 
en  guise  d'empeigne,  de  gros  cordons,  séparant  l'orteil  des  autres 
doigts,  retiennent  des  deux  côtés  les  pieds  emprisonnés  dans  des 
chaussettes  fourchues,  ont  tantôt  la  forme  de  semelles  mal  dé- 
grossies et  tantôt  celle  de  petits  bancs.  Les  kimonos  m'avaient 
frappé  par  leur  ressemblance  avec  nos  robes  de  chambre;  les 
hakamas  me  produisaient  l'effet  de  jupes  fendues;  et  la  coupe  des 
haoris,  vus  de  dos,  me  rappelait  les  sacs  noirs  dont  jadis  le  tail- 
leur du  lycée  nous  affublait  sous  le  nom  de  caban. 

Et  je  savais  encore  bien  des  choses.  Les  Japonais  disposent 
leurs  livres  à  l'inverse  des  nôtres,  et  les  lisent  de  droite  à  gauche 
en  commençant  par  notre  dernière  page  jusqu'au  mot  Fin,  qui 
est  imprimé  sur  la  première.  —  Au  sortir  du  bain,  ils  s'essuient 
avec  une  serviette  mouillée.  —  Ils  vous  annoncent  la  mort  de 
leurs  parens  ou  de  leurs  enfans,  le  rire  aux  lèvres.  —  J'avais  vu 
leurs  charpentiers  raboter,  le  rabot  tourné  vers  eux;  et  j'étais 
instruit  de  ce  que  leurs  couturières,  au  lieu  de  faire  courir  l'ai- 
guille dans  l'étoffe,  font  courir  l'étoffe  sur  l'aiguille  immobile, 
alors  que  cette  aiguille,  décidément  paradoxale,  va  chercher  elle- 
même  le  fil,  au  rebours  des  nôtres  qui  se  laissent  enfiler.  —  La 
politesse,  chez  eux,  consiste  non  à  se  découvrir,  mais  à  se  déchaus- 
ser. —  Ils  s'appellent  du  même  geste  dont  nous  nous  congédions. 
Que  voilà  un  peuple  extraordinaire!  Et  quelle  riche  matière  à 
mettre  en  petits  jeux  de  société  !  «  Si  vous  étiez  Japonais,  com- 
ment ouvririez-vous  un  livre?  »  —  «  Comme  ces  critiques  qui 
n'en  lisent  que  la  table  des  matières.  »  —  «  Comment  enfileriez- 
vous  une  aiguille"^  »  —  «  Je  la  promènerais  tant  et  tant  qu'elle  ne 
pourrait  manquer  de  rencontrer  le  fil.  »  —  «  Quelle  marque  de 
déférence  donneriez-vous  à  votre  hôte  en  pénétrant  dans  son  lo- 
gis? »  —  «  J'enlèverais  mon  chapeau...  »  —  «  Vous  avez  perdu. 
Un  gage  !  » 

Ce  gai  savoir  ne  me  contentait  point.  J'enviais  les  voyageurs 
que  leurs  premiers  pas  au  Japon  jetèrent  dans  une  douce  ivresse. 
L'un  d'eux,  au  débarqué,  remerciâtes  divinités  antiques  de  lui  avoir 
rendu  l'Hellade.  Il  vit  de  pauvres  kurumayas  au  long  buste,  aux 
jambes  grêles,  courir  sur  le  rivage,  et  se  crut  à  Olympie.  D'autres, 
moins  férus  d'illustres  souvenirs,  ne  laissèrent  point  d'éprouver 
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des  sensations  étranges.  Ils  se  réveillaient  aux  antipodes  des 
mondes  connus  et  s'égaraient  dans  un  petit  univers  de  drôleries 
mirifiques  et  de  fantaisies  musquées.  D'autres,  enfm,  avaient  à 
peine  foulé  ce  sol  prestigieux  que  le  charme  qui  s'en  évapore 
s'était  insinué  dans  leur  âme  et  les  enveloppait  d  un  brouillard 
euchanté.  Pour  moi,  qui  avais  peut-être  trop  escompté  ma  sur- 
prise et  mes  ravissemens,  j'ai  encore  la  mémoire  toute  fraîche  que 
rien,  hormis  la  nature,  ne  m'y  parut  s'élever  au-dessus  du  mé- 
diocre. Et  je  tâtonnais,  je  cherchais  à  m'orienter  hors  du  cercle 
des  baguenauderies  et  des  amusettes  microscopiques,  où  ce  pays 
enferme  volontiers  la  curiosité  du  voyageur. 

Les  premiers  Européens  que  j'y  visitai  me  firent  sentir,  moins 
par  leurs  paroles  que  par  leur  silence,  les  difficultés  de  ma 
tâche.  Ils  étaient  secrets  des  pieds  à  la  tête,  et,  quand  je  leur  expri- 
mais mon  désir  de  m'initier  aux  questions  japonaises,  je  lisais 
dans  leurs  yeux  l'aveu  de  ma  présomption.  L'un  m'avertissait  que, 
si  l'on  vient  au  Japon  pour  en  écrire,  quinze  jours  suffisent  à 
griffonner  un  mauvais  livre  qui  a  des  chances  de  plaire,  et  quinze 
ans  peut-être  à  composer  un  ouvrage  documenté,  plein  d'erreurs 
savantes,  d'ailleurs  fort  ennuyeux.  Je  l'assurai  que  je  n'y  passe- 
rais pas  quinze  ans  et  que  j'espérais  y  demeurer  plus  de  quinze 
jours.  L'autre  qui,  du  fond  de  son  cabinet,  poussait  une  étude 
approfondie  sur  la  société  japonaise,  me  peignit  un  Japon  mysté- 
rieux, pavé  de  chausse-trapes,  où  l'étranger  ne  saurait  se  hasar- 
der sans  des  précautions  infinies  et  qui  lui  reste  indéchiffrable, 
à  moins  qu'il  n'ait  eu  l'art  d'en  dérober  la  clé.  On  me  citait,  il  est 
vrai,  deux  ou  trois  alchimistes  écartés,  presque  inabordables,  qui 
avaient  probablement  découvert  cette  pierre  philosophale  :  le  fond 
du  caractère  japonais  ;  mais  on  doutait  que,  dans  le  cas  où  je  par- 
viendrais à  les  joindre,  ils  consentissent  à  desceller  leurs  lèvres. 
De  tous  ces  entretiens  il  ressortait  que  les  Japonais  sont  le  peuple 
le  plus  déconcertant,  le  plus  bizarre,  le  plus  insaisissable,  le  plus 
énigmatique. 

—  Je  vous  entends,  soupirais-je,  mais  en  quoi?  Est-ce  parce 
qu'ils  chaussent  des  bas  fourchus  et  marchent  sur  de  petits  ta- 
bourets? Est-ce  parce  qu'ils  disent  bonjour  de  la  main  comme 
nous  disons  bonsoir?  Est-ce  parce  qu'ils  ne  font  qu'un  saut  de  la 
natte  où  ils  ont  soupe  à  la  cuve  où  ils  se  baignent?  Est-ce  parce 
qu'ils  ont  une  Constitution  et  renversent  leurs  ministères? 

—  Vous  n'y  êtes  pas.  Ils  sont  inexplicables  parce  qu'ils  ne 
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s'expliquent  pas,  et  que  vous  perdriez  votre  peine  à  vouloir  les 
expliquer.  Avez-vous  dîné  dans  un  restaurant  japonais  et  mangé 
du  poisson  cru? 

—  Non. 

—  Avez-vous  vu  danser  des  geishas? 

—  Non. 

—  Suivi  l'enterrement  d'un  prince? 

—  J'attends  qu'il  en  meure. 

—  Marchandé  des  bibelots? 

—  Je  n'en  ai  cure. 

—  Admiré,  au  Yoshiwara,  l'exposition  des  honnêtes  filles  qui 
se  sont  vendues  pour  assurer  une  heureuse  vieillesse  à  leurs 
parens? 

—  Je  préfère  assister  d'abord  aux  séances  du  parlement,  vi- 
siter des  écoles  et  des  casernes,  me  mêler  à  la  foule  et,  si  je  le 
puis,  juger  par  moi-même  du  progrès  des  idées  européennes 
dans  l'âme  du  vieux  Japon. 

—  Ah,  monsieur,  vous  vous  privez  de  grands  plaisirs! 
Cependant  un  vieux  résident  qui  m'avait  écouté  me  prit  à  part. 

Il  était  peu  connu,  vivait  très  retiré,  lisait  beaucoup  et  se  délec- 
tait dans  les  complaisances  solitaires  de  son  esprit  ironique.  Je 
reconnus  plus  tard  que  cette  ironie  aiguisait  son  observation  sans 
la  fausser,  et  que  les  pointes,  souvent  brillantes,  jamais  enve- 
nimées, en  étaient  parfois  humides  d'une  goutte  de  poésie.  Il 
aimait  les  Japonais  et  leur  faisait  payer  sa  tendresse.  Je  le  suivis 
donc,  et  il  me  dit  : 

—  Je  veux  vous  renseigner  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  l'écrire.  Mettez-vous  à  la  fenêtre  et  ouvrez  les  yeux.  Voici 
précisément  le  symbole  du  Japon  moderne  qui  arrive.  Il  s'avance 
sans  hâte  et  ne  s'occupe  ni  de  vous,  ni  de  moi,  ni  de  quoi  que  ce 
soit  autour  de  lui.  Mon  symbole  est  encore  jeune.  Vous  lui  don- 
neriez vingt-cinq  ans,  mais  les  visages  japonais  nous  trompent,  et 
il  en  a  au  moins  quarante  :  c'est  vous  dire  qu'il  naquit  vers  le  mi- 
lieu de  ce  siècle,  au  moment  où  le  pays  entreprenait  sa  révolution, 
et  qu'il  a  encore  reçu,  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse,  l'ancienne 
éducation  des  Samuraïs.  Je  vous  prie  de  remarquer  son  équipe- 
ment hétérogène.  Il  porte  des  souliers  dont  les  élastiques  se  relâ- 
chent et  d'où  son  talon  déborde  à  chaque  pas.  Ce  n'est  point  un 
indice  de  pauvreté;  c'est  simplement  la  marque  que  ces  chaus- 
sures européennes,  déformées  par  la  nécessité  où  il  se  trouve  de 
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les  ôter  cinquante  fois  du  matin  au  soir,  sont  devenues  à  ses  pieds 
des  espèces  de  getas  nouvelles,  et  c'est  aussi  la  preuve  que,  nos 
modes  adoptées,  il  continue  d'en  ignorer  l'élégance.  De  son 
hakama  en  soie  rayée,  dont  les  jupons  de  nos  femmes  seraient 
jaloux,  et  de  son  haori  en  soie  noire,  moins  long  que  celui  des 
Japonaises,  je  ne  vous  dirai  rien,  sinon  que  leur  étoffe  et  leur  ma- 
uière  respirent  le  goût  japonais  le  plus  pur,  amples,  foncés,  sim- 
ples d'une  richesse  étouffée  et  qui  permet  à  la  médiocrité  de 
rivaliser  d'apparence  avec  elle.  D'ailleurs,  qu'un  souffle  de  vent 
retrousse  les  pans  de  ce  haori,  et  vous  serez  souvent  surpris  d'y 
apercevoir  une  doublure  éclatante,  blanche  à  ramages  d'or,  écar- 
late  ou  mauve,  et  d'une  soie  très  chère.  Notons,  s'il  vous  plaît, 
que  ses  vêtemens  sont  d'une  netteté  irréprochable.  Avant  de 
passer  au  chapeau,  sur  lequel  je  vous  serai  obligé  de  fixer  votre 
attention,  regardez  sa  ceinture.  Elle  est  veuve  des  deux  sabres 
qui  jadis  relevaient  d'une  façon  si  cavalière  ce  que  cette  mise  a 
d'un  peu  féminin;  mais  il  y  pend  toujours  l'étui  de  la  pipe  et  la 
pochette  de  tabac.  Quant  au  chapeau  de  feutre  rond,  qui  vient 
d'Amérique  ou  d'Angleterre  et  semble  sortir  de  la  friperie,  con- 
sidérez ses  bords  crasseux  et  la  poussière  dont  il  est  pénétré  jus- 
qu'à la  corde.  On  sent  que  le  propriétaire  s'en  désintéresse  et  le 
méprise.  Il  se  croit  engagé  d'honneur  à  s'en  coiffer  :  c'est  le 
bonnet  phrygien  de  sa  révolution.  Mais,  comme  il  la  déteste  au- 
tant qu'il  en  est  fier,  ce  couvre-chef,  exilé  sur  sa  tête,  n'obtient 
de  lui  ni  égards  ni  coups  de  brosse,  et  toute  l'invisible  saleté  du 
Japon,  qui  s'était  dissimulée  durant  des  siècles,  s'y  précipite  et  s'y 
met  en  évidence.  Vous  avez  dû  constater  déjà  que,  si  les  rues 
sont  parfois  insuffisamment  balayées  et  si  le  temps  ne  tarde  pas  à 
revêtir  les  maisons  d'une  couleur  maussade,  les  ménagères  hol- 
landaises n'ont  jamais  donné  plus  de  lustre  à  leurs  casseroles,  ni 
les  marins  une  propreté  plus  luisante  à  leurs  cabines,  que  les 
Japonais  aux  objets  familiers  de  leur  intérieur.  Les  nattes,  les 
solives  du  plafond,  les  portes  à  coulisse  aux  vitres  de  papier,  la 
bouillotte  de  bronze  et  le  brasero  de  cuivre,  tout  y  reflète  un  ordre 
admirable  et  le  souci  d'un  époussetage  minutieux.  Eh  bien  !  mon- 
sieur, posez  sur  le  miroir  de  ces  tatamis,  accrochez  à  ces  poutres 
brillantes  tel  ustensile  européen,  particulièrement  un  chapeau,  et 
les  papillons  qui,  dans  les  nuits  d'été,  noircissent  l'abat- jour  de  la 
lampe,  sont  moins  nombreux  que  les  taches  d'huile,  de  graisse, 
de  bougie,  de  cendre  et  de  poussière  dont  l'infortuné  goujat  sera 
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déshonoré  pour  son  existence.  Et  maintenant  j'estime  que  vous 
êtes  éclairé  sur  nos  contemporains,  les  Japonais.  La  civilisation 
qu'ils  nous  empruntent,  ils  Féculent  et  la  maculent.  Ils  la  piéti- 
nent et  l'arborent.  Elle  se  dégrade  à  leur  tète  et  retourne  sous 
leurs  pieds  aux  vieilles  formes  japonaises.  Vous  écrirez  un  cha- 
pitre :  «  Des  Chapeaux,  «et  ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  l'étude 
de  leur  politique ,  de  leurs  ministères,  de  leurs  administrations 
fagotées  à  l'européenne.  Du  tromblon  au  canotier,  en  passant 
par  le  gibus  et  le  claque,  toutes  les  inventions  des  chapeliers  du 
xix°  siècle,  tout  ce  qui  a  encadré  et  surmonté  nos  têtes  roman- 
tiques, bourgeoises,  industrielles  ou  révolutionnaires,  toutes  les 
coiffures  qui  se  sont  agitées  dans  l'air  pour  y  saluer  le  passage 
des  grands  mots  sonores,  vous  les  retrouverez  ici,  comme  en  un 
vaste  congrès,  mais  dépareillées,  affaissées,  délustrées,  cabossées 
et  poudreuses.  Et  votre  second  chapitre  sera  intitulé  :  «  Des  Sou- 
liers, »  et  vous  nous  y  montrerez  comment  nos  idées  de  liberté 
et  d'individualisme  s'avachissent  aux  pieds  de  la  foule  qui  com- 
mence à  les  chausser.  Ces  souliers  ne  se  gêneront  point  pour  esca- 
lader les  vôtres.  Ils  s'étendront  sous  votre  nez  avec  une  familiarité 
tout  américaine,  et  parfois  même  ils  manifesteront  comme  une 
démangeaison  de  vous  pousser  dehors.  Et  enfin,  monsieur,  vous 
n'oublierez  ni  le  hakama,  ni  le  haori  qui  sont  doux,  polis,  soyeux, 
d'une  grâce  assez  enveloppante,  et  qui  gardent  encore  dans  leurs 
plis  je  ne  sais  quel  frémissement  des  sabres  disparus.  Vous  vous 
souviendrez  aussi  que  l'envers  en  est  plus  riche  et  plus  beau 
que  l'endroit;  et,  quand  vous  aurez  un  peu  vécu  au  Japon,  le 
long  et  mince  étui  suspendu  à  la  ceinture  par  un  gros  bouton 
d'ivoire,  où  l'artiste  cisela  l'inextinguible  rire  d'un  petit  dieu 
hydrocéphale,  évoquera  pour  vous  le  souvenir  des  jolis  bibelots 
dont  ces  hommes  égayèrent  la  simplicité  de  leur  vie. 

Son  symbole  s'était  éloigné  et  depuis  longtemps  effacé  à 
l'horizon.  Je  lui  dis  : 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  tout  ce  que  nous  pouvons  con- 
naître des  Japonais  se  réduit  au  geste  et  au  costume.  Assurément 
ces  souliers  et  ces  chapeaux  s'animent  de  votre  humour,  et  vous 
leur  communiquez  une  éloquence  imprévue.  Mais  où  vont  les 
pieds  qui  les  dirigent,  et  que  se  passe-t-il  dans  les  têtes  qu'ils 
recouvrent? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas,  me  répondit-il.  Je  hante  les  Japo- 
nais depuis  plus  de  seize  ans,  et  je  l'ignore.  Tantôt  on  vous  dira 
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qu'ils  courent  à  l'anarchie,  tantôt  qu'ils  s'acheminent  vers  la  ré- 
publique, tantôt  qu'ils  reculent  devant  l'invasion  européenne, 
pour  ressaisir  leur  solitude  d'autrefois. 

—  Ne  lit-on  jamais  dans  leur  pensée? 

—  Rarement. 

—  Mais  encore? 

—  Ce  sont  des  cerveaux  fertiles  en  chinoiseries,  capricieux, 
illogiques  ou  d'une  logique  qui  nous  échappe,  déliés,  retors, 
puérils,  curieux,  complexes,  simplices... 

—  De  grâce,  concluez! 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  prévenu  qu'ils  étaient  inexplicables? 

Comme  je  rentrais  à  mon  hôtel,  on  m'annonça  qu'un  journa- 
liste m'y  attendait.  Un  adolescent,  —  de  vingt-cinq  à  trente  ans! 
—  aux  pommettes  roses  et  aux  dents  saillantes,  s'avança  vers  moi, 
se  cassa  en  deux,  puis  me  tendit  la  main  et  serra  la  mienne  en 
coup  de  sonnette.  Il  joignait  ainsi  à  un  vieux  reste  de  politesse 
japonaise  la  brusquerie  sympathique  du  Yankee.  Derrière  ses  lu- 
nettes, on  distinguait  à  peine,  sous  ses  paupières  bouffies,  deux 
lignes  obliques  et  sombres,  ses  yeux.  Je  le  vis  poser  son  chapeau 
sur  le  parquet,  tirer  de  sa  poche  un  calepin  et  un  crayon,  et,  après 
m'avoir  demandé  la  permission  de  m'interviewer,  il  m'énuméra  les 
points  où  son  journal  serait  heureux  que  je  voulusse  bien  ré- 
pondre. ((  Que  pensez- vous  de  la  nature  du  Japon?  Des  villes  ja- 
ponaises? Des  Japonais?  De  leur  politique?  »  Je  le  remerciai  de 
l'honneur  qu'il  me  faisait,  et  lui  promis  que,  s'il  revenait  dans 
cinq  ou  six  mois,  je  lui  donnerais  mon  opinion,  mais  qu'aujour- 
d'hui je  n'en  avais  point,  sinon  que  la  nature  était  délicieuse,  les 
villes  pittoresques,  et  le  peuple  charmant.  Il  sempressa  de  cou- 
cher par  écrit  ces  paroles  essentielles. 

—  Et  la  politique?  me  demanda-t-il .  Trouvez-vous  que  nous 
soyons  bien  européanisés? 

Je  regardai  la  redingote  noire  qui  étriquait  sa  mince  poitrine. 

—  Certainement,  lui  répondis-je.  Et  vous? 

Il  aspira  entre  ses  dents  une  longue  bouffée  d'air  sifflante. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire. 

Et  comme,  à  mon  tour,  je  le  pressais  de  questions,  il  réfléchit, 
se  mit  à  rire,  et  reprit,  en  ponctuant  de  ce  sifflement  étrange 
chacune  de  ses  phrases  : 

—  Notre  peuple  est  arriéré,  un  peu  bête,  et  ne  s'intéresse  pas 
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assez  aux  choses  du  gouvernement.  Nous  avons  bien  un  parlement 
comme  vous,  mais  on  se  plaint  que  nos  hommes  politiques  aient 
désappris  la  moralité.  Nos  écoles  ressemblent  aux  vôtres;  mais 
nos  professeurs  manquent  un  peu  d'instruction.  Vous  êtes  des 
savans,  vous ,  et  les  Japonais  ont  grand  besoin  de  votre  indul- 
gence. Nous  nous  occupons  aussi  de  réformer  notre  bouddhisme, 
dont  les  prêtres  trop  souvent  grossiers  ou  licencieux  n'ont  point 
de  «  respectabilité.  »  Et  pour  nos  marchands,  défiez-vous  d'eux; 
ils  ne  font  pas  encore  usage  de  la  probité  commerciale. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  il  vous  reste  votre  Empereur,  dont 
l'inaltérable  sainteté  remonte  à  l'origine  de  l'univers. 

—  Il  est  vrai,  fit-il,  mais  nous  sommes  tout  de  même  inférieurs 
aux  Européens. 

—  Eh!  pourquoi  vous  embarrasser  de  cette  question  d'infé- 
riorité ou  de  supériorité?  Vous  êtes  autres  que  nous.  Vous  oc- 
cupez les  plus  belles  îles  du  monde;  vous  bâtissez  des  villes  qui 
étonnent  le  voyageur,  et  vos  usages  l'émerveillent.  Les  Chinois 
ont  éprouvé  l'excellence  de  vos  nouveaux  armemens.  Que  vous 
êtes  difficiles  à  satisfaire  ! 

Il  inscrivit  soigneusement  cette  pensée. 

—  Surtout,  lui  dis-je,  ne  me  prêtez  pas  votre  sentiment  sur 
vos  politiciens,  vos  professeurs,  vos  commerçans  et  vos  bonzes. 

—  N'ayez  crainte  :  j'attendrai  quelques  mois. 

—  Etes-vous  donc  su  r  que  je  me  montrerai  aussi  sévère  que  vous  ? 

—  Je  n  ose  espérer  que  votre  extrême  bienveillance  ne  le  sera 
pas  encore  davantage. 

—  J'ai  reçu,  disais-je  le  soir  même  à  mon  vieux  résident,  la 
visite  d'un  reporter  japonais  qui  me  paraît  juger  ses  compatriotes 
avec  une  impartialité  presque  indiscrète. 

Et  je  lui  contai  notre  entretien. 

—  Pure  bienséance!  s'écria-t-il.  Ignorez- vous  comment  se 
font  les  présentations  au  Japon?  On  y  présente  sa  femme  comme 
«  son  imbécile  de  femme  »  et  son  fils  comme  «  son  porc  de 
fils.  »  Votre  gazetier  vous  a  simplement  présenté  son  pays.  Pour 
une  fois,  cette  politesse  jaune  peut  s'appeler  une  honnêteté. 

Les  interviews  ont  parfois  du  bon  ;  et  je  tâchai  de  me  pré- 
ciser à  moi-même  ce  que  j'aurais  répondu  à  mon  journaliste  ja- 
ponais, s'il  n'eût  été  ni  Japonais,  ni  journaliste. 
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Que  pensais-je  de  la  nature?  C'était  le  42  décembre  au  matin 
que,  les  yeux  et  les  oreilles  encore  frappés  des  tavernes  rutilantes 
et  stridentes  de  Shanghaï,  nous  avions  passé  le  détroit  de  Shi- 
monosaki.  Le  paquebot  entrait  dans  la  mer  intérieure  du  Japon, 
cette  mer  si  vantée,  ce  lac  marin  dont  la  légende  nous  dit  que  les 
îles,  enfantées  par  les  dieux,  grandirent  peu  àpeu  comme  des  jeunes 
filles  et  des  fleurs.  La  bise  soufflait  sous  un  soleil  pâle  et  sur  les  ondes 
glauques.  De  grands  oiseauxtournoyans  jetaient  des  cris  plaintifs. 
Les  montagnes  élégantes,  dont  les  moutonnemens  et  les  brisures 
venaient  expirer  dans  les  flots,  les  îlots  qui  s'évasaient  vers  le  ciel  en 
bouquets  sombres ,  les  presqu'îles  mamelonnées  auxtoisons  rousses, 
les  arbres  qui  jaillissaient  de  la  mer  ou  se  cramponnaient  aux 
flancs  des  rocs,  les  grèves  qui,  dans  cette  lumière  hivernale,  lui- 
saient entre  les  bois  de  pins  et  les  eaux  vertes  comme  des  faucilles 
à  demi  rouillées,  cet  horizon  circulaire  de  côtes  et  d'archipels  me 
reportaient  aux  jours  déjà  lointains  où  je  longeais  l'Amérique  du 
Sud  et  traversais  les  canaux  de  Schmidt.  C'était  bien  la  même  na- 
vigation sans  fin  dans  un  cirque  verdoyant  et  fermé.  Mais,  ici, 
point  de  neige  à  la  crête  des  monts,  ni  de  glaciers  dont  la  nappe 
immobile  se  déverse  sur  la  houle  ténébreuse  des  forêts  vierges; 
et  l'on  ne  voyait  pas  d'énormes  glaçons  rouler  parmi  les  vagues 
leur  troupeau  de  monstres  irisés.  Tout  était  charmant.  Les  mon- 
tagnes avaient  adouci  leurs  arêtes,  et  les  escarpemens  atténué  leurs 
saillies.  Les  vallons,  qui  n'offraient  plus  l'aspect  d'une  végétation 
torrentielle,  semblaient  façonnés  au  sommeil  des  peuplades  er- 
rantes. La  nature,  ayant  vainement  essayé  d'être  sauvage,  se  re- 
50sait  dans  une  grâce  mélancolique. 

Et  la  douceur  humaine  avait  mis  partout  son  sourire.  Les  ri- 
zières et  les  champs  s'étagent  aux  pentes  des  collines  et  les  dé- 
coupent en  un  damier  vert  dont  je  ne  sais  quel  caprice  a  banni  la 
ligne  droite.  Des  phares  blancs  étincellent  sur  les  promontoires, 
et  des  chapelles  de  bois  retroussent  les  angles  de  leur  toiture  à 
la  pointe  des  presqu'îles.  Au  fond  des  criques,  devant  des  plages 
silencieuses,  séparés  du  monde  par  les  falaises  hérissées  de  pins, 
mais  reliés  les  uds  aux  autres  par  la  même  ceinture  ondoyante, 
des  villages,  sous  leurs  tuiles  sombres  ou  leurs  chaumes  épais, 
pressent  leurs  murs  gris  ocellés  de  trous  noirs.  Leurs  flottilles  en 
bois  brut  et  les  barques  échouées  sur  le  sable  ont  la  gaîté  neuve 
des  planches  écorcées  et  ajustées  d'hier,  encore  humides  de  leur 
forêt  natale;  et  les  voiles  rectangulaires,  qui  de  loin  se  gonflent 
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et  s'inclinent  envols  d'oiseaux,  donnent  à  tous  ces  havres  perdus 
un  air  de  colombiers  lacustres. 

Peu  s'en  faut  qu'à  la  longue  l'ensemble  harmonieux  du  paysage 
n'ait  à  souffrir  de  l'exquise  singularité  du  détail.  C'est  une  succes- 
sion ininterrompue  de  petits  tableaux  dont  chacun  se  suffit  à  lui- 
même.  On  en  vient  à  regretter  que  la  nature  ait  eu  trop  d'esprit 
ou  que  sa  puissante  imagination  se  soit  si  patiemment  pliée  aux 
menues  fantaisies  de  notre  art.  Quels  dieux  invoquer  dans  cet 
archipel  qu'on  dirait  pétri,  modelé,  paré  de  la  main  des  hommes? 
Car  je  ne  doute  point  que  les  pêcheurs  aient  eux-mêmes  creusé 
leurs  ports,  et  les  jardiniers  dessiné  le  plan  de  leurs  îles.  Personne 
ne  me  fera  croire  qu'on  ne  ratisse  pas  tous  les  matins  les  sentiers 
que  j'aperçois  le  long  du  rivage,  ni  que  ces  rochers  ne  soient  des 
rocailles,  ni  que  les  arbres  qui  tordent  leurs  rameaux  fantasques  et 
détachent  sur  le  ciel  la  bizarrerie  de  leur  silhouette  ne  jouent  un 
rôle  fixé  par  les  décorateurs.  Ce  pays  gardait,  même  sous  les 
vents  froids  et  les  feuilles  mortes,  sa  correction  irrégulière  et 
plaisante.  Et  cependant,  bien  que  tout  y  sentît  un  peu  trop  l'ar- 
tifice, il  ne  s'en  dégageait  point  une  impression  de  petitesse  ou  de 
mignardise.  Il  y  fallait  admirer  la  persistance  du  labeur  humain. 
Ce  n'est  pas  un  peuple  méprisable,  celui  qui  utilise  ainsi,  pour 
l'entretien  de  sa  vie  et  la  joie  de  son  âme,  les  montagnes,  les 
rivages,  les  vallées  et  les  îles. 

La  journée  touchait  au  soir,  et  nous  découvrions  toujours  les 
mêmes  anses,  les  mêmes  bois,  les  mêmes  collines  arrondies  ou 
dentelées,  des  îlots,  d'humbles  villages,  des  flots  mouchetés  de 
voiles.  Le  crépuscule  tamisait  une  cendre  légère  sur  cet  horizon 
vaguement  élargi,  et,  la  lune  n'étant  point  de  veille  aux  cieux, 
l'ombre  nous  déroba  bientôt  les  formes  délicates  de  cette  terre  si 
étrangement  volcanique,  qui  émerge  des  plus  profonds  abîmes  et 
paraît  consacrée,  de  temps  immémorial,  aux  dieux  de  la  pêche  et 
des  jardins. 

Le  lendemain,  nous  étions  à  Kobé,  et  nos  traîneurs  nous  con- 
duisirent aux  Cascades,  une  des  promenades  les  plus  goûtées  de 
la  ville.  Ils  nous  déposèrent  devant  une  maison  de  thé,  où  deux 
Japonaises,  assez  accortes  et  dont  les  façons  dégagées  témoignaient 
qu'elles  avaient  l'usage  des  Européens,  s'empressèrent  vers  nous, 
le  sourire  aux  lèvres,  nous  saluèrent  d'un  good  morning,  nous 
invitèrent  à  nous  rafraîchir  et  ne  montrèrent  point  de  dépit  que 
nous  n'en  fissions  rien.  Le  ciel  s'était  rembruni;  nous  suivions  les 
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lacets  d'un  sentier  grimpant  sous  les  érables  roux  et  les  pins 
sombres.  A  mesure  que  nous  montions,  je  prêtais  l'oreille  pour 
surprendre  le  jaillissement  de  l'eau  vive.  On  était  bien  empêché 
de  l'entendre,  n'y  ayant  d'autres  cascades  qu'un  ruisseau  qui  ruis- 
selait sur  des  rochers  en  pente.  Mais  nos  plus  habiles  entrepre- 
neurs de  sites  pittoresques  n'auraient  pas  su  tirer  un  meilleur 
parti  de  cette  petite  gorge  silencieuse.  Tout  y  était  combiné  de 
manière  à  séduire  le  promeneur  et  à  distraire  ses  pas.  Deux  res- 
taurans  de  bois  s'ouvraient  en  galerie  devant  la  cascatelle  et  Ton 
n'arrivait  au  second  qu'après  avoir  traversé  le  premier.  Les  tables 
basses,  tendues  de  nattes  et  de  couvertures  rouges,  servaient  à 
volonté  de  sièges  et  d'estrades.  Des  niches  grillées,  où  les  dieux 
gonflaient  leurs  joues  comme  des  enfançons  gorgés  de  lait,  sanc- 
tifiaient le  paysage.  Leurs  banderoles  blanches  flottaient  dans  la 
verdure,  et  leur  pénombre  sétoilait  de  pâles  lumignons.  Le  sen- 
tier ne  courait  point  en  aveugle.  Ses  sinuosités,  dont  chacune  avait 
sa  raison  d'être,  mettaient  tour  à  tour  en  scène  un  vieux  tronc 
tortu,  des  racines  extravagantes,  un  coin  de  ciel  encadré  de  vertes 
ramures,  la  fuite  du  ravin  entre  deux  bouquets  d'arbres.  Aux 
endroits  les  plus  flatteurs,  des  boutiques  de  curiosités  et  de  sou- 
venirs disposaient  leur  assortiment  de  cannes,  porte-plumes, 
gobelets,  presse-papiers  et  photographies.  Je  retrouvais  à  cinq 
mille  lieues  de  l'Europe  les  petits  marchands  de  Ghamounix  et 
leur  camelote  de  boîtes  en  coquillages.  Les  Japonais  seraient-ils 
donc  les  Suisses  de  l'Extrême-Orient?  Et,  parmi  tant  d'officiers  et 
d'ingénieurs  envoyés  à  nos  écoles,  n'auraient-ils  point  dépêché 
des  colporteurs  et  des  aubergistes  dans  nos  villes  d'eaux  et  nos 
stations  thermales,  afin  d'y  apprendre  comment  on  peut,  du  même 
coup,  exploiter  le  touriste  et  machiner  la  nature? 

Nous  ne  rencontrâmes,  sur  ce  chemin  désert,  en  cette  saison 
morte,  qu'une  famille  japonaise,  composée  de  deux  vieilles  gens 
et  d'une  jeune  femme  dont  l'enfant  essayait  ses  premiers  pas.  La 
grand'mère,  les  sourcils  rasés  et  les  dents  noircies,  et  le  grand-père, 
à  qui  sa  maigreur,  sa  figure  anguleuse  et  recroquevillée,  sa  gorge 
affligée  d'un  goitre  naissant,  donnaient  une  vague  ressemblance 
avec  l'oiseau  marabout,  s'étaient  accroupis  au  milieu  de  la  route 
et  ouvraient  les  bras  au  marmot  bariolé  qui  titubait  vers  eux  et 
que  protégeaient,  comme  deux  grandes  ailes  tombantes,  les  man- 
ches étendues  de  sa  mère.  La  jeune  femme,  rose  et  joufflue,  jetait 
aux  échos  de  la  colline  abandonnée  par  l'hiver  ce  rire  de  joie 
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triomphante  que  les  échos  des  cinq  parties  du  monde  recueillent 
aux  lèvres  maternelles. 

Pas  plus  que  ce  tableau  dont  le  léger  exotisme  relevait  d'une 
pointe  de  nouveauté  son  antique  légende  humaine,  la  nature  ja- 
ponaise ne  me  parut  une  œuvre  inédite  du  Créateur.  Elle  est  jolie, 
hospitalière,  heureusement  montagneuse,  baignée  d'une  lumière 
subtile  qui  en  fait  valoir  les  lointains.  Elle  sait,  quand  il  faut, 
rehausser  sa  coquetterie  d'une  négligence  savoyarde.  Ses  cheveux 
lui  tombent  parfois  sur  les  yeux,  mais  elle  rit  au  travers.  Peut- 
être  lui  reprocherais-jo  quelque  monotonie  dans  ses  imprévus, 
quelque  apprêt  dans  ses  surprises.  On  lui  a  trop  répété  qu'elle 
était  adorable  ;  on  l'a  trop  fêtée  ;  on  lui  a  trop  enseigné  la  valeur 
des  petites  fantaisies  biscornues  qui  sortent  de  ses  mains  et  dont 
elle  ne  se  montre  pas,  d'ordinaire,  si  soigneuse.  Et  c'est  la  rançon 
de  tant  de  grâce  que,  sitôt  qu'on  la  veut  célébrer,  on  oublie  sa 
douceur  de  mère  pour  ne  plus  retenir  que  ses  virtuosités  d'artiste. 

Que  pensais-je  des  villes  japonaises  et  de  leurs  habitans  ? 
Interviewer  invisible,  entends-moi  :  les  villes  sont  affreuses,  et 
leurs  habitans  se  moquent  de  notre  esthétique.  La  beauté  lumi- 
neuse des  rades,  leur  amphithéâtre  de  collines  où  se  dispersent  les 
chalets  et  les  temples,  la  pyramide  tronquée  du  mont  Fuji,  qui 
déroule  dans  l'air  limpide  sa  neige  lointaine  et  sacrée,  ces  per- 
spectives que  l'hiver  décolore  à  peine  et  ne  flétrit  pas,  rendent 
plus  pénibles  les  fouillis  de  baraques  charbonnées  dont  les  cités 
japonaises  nous  présentent  le  spectacle. 

Il  me  souviendra  longtemps  de  mon  entrée  à  Kobé.  Les  rues 
de  la  concession  européenne,  désertes  et  toutes  rosées  d'une 
froide  aurore,  avaient  la  physionomie  tranquille  des  rues  de 
province.  Les  pavillons  des  consulats  flottaient  sur  cette  sous- 
préfecture  occidentale.  Peu  à  peu,  de  la  ville  indigène,  un  bruit 
nous  arrivait  et  grandissait,  un  bruit  de  sabots  martelant  la  terre 
durcie.  Cette  ville,  où  nous  commencions  de  nous  égarer  et  qui 
s'étend  à  perte  de  vue,  nous  fit  l'effet  d'une  agglomération  de 
villages  assez  misérables  devant  des  routes  inégales  et  défoncées. 
Les  maisons  très  basses,  généralement  grillagées  et  posées  sur 
le  sol,  ressemblent  moins  à  des  habitations  humaines  qu'à  des 
basses-cours  et  des  cages  de  lapins.  Leurs  toits  de  planches  ou 
de  tuiles  se  superposent  en  saillie,  et  chacune  d'elles  est  entourée 
ou  prolongée  de  dépendances  minuscules  tirant  de  plus  en  plus 
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au  poulailler,  si  bien  que,  pour  se  figurer  une  rue  japonaise, 
une  rue  montante,  vue  d'en  haut  ou  d'en  bas,  il  suffirait  presque 
d'imaginer  une  mauvaise  route  aux  deux  bords  de  laquelle  on 
eût  laissé  dégringoler  des  caisses  de  toute  grandeur.  La  plupart 
des  boutiques  sont  tenues  par  des  femmes.  Mais  le  soin  de  l'éta- 
lage ne  répond  guère  à  l'importance  de  la  marchandise.  La  plus 
vulgaire  pacotille  s'y  présente  avec  agrément;  les  pièces  d'art  et 
les  riches  étoff"es  se  dissimulent  et  fuient  la  lumière. 

Autour  de  nous,  des  kurumayas,  vêtus  d'un  caleçon  bleu  et 
d'une  blouse  ouverte,  où  de  gros  dessins  blancs  tracent  comme 
des  figures  géométriques,  coiffés  les  uns  d'une  casquette  russe, 
les  autres  de  chapeaux  annamites,  assis  entre  les  brancards  de 
leur  voiture,  s'enveloppaient  frileusement  de  la  couverture  rouge 
dont  ils  emmaillotent  les  pieds  du  voyageur.  Je  les  eusse  pris 
pour  des  moujiks,  hors  qu'ils  étaient  chaussés  de  sandales  en 
paille  et  que  le  bouclier  de  leur  tête  rappelait  le  soleil  tropical. 
Des  hommes  passaient,  perchés  sur  leurs  getas,  presque  tous  en 
kimono.  Ils  avaient  le  teint  jaunâtre  et  des  faces  simiesques.  Leurs 
dents  à  demi  déchaussées  et  plantées  de  travers  leur  meublaient 
des  bouches  compliquées  et  menaçantes.  Les  mâchoires  cyngha- 
laises,  pour  proéminentes  qu'elles  soient,  n'atteignent  pas  encore 
à  ce  terrible  relief.  Le  type  de  ces  hommes  ne  différait  pas  sen- 
siblement de  celui  des  Tagals  et  des  Annamites.  Mais,  les  yeux 
déjà  faits  à  la  conformation  délicate  de  la  race  malaise,  je  ne 
fus  point  frappé  de  leur  petitesse. 

Les  femmes,  très  nombreuses,  déconcertèrent  au  premier 
abord  les  idées  |que  j'en  avais  conçues.  Leur  costume  se  rappro- 
chait de  celui  des  hommes.  Elles  marchaient  d'une  allure  trotte- 
menu  et  sautillante,  le  corps  penché,  le  cou  allongé,  les  jambes 
en  dedans,  et  les  reins  voûtés  par  une  sorte  de  coussin  où  se  noue 
leur  ceinture.  Recouvertes  du  haori,  on  dirait  qu'elles  voyagent 
avec  leur  literie  sur  le  dos.  Un  peu  bossues,  un  peu  cagneuses,  ces 
jeunes  fées  carabosses  supportent  des  pièces  montées  de  cheveux 
enduits  d'un  vernis  brillant,  traversés  ou  hérissés  d'épingles 
d'écaillé  et  qui  leur  font  des  coques  et  des  casques  de  laque  noire. 
Leurs  yeux,  opprimés  par  la  boursouflure  des  paupières,  s'échap- 
pent vers  les  tempes.  Leur  nez  et  leur  bouche  sont  souvent 
resserrés  entre  leurs  joues  rebondies  et  incarnates.  Leurs  pou- 
pons empaquetés  à  leur  dos  regardent  par-dessus  leur  épaule 
ou  renversent  au  ciel  leurs  petites  têtes  ballottantes.  Quant  aux 
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enfans  habillés  d'étoffes  à  ramages,  je  les  connaissais  pour  les 
avoir  marchandés  aux  rayons  de  nos  bazars,  et  j'avais  dès  long- 
temps admiré  leurs  tonsures  et  leur  crâne  chauve,  au  sommet 
duquel  une  houppe  de  cheveux  produit  l'effet  d'un  peu  de  mousse 
marine  surr  un  gros  galet  rond.  Mais  je  ne  me  doutais  pas  que, 
dans  un  pays  si  propre,  ils  fussent  si  morveux,  et  les  croûtes  de 
leurs  visages  me  gâtèrent  cette  gentille  mi-carême  de  bébés.  Tous, 
hommes  et  femmes,  saisis  par  la  fraîcheur  de  la  matinée,  remon- 
taient leurs  épaules  et  recoquillaient  leurs  bras  dans  l'ampleur  des 
larges  manches,  qui  pendaient  démesurément  à  vide.  C'était  une 
ville  habitée  d'un  peuple  de  manchots. 

L'après-midi,  nos  guides  nous  menèrent  voir  un  temple  shin- 
toïste. On  y  arrive  sous  des  allées  de  portiques  ou  de  barres  fixes, 
dont  la  solive  transversale  se  recourbe  légèrement  comme  une 
quille  de  navire,  et  parmi  des  rangées  de  lanternes  en  bois,  en 
pierre  ou  en  bronze,  dressées  sur  de  hauts  socles.  La  demeure 
des  dieux  japonais,  d'une  arcadienne  simplicité,  consiste  en  deux 
pavillons  presque  carrés,  élevés  l'un  derrière  l'autre  et  reliés 
par  une  passerelle.  Leur  toit,  fait  de  lattes  minces  qui,  fortement 
pressées,  imitent  le  chaume,  pèse  d'un  poids  énorme  sur  leurs 
colonnes  polies.  L'autel,  sans  peinture  ni  dorure,  n'expose  aux 
yeux  des  fidèles  d'autres  emblèmes  de  la  divinité  qu'un  miroir 
trouble  et  des  fuseaux  de  bambou  d'où  retombent  symétrique- 
ment des  zigzags  de  dentelles  en  papier.  Devant  l'autel,  une  cloche 
suspendue  au  rebord  du  toit  et  dont  la  corde  flotte,  avertit  le 
dieu  qu'on  le  demande  sur  la  terre.  Des  femmes  viennent,  sonnent, 
inclinent  la  tête,  claquent  des  mains,  marmottent  une  courte 
prière,  et  s'en  vont.  Le  grand  air  et  les  oiseaux  pénètrent  de 
toutes  parts  sous  ces  kiosques  sacrés,  et  les  jardins  d'alentour 
sont  peuplés  de  lanternes  et  de  grossiers  tabernacles.  Plusieurs 
obus  posés  sur  des  colonnes  de  granit  et  quatre  canons,  braqués 
aux  quatre  coins  du  premier  pavillon,  trophées  de  la  dernière 
guerre,  prenaient  un  aspect  de  vieilleries  inofîensives,  dans  ce 
décor  rustique.  Et,  sous  un  petit  auvent  de  bois,  parmi  les  lan- 
ternes, une  vache  de  bronze  couchée,  la  longe  pendante,  malgré 
sa  parenté  avec  les  divinités  égyptiennes,  n'avait  rien  d'imposant 
ni  de  hiératique,  et  ressemblait  à  une  bonne  vache  paisible  qui 
ne  serait  point  un  symbole. 

Portiques,  lanternes,  pavillons,  sanctuaires,  tout  nous  présen- 
tait l'image  d'une  religion  sans  mystères  et  sans  efîroi,  ni  pas- 


VOYAGE    AU    JAPON.  781 

sionnée  ni  voluptueuse,  mais  rudimentaire,  agreste,  imprégnée 
dun  naturalisme  ingénu,  susceptible  de  contenter  les  guerriers 
de  l'ancien  temps,  des  laboureurs  et  des  amoureux  en  goguette. 
J'y  soupçonnais  bien,  sous  la  naïveté  du  culte  extérieur,  quel- 
ques secrets  ésotériques  ;  tant  y  a  que  ces  bâtons  ornés  de  ban- 
delettes et  ce  miroir  ne  piquaient  pas  plus  ma  curiosité  que  des 
attributs  de  somnambule. 

La  foule  se  répandait  autour  du  temple  et  y  trouvait  ses  diver- 
tissemens  coutumiers.  Des  saltimbanques  tambourinaient  devant 
une  baraque  faite  de  piquets  fichés  en  terre,  de  serpillière  et  de 
paillassons.  Les  boutiques  de  gâteaux  et  de  sucreries  et  les 
petits  bazars  «  à  prix  fixe  »  étourdissaient  les  chalands  d'un  bruit 
de  sonnailles  et  de  cliquettes;  et  les  inventions  modernes,  la 
Science  même,  y  recrutaient  des  cercles  de  badauds  gravement 
ébahis.  J'en  vis  qui  collaient  à  leurs  oreilles  des  cornets  de  pho- 
nographe, mais  leur  visage  restait  aussi  imperturbable  et  leurs 
yeux  aussi  mornes  que  s'ils  n'y  eussent  rien  entendu.  Un  char- 
latan avait  exhibé  sur  sa  table  une  tête  de  mort,  deux  squelettes, 
des  poupées  anatomiques,  dont  les  intestins  nous  découvraient  des 
tumeurs  peintes  en  vert,  trois  bocaux  où  s'enroulaient  des  ténias, 
et,  au  milieu  de  cet  horrifique  étalage,  une  liasse  de  brochures 
et  une  pyramide  de  petites  boîtes  à  pilules.  Il  parlait  avec  une 
volubilité  vertigineuse,  et  tour  à  tour,  de  sa  baguette,  frappait  un 
bocal  ou  une  poupée  et  désignait  la  poitrine  d'un  de  ses  nom- 
breux auditeurs.  Et,  malgré  mon  ignorance  de  sa  langue,  je 
comprenais  fort  bien  son  langage.  Il  disait  :  «  Vous,  monsieur, 
je  lis  sur  votre  figure  que  vous  nourrissez  un  reptile  dans  vos 
honorées  entrailles;  et  vous,  madame,  croyez- moi,  il  n'est  que 
temps  d'agir,  si  vous  voulez  éviter  pour  votre  noble  sein  une 
affection  comparable  à  celle  dont  vous  pouvez  constater  ici  toute 
la  gravité.  »  Les  bonnes  gens  hochaient  la  tête,  mais  il  me  pa- 
rut qu'ils  étaient  plus  touchés  de  la  faconde  du  drogueur  que 
convaincus  des  avantages  de  la  drogue.  A  quelques  pas  de  là, 
des  bateleurs,  robes  et  manches  retroussées,  jonglaient  avec  des 
sabres,  les  beaux  sabres  qui  furent  l'honneur  et  la  précieuse 
férocité  du  Japon,  et  que  ces  marauds  avaient  apprivoisés  au  point 
d'interrompre  leurs  jongleries  pour  les  avaler  le  plus  proprement 
du  monde. 

Et  je  me  disais  :  ((  Est-ce  donc  là  ce  pays  excentrique  qui  a  tant 
réjoui  les  amateurs  d'étrange  té,  et  dont  la  porcelaine  nous  a  conté 
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de  si  fabuleuses  histoires?  On  m'avait  rebattu  les  oreilles  que 
rien  ne  s'y  passait  comme  ailleurs,  et  tout  ce  que  j'y  rencontre 
m'avertit  de  mon  illusion.  Les  hommes  sont  laids,  les  femmes 
ridiculement  accoutrées,  mais  leur  façon  de  s'amuser  ne  sort  point 
de  notre  manière.  Et  même  leur  laideur  et  leur  accoutrement  ne 
réservent  quune  faible  surprise  à  quiconque  courut  un  peu  le 
monde  et  ^dsita  les  ports  d'Extrême-Orient.  Leurs  socques  de 
bois,  je  les  entendis  sonner  naguère  aux  pieds  des  femmes  incas. 
Les  bâtonnets,  dont  ils  se  servent  pour  manger,  j'en  suivis  les 
gourmands  entrechats  dans  les  mains  chinoises.  Et  l'extérieur 
de  leurs  maisons  porte  à  croire  qu'ils  ont  peu  raffiné  sur  la 
conception  primitive  des  castors,  » 

Ainsi,  plus  naïf  peut-être  dans  mon  désenchantement  que 
d'autres  en  leur  aimable  délire,  je  commettais  à  l'endroit  du 
Japon  d'innocens  sacrilèges  ! 

Ce  fut  bien  pis,  quand  je  débarquai  à  Yokohama.  Les  rues  de 
la  concession,  parallèles  au  rivage,  aboutissent  aune  rivière  cana- 
lisée, puis  escaladent  une  colline  provençale  où  leurs  villas  se 
débandent  et  se  blottissent  sous  des  jardins  touffus.  Sauf  des  boys 
japonais  et  quelques  Allemands  au  seuil  de  leurs  magasins,  je  n'y 
croisai  tout  d'abord  que  des  Chinois.  Je  ne  sais  si  l'air  du  Japon 
les  embellit  ou  si,  près  deux,  les  Japonais  se  tournent  en  repous- 
soirs. Jamais  ils  ne  m'étaient  apparus  dans  une  telle  faveur.  Mes 
yeux  se  reposaient  avec  complaisance  sur  leur  taille  avantageuse, 
leurs  robes  d'azur,  leur  tresse  ondoyante  etla  sereine  plénitude  de 
leur  visage.  Mais,  derrière  la  concession,  leur  quartier  aux  maisons 
barbouillées  de  rouge  ou  d'indigo,  plein  d'ordures  et  de  puanteurs, 
s'étend  comme  un  ghetto  fétide. 

A  droite  et  au  loin,  la  ville  japonaise  :  je  n'y  vis  qu'une  forêt 
de  toits  et  de  mâts  et  d'échafaudages,  des  cabanes  délabrées,  des 
étendages  de  haillons;  de  vastes  routes  pierreuses  où  zigzague 
une  piste  étroite  et  sillonnée  de  la  mince  ornière  des  kurumas  ; 
des  boutiques  encadrées  d'étoffe  noire  sur  laquelle  gesticulent, 
comme  à  la  craie,  de  gros  caractères  chinois  et  qui  me  rappe- 
lait les  tentures  de  nos  Pompes  Funèbres  ;  et  une  gare  sale, 
déjà  décrépite,  ouverte  à  tous  les  vents,  remplie  d'une  multi- 
tude sabotante  et  taciturne.  Les  employés,  en  tenue  européenne, 
avaient  un  air  miséreux  et  dépenaillé  ;  mais  ces  représentans  de  la 
civilisation  exerçaient  sur  le  public  une  autorité  militaire.  La 
foule  exhalait  un  vag'ue  parfum  d'eau  de  toilette  et  une  légère 
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odeur  de  poisson.  Les  grandes  coques  de  cheveux  et  les  hauts 
chignons  déployaient  leur  élégance  empesée  ;  quelques  têtes  de 
femmes  étaient  voilées  à  l'orientale  d'un  morceau  d'étoffe  bleu 
pâle;  et  plus  d'un  homme,  sous  son  kimono  entre-bâillé,  montrait 
ses  maigres  jambes  sans  poil  mordues  par  la  bise.  Sitôt  que  les 
barrages  furent  ouverts,  il  se  produisit  une  bousculade  silencieuse. 
Les  coudes  se  démenaient  comme  à  l'insu  de  leurs  propriétaires, 
qui  regardaient  droit  devant  eux  avec  une  morne  impassibilité. 
Et,  sous  la  course  des  getas,  les  dalles  du  quai  retentirent  un 
instant  d'un  fracas  de  battage  au  fléau. 

Et  l'entrée  à  Tokyo,  quelle  enfilade  de  hameaux  piteux  !  Quelle 
Chine  éteinte  ! 

La  gare  de  Shimbashi  était  aussi  sale  que  celle  de  Yokohama, 
Sur  la  place,  en  face  de  nous,  au  milieu  d'un  pâté  de  maisons, 
une  bicoque  surmontée  d'une  espèce  d'atelier  de  photographe 
arborait  le  titre  français  de  Restaurant.  Un  petit  tramway  sans 
impériale,  rouillé,  déteint,  sordide,  attelé  de  deux  haridelles, 
avait  déraillé  devant  sa  porte.  A  droite,  un  canal,  des  ponts,  des 
baraques  hybrides,  mi- japonaises,  mi-européennes,  des  rues 
pierreuses.  Nous  jetâmes  à  nos  traîneurs  le  nom  du  Métropole- 
Hotel;  ils  nous  répondirent  par  un  hé!  quasi  teutonique  et  prirent 
leur  course.  Ils  traversèrent  des  ponts  recourbés,  des  chantiers 
de  démolitions,  des  carrefours  où  parfois,  d'un  assemblage  de 
cabanes,  s'élevait  un  édifice  de  briques,  qui  semblait  gêné  de  sa 
croissance  rapide,  comme  un  grand  nigaud  d'adolescent  au  mi- 
lieu de  vieillards  ratatinés  ;  et  nous  parvînmes  enfin,  à  l'embou- 
chure d'un  fleuve,  dans  un  quartier  entouré  de  canaux,  dont  les 
maisons  peintes,  les  jardins  et  les  vérandas  témoignaient  assez 
qu'il  était  réservé  aux  «  diables  venus  de  la  mer.  »  Cependant,  j'y 
aperçus  de  loin  un  horrible  toit  de  pagode,  si  grossièrement 
taillé  que,  malgré  mes  déceptions,  je  m'étonnais  encore  que  les 
Japonais  eussent  pu  donner  une  telle  disgrâce  à  leur  architec- 
ture. Mais  j'appris  bientôt  que  des  pasteurs  protestans,  anglais  ou 
américains,  en  étaient  seuls  responsables  et  que  ce  chapeau  de 
Gargantua  chinois  abritait  une  secte  réformée.  Nous  entrâmes  à 
l'hôtel;  le  gérant  affairé,  suant  et  soufflant,  distribuait  force  bour- 
rades à  sa  valetaille  fourchue  qui,  derrière  lui,  clignait  des  yeux 
et  tirait  la  langue,  tandis  que  des  bicyclistes  anglais,  servis  à  part 
dans  un  salon  voisin,  y  faisaient  un  vacarme  d'enfer. 

Si  mes  premières  promenades  à  Tokyo  ne  m'ont  pas  encore  ré- 
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concilié  avec  le  Japon,  du  moins  la  ville  m'a  révélé  une  immen- 
sité que  je  ne  soupçonnais  pas,  et  cette  espèce  de  grandeur  qui 
s'attache  aux  campemens  humains,  quand  leur  étendue  passe 
l'imagination.  Cette  plaine,  ces  vallons,  coteaux  et  collines  que 
recouvrent  d'innombrables  villages  soudés  les  uns  aux  autres  par 
des  ponts  de  bois  ou  de  fer;  ces  ravins  oii  dévalent  les  chaumines 
et  les  chalets  ;  ces  terrains  vagues  et  les  populeux  faubourgs  qui 
grouillent  sur  leur  lisière;  ces  canaux  dont  les  multiples  bras 
enserrent  un  pêle-mêle  confus  de  boutiques,  de  bicoques  treil- 
lissées,  de  masures,  et  dont  l'eau  sombre  disparaît  sous  la  charge 
des  radeaux  et  des  chalands,  pour  reparaître  plus  loin  marécageuse 
entre  de  hauts  remblais  verdoyans  et  déserts;  ces  tricots  de  ruelles 
pressées,  et  les  larges  avenues  poussiéreuses  dont  les  maisons  trop 
basses  rentrent  sous  terre,  et  les  longues  rues  bordées  d'auvens  et 
de  falots  rouilles;  ce  boulevard  d'un  européanisme  hybride  et  ses 
murs  de  torchis  noirs  où  s'ouvrent  des  fenêtres  pareilles  à  des 
portes  de  coffre-fort;  ces  gibets  à  plusieurs  branches  et  ces  croix 
de  Lorraine  qui  sont  des  poteaux  télégraphiques;  les  parcs,  les 
futaies,  les  rizières  enclavées  dans  des  bourgs;  les  enclos  où  les 
princes  se  sont  fait  des  palais  secrets  et  de  vastes  solitudes,  et  dont 
les  murs  en  descentes  et  en  montées  embrassent  plus  de  terrain 
qu'il  n'en  faudrait  pour  bâtir  une  ville  ;  ces  quartiers  de  construc- 
tions européennes  qui  détonnent  doublement  par  leur  contraste 
avec  l'habitation  japonaise  et  la  discordance  de  leurs  architec- 
tures; ce  fleuve  peuplé  de  barques  et  au  delà  duquel  s'épaissit 
un  nouvel  entassement  de  baraquemens  informes  et  de  tuyaux 
d'usines,  tous  ces  tableaux  disparates,  sans  vive  couleur  et  d'un 
dessin  vilainement  brouillé,  s'ils  répugnent  au  premier  abord  et 
nous  oppressent  de  leur  variété  monotone,  finissent  par  surex- 
citer en  nous  une  curiosité  qui  n'a  pas  franchi  la  moitié  de  l'uni- 
vers pour  abdiquer  devant  la  plus  invraisemblable  foire  de  bric- 
à-brac  que  les  hommes  aient  rassemblée  sous  les  cieux. 

Cette  foire  a,  je  ne  dis  pas  un  centre,  mais  une  âme  :  le  palais 
de  l'Empereur  et  les  ruines  féodales  qui  l'entourent.  Partez  de  la 
mer,  à  l'embouchure  du  Sumida-Gawa,  longez  des  palissades 
désertes,  traversez  des  ponts  en  forme  d'arc,  des  îlots  de  maisons, 
des  rues  plus  rocailleuses  que  le  lit  d'un  torrent  desséché,  et  des 
ponts  encore  ;  franchissez  le  boulevard  Ginza,  le  plus  beau  de  la 
ville,  le  seul  qui  possède  un  trottoir  de  briques,  et  vous  arri- 
verez à  une  enceinte  de  murailles  faites   d'énormes  blocs  non 
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cimentés  et  inclinés  en  talus.  Elle  n'est  pas  haute,  cette  muraille, 
mais  elle  est  épaisse,  plantée  d'arbres,  et  sa  masse  thébaine  se 
mire  dans  l'eau  morte  d'un  canal.  Passez  le  pont;  la  muraille  est 
ouverte.  Une  plaine,  où  surgissent,  isolés  l'uù  de  l'autre,  de  grands 
édifices  en  briques  rouges,  et  où,  çà  et  là,  noircissent  des  pâtés  de 
vieux  baraquemens,  une  immense  plaine  inculte  se  déroule  sous 
vos  yeux.  Vous  y  verrez  peut-être  des  exercices  de  cavaliers  :  les 
housards  japonais,  courts  sur  jambes,  sanglés  dans  leur  uni- 
forme, éprouvent  quelque  peine  à  enfourcher  leurs  chevaux.  Ils 
tombent,  se  relèvent,  se  rehissent  en  selle,  avec  un  air  de  gros 
poupons  farouches,  devant  un  cercle  de  badauds  qui  les  regardent 
et  ne  rient  point  de  leurs  culbutes.  Continuez  votre  chemin;  au 
bout  de  la  plaine,  nouveau  canal,  nouvelle  enceinte.  La  foule  y 
circule  encore;  et  vous  y  trouverez  d'autres  remparts,  d'autres 
canaux,  d'autres  espaces,  une  campagne  toujours  verte,  une  soli- 
tude prodigieuse,  d'où  émerge,  dans  une  île  escarpée,  mystérieuse 
et  touffue,  l'invisible  palais  impérial.  On  vous  montrera  le  minis- 
tère de  l'Empereur.  Cette  préfecture  européenne  se  dresse  au  pied 
des  avenues  tournantes  qui  mènent  à  la  cour.  Vous  distinguerez, 
et  même  de  loin,  à  l'angle  d'une  muraille,  une  tour  blanche  carrée 
et  coiffée  en  pagode,  qui  luit  doucement  à  travers  le  feuillage. 
Mais  l'ombre  et  le  silence  des  halliers  gardent  le  secret  impéné- 
trable de  la  résidence  divine.  C'est  en  vain  que,  pendant  presque 
deux  lieues,  vous  suivrez  les  plis  et  les  replis  des  profonds  et 
larges  fossés  qui  défondent  les  approches  de  la  Sublime  Porte; 
c'est  en  vain  que,  les  ponts  vous  y  invitant,  vous  croirez  parfois 
y  atteindre  :  le  Dieu  Constitutionnel  vit  au  milieu  de  son  peuple, 
dans  un  étonnant  dédale  de  vieux  murs  et  de  remparts  déman- 
telés, de  vertes  tranchées  et  d'eaux  dormantes  où  s'ébattent  les 
canards  sauvages,  plus  retiré,  plus  inaccessible  aux  profanes  que 
la  Déesse  dont  il  descend  dans  son  temple  inviolable  des  grandes 
forêts  d'Isé. 

Ce  palais  du  mystère  et  du  sommeil,  où  peut-être  le  passé 
songe,  fait  pour  moi  la  beauté  de  Tokyo.  Le  reste  n'est  que  chaos. 
Tout  m'y  choque  ;  tout  y  blesse  l'image  que  nous  nous  formons 
de  la  vie  confortable  et  harmonieuse.  Ce  peuple  familial  n'a  point 
d'intimité  :  le  passant  plonge  à  son  aise  dans  les  intérieurs  ;  les 
trois  quarts  des  gens  se  lèvent,  se  peignent,  s'habillent,  se  la- 
f  ent,  se  visitent,  accomplissent  tous  les  rites  de  l'existence  sous 
les  regards  du  flâneur.  Ce  peuple  dont  on  nous  a  tant  de  fois  dé- 
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peint  la  sérénité  enfantine  et  dit  que  le  sourire  ne  quittait  pas  ses 
lèvres,  d'où  vient  donc  que  la  vue  de  sa  capitale  me  remplit  Tâme 
de  tristesse?  Les  choses  et  les  êtres  y  subissent  une  manière 
d'écrasement  douloureux.  Les  frêles  maisons  étouffent  et  ploient 
sous  leur  carapace  de  tuiles.  Leur  étage  est  parfois  si  bas  qu'entre 
l'auvent  et  la  saillie  de  la  toiture  il  ne  saurait  y  avoir  de  place 
que  pour  des  corps  couchés.  Les  arbres  trapus,  en  sentinelle 
sur  les  talus  et  les  vieux  remparts,  ne  seraient  ni  plus  tors  ni 
leurs  branches  plus  crispées,  battus  d'un  éternel  orage.  Les  uns 
font  explosion  au  ras  du  sol  et  ruent  dans  tous  les  sens  leurs  con- 
torsions reptiliennes.  Les  autres  se  recourbent  et  rampent  âpre- 
ment  vers  la  terre,  comme  s'ils  voulaient  s'y  replonger  ou  en  im- 
plorer une  sève  moins  pauvre.  D'autres,  retenus  par  leurs  racines, 
se  projettent  du  haut  des  berges  et  précipitent  leur  tête  éche- 
velée.  Leur  effet  est  d'un  pittoresque  poignant.  Et  je  regardais 
passer  entre  leurs  ombres  difformes  les  femmes  au  dos  cintré  ; 
sous  ces  toits  excessifs,  j'entrevoyais  une  population  qui  vit, 
mange,  cause,  se  traîne  à  genoux  et,  même  debout,  garde  l'em- 
preinte de  cette  posture  suppliante,  —  gens  duplicata; — je  notais 
que  les  visages,  dès  qu'ils  ont  lâché  le  masque  souriant  de  la 
politesse,  retombent  souvent  à  l'état  des  faces  dont  les  muscles 
n'ont  jamais  souri,  et  qu'il  ne  sort  de  leurs  yeux  ni  lumière  ni 
étincelle;  et  je  me  demandais  par  moment  si  nous  n'étions  pas 
entrés  dans  un  monde  misérable,  héréditairement  courbé  sous 
on  ne  sait  quelle  effrayante  menace. 

Mais,  à  peine  formulée,  cette  impression  se  dissipait  devant 
un  site  charmant,  une  allée  d'arbres  fièrement  lancée  à  la  con- 
quête d'un  petit  temple  ;  une  église  bouddhiste  au  portique  chi- 
nois, entouré  d'une  armée  de  lanternes  dont  les  rangs  s'espacent 
sous  la  paix  ensoleillée  des  cryptomérias  ;  un  jardin,  dont  l'or- 
donnateur avait  reproduit  en  raccourci  les  beautés  coutumières 
de  la  nature  japonaise.  Je  distinguais  un  ermitage  dans  les  ge- 
névriers et  les  gardénias  :  ses  vitres  de  papier,  autour  de  son  étroit 
balcon,  avaient  la  douceur  légèrement  grenue  des  carreaux  couverts 
de  givre.  Le  poli  de  son  bois  résineux,  la  délicatesse  de  sa  char- 
pente me  disaient:  «  Ici,  passant,  on  se  contente  de  peu,  mais  ce 
peu,  on  l'achève.  »  Ou  encore  j'étais  distrait  par  une  de  ces  antithèses 
qui  fourmillent  à  Tokyo  et  dressent  au  milieu  d'une  civilisation 
exotique  et  vieillie  des  pans  d'européanisme  rapidement  bâclés. 
Toute  une  aile  de  la  ville  est  accablée  par  un  monument  comme 
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nos  décorateurs  se  plaisent  à  en  brosser  sur  leurs  toiles  de  fond  : 
dôme  massif  et  mince  beffroi.  Il  s'élève  au-dessus  d'un*  amas  et 
d'une  cascade  de  baraquemens  noirâtres  et  détache  dans  Tairbleu 
du  matin  sa  figure  de  javelot  planté  près  d'un  bouclier  pâle  où 
frappe  le  soleil.  C'est  l'église  russe.  Je  ne  suis  pas  encore 
revenu  de  la  stupéfaction  qu'elle  me  causa.  Qui  donc  reprochait 
aux  Japonais  leur  esprit  de  défiance  et  leur  haine  de  l'étranger? 
La  religion  de  leur  plus  redoutable  voisin  s'est  assise  avec  em- 
phase au  cœur  de  leur  capitale.  Son  édifice  prend  un  caractère 
durable,  dans  ce  fouillis  de  planches  et  de  bâtisses  provisoires. 
L'Empereur  du  Japon,  quand  il  suit  à  cheval  les  allées  de  son 
parc,  peut  contempler  l'Eglise  dont  le  Tsar  est  le  souverain  pon- 
tife. Elle  domine  ses  ministères,  ses  écoles,  ses  temples,  ses 
quartiers  marchands;  elle  le  domine  lui-même. 

Toutes  ces  impressions  de  bizarreries,  peut-être  plus  appa- 
rentes que  réelles,  donneraient-elles  raison  à  ceux  qui  exaltent 
l'excentricité  déconcertante  des  Japonais?  Les  unes  s'expliquent 
par  la  nature  du  pays,  les  autres  par  l'imitation  dont  ils  nous 
honorent.  Ainsi,  la  fréquence  des  tremblemens  de  terre  les  oblige 
à  faire  des  maisons  basses  et  des  toits  lourds.  Point  de  semaine  où 
le  sol  ne  s'émeuve  sous  nos  pas  et  où  nos  cloisons,  bercées  du 
roulis  souterrain,  ne  rendent  des  craquemens  sinistres,  à  preuve 
que,  l'autre  jour,  un  Anglais,  fraîchement  débarqué,  surpris  au 
sortir  de  sa  baignoire  par  ce  tintamarre  volcanique,  indécis  entre 
le  désir  de  se  sauver  et  la  crainte  d'offusquer  nos  yeux,  criait  à 
tue-tête:  «  Nasty  place  !  Nasty  place!  (Sale  pays!)  »  Et  je  crois 
que  si  le  japonisme  triomphait  en  Europe  et,  d'une  mode  passa- 
gère et  restreinte,  devenait  une  institution,  nous  ne  serions  pas 
moins  gauches  à  nous  modeler  sur  les  Japonais  qu'ils  ne  parais- 
sent l'être  à  copier  nos  usages  et  nos  styles.  Rien  n'empêcherait 
alors  leurs  touristes  d'écrire  des  chapitres  sur  les  kimonos  fripés 
et  les  getas  déformées  de  ces  rustres  d'Occidentaux. 

II 

Tous  les  soirs,  mon  interprète  me  traduit  le  journal.  Nous  ache- 
tons le  Nichi-Nichi,  que  le  marquis  Ito  passe  pour  inspirer,  ou  \eJiji 
Shimpo,  organe  indépendant  et  assez  ministériel.  Mais  le  Vorozu, 
qui  s'imprime  sur  papier  rose  et  que  je  vois  partout,  aux  mains 
des  marchands,  des  sacristains  d'églises  bouddhistes,  des  prêtres 
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du  Shinto,  des  geishas,  des  patrons  d'auberge,  et  qui  me  semble 
à  la  fois  aussi  populaire  que  le  Petit  Journal  et  presque  aussi  com- 
batif qu'une  espèce  de  Lanterne,  m'est  d'un  abord  plus  facile  et 
m'introduit  plus  prestement  dans  le  milieu  grouillant  de  la  foule 
japonaise.  Les  longs  articles  des  feuilles  sérieuses  me  paraissent 
souvent  des  rééditions  affaiblies  et  comme  une  version  incolore 
de  certains  journaux  européens.  J'en  comprendrai  mieux  la  portée 
quand  j'aurai  poussé  plus  avant  dans  la  connaissance  des  ques- 
tions politiques.  Le  Yorozn,  lui,  s'en  va  court  vêtu;  il  est  vif, 
indiscret,  tapageur;  il  mène  sa  fronde;  il  glisse  des  sous-enten- 
dus menaçans;  il  déniche  les  scandales,  les  couve,  les  engraisse, 
et  les  lâche  quand  l'heure  est  venue.  C'est  un  journal  très  civilisé, 
et  dont  l'abonnement  coûte  environ  dix  sous  par  mois. 

Nous  lisons  d'abord  les  faits  divers,  et  je  constate  que  la  vie 
de  nos  frères  jaunes  soulève  chaque  jour  la  même  poussière  de 
tristesse,  d'ignorance  et  de  vilenie  que  celle  de  mes  frères  blancs. 
Suicides  d'amour,  adultères,  jalousies  au  couteau,  folie  meur- 
trière, beaucoup  de  vols,  moins  de  crimes,  et  les  éternelles  his- 
toires du  jeune  homme  qui  force  la  caisse  paternelle  pour  en- 
tretenir sa  maîtresse  ;  du  faux  noble  qui  dupe  les  boutiquiers;  du 
provincial  crédule  qui  confie  sa  bourse  au  filou  complaisant ,  et 
du  détective  qui,  ayant  induit  des  empreintes  de  pas  laissées  par 
le  voleur  qu'une  de  ses  getas  était  ébréchée,  surprend  son  homme 
à  l'instant  qu'il  faisait  raccommoder  sa  chaussure. 

Les  exploits  des  lutteurs,  aussi  célèbres  que  ceux  des  chevaux 
de  course,  ne  nous  retiennent  pas  encore,  mais,  avant  de  courir  au 
feuilleton  illustré,  dont  l'auteur  nous  ménage  avec  art  les  péripé- 
ties et  l'intérêt  croissant,  nous  jetons  les  yeux  sur  les  entrefilets 
politiques.  J'y  apprends  que  le  ministère  viole  la  Constitution,  et 
n'en  suis  point  surpris.  Si  j'en  juge  à  la  mélancolie  hargneuse  du 
journaliste,  partagée  d'ailleurs  par  beaucoup  de  ses  confrères,  cette 
Constitution  n'est  pour  les  Japonais  qu'une  source  intarissable  de 
désenchantemens.  Ecoutez  plutôt:  «  Tout  le  monde  s'est  réjoui 
quand  on  l'a  proclamée.  On  pavoisait  et  l'on  dansait.  Le  peuple 
croyait  entrer  dans  le  Paradis  bouddhiste.  Dix  ans  à  peine  se  sont 
passés  et  l'on  s'aperçoit  que  rien  n'a  changé.  Nous  vivons  tou- 
jours sous  l'arbitraire  et  le  despotisme.  Le  Parlement  foulé  aux 
pieds  par  les  clans  et  les  coteries,  les  Partis  sont  tombés  en  pleine 
corruption  ou  gisent  engourdis  de  puissans  narcotiques.  »  Le 
despotisme  dont  il  s'agit  ici  n'a  rien  d'impérial.  La  Majesté  de 


VOYAGE    AU    JAPON.  789 

l'Empereur  plane  au-dessus  des  polémiques  et  le  Yorozii  lui-même 
n'oserait  l'effleurer.  Mais  la  bonne  foi  du  petit-fils  de  la  Déesse 
Soleil  peut  se  laisser  surprendre.  Il  n'est  point  d'omniscience, 
même  divine,  que  de  perfides  conseillers  ne  se  mettent  en  état 
de  circonvenir.  Le  Souverain  n'est  jamais  attaqué,  sinon  dans  la 
personne  de  ceux  qui  s'intitulent  ses  organes.  «  Le  Cabinet  qui 
nous  gouverne  est  une  sorte  de  Cabinet  fantôme.  Il  existe  et 
n'existe  pas.  Quel  est  son  vrai  caractère,  quel  est  son  but?  On 
l'ignore.  »  Faut-il  préciser?  Le  Yorozu  démasque  :  «  Le  ministre 
de  l'Agriculture  vient  enfin  de  se  révéler  :  il  a  commis  une  sot- 
tise. »  —  «  Vous  croyez  le  Président  du  Conseil  occupé  des  soins 
du  gouvernement?  Rassurez-vous;  il  se  porte  bien,  boit  du  saké 
et  se  divertit  dans  la  société  des  geishas.  »  —  «  Nous  avons  trois 
ministres  excellens:  l'un  aime  les  danseuses,  l'autre  les  actions, 
le  troisième  les  pots-de-vin.  »  On  raconte  en  termes  émus  que 
l'un  d'eux  abandonna  une  enfant  dont  il  était  le  père  authen- 
tique et  que  cette  fillette,  élevée  par  sa  mère,  une  geisha,  s'est 
parée  de  son  nom  et  va  jouer  du  shamisen  dans  les  restaurans. 
A  quand  la  souscription  pour  cette  innocente  victime  de  la  pleu- 
trerie ministérielle?...  Le  peuple  japonais  est  vraiment  un  peuple 
extraordinaire... 

Le  24  décembre,  l'Empereur  ouvrit  la  Diète.  Je  ne  sais  encore 
aujourd'hui  si  le  ministère  Matsukata  s'était  rendu  coupable  en- 
vers la  Constitution  des  attentats  qu'un  certain  nombre  de  jour- 
nalistes, profitant  de  la  liberté  nouvelle  qu'il  avait  octroyée  à  la 
presse,  lui  jetaient  quotidiennement  à  la  tête.  Les  uns  affirmaient 
qu'il  avait  outrepassé  ses  droits,  les  autres  qu'il  avait  le  droit  de 
les  outrepasser;  d'autres,  qu'il  était  resté  dans  les  limites  de  ses 
attributions  :  habilement,  disaient  ceux-ci;  maladroitement,  ré- 
pliquaient ceux-là.  Mais  tous  se  montraient  assez  d'accord  pour 
le  renverser.  La  bataille  devait  s'engager  sur  les  nouveaux  impôts 
dont  il  menaçait  la  pauvreté  japonaise.  D'ailleurs,  ce  que  l'on 
visait,  à  travers  cette  question  de  finances,  c'était  son  crime 
d'avoir  duré.  Il  avait  contre  lui  les  fonctionnaires  destitués,  les 
préfets  disgraciés,  l'ambition  des  anciens  ministres  dont  les  dents 
avaient  repoussé,  et  l'indifférence  de  ses  amis  repus. 

La  Diète  s'élève  non  loin  du  Palais,  dans  ce  quartier  européen 
des  légations  et  des  ministères,  dont  les  constructions  récentes  et 
les  grands  espaces  vides  ressemblent  presque  au  berceau  d'une  ville 
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américaine.  J'y  accompagnai  les  membres  de  notre  légation.  Nous 
traversâmes  l'immense  plaine  et  le  labyrinthe  ouvert  des  vieux 
remparts.  Le  soleil  du  matin  scintillait  sur  l'eau  glacée  des  douves. 
La  blanche  tourelle  du  parc  impérial  se  teintait  de  la  nuance  que 
prennent  aux  gelées  d'avril  les  fleurs  du  pêcher.  Ces  vastes  éten- 
dues, où  la  végétation  éclaircie  par  l'hiver  nous  découvrait  de 
froides  clartés  marécageuses,  me  donnaient  l'impression  d'un 
paysage  de  chasse  aux  canards.  Le  long  de  la  route,  que  l'Empe- 
reur allait  bientôt  parcourir,  une  foule  silencieuse,  maintenue 
par  des  sergens  de  ville,  se  massait  sur  quatre  ou  cinq  rangs  de 
profondeur.  Des  centaines  de  kurumas  s'alignaient  déjà  devant 
l'édifice  occidental  oij  se  débattent  les  destinées  japonaises.  Les 
laquais  galonnés  se  précipitèrent  à  la  portière  de  notre  landau, 
et  un  maître  des  cérémonies,  chamarré  de  la  tête  aux  pieds,  nous 
conduisit  aux  tribunes. 

On  m'ouvrit  celle  des  journalistes,  tous  habillés  à  l'euro- 
péenne, les  mains  sur  les  genoux,  immobiles,  muets,  contraints, 
comme  de  jeunes  paysans  endimanchés  dont  les  gestes  ne  se  dé- 
gauchiraient que  dans  la  liberté  de  la  blouse.  Le  petit  amphi- 
théâtre parlementaire  resplendissait  de  l'éclat  du  neuf;  mais  on 
avait  retiré  tous  les  sièges  de  l'hémicycle  en  gradins,  et  du  haut 
en  bas  un  mince  cordon  rouge  le  coupait  en  deux  parties,  l'une 
réservée  aux  Pairs,  l'autre  aux  Députés.  Derrière  l'estrade,  oii 
d'ordinaire  s'élèvent  les  tribunes  oratoire  et  présidentielle,  sous 
un  dais  somptueux,  dont  les  rideaux  de  pourpre  épanouissaient 
leurs  chrysanthèmes  d'or,  près  d'un  riche  guéridon,  j'aperçus  le 
trône.  Les  loges,  sauf  celle  du  milieu  qui  restait  déserte  et  pom- 
peuse, étaient  occupées  par  des  officiers  et  de  hauts  fonctionnaires, 
quelques-uns  devisant  à  mi-voix.  Le  corps  diplomatique  s'installa 
dans  la  sienne;  les  légats  coréens,  drapés  d'étoffes  sombres, 
coiffés  de  chapeaux  en  pointe,  le  teint  basané,  en  tapissaient  le 
fond;  mais,  au  premier  rang,  près  de  la  figure  sympathique  et 
fine  du  baron  d'Anethan,  un  diplomate  chinois,  dont  la  robe  était 
magnifique,  avait  posé  sur  le  rebord  de  la  loge  ses  doigts  longs 
et  maigres,  et  penchait  un  visage  émacié  dont  les  lèvres  esquis- 
saient comme  le  sourire  du  Voltaire  de  Houdon. 

Rapidement  l'hémicycle  se  remplit  :  d'un  côté,  les  Pairs  ou 
Sénateurs,  en  uniformes  militaires  ou  en  vêtemens  de  cérémonie 
passementés  d'or,  dans  tout  l'apparat  d'une  cour  allemande;  de 
l'autre,  les  représentans  du  peuple  en  habits  noirs.  Les  chapeaux 
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et  la  garde  des  épées  étaient  voilés  de  crêpe,  car  l'Empire  japonais 
gardait  encore  le  deuil  de  la  vieille  Impératrice  douairière  qui, 
depuis  onze  mois,  avait  été  se  plaindre  aux  dieux  des  souillures 
dont  les  envahisseurs  d'Europe  infectaient  son  pays.  J'examinai 
les  attitudes  et  les  visages.  Il  ne  me  parut  point  que  les  digni- 
taires japonais  fussent  ridicules  sous  leurs  costumes  brodés  et 
leur  tenue  d'état-major.  Peut-être  la  richesse  des  chamarrures 
couvrait-elle  suffisamment  leur  gaucherie.  Mais  les  habits  à  queue 
engonçaient  les  épaules  ;  leurs  revers  et  leurs  pans  godaient  et 
ballottaient  sur  des  poitrines  rétrécies  et  des  bustes  trop  longs;  et 
les  bras  en  pendaient  raides,  gênés  de  l'étroitesse  des  manches 
comme  d'une  nudité.  Les  figures  n'avaient  plus  cette  laideur  tour 
à  tour  aplatie  et  saillante  et  presque  siamoise  que  je  rencontrais 
au  hasard  des  rues;  et  leur  variété  m'offrait  des  exemplaires 
moins  rudes  du  type  japonais.  A  côté  de  têtes  déprimées,  où  la 
protubérance  des  pommettes  semble  trahir  l'effort  du  crâne  dans 
sa  fuite  en  arrière,  au  milieu  de  faces  tirées,  crevassées,  acci- 
dentées et  moroses,  de  fins  visages  ambrés  allongeaient  leur  ovale 
au  nez  aquilin,  aux  yeux  délicatement  bridés,  au  sourire  de 
femme.  Beaucoup  se  rapprochaient  des  nôtres,  à  telles  enseignes 
que  leur  physionomie  me  remémorait  des  gens  et  des  caractères 
connus.  Ces  masques  japonais  portaient,  eux  aussi,  le  cachet  ou 
les  stigmates  des  qualités  et  des  défauts,  des  vertus  et  des  vices 
que  nous  sommes  accoutumés  de  déchiffrer  sur  la  face  aryenne. 

L'Empereur  parut.  Il  entra  par  une  porte  latérale,  suivi  des 
chambellans,  des  princes  et  des  ministres.  Aussitôt,  Sénateurs  et 
Députés,  tous,  du  même  mouvement  unanime,  harmonieux  et  lent 
que  les  hauts  épis  sous  la  brise,  s'inclinèrent  et  se  courbèrent  de- 
vant cet  homme  dont  l'humanité,  en  quelque  sorte  supérieure, 
incarnait  la  Patrie.  Il  ne  me  vint  plus  à  l'esprit  de  critiquer  la 
coupe  de  leur  habillement,  ni  d'observer  si  leurs  tailleurs  en 
avaient  ingénieusement  adapté  la  mode  étrangère  à  leurs  formes 
indigènes.  Je  trouvai  qu'à  ce  moment-là  leurs  habits  se  cam- 
braient aux  hanches  et  tombaient  avec  grâce,  et  que,  dans  une 
assemblée  politique,  le  respect  est  encore  un  grand  maître  d'élé- 
gance. 

D'une  stature  plus  haute  que  les  officiers  de  son  escorte,  les 
cheveux  abondans  et  partagés  à  la  naissance  du  front,  les  sour- 
cils retroussés  et  les  yeux  légèrement  obliques,  la  mâchoire  infé- 
rieure proéminente  et  barbue,   et  la  dure  moue  des  lèvres  res- 
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sortant  sous  l'àpre  moustache  noire,  les  traits  moins  empreints 
d'intelligence  que  de  brutale  ténacité,  le  Souverain,  en  uniforme 
de  général,  s'avança  d'un  pas  assez  rapide,  mais  avec  l'allure  un 
peu  torse  des  cavaliers.  Le  comte  Matsukata  s'approcha  de  lui 
et,  après  trois  révérences  espacées,  lui  remit  humblement  le 
rouleau  où  la  proclamation  impériale  était  écrite.  L'Empereur 
se  découvrit,  posa  sur  le  guéridon  son  képi  à  la  blanche  aigrette, 
déroula  le  manuscrit  et  en  commença  la  lecture.  Dans  le  mouve- 
ment qu'il  fit,  un  pli  de  la  tenture  me  le  déroba;  je  ne  perçus  plus 
que  sa  voix,  son  étrange  voix  gutturale  et  cassée  de  vieux  prêtre 
psalmodiant  des  litanies  barbares.  Quand  ce  fut  fini,  il  rendit  au 
comte  le  papier  sacro-saint  et  se  retira  silencieusement,  avec  sa 
suite,  comme  il  était  entré. 

Députés  et  Sénateurs  se  dispersèrent  pour  se  réunir  bientôt  et 
rédiger  une  adresse  au  Trône.  J'allai  rejoindre  les  diplomates, 
qui,  au  milieu  d'une  grande  salle  nue,  remettaient  leur  pardessus 
et  fumaient  une  cigarette.  On  s'entretenait  des  paroles  de  l'Em- 
pereur, moins  banales,  disait-on,  que  les  années  précédentes.  On 
signalait  le  passage  de  son  discours  où,  sortant  de  son  habituelle 
neutralité,  il  avait  déclaré  qu'en  introduisant  de  nouveaux  impôts 
ses  ministres  n'avaient  fait  qu'obéir  à  son  initiative.  Il  couvrait 
ainsi  leur  impopularité  de  sa  pourpre  irrésistible.  Cependant  les 
journaux  annoncèrent  que,  dès  le  lendemain,  le  ministère  rece- 
vrait l'assaut,  et  de  toutes  parts  des  conciliabules  de  politiciens 
se  préparèrent  au  combat. 

Le  matin,  je  pénétrai  un  instant  à  la  Chambre  des  Pairs. 
C'était  le  séjour  du  bon  ton,  des  manières  douces  et  courtoises, 
des  fines  allusions  saluées  d'un  sourire,  des  approbations  dis- 
crètes :  un  salon  et  une  académie.  L'orateur  parlait  sans  geste  et 
sans  éclat;  il  causait,  et  de  temps  en  temps  les  têtes,  dont  quel- 
ques-unes commençaient  à  se  dégarnir,  opinaient  aux  délicatesses 
de  son  langage.  Les  tribunes  étaient  désertes. 

Mais,  dès  midi,  la  foule  munie  de  cartes  assiégeait  les  abords 
de  la  Diète  et  s'échelonnait  aux  escaliers  de  bois  qui,  sur  un  des 
côtés  du  monument,  donnent  accès  à  la  Chambre.  Les  fonction- 
naires auxquels  je  m'adressai  pour  entrer  y  mirent  une  complai- 
sance dont  je  fus  d'autant  plus  touché  qu'ils  ne  me  connaissaient 
pas  ;  et,  sitôt  qu'on  m'eut  ouvert  la  porte  d'une  loge,  les  privilégiés 
qui  la  remplissaient  déjà  se  tassèrent  et  m'indiquèrent  une  place 
au  premier  rang.  Cette  politesse  me  consola  des  insultes  que  les 
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gamins,  encouragés  par  leurs  parens,  me  criaient  à  travers  les 
rues,  quand  je  n'y  passais  point  en  voiture. 

Le  long  des  couloirs,  j'avais  entrevu,  dans  leurs  bureaux,  des 
groupes  de  députés  japonais,  assis  sur  les  tables  et  allumant 
leurs  cigarettes  aux  charbons  ardens  des  petits  braseros.  Plus 
d'apparat,  plus  d'habit  noir;  mais  le  costume  japonais,  où  rien 
ne  gêne  aux  entournures.  Ils  discutaient  et  propageaient  autour 
d'eux  une  rumeur  d'orage. 

A  une  heure  précise,  la  séance  s'ouvrit  par  une  courte  allocution 
du  président,  qui  rendit  compte  de  sa  visite  à  l'Empereur  :  il  lui 
avait  présenté  l'adresse  de  ses  collègues,  et  Sa  Majesté  avait  daigné 
lui  répondre  :  «  Nous  approuvons  les  sentimens  que  nous  expri- 
ment les  membres  de  la  Chambre  des  Députés.  »  La  salle  bondée, 
où  les  vêtemens  européens  se  noyaient  dans  le  flot  des  haoris,  re- 
doubla de  silence  et  d'attention,  quand,  au  moment  de  procéder 
à  l'ordre  du  jour,  un  député  se  leva  et  demanda  à  déposer  une 
motion  urgente.  Des  cris  variés  se  croisèrent  dans  l'hémicycle,  et 
l'on  entendit  à  peine  les  paroles  du  président  : 

—  Quelle  est  la  nature  de  cette  motion  ? 

—  Je  propose,  répliqua  le  député,  que  la  Chambre  refuse  sa 
confiance  au  présent  ministère. 

Les  visages,  sous  leur  vernis  d'impassibilité,  se  tendirent. 
Parmi  ces  têtes  de  Sanchos  cabossées  et  de  Don  Quichotte  tartares 
aux  barbiches  de  bouc,  où  donc  avais-je  contemplé  cette  figure  de 
bonze,  vieille  Providence  de  mélodrame,  et  ses  yeux  caves,  et  sa 
bouche  funèbre,  dont  la  voix  creuse  l'est  peut-être  encore  moins 
que  son  discours?  N"avais-je  point  déjà  rencontré  cet  homme  aux 
joues  tombantes  et  carrées,  dont  le  mordant  rictus  devance  son 
regard,  qui  ne  se  soulève  qu'avec  peine  sous  de  lourdes  paupières? 
Et  cet  autre,  satisfait  de  soi-même,  jeune  ténor  de  l'opérette  po- 
litique, où  m'était-il  apparu?  Au  cours  de  quelle  pérégrination? 
Dans  quel  pays? 

Le  premier  coup  de  canon  était  tiré;  les  partis  allaient  sonner 
la  charge,  lorsque  le  président,  qui  venait  de  recevoir  un  pli 
cacheté,  l'éleva  au-dessus  de  sa  tète.  Tous  les  députés  surgirent 
dans  le  fracas  sec  de  leurs  sièges  qui  derrière  eux  claquaient  sur 
les  dossiers,  et,  debout,  ils  écoutèrent  la  lecture  d'un  décret  de 
dissolution.  Le  rire  s'empara  des  tribunes.  Je  n'avais  pas  encore 
vu  les  Japonais  si  gais,  si  heureux  de  vivre.  Leurs  représentans 
l'étaient  moins.  Ils  s'écoulèrent  en  un  clin  d'œil,  sans  murmure, 
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sauf  deux  ou  trois  qui  lancèrent  des  apostrophes  à  la  galerie  et  à 
l'Histoire.  L'un  d'eux  même  escalada  son  fauteuil  et  leva  les  bras 
au  plafond.  Il  était  petit;  ses  cheveux  bouffaient  sur  sa  grosse 
tête  à  la  fois  gouailleuse  et  furibonde.  Il  eût  parlé  peut-être,  s'il 
ne  se  fût  aperçu  que  la  salle  était  déjà  vide. 

Dans  la  cour  de  la  Diète,  les  députés  se  précipitaient  vers  leurs 
kurumas,  et,  trotte  trotte,  à  travers  les  larges  avenues  et  la  plaine 
déserte,  comme  une  armée  de  rats  surpris  par  l'inondation,  ils 
gagnaient  en  toute  hâte,  à  quelques  centaines  de  mètres  plus 
loin,  afin  de  s'y  concerter  ou  d'y  faire  leurs  paquets,  le  grand 
Imperial-Hôtel^  que  le  gouvernement  édifia  autant  pour  eux  que 
pour  les  voyageurs  étrangers,  et  qu'un  de  ces  jours  les  tremble- 
mens  de  terre  jetteront  à  bas. 

Le  lendemain,  le  Cabinet,  vamqueur  des  résistances  du  Par- 
lement, démissionnait. 

—  Eh  bien  I  me  disait  mon  vieux  résident,  n'êtes-vous  pas  servi 
à  souhait?  Peste!  en  moins  de  quarante-huit  heures  et  dès  votre 
arrivée,  ouverture  de  la  Diète,  dissolution  du  Parlement,  démis- 
sion du  ministère;  vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  les  Japonais 
rechignent  à  la  besogne!  Résumons  la  situation:  les  députés 
font  campagne  contre  les  impôts;  l'Empereur  soutient  ses  mi- 
nistres irresponsables,  qui  en  déposent  le  projet;  les  députés  pro- 
testent de  leur  dévouement  à  la  Majesté  Impériale,  source  de 
toute  grandeur  et  de  toute  vérité,  mais  ils  continuent  à  battre 
en  brèche  le  Cabinet;  l'Empereur  se  félicite  des  sentimens  que 
les  députés  lui  témoignent,  et  les  casse  aux  gages.  Ils  s'en  vont, 
et  le  ministère  les  suit  dans  leur  chute.  Cela  est  admirable,  et 
vous  voilà,  je  suppose,  investi  de  lumières  suffisantes  sur  l'inco- 
hérence de  la  politique  japonaise.  Ou'en  pensez- vous? 

—  Je  pense  :  sont-ils  drôles,  ces  Japonais,  de  ne  pas  être  plus 
drôles  que  nous  ! 

—  Vous  vous  trompez,  me  dit-il,  nous  sommes  moins  drôles... 
Mais  quittez  là  les  parlementaires  et  leur  marmite  renversée,  et 
promenez- vous  par  la  ville.  Le  trente-et-un  décembre  approche, 
et,  depuis  que  la  lune  chinoise  ne  gouverne  plus  nos  hôtes,  ils 
s'accordent  avec  nous  pour  fêter  le  nouvel  an.  Vous  rencontrerez 
à  chaque  pas  des  porteurs  de  cadeaux  et  des  messagers  de  bons 
augures.  On  fait,  en  ces  jours-ci,  un  solennel  échange  de  sau- 
mons salés,  de  canards  sauvages,    de  poissons,    de    légumes, 
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d'oranges  et  d'œufs.  Et  les  pauvres  gens  s'offrent  du  sucre,  des 
livres  de  sucre.  Ceux  qui  ne  branlent  pas  encore  la  tête  aux 
vieilles  superstitions  prennent  garde  de  ne  point  observer,  dans 
le  nombre  des  présens  qu'ils  envoient,  les  chiffres  fatidiques  et 
favorables  :  trois,  cinq,  sept. 

—  Il  est  merveilleux,  lui  dis-je,  que  les  nombres  impairs 
soient  en  si  grande  vénération  chez  tous  les  hommes.  Mais,  depuis 
avant-hier,  je  remarque  qu'on  a  planté  devant  les  maisons  des 
sapins  verts  ou  des  bambous  coupés,  et  je  vois,  tendue  au-dessus 
des  portes,  une  corde  aux  franges  de  paille,  parsemée  de  chiffons 
en  papier  blanc  et  dont  le  milieu  est  orné  de  fougère,  d'herbe 
marine,  d'oranges  et  d'écrevisses.  Que  signifie  cette  décoration? 

—  Ah  !  me  répondit  mon  interlocuteur,  vous  êtes  dans  le  pays 
de  l'Oracle  des  Songes  et  du  Langage  des  Fleurs.  Ces  deux  sapins 
au  seuil  de  chaque  demeure,  l'un  plus  gracieux,  à  droite,  l'autre, 
à  gauche,  plus  robuste,  représentent  la  constance  de  la  femme  et 
celle  du  mari  et  leur  sont  à  tous  deux  des  présages  de  longévité. 
Le  tortis  de  paille,  d'essence  shintoïste,  et  que  vous  retrouverez 
au  fronton  des  temples,  a  rendu  un  bien  grand  service  à  l'hu- 
manité :  sans  lui,  on  peut  dire  qu'il  ne  ferait  pas  encore  jour 
dans  les  Etats  du  Soleil,  et  vous  ne  les  auriez  jamais  visités  qu'au 
télescope  de  votre  Cyrano,  dont  l'agence  Reuter  nous  télégraphie 
aujourd'hui  même  l'étourdissante  résurrection.  Sachez  donc  que 
la  Déesse  du  Soleil,  aussi  capricieuse  que  la  lune,  s'était  enfermée 
sous  une  grotte.  Les  dieux,  fort  empêtrés  de  leurs  ténèbres,  ne 
purent  l'en  tirer  qu'en  mettant  dans  leur  jeu  sa  curiosité  fémi- 
nine. Ils  imaginèrent  une  symphonie  burlesque,  où  les  coqs  fai- 
saient leur  partie,  et  cent  autres  inventions,  dont  la  plus  heureuse 
fut  de  lui  vanter  sa  beauté  et  de  lui  présenter  un  miroir.  La  Déesse 
sortit  de  sa  caverne,  mais  elle  y  fût  rentrée,  si  cette  corde  en  paille 
de  riz  ne  lui  eût  barré  la  retraite.  Les  morceaux  de  papier,  que 
vous  appelez  irrespectueusement  des  chiffons,  ne  sont  rien  moins 
que  le  symbole  de  la  divinité.  Quant  aux  feuilles  vertes,  fougère 
ou  daphné,  aux  oranges  et  aux  plantes  marines,  je  pense  qu'elles 
annoncent  la  prospérité.  L'écrevisse  vous  souhaite  de  parvenir  à 
un  âge  où  votre  taille  se  courbe  comme  son  dos  et  où  votre  barbe 
s'allonge  comme  la  sienne.  Mais  nous  n'en  finirions  pas  s'il  fallait 
vous  expliquer  tous  ces  menus  emblèmes  où  l'âme  japonaise 
cueille,  depuis  deux  mille  ans,  son  même  butin  d'innocens  plai- 
sirs. Les  feuilles  des  arbres  lui  font  des  signes  particuliers,  les 
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anémones  lui  murmurent  des  choses  exquises,  ses  rêves  de 
bonheur  voyagent  sur  lécaille  des  tortues,  et  les  poissons  lui 
tiennent  de  longs  discours.  Elle  se  meut,  toujours  facile  à  con- 
tenter, dans  le  monde  diaphane  des  apologues.  Elle  y  habite  un 
petit  palais  d'allégories,  dont  chaque  fenêtre  est  une  métaphore. 

—  Parbleu,  fis-je,  on  devient  précieux,  à  fréquenter  chez  les 
Japonais  !  Que  ne  me  dites-vous  tout  simplement  qu'ils  en  sont 
encore  au  gui  l'an  neuf?  Braves  gens!  Mais,  pour  des  songeurs 
qui  se  mirent  dans  une  goutte  d'eau,  ils  me  paraissent  très  sérieu- 
sement affairés.  Ce  ne  sont,  dans  toutes  les  échoppes  et  les  ma- 
gasins, que  comptables  agenouillés  devant  leurs  livres.  On  entend 
partout  le  bruit  cliquetant  des  boules  de  l'abaque.  Et  hier,  comme 
je  passais  devant  une  banque,  les  guichets  en  étaient  assaillis 
par  des  hommes  armés  de  gros  portefeuilles. 

—  Eh  !  répondit  mon  vieux  résident,  ne  voulez-vous  pas  que 
les  Japonais  se  croient,  au  moins  une  fois  l'an,  obligés  de  payer 
leurs  dettes?  Ils  ont  eu  trois  cent  soixante  jours  pour  emprun- 
ter, et  Dieu  sait  s'ils  s'en  privèrent  !  Ils  en  ont  cinq  pour  aviser 
aux  moyens  de  contracter  un  nouvel  emprunt  qui  leur  permette 
de  rembourser  les  autres.  Mais  soyez  assuré  que  le  spectre  de 
l'échéance  ne  les  empêchera  ni  de  manger  leur  macaroni  de  la 
fin  du  mois,  ni  de  savourer  le  mochi  traditionnel ,  ce  gâteau  de 
riz  auquel  les  pâtissiers  donnent  la  forme  du  miroir  sacré,  ni  de 
répandre  des  haricots  à  travers  leur  maison,  car  ces  farineux  ont 
ici  la  propriété  de  chasser  le  diable. 

Je  suivis  le  conseil  de  mon  ami  :  je  flânai.  Les  arbres  de  Noël, 
dont  l'Europe  avait  émerveillé  tant  de  petites  têtes  blondes,  avaient 
traversé  les  mers  et  s'étaient  multipliés  pour  égayer  le  seuil  des 
maisons  japonaises.  J'en  vis  de  toutes  les  tailles,  et  même  qui 
n'étaient  pas  plus  hauts  que  des  rameaux  de  buis  bénit.  Ils  fai- 
saient un  peu  de  verdure  et  d'espérance  à  la  porte  des  pauvres 
cabanes.  Les  enfans,  sous  leur  calotte  de  cheveux  et  dans  leur 
robe  bariolée  dont  les  manches  leur  tombaient  jusqu'aux  pieds, 
avaient  grand  soin  qu'ils  ne  fussent  emportés  par  le  vent,  et  s'in- 
terrompaient à  chaque  instant  de  leurs  jeux  pour  venir  surveiller 
ces  chétives  boutures  de  bénédiction.  A  Ginza,  les  boutiques 
volantes  s'étaient  installées  le  long  des  trottoirs,  chargées  d'usten- 
siles de  ménage,  de  jouets,  d'ornemens  religieux,  d'arbres  mi- 
nuscules qui  poussent  dans  des  pots  et  reproduisent  si  merveil- 
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leuseraent  les  caprices  des  grands  arbres,  qu'il  suffit  d'en  poser  un 
sur  ses  tatamis  pour  se  croire  dans  une  forêt.  On  vendait  aussi, 
parmi  les  bibelots  favorables,  des  chats  en  porcelaine  ou  en  carton 
blanc,  dont  la  patte  relevée  voulait  agripper  au  passage  l'insaisis- 
sable bonheur.  Partout  des  fillettes  en  ramages  et  des  jeunes  filles 
aux  ceintures  multicolores  jouaient  avec  des  raquettes,  de  belles 
raquettes  dont  l'envers  représentait  les  acteurs  fameux  du  Japon. 
N'allez  pas  vous  figurer  des  images  grossièrement  peintes  sur  des 
planchettes  de  bois.  Une  main  délicate  les  a  composées  avec  des 
morceaux  de  crêpe  éclatant,  si  bien  qu'elles  s'animent,  parlent, 
vivent,  ressuscitent  les  héros  morts  et  les  enchantemens  du  passé. 

Ce  symbolisme  ingénu,  ces  plantes  heureuses  qui  ont  une 
âme  et  qui,  plus  tard,  entreront  au  paradis  bouddhiste  avec  les 
âmes  qu'elles  entretiennent  de  vertes  illusions,  ces  emblèmes  divins, 
dont  les  fortes  têtes  de  l'incrédulité  n'ont  pas  encore  pris  ombrage, 
cette  réjouissance  où  le  vieux  Japon  convie  les  bêtes  et  les  arbres 
et  respire  en  un  monde  de  génies  bienfaisans,  tout  me  ramenait 
à  la  patrie  lointaine,  lointaine  dans  l'espace  et  lointaine  dans  le 
temps.  Nous  aussi  nous  avons  connu  ces  fêtes,  et  plus  intimes 
peut-être ,  plus  profondes  !  Du  trente-et-un  décembre  au  pre- 
mier janvier,  les  boutiques  ne  fermèrent  pas.  Vers  minuit,  les 
gongs  des  églises  bouddhistes,  qui  de  tous  les  côtés  de  la  ville 
se  répondaient,  commencèrent  d'égrener  leurs  coups  graves  et 
sonores,  tandis  que  le  peuple  réveillonnait  doucement,  et,  devant 
les  «  tables  de  délices  »  où  les  femmes  avaient  servi  des  crus- 
tacés, des  poissons,  des  oranges  et  des  herbes  marines,  souriait 
à  ses  patrons  célestes  et  à  ses  fantaisies  légendaires. 

Pour  des  gens  qui  se  civilisent.  Japonais,  vous  êtes  étranges! 

André  Bellessort. 


L'AMBASSADE  DU  DUC  DECAZES^^^ 

1820-1821 


LE    PROLOGUE    D'UNE    DÉMISSION 


I 

Inquiet  de  la  santé  de  sa  femme,  qu'avait  éprouvée  le  climat 
de  Londres,  Decazes,  vers  la  fin  de  l'été,  s'était  installé  à  Harrow, 
à  neuf  milles  de  la  capitale,  dans  un  pays  agreste  et  sain.  Il  avait 
loué  là  un  luxueux  cottage  qu'entourait  un  parc  très  vaste  et  très 
boisé.  Ce  séjour  parut  d'abord  devoir  être  salutaire  à  la  duchesse. 
Elle  recouvra  des  forces  et,  malgré  son  état  de  grossesse,  put  ac- 
compagner son  mari  dans  des  promenades  qui  avaient  ordinaire- 
ment pour  but  la  visite  de  quelqu'une  des  propriétés  seigneu- 
riales situées  dans  le  voisinage.  C'est  ainsi  qu'ils  visitèrent  le 
château  d'Hartwell,  où  Louis  XVIII,  réfugié  en  Angleterre,  avait 
vécu  pendant  les  dix  années  qui  précédèrent  son  avènement  au 
trône  de  France.  Decazes  ayant  annoncé  par  avance  cette  excur- 
sion au  roi,  celui  ci  lui  recommandait  de  lui  bien  préciser  le  jour 
où  il  accomplirait  ce  pèlerinage,  parce  qu'il  voulait,  ce  jour-là, 
l'accompagner  en  pensée  dans  ces  lieux  si  pleins  pour  lui  de  mé- 
lancoliques souvenirs.  Puis,  par  le  courrier  suivant  et  sans  at- 
tendre le  compte  rendu  de  la  visite,  il  écrivait  : 

«  Je  suis  bien  empressé  de  savoir  comment  vous  avez  trouvé 

(1)  Voyez  la  Reinie  du  13  octobre  et  du  d5  novembre. 
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Hartwell.  J'y  étais  lundi  avant  trois  heures.  Je  vous  ai  presque 
vu  sortir  d'Aglisbury.  Je  me  suis  aperçu  de  la  grimace  que  vous 
avez  faite  en  voyant  la  maison  du  côté  de  l'arrivée  ;  ensuite,  je 
vous  ai  suivi  de  chambre  en  chambre.  J'ai  remarqué  que  vous  vous 
étiez  arrêté  assez  longtemps  dans  mon  cabinet,  après  quoi  je  vous 
ai  conduit  au  jardin.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  grâce  d'une  laitue,  et  il 
y  en- a  encore.  Mais,  obligé  de  repartir,  je  n'ai  pu  assistera  votre 
dîner.  Était-il  bon?  Avez-vous  bu  du  claret?  C'est  certainement 
le  meilleur  vin  qu'on  puisse  boire  en  Angleterre,  car,  dans  le 
royaume  des  Anglais,  les  bons  vins  sont  rares.  » 

Hartwell  parut  horriblement  triste  aux  visiteurs. 

«  C'est  un  vieux  château  qui  n'est  pourtant  pas  gothique,  dit 
la  duchesse  dans  ses  notes.  Tout,  à  l'intérieur,  y  est  sombre  et  hu- 
mide. Le  roi  avait  sa  chambre  et  son  cabinet  au  rez-de-chaussée, 
le  cabinet  très  étroit,  sans  cheminée,  avec  la  table  en  face  de  la 
fenêtre  et  sa  bibliothèque  derrière  lui.  Le  salon  n'était  pas  grand, 
revêtu  de  bois  brun  imitant  l'acajou  très  travaillé,  la  salle  à 
manger  de  même,  et  un  autre  petit  salon  pas  plus  joli.  Madame 
logeait  en  haut,  et  n'avait  qu'une  seule  chambre,  comme  M.  le  duc 
d'Angoulême.  Deux  autres  étaient  réservées  à  Monsieur  et  au 
Comte  d'Artois  quand  ils  venaient,  tout  cela  très  mal  arrangé.  Les 
personnes  de  la  suite  du  roi  et  des  princes  étaient  encore  plus  mal 
installées.  L'escalier  est  assez  singulier,  en  bois  jaune,  une  galerie 
tout  autour,  et  partout  de  petites  statues  également  en  bois  jaune. 
A  côté  du  château,  le  roi  a  fait  construire  une  chapelle.  » 

L'impression  de  Decazes  ne  fut  pas  meilleure  que  celle  de  sa 
femme.  Il  le  confessait  au  roi,  qui,  tout  aussitôt,  prenait  la  dé- 
fense de  cet  Hartwell  où  s'étaient  écoulés  les  seuls  jours  paisibles 
et  reposans  qu'il  eût  connus  au  temps  de  son  exil. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  Abdolonyme  que  sur  le  trône  de  Si- 
don.  Mais  reportez-vous  au  temps  où  il  cultivait  son  jardin  et 
vous  trouverez  le  tout  bien  suffisant  pour  lui.  Vous  êtes  injuste 
pour  le  cabinet  que  vous  appelez  trou.  Savez-vous  bien  qu'outre 
moi  assis  devant  cette  table  sur  laquelle  je  vous  écris,  il  y  a  eu 
plus  d'une  fois  huit  personnes  assises  bien  à  l'aise...  J'ai  dit  au 
bon  duc  de  Gramont  que  vous  aviez  été  voir  sa  chambre.  H  y  a 
été  fort  sensible...  Quand  j'ai  loué  Hartwell,  le  potager  était  une 
lande.  A  force  de  fumier,  notre  excellent  Bastange  l'avait  rendu 
fertile.  Négligé  depuis,  comme  je  m'y  attendais,  il  est  retombé 
dans  son  état  primitif,  ce  qui  a  fait  que  vous  n'avez  trouvé  ni  une 
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pêche  dans  le  potager,  ni,  je  le  parierais,  une  fleur  dans  le  flovoer- 
garden.  Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  soyez  assis  sur  ce  banc 
rond  que  je  vois  d'ici.  Cela  m'est  arrivé  plus  d'une  fois.  Mais  je 
suis  facile  de  ne  vous  en  avoir  pas  recommandé  un  autre  qui  est 
en  face  de  la  maison,  tout  contre  la  route  par  laquelle  on  vient  à 
pied  de  la  porte  extérieure.  C'est  moi  qui  l'y  ai  fait  placer.  Le 
parc  vous  a  paru  petit,  cela  ne  m'étonne  pas.  Mais  vous  ne  me 
dites  rien  du  véritable  jardin,  c'est-à-dire  de  la  promenade,  bien 
plus  jolie  à  mon  gré  que  celle  du  parc,  qui  entoure  le  potager.  » 

Peut-être  objectera  t-on  que  voilà  des  détails  bien  insigni- 
fians.  Mais,  outre  qu'ils  confirment  ce  qu'on  savait  déjà  de  la 
complaisance  avec  laquelle  Louis  XVllI  saisissait  toutes  les  occa- 
sions de  revivre  son  passé,  ils  démontrent  combien,  quoique  sé- 
paré de  Decazes,  il  demeurait  envers  lui  confiant,  tendre  et,  pour 
tout  dire,  paternel.  Les  preuves  de  cette  affection,  on  l'a  vu,  sont 
innombrables.  Peut-être  ne  s'étaient-elles  jamais  autant  multi- 
pliées que  durant  les  premiers  mois  de  l'ambassade  de  Decazes. 
Bientôt  on  les  verra  s'espacer,  et  l'intérêt  qu'elles  expriment  se 
refroidira.  C'est  qu'une  femme  sera  entrée  dans  la  vie  du  vieux 
roi,  aura  fait  le  jeu  des  ennemis  de  Decazes  et  pris,  dans  le  cœur 
que  l'âge  a  rendu  égoïste  et  faible,  tout  ce  qui  jusqu'à  ce  moment 
avait  appartenu  exclusivement  au  favori.  A  la  fin  de  1820,  rien 
ne  faisait  prévoir  encore  ce  changement.  En  toutes  circonstances, 
le  «  fils  »  retrouvait  «  son  père.  »  Quand  le  roi  ne  pouvait  faire  ce 
que  Decazes  eût  souhaité,  le  père  s'en  excusait  et,  par  le  ton  de 
ses  consolations,  réparait  les  efTets  de  ses  refus. 

Gomment  Decazes  pouvait-il  croire  que  la  faveur  royale  ces- 
serait, lorsque,  par  exemple,  le  9  août,  avant-veille  du  deuxième 
anniversaire  de  son  mariage,  son  prince  lui  avait  écrit  : 

«  Je  vous  ai  parlé  dimanche  d'un  anniversaire.  Après-demain, 
il  y  en  aura  un  qui  m'est  bien  autrement  cher.  Le  11  août  1818 
a  été  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Pendant  dix-huit  mois,  il  a 
doublé  mon  bonheur.  Depuis  six,  il  est  mon  unique  consolation. 
En  faveur  de  l'occasion,  j'embrasse  mari,  femme,  fils,  sœur  aussi 
tendrement  qu'ils  sont  aimés  de  Louis.  » 

Le  jour  même  où  le  roi  témoignait  ainsi  de  la  fidélité  de  sa 
mémoire  et  de  celle  de  son  cœur,  la  duchesse  avait  dit  à  son 
mari  : 

—  Voyons  s'il  se  rappellera  cet  anniversaire  de  tant  de  bon- 
heur et  de  reconnaissance  pour  nous. 
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Decazes  ayant  reproduit  le  propos  dans  une  de  ses  lettres,  le 
roi,  piqué  au  vif,  répondait  : 

«  Je  ne  suis  pas  en  peine,  mon  cher  duc,  qu'au  collège  de 
Vendôme,  on  vous  ait  fait  lire  saint  Paul  et  particulièrement 
l'Epître  aux  Romains.  Mais,  j'aime  à  croire  que  le  Pentateuque  a 
été  aussi  une  de  vos  lectures.  Vous  y  aurez  vu  que,  les  Israélites 
ayant  manqué  d'eau  dans  le  désert,  Dieu  commanda  à  Moïse  d'or- 
donner à  un  rocher  d'en  fournir,  mais  qu'au  lieu  de  cela,  ce  fut  en 
frappant  deux  fois  ce  rocher  avec  sa  baguette  qu'il  en  fit  jaillir 
une  source,  et  qu'en  punition  du  manque  de  foi  qui  avait  été  la 
cause  de  son  inexacte  obéissance,  il  fut  privé  de  l'avantage  d'in- 
troduire le  peuple  de  Dieu  dans  la  Terre  promise.  Vous  voyez  d'ici 
que  ce  fait  historique  est  devenu  une  parabole.  Se  dire  :  Voyons 
s'il  se  rappellera,  c'est  douter  qu'il  se  rappelle,  c'est  donc  manquer 
de  foi,  et  c'est  la  petite  qui  s'est  rendue  coupable  de  ce  péché  !  » 

Pour  lui,  il  n'oubliait  rien  et  se  rappelait  tout.  Pour  le  bien 
comme  pour  le  mal,  sa  mémoire  était  implacable,  et  de  même 
qu'il  se  souvenait  de  ses  obligations  de  «  père,  »  il  se  rappelait  ses 
devoirs  de  roi,  témoin  ces  quelques  lignes  en  réponse  à  des 
plaintes  qu'avaient  arrachées  à  Decazes  les  procédés  de  Pasquier 
envers  lui.  C'était  au  sujet  de  ce  troisième  secrétaire  que  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  envoyait  à  Londres  contre  le  gré  de 
l'ambassadeur  et  qu'il  lui  imposait  :  «  Pasquier  ne  m'a  rien  dit  de 
ce  secrétaire.  Ce  que  vous  m'en  dites  s'adresse  à  t.  p.  (ton  père) 
qui  n'y  peut  rien,  le  R.  (le  roi)  ayant  signé  la  nomination.  » 

A  ce  moment,  entre  le  ministre  et  l'ambassadeur,  tout  sem- 
blait être  devenu  prétexte  à  des dissentimens  et  à  des  querelles.  Si 
leur  correspondance  conservait  encore  un  ton  cordial  et  même 
affectueux,  il  s'y  glissait  souvent  des  phrases  aigres,  sous  lesquelles 
apparaissaient  les  griefs  réciproques.  Decazes,  à  qui  Pasquier  de- 
vait d'être  rentré  au  ministère  en  1817,  ne  lui  pardonnait  pas  de 
ne  l'avoir  jamais  défendu  contre  les  attaques  des  ultras.  La  no- 
mination d'un  secrétaire  attaché  à  son  ambassade,  contrairement 
à  sa  volonté,  avait  aggravé  ce  qu'il  considérait  comme  un  premier 
tort.  Pais,  ce  fut  autre  chose.  Pasquier  s'obstinait  à  croire  que 
Decazes  avait  hâte  de  revenir  aux  affaires  et  qu'il  n'agissait  qu'en 
vue  de  son  retour.  Il  blâmait  en  outre  la  prolixité  des  lettres  que 
l'ambassadeur  adressait  au  roi.  Grâce  aux  détails  qu'elles  conte- 
naient, le  ministre  trouvait  toujours  le  prince  aussi  instruit  que 
lui  et  navait  jamais  rien  à  apprendre.  Il  reprochait  par-dessus 
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tout  à  Decazes  de  ne  pas  suffisamment  tenir  compte  de  ses  in- 
structions, d'avoir  dans  ses  relations  avec  le  Cabinet  britannique 
trop  d'initiative,  et  de  s'être  trop  étroitement  lié  avec  lord  Castle- 
reagh.  On  peut  juger  de  son  irritation  par  le  souvenir  qu'il  en 
gardait  encore  lorsque,  quelques  années  plus  tard,  il  écrivit  ses 
Mémoires,  où  on  aimerait  à  n'en  pas  retrouver  la  trace  en  termes 
aussi  vifs. 

Cependant  la  lecture  des  lettres  de  Decazes  démontre  avec 
évidence  qu'il  y  avait  beaucoup  d'exagération  dans  le  ressentiment 
dont  celles  de  Pasquier  lui  apportaient  la  preuve  et  que  le  mi- 
nistre, devenu  plus  susceptible  et  plus  impatient  au  fur  et  à 
mesure  que  se  multipliaient,  par  suite  des  révolutions  d'Espagne 
et  de  Naples,  les  difficultés  diplomatiques,  eut  au  moins  le  tort  de 
ne  pas  toujours  se  souvenir,  en  écrivant  à  l'ambassadeur,  que 
celui-ci  était  son  ami  et  lui  avait  donné,  étant  au  pouvoir,  les 
preuves  d'un  rare  dévouement.  Blessé  par  le  ton  des  observations 
qu'il  recevait  et  des  reproches  qu'elles  dissimulaient  mal,  Decazes 
répliqua,  rappelant  son  passé,  demandant  si  on  voulait  le  ré- 
duire à  n'être  qu'un  subordonné  sans  initiative,  sans  idée  per- 
sonnelle, qui  devait  uniquement  se  borner  à  transmettre  les  pa- 
roles qu'il  entendait  et  à  communiquer  des  dépêches. 

En  même  temps,  il  confiait  au  roi  combien  devenait  intolé- 
rable la  situation  qui  lui  était  faite. 

«  Pasquier  m'écrit  en  chiffres  que  le  prince  Esterhazy  me 
trompe,  que  lord  Castlereagh  me  trahit,  que  je  dois  cesser  mes 
rapports  de  confiance  avec  eux.  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque 
chose  qui  me  surprend  fort  et  que  je  ne  m'explique  pas.  Je  met- 
trais bien  du  prix  à  savoir  de  quelle  source  viennent  les  avis. 
Pasquier  a-t-il  vu  des  lettres?  N'est-ce  pas  Caraman  qui  mande 
ce  que  Metternich  lui  a  dit,  ou  bien  n'est-ce  pas  Pozzo  qui  fait  des 
siennes?  J'ai  besoin  de  savoir  la  source  pour  juger  l'avis.  Ceci 
est,  du  reste,  fort  grave  pour  ma  position  et  la  change  entière- 
ment. Pasquier  m'écrit  sur  tout  cela  avec  son  style  raide  ordi- 
naire: Ne  faites  pas  ceci,  faites  cela;  suivez  mes  instructions  offi- 
cielles. Je  n'ai  jamais  écrit  ainsi  à  un  sous-préfet  dont  je  faisais 
quelque  cas.  Je  n'en  prendrai  pas  moins  patience,  mais  je  crains 
que  cela  n'augmente  et  ne  devienne  intolérable.  Alors  le  motif 
des  couches  de  ma  femme  pourrait  bien  devenir  un  prétexte  utile 
pour  tout  le  monde.  C'est  un  grand  pas  de  fait  de  la  part  de 
Pasquier  que  de  me  signifier  que, loin  d'être  utile  ici,  je  suis  nui- 


l'ambassade  du  duc  decazes,  803 

sible,et  qu'il  faut  que  je  me  taise  et  cesse  les  rapports  qui  m'ont 
mis  à  même,  je  le  croyais,  d'éclairer  le  gouvernement  un  peu 
plus  qu'il  ne  l'avait  été  avant  moi.  » 

Pour  comprendre  toute  la  portée  de  l'allusion  que  faisait  Decazes 
à  la  grossesse  de  sa  femme,  il  faut  savoir  que  cette  grossesse,  il 
l'avait  annoncée  au  roi  dans  une  lettre  antérieure,  en  ajoutant  : 
«  Egédie  veut  à  tout  prix  accoucher  en  France  et  être  accou- 
chée par  Dubois.  Je  ne  le  souhaite  pas  moins  qu'elle  et  je  ne 
crois  pas  que  mon  père  me  blâme  de  le  lui  promettre.  Déjà,  on 
ne  voudrait  que  trop  faire  de  ma  mission  un  exil.  On  met  trop 
de  prix  à  ce  que  je  laisse  établir  que  je  ne  peux  rien  espérer  et 
que  je  dois  tout  craindre  de  l'état  de  choses  actuel  pour  que  je  ne 
me  mette  pas  moi-même  à  déjouer  ces  intrigues  et  ces  prono- 
stics. »  Mais,  contrairement  à  l'espoir  de  Decazes,  le  roi  n'avait 
pas  approuvé  ce  projet  de  voyage  à  Paris. 

«  Le  désir  qu'elle  éprouve  d'être  accouchée  par  Dubois  est 
assez  naturel  d'après  la  satisfaction  qu'elle  a  eue  une  fois  de  ses 
services.  Cependant,  il  y  a  de  bons  accoucheurs  à  Londres.  Le 
désir  de  venir  accoucher  à  Paris  est  autre  chose.  Je  vois  que  vous 
le  favorisez,  que  vous  désirez  même  revenir  ici,  indépendamment 
de  ce  motif.  Vous  êtes  trop  sûr  de  mon  amitié,  de  ma  tendresse 
paternelle  pour  que  j'hésite  à  vous  parler  franchement. 

«  Si  l'accusation  de  M.  Clausel  de  Coussergues  était  de  nou- 
veau présentée  et  si  la  Chambre,  au  lieu  de  la  repousser  à  l'ins- 
tant même, la  prenait  en  considération,  la  défense  de  soi-même 
est  de  droit  naturel  et,  certes,  vous  ne  trouveriez  point  d'obstacle 
à  venir  l'exercer.  Mais,  passé  ce  cas,  quel  serait  votre  rôle  à 
Paris  ?  Seriez-vous  pour  le  ministère  ?  Seriez- vous  de  l'opposition 
ou  essayeriez-vous  de  former  un  parti  mitoyen,  d'être  le  chef  des 
indépendans  ?  Aucun  de  ces  partis  ne  vous  convient.  Ministériel, 
vous  ne  seriez  qu'un  soldat,  et  dussiez- vous  rallier  quelques  voix, 
vous  ne  feriez  que  grossir  une  majorité  qui,  je  crois  en  être  sûr, 
existera  sans  cela.  Oppositionniste  !  Ah  !  ne  raisonnons  pas  sur 
une  impossibilité  aussi  affligeante.  Chef  d'un  tiers  parti!  C'est 
un  rôle  difficile,  dangereux.  Ce  parti  doit  nécessairement  gêner, 
s'il  ne  l'entraîne,  la  marche  du  gouvernement.  Son  chef  ne  peut 
guère  échapper  au  reproche  d'ambition  et  ne  pas  finir  par  en 
être  la  dupe  et  rester...  Vous  connaissez  le  dicton. 

«  Vous  parlez  de  ban,  d'exil  éternel,  et  il  n'y  a  que  cinq  mois 
que  vous  êtes  en   Angleterre!   Je    suis  fâché  de  vous  voir   de 
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pareilles  idées.  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  coûte  pas  d'être  éloigné 
de  vous,  de  ne  plus  jouir  de  nos  douces  soirées  ?  Mais,  je  sais 
plier  sous  la  main  de  fer  de  la  nécessité.  Vous  êtes  ambassadeur, 
il  faut  l'être.  Gela  est  plus  important  que  de  venir  faire  connais- 
sance avec  les  nouveaux  députés.  Vos  ennemis  savent  bien  leur 
métier.  Ils  parlent  constamment  de  votre  retour,  de  votre  entrée 
au  ministère.  Gela  tient  les  esprits  en  agitation;  cela  empêche  ce 
que  mon  cœur  désire  le  plus  au  monde,  qui  est  que  la  masse  se 
refroidisse  et  réfléchisse.  Je  suis  sûr  que,  si  cela  arrivait,  les  trois 
quarts  diraient  :  — «Dans  le  fait,  il  n'est  pas  si  méchant  que  je  le 
croyais.  «Alors, tout  serait  sauvé.  Mais  la  cicatrice  ne  se  fermera 
pas,  tant  qu'on  frottera  les  lèvres  de  la  plaie.  Ne  les  frottez  donc 
pas  et  empêchez  des  amis  au  moins  imprudens  de  les  frotter. 

«  Pour  moi,  je  l'ai  dit  à  toute  la  terre,  je  vous  aime  trop  pour 
vous  rappeler  au  ministère  en  ce  moment.  Je  vous  l'ai  dit  aussi, 
je  vous  le  répète,  mais  la  vraie  raison,  je  ne  la  dis  qu'à  vous: 
c'est  que  vous  ne  pourriez  pas  avoir  la  majorité  dans  la  droite  et 
que  vous  ne  voudriez  pas  l'avoir  dans  la  gauche.  Ainsi,  huit  jours 
d'un  triste  ministère  anéantiraient  des  espérances  éloignées,  il 
est  vrai,  mais  que  je  conserverai  toujours,  » 

Quelques  jours  plus  tard,  le  roi  ajoutait: 

«  Je  vous  ai  déjà  répondu  sur  le  désir  que  témoigne  la  petite 
d'accoucher  en  France,  Je  vous  dirai  seulement  que  si,  comme  je 
le  crois  plus  raisonnable,  ce  désir  n'est  pas  satisfait,  je  ne  vois 
pas  en  vérité  quelle  honte  en  pourrait  rejaillir  sur  vous.  Vous 
avez  des  ennemis,  mon  cher  fils;  je  ne  le  sais  que  trop.  Mais, 
vous  avez  pis  que  cela,  vous  avez  des  amis  imprudens.  J'ai  vu 
l'autre  jour  le  marquis  d'Arragon  dont,  certes,  vous  ne  soup- 
çonnerez ni  l'amitié,  ni  la  bonne  tête.  Il  craint  plus  pour  vous 
les  seconds  que  les  premiers.  » 

Après  avoir  lu  ces  remontrances  suggérées  au  roi  par  les  in- 
fluences nouvelles  qu'il  commençait  à  subir,  celle  de  son  frère 
surtout,  et,  plus  encore,  par  la  crainte  de  voir  ses  ministres  prendre 
ombrage  du  retour  de  Decazes  et  se  retirer,  on  s'expliquera 
pourquoi,  au  reçu  des  plaintes  proférées  par  son  ambassadeur 
contre  Pasquier,  qui  lui  arrivèrent  le  30  décembre,  il  crut  qu'il 
n'y  avait  en  tout  cela  qu'un  prétexte  pour  forcer  sa  volonté.  Sans 
hésiter,  peut-être  aussi  sans  assez  réfléchir,  ainsi  qu'incite  à  le 
croire  la  facilité  avec  laquelle  il  céda  bientôt  après  aux  prières 
de  «  la  petite,  »  il  répliqua  sur  un  ton  de  gronderie,  gonflant  la 
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voix  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire  quand  il 
écrivait  «  à  son  fils  :  » 

«  J'ai  reçu  tout  à  l'heure,  mon  cher  duc^  votre  lettre  du  26  et 
j'y  réponds  dès  aujourd'hui,  parce  que  la  veille  et  le  jour  de  l'an 
sont  encore  pires  que  ceux  de  Noël.  Cette  lettre  m'a  fait  de  la 
peine.  Je  ne  connais  pas  le  texte  même  de  la  dépêche  chiffrée. 
Ainsi,  je  n'en  puis  ni  défendre  ni  condamner  la  forme.  Mais, pour 
le  fond,  s'il  vous  blesse,  vous  avez  tort.  Gomment!  on  saura 
qu'une  ouverture  qui  vous  a  été  faite  (1),  que  vous  avez  prise  ad 
référendum  et,  comme  de  raison,  transmise  ici,  aura  été  présentée 
ailleurs  comme  venant  directement  de  nous;  on  saura  qu'un 
homme  qui  vous  fait  cent  amitiés  écrit  chez  lui  le  diable  de  vous; 
que  ses  caresses  ne  sont  que  fraudulenta  oscula  blandientes ;  et 
vous  donner  des  avis  si  importans,  ce  serait  vous  blesser  !  Non, 
en  vérité,  vous  ne  pouvez  pas  le  penser.  Je  pourrais  m'étendre 
sur  ce  chapitre  ;  mais  je  crois  en  avoir  dit  assez.  Vous  souffriez 
quand  vous  avez  reçu  la  dépêche  chiffrée  ;  vous  souffriez  quand 
vous  m'avez  écrit.  C'est  une  triste  explication  de  tout.  J'aimerais 
cent  fois  mieux  que  vous  eussiez  reçu  une  offense  réelle  et  que 
vous  vous  portassiez  bien.  » 

Une  telle  lettre  ne  pouvait  qu'irriter  Decazes  contre  ceux  qu'à 
tort  ou  à  raison  il  accusait  de  lui  aliéner  le  cœur  du  roi  et  de  lui 
fermer  à  lui-même  la  route  de  Paris.  Il  était  convaincu  que  des 
complots  s'ourdissaient  contre  lui,  que  Monsieur  et  les  ultras 
avaient  entrepris  de  le  perdre  en  le  calomniant  et  que  le  minis- 
tère se  faisait  le  complice  de  ces  intrigues.  Néanmoins,  il  se  fût 
résigné  à  ronger  son  frein  dans  la  crainte  d'offenser  le  roi  par  son 
insistance,  s'il  n'eût  été  tenu  de  lui  faire  remarquer  que  l'avis 
qu'on  prétendait  lui  avoir  envoyé  et  dont  Louis  XVIII  lui  repro- 
chait de  s'être  offensé  ne  lui  était  jamais  parvenu. 

«  Mon  cœur  était  malade  sans  doute,  répondait-il,  il  l'est  en- 
core beaucoup  ;  mais  mon  esprit  ne  l'était  pas  et  ne  le  sera  jamais 
assez,  j'espère,  pour  être  blessé  d'un  avertissement  utile  comme 
l'eût  été  celui  que  le  roi  suppose  qui  m'a  été  donné.  C'est  en  li- 
sant la  lettre  de  mon  père  que  j'ai  entendu  parler  pour  la  première 
fois  d'ouvertures  faites  à  moi  et  transmises  comme  venant  de  moi 
et  de  lettres  où  l'on  dit  le  diable  de  moi.  On  ne  me  parle  pas 
ordinairement  aussi  clairement.  On  m'avertit  seulement  que  je 

(1)  Il  s'agissait  des  affaires  de  Naples  et  Decazes  dut  répondre  au  roi  qu'aucune 
ouverture  ne  lui  avait  été  faite,  ni  aucun  avis  donné. 
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suis  trompé  et  que  je  dois  cesser  de  témoigner  de  la  confiance,  en 
m'ajoutant  qu'on  ne  peut  m'en  dire  davantage.  C'est  bien  plus  de 
la  réticence  que  de  l'avis  que  je  me  plains.  Comment  puis-je 
juger  de  ma  position  et  me  guider,  si  l'on  ne  m'éclaire  pas? 

«  Et  d'ailleurs,  en  quoi  ai-je  été  trompé?  Pourquoi  ai-je 
à  changer  de  manière  d'être?  Pourquoi  dois-je  cesser  de  parler 
comme  je  l'ai  fait?  Est-ce  que  mes  paroles  ont  compromis  quelque 
chose?  Quand  et  en  quoi  ai-je  trop  dit?  On  m'a  attribué  ce  que 
l'on  m'avait  au  contraire  dit  à  moi-même.  Mais,  qui  est-ce  qui 
est  trompé  là  dedans?  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi.  Je  l'ai 
déjà  dit  du  reste;  ce  n'est  pas  le  fond  qui  me  blesse,  mais  la 
forme.  Ma  position  devient  chaque  jour  plus  odieuse.  Je  joue  le 
rôle  le  plus  misérable  qu'on  puisse  faire  jouer  à  un  ambassadeur, 
et  il  serait  plus  simple  d'envoyer  porter  les  dépêches  qui  attendent 
dans  l'antichambre  de  lord  Castlereagh  ses  réponses...  Si  l'on  me 
veut  humilier  et  déconsidérer,  c'est  trop  de  moitié,  et  je  serai 
obligé,  si  les  choses  ne  changent  pas,  de  me  jeter  aux  pieds  du 
roi  pour  le  prier  de  ne  pas  souffrir  que  l'homme  qu'il  a  honoré 
de  sa  confiance  soit  ainsi  traité.  » 

A  la  suite  de  ces  explications,  le  roi  qui  d'abord  avait  donné 
tort  à  Decazes  parut  disposé  à  donner  tort  à  Pasquier.  «  Les  deux 
dernières  pages  de  votre  lettre  m'ont  affligé  et,  en  même  temps, 
m'ont,  comme  on  dit,  fait  pousser  les  cornes  à  la  tête  :  un  veuf 
peut  se  servir  de  cette  expression.  Qui  diable  eût  pu  croire  qu'un 
mot  que  je  vous  disais  pour  vous  mettre  sur  la  voie  de  ma  pensée 
serait  la  première  nouvelle  que  vous  recevriez  d'une  chose  impor- 
tante? »  Il  comprenait  mieux  maintenant  pourquoi  Decazes  s'était 
ofifensé  des  observations  de  Pasquier.  «  Je  ne  vois  malheureuse- 
ment pas  que  je  puisse  vous  être  utile.  Mais,  puisque  vous  avez 
conservé  la  formule  :  mon  cher  ami,  qui  parfois  et  peut-être  dans 
la  présente  occasion  ressemble  au  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur  de  la  fin  d'une  lettre,  je  crois  que  vous  feriez  bien  sans 
chaleur,  sans  passion,  de  peindre  au  dit  sieur  ce  qu'une  pareille 
façon  a  de  désagréable  pour  M.  l'ambassadeur  et  de  fâcheux 
même  pour  le  fond  des  choses.  Il  faudra  bien  qu'il  réponde,  et 
alors  comme  alors.  » 

Decazes  se  préparait  à  suivre  ce  conseil  quand  il  reçut  de  Pas- 
quier la  réponse  à  ses  plaintes.  Elle  n'était  pas  tendre,  cette  ré- 
ponse. Il  put  y  relever  des  phrases  telles  que  celles-ci:  «  Le  minis- 
tère des   Affaires   étrangères  de  France   ne  peut  être  établi   à 
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Londres.  »  —  «  Véritablement,  je  ne  comprendrais  pas  comment 
ce  qui  a  pu  s'accommoder  avec  les  plus  grandes  existences  de  ce 
pays  ne  pourrait  être  supporté  par  vous.  »  Donner  des  leçons  sous 
des  formes  si  dures,  c'était  répandre  de  l'huile  sur  le  feu.  Néan- 
moins, Decazes  ne  se  hâta  pas  de  protester.  «  Mais,  si  je  diffère  de 
répondre  à  Pasquier,  disait-il  au  roi,  il  n'y  perdra  rien;  la  mo- 
dération et  le  calme  n'y  perdront  rien  non  plus,  on  peut  en  être 
assuré.  »  11  songeait  à  faire  juge  du  dissentiment  le  duc  de  Riche- 
lieu, et  cette  fois  le  roi  l'approuva. 

«  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  que  vous  aviez  à  faire  ;  je 
n'ai  pas  changé  d'avis.  Mais,  en  lisant  votre  lettre,  ce  que  vous  me 
dites,  dès  le  commencement,  du  duc  de  Richelieu  m'avait  fait  venir 
la  pensée  de  m'en  ouvrir  à  lui,  non  pas  de  roi  à  ministre,  mais 
d'homme  à  homme,  et  il  serait  très  possible,  si  le  hasard  l'eût 
amené  chez  moi  avant  la  lecture  de  votre  lettre  achevée,  que  cette 
ouverture  fût  faite  depuis  vendredi.  Mais,  il  est  venu  plus  tard, 
j'ai  achevé  ma  lecture  et  j'ai  trouvé  votre  idée  meilleure  que  la 
mienne.  Je  vous  conseille  donc  de  l'exécuter  et  je  m'en  rapporte 
parfaitement  à  vous  pour  la  mesure  qu'il  est  bien  nécessaire  de 
mettre  dans  votre  lettre.  » 

Par  le  courrier  suivant,  il  insistait  : 

«  J'espère,  quoique  vous  ne  m'en  disiez  rien  cette  fois,  que  vous 
n'avez  pas  renoncé  au  projet  d'écrire  au  duc  de  Richelieu.  Il  me 
semble  que  vous  devriez  lui  parler  avec  une  entière  ouverture  en 
lui  peignant  les  inconvéniens  de  la  marche  suivie  à  votre  égard  : 
1"  pour  la  chose  en  elle-même,  2°  pour  votre  personne,  le  tout 
fortiter  in  re,  suaviter  in  modo.  Il  est  bien  certain  que  tout  cela 
me  cause  des  peines  dont  la  moindre  n'est  pas  d'ouvrir  avec  une 
sorte  d'inquiétude  ces  lettres  que,  naguère  encore,  j'ouvrais  avec 
délices.  Mais  vous  me  connaissez  assez  pour  être  assuré  que  je 
n'en  laisse  rien  paraître.  Il  me  faut  des  coups  d'une  autre  espèce 
pour  ne  pouvoir  en  cacher  l'effet.  » 

Enfin,  une  troisième  lettre  sur  ce  pénible  sujet  acheva  de 
marquer  le  sentiment  personnel  du  roi,  quant  aux  procédés  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  envers  l'ambassadeur.  Le  roi 
avait  lu  les  lettres  de  Pasquier  et  les  minutes  de  celles  de  Decazes, 
et  c'est  après  cet  examen  qu'il  prononçait  :  «  En  point  de  droit, 
on  ne  peut  nier  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  est  le  su- 
périeur d'un  ambassadeur.  Aussi,  j'espère  que  dans  votre  lettre 
au  duc  de  Richelieu,   vous  n'arguerez  pas  contre  ce  principe. 
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Mais,  il  n'en  résulte  pas  que  l'ambassadeur  doive  être  tenu  dans 
les  limbes;  il  faut  au  contraire  l'armer  de  toutes  pièces.  En  géné- 
ral, il  faut  laisser  à  sa  judiciaire  le  soin  de  juger  ce  qu'il  doit 
taire,  ce  dont  il  peut  parler,  enfm  ce  qu'il  peut  communiquer  in 
extenso.  Il  y  a  cependant  des  cas  où  il  est  bon  de  lui  prescrire 
une  de  ces  trois  conduites.  On  ne  fait  rien  de  tout  cela  vis-à-vis 
de  vous,  et  l'on  a  tort.  En  outre,  tout  en  disant,  mon  cher  ami,  ce 
qui  rappelle  un  peu  cet  endroit  du  roman  de  Caroline  de  Litch- 
field  où  deux  vieux  personnages  en  venaient  aux  grosses  in- 
jures, sans  cesser  de  s'appeler  mon  cher  chambellan  et  ma  chère 
baronne,  on  vous  parle  avec  une  morgue...  dont  je  crains  bien 
que  vous  soyez  blessé.  Mais,  nous  sommes  ici  à  confesse  et  il  faut 
tout  dire,  à  charge  comme  à  décharge.  J'ai  lu  une  lettre  du  prince 
Esterhazy  dans  laquelle  il  rapporte  que  vous  vous  êtes  ouvert  à 
lui  sur  le  trop  de  réserve  dont  on  use  à  votre  égard.  Cette  confi- 
dence à  mon  avis  trop  expansive  me  fait  de  la  peine,  parce  que  je 
crains  qu'elle  ne  gâte  la  cause.  Toute  cette  affaire  me  chagrine 
comme  roi  et  comme  homme.  Gomme  roi,  vous  sentez  ma  posi- 
tion et  vous  comprenez  que  je  suis,  par  suite  de  tout  ceci,  dans 
des  circonstances  fort  tristes  et  fort  épineuses  ;  comme  homme 
parce  que  lorsque  votre  cœur  souffre  pour  un,  le  mien  souffre 
pour  dix.  Espérons  que  votre  démarche  vis-à-vis  du  duc  de 
Richelieu  remettra  tout  d'aplomb.  » 

De  ces  lettres  et  d'autres  qui  suivirent  la  mercuriale  du  30  dé- 
cembre, il  est  aisé  de  conclure  que  Louis  XVIII  s'efforçait  de 
tempérer  sa  sévérité  d'un  jour,  d'en  effacer  les  traces,  en  témoi- 
gnant à  son  favori  cette  longue  bienveillance  qui,  malgré  tout, 
ne  se  lassait  pas  et  à  laquelle  Decazes  devait  d'avoir  été  compris 
récemment,  à  l'occasion  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux, 
dans  une  promotion  de  cordons  bleus.  Au  commencement  de  jan- 
vier 1821,  l'ambassadeur  étant  allé  visiter  l'établissement  thermal 
de  Bath  dans  le  comté  de  Somerset,  le  roi  en  profitait  pour  rap- 
peler un  souvenir  de  son  exil. 

«  Si  j'avais  pu  prévoir  que  vous  iriez  jusqu'à  Bath,  je  vous 
aurais  engagé  à  donner  un  coup  de  pied  jusque  dans  Great  Pul- 
teney  street,  numéros,  si  je  ne  me  trompe,  71  et  72.  C'est  là  que 
j'ai  habité  pendant  cinq  semaines;  c'est  là  que  j'ai  appris  la  ba- 
taille de  Leipsick  et  la  révolution  de  Hollande;  c'est  là  que, 
même  avant  ces  grandes  nouvelles,  j'ai  été  comblé  des  attentions 
de  mon  ami  John  Bull.  Aussi  m'est-il  resté  de  Bath  un  souvenir 
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fort  agréable.  Comme  je  prenais  des  bains  fort  exactement,  je 
n'ai  fait  aucune  excursion.  Il  y  en  avait  cependant  deux  qui  en 
valaient  la  peine  :  Bristol,  que  j'espère  bien  que  vous  aurez  vu,  et 
Langleat,  très  beau  château  appartenant  au  marquis  de  Bath. 
Mais,  vous  en  parler  actuellement,  c'est  moutarde  après  dîner.  » 

Un  peu  plus  tard,  à  la  suite  d'un  malveillant  article  de  la 
Gazette  de  France,  qu'on  soupçonnait  un  ami  du  cabinet  d'avoir 
inspiré,  le  roi  écrivait,  prenant  résolument  parti  pour  Decazes  : 

«  Souvent,  je  lis  les  papiers  un  peu  précipitamment.  L'article 
de  la  gazette  dont  vous  me  parlez  m'a  échappé.  Mais,  il  n'en  a  pas 
été  de  même,  il  y  a  deux  ou  trois  jours.  J'en  ai  parlé  à  qui  de  droit 
dans  le  langage  que  dictaient  mon  cœur,  ma  raison,  voire  ma 
volonté.  J'espère  que  pareil  scandale  n'aura  plus  lieu.  Pour  le 
Clausel,  s'il  est  question  d'un  libelle,  je  ne  puis  en  répondre.  Mais 
s'il  s'agit  d'une  dénonciation,  je  crois  que  vos  correspondans  sont 
dans  l'erreur.  J'en  ai  parlé  à  M.  de  Villèle  et  il  m'a  dit  qu'il  ne 
croyait  pas  celui-ci  assez  fou  pour  cela,  mais  qu'en  tous  cas,  si  lui 
ou  quelque  écervelé  de  l'extrême  droite  ou  quelque  libéral  levait 
un  pareil  lièvre,  une  immense  majorité  l'écraserait  à  l'instant. 
J'ai  répondu  que,  si  je  ne  consultais  que  mon  sentiment,  j'aimerais 
mieux,  ainsi  que  vous,  que  l'affaire  fût  liquidée,  mais  que  nous 
sentions  tous  deux  l'avantage  d'éviter  un  grand  scandale.  De  là, 
j'ai  profité  de  l'occasion  pour  assurer  mon  pavillon  et  lui  mon- 
trant l'estampe  (i),  je  lui  ai  peint  comme  elles  sont  gravées  dans 
mon  âme,  mon  estime  et  mon  amitié  pour  l'original,  ce  que, 
ai-je  ajouté,  je  vous  dis  d'autant  plus  librement,  que,  quoique 
n'ayant  pas  tiré  sur  la  même  corde,  je  suis  certain  que  vous  vous 
êtes  toujours  estimés  tous  les  deux.  Je  ne  me  rappelle  pas  assez 
ses  expressions  pour  les  rapporter.  Mais,  j'ai  été  fort  content  des 
paroles  et  de  l'air.  Ai-je  bien  fait,  mon  maître?  » 

De  telles  lettres  étaient  bien  faites  pour  rendre  confiance  à 
Decazes  contre  ses  eanemis,  et  le  faire  douter  de  leur  pouvoir  sur 
l'esprit  du  roi.  Vers  le  même  temps,  il  en  reçut  une  de  Richelieu 
qui  acheva  de  calmer  ses  colères,  tant  elle  était  cordiale,  affec- 
tueuse, digne  en  tout  du  loyal  ministre  qui  l'avait  signée.  Peut- 
être  alors  se  fût-il  apaisé  et  rassuré  si,  par  les  avis  qu'il  recevait 
d'ailleurs,  il  n'eût  constaté  les  rapides  progrès  de  l'influence  de  la 
droite,  due  surtout  à  la  condescendance  des  ministres  pour  les 

(1)  Le  portrait  de  Decazes  quifétait  dans  son  cabinet. 
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ultras,  à  qui  ils  venaient  de  faire  une  place  dans  le  cabinet,  en  y 
appelant  Villèle  et  Corbière,  et  en  nommant  Chateaubriand,  pour 
désarmer  son  opposition,  ministre  de  France  à  Berlin.  Cette  no- 
mination, c'est  le  roi  qui  l'avait  annoncée  à  Decazes  : 

«  Je  viens  de  voir  mon  nouveau  ministre  de  France  à  Berlin. 
Il  est  entré  d'un  air  fort  embarrassé  ;  il  a  commencé  par  me  dire 
que  si  quelque  chose  m'avait  déplu  dans  sa  conduite...  La  langue 
me  démangeait.  Mais,  j'ai  craint  de  faire  le  deuxième  tome  du 
maréchal  de  Villeroy,  et  prenant  autant  que  je  l'ai  pu  l'air  digne 
et  serein,  je  lui  ai  dit  que  nous  commencions  une  nouvelle  ère, 
que  j'avais  cru  bien  faire  de  lui  confier  une  mission  dans  laquelle 
j'avais  été  parfaitement  bien  servi  par  M.  le  marquis  de  Bonnay,  et 
que  j'étais  persuadé  qu'il  m'y  servirait  de  même.  Nous  avons  ensuite 
échangé  quelques  mots  insignifians,  et  je  lui  ai  fait  ma  révérence.  » 

Devant  ces  succès  de  la  droite,  soulignés  par  la  joie  bruyante 
de  Monsieur  et  de  ses  familiers,  et  facilités  par  la  faiblesse  dont 
témoignait  le  roi  depuis  que  Decazes  n'était  plus  auprès  de  lui, 
les  inquiétudes  de  celui-ci  redoublaient.  Il  voyait  à  une  échéance 
prochaine  Richelieu  renversé,  car  l'extrême  droite  victorieuse  ne 
consentirait  pas  à  le  laisser  à  la  tête  du  gouvernement.  Il  se  voyait 
lui-même  obligé  de  quitter  son  ambassade  pour  n'en  être  pas 
chassé.  Dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux  rentrer  à  Paris  et  tâcher 
de  retenir  le  roi  qu'il  sentait  prêt  à  lui  échapper,  avant  de  le  laisser 
devenir  le  prisonnier  des  ultras?  Au  cours  de  cesincidens,  un  ami 
qui  avait  vu  Pasquier  et  causé  avec  lui  confiait  à  Decazes  les  par- 
ticularités de  cet  entretien. 

«  Il  m'a  laissé  entendre  que  ce  n'était  que  prétexte  de  querelle 
que  vous  cherchez  pour  revenir  à  Paris  ;  qu'il  n'ignorait  pas  que  des 
imprudens  vous  en  donnaient  le  conseil;  que  cependant  votre  re- 
tour ne  pouvait  pas  avoir  lieu  en  ce  moment  ;  que  le  roi  ne  vous 
accorderait  pas  de  congé;  que  M""*  Decazes  pourrait  venir  à  Paris, 
mais  sans  vous  ;  que  Sa  Majesté  s'en  était  exprimée  en  ces  termes  ; 
que  d'ailleurs,  M.  de  Richelieu  avait  positivement  déclaré  que  si 
vous  reveniez  habiter  Paris,  n'importe  dans  quelle  situation,  il 
quitterait  aussitôt  le  ministère,  ne  voulant  pas  être  ministre  de 
nom  et  vous  de  fait;  qu'en  outre,  si  vous  pensiez  sérieusement  à 
rentrer  dans  les  affaires,  on  vous  éclairait  bien  mal  sur  votre  si- 
tuation, surtout  vis-à-vis  de  la  Cour  et  de  la  famille  royale,  où  vos 
ennemis  étaient  plus  puissans  et  plus  actifs  que  jamais.  » 

Decazes  n'était  que  trop  disposé  à  considérer  de  tels  propos 
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comme  un  défi.  Loin  de  refroidir  ses  intentions,  ils  les  surexci- 
taient d'autant  plus  que  le  même  correspondant,  dont  il  connais- 
sait la  sagesse  et  le  sang-froid,  tout  en  le  suppliant  de  ne  prendre 
un  parti  qu'après  mûres  réflexions,  lui  donnait  l'assurance  que 
les  dires  de  Pasquier  étaient  fort  exagérés  et,  en  ce  qui  touchait 
les  sentimens  du  roi,  tout  le  contraire  de  la  vérité. 

D'autre  part,  on  l'avisait  que  le  centre  gauche  était  disposé  à 
le  défendre.  «  Il  y  a  là  des  hommes  qui  vous  seront  dévoués  : 
Kératry  que  je  mets  en  tête,  Laisné,  de  Villelévêque,  Robert,  le 
général  Fabre,  Villemain.  Sébastian!  est  à  surveiller.  Foy  et  Gau- 
mai'tin  seront  bien.  Je  ne  vous  parle  pas  de  Camille  Jordan.  La 
question  est  de  savoir  s'il  pourra  se  traîner  à  la  Chambre.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  Courvoisier.  J'augure  très  favorablement  de  Casimir 
Perier  que  je  vois  souvent  chez  Camille.  On  me  dit  que  M.  de 
Sainte-Aulaire  va  revenir.  Villelévêque  me  disait  hier,  devant 
Germiny,  que  si  le  ministère  entendait  ses  vrais  intérêts,  il  vous 
appellerait  pour  rallier  les  centres.  » 

La  situation  n'était  donc  pas  aussi  mauvaise  que  Pasquier  se  plai- 
sait à  le  dire,  et  la  tentation  d'aller  en  juger  par  lui-même  à  Paris 
devenait  de  plus  en  plus  impérieuse  dans  l'esprit  de  Decazes. 

II 

Aux  raisons  purement  politiques  qui  suggéraient  à  Decazes  le 
désir  de  quitter  l'Angleterre,  s'en  joignit  bientôt  une  autre  d'ordre 
privé,  et  tirée  du  mauvais  état  de  la  santé  de  sa  femme.  On  a  vu 
que,  se  croyant  grosse,  l'ambassadrice  avait  exprimé  le  désir  de 
faire  ses  couches  à  Paris,  et  que  ce  désir  transmis  au  roi  par 
Decazes  avait  été  désapprouvé  parce  que  le  roi  redoutait  que  le 
retour  de  son  ancien  ministre  fût  considéré  comme  un  signe  avant- 
coureur  de  sa  prochaine  rentrée  aux  affaires.  Depuis  ce  jour,  la 
duchesse  dépérissait  à  vue  d'oeil.  Vint  un  moment  où  il  fallut 
qu'elle  quittât  en  toute  hâte  la  campagne.  Elle  y  était  trop  loin  des 
secours  médicaux.  Elle  rentra  à  Londres.  C'était  vers  la  mi- 
janvier  1821.  Son  médecin  ordinaire,  Bertin,  à  qui,  de  Paris, 
Dubois  l'avait  recommandée,  appela  successivement  deux  de  ses 
confrères  anglais  :  Baillié,  l'accoucheur  le  plus  expérimenté  de 
Londres,  et  le  docteur  Holland,  qui  occupait  en  Angleterre,  dans 
le  monde  médical,  une  place  égale  à  celle  que  Dubois,  Dupuy- 
tren  et  Portai  occupaient  en  France. 
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La  consultation  qui  eut  lieu  entre  les  médecins  anglais  ne  dis- 
sipa point  leur  incertitude,  quant  aux  causes  du  mal  dont  un  pré^ 
coce  épuisement,  visible  à  l'altération  rapide  des  traits,  et  à  l'amai- 
grissement non  moins  inquiétant  du  corps,  attestait  la  gravité. 
Ils  ne  purent  dire  si,  comme  on  l'avait  cru  jusque-là,  les  malaises 
dont  la  jeune  femme  se  plaignait  étaient  dus  à  un  commence- 
ment de  grossesse.  Ils  prescrivirent  des  remèdes  sans  en  attendre 
de  grands  résultats.  A  leur  avis,  il  n'en  était  pas  de  plus  effi- 
cace que  l'air  natal,  et  ils  conseillaient  un  retour  immédiat  en 
France. 

C'était  aussi  l'opinion  de  Dubois.  En  apprenant  à  Paris  la  ma- 
ladie de  la  duchesse,  il  donna  le  même  conseil,  et  sous  la  forme 
la  plus  pressante.  Convaincu  que  Decazes  n'hésiterait  pas  à  le 
suivre,  et  se  mettrait  en  route  aussitôt  après  avoir  lu  sa  lettre,  il 
lit  le  voyage  de  Calais  afin  de  recevoir  la  malade  à  la  descente 
du  bateau  et  de  la  ramener  à  Paris.  M.  et  M""*  de  Sainte-Aulaire 
partirent  avec  lui.  Mais,  en  arrivant  à  Calais,  ils  n'y  trou- 
vèrent que  le  docteur  Berlin.  Ils  surent  par  lui  que  les  médecins 
anglais,  tout  en  étant  convaincus  que  la  duchesse  devait  revenir 
à  Paris  sans  tarder,  ne  voulaient  pas  la  laisser  se  mettre  en  route 
par  le  froid  rigoureux  qui  sévissait  alors.  Ils  avaient  exigé  qu'elle 
attendît  une  température  moins  inclémente.  Bertin  s'était  rendu 
à  Calais  pour  soumettre  à  Dubois  la  consultation  et  conférer  avec 
lui,  s'il  refusait  de  pousser  jusqu'à  Londres,  ainsi  que  devait  le 
faire  craindre  l'horreur  insurmontable  que  lui  causait  la  per- 
spective d'une  traversée. 

Dubois  approuva  tout  ce  qu'avaient  fait  et  décidé  ses  confrères. 
Il  confirma  leurs  dires  en  ce  qui  touchait  la  nécessité  d'un  prompt 
retour  en  France.  Il  fallait  profiter  de  la  première  accalmie  du 
temps  pour  l'effectuer.  Le  salut  était  là  et  rien  que  là.  Il  le  dit  à 
Bertin,  le  répéta  aux  parens  de  la  duchesse,  sans  leur  dissimuler 
d'ailleurs  qu'à  s'en  rapporter  aux  médecins  anglais,  il  n'y  avait 
pas  grand  espoir  de  la  conserver.  Il  retourna  ensuite  à  Paris,  tandis 
que  M.  et  M""*  de  Sainte-Aulaire,  en  proie  à  d'affreuses  angoisses, 
s'embarquaient  pour  Londres  avec  Bertin,  convaincus  qu'ils  en 
reviendraient  bientôt  en  ramenant  leur  fille  morte. 

Ils  trouvèrent  celle-ci  moins  gravement  atteinte  qu'ils  ne  l'avaient 
craint,  et  Decazes  cependant  plongé  dans  la  douleur.  Souffrant 
lui-même  et  prompt  à  s'alarmer,  il  n'espérait  déjà  plus,  quoique 
le  docteur  Holland  s'efforçât  de  le  rassurer  en  lui  disant  que  la 
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vie  est  tenace  chez  un  être  de  dix-huit  ans,  —  c'était  l'âge  de 
l'ambassadrice,  —  et  que  la  jeunesse  fait  des  miracles. 

Dans  les  lettres  écrites  par  Louis  XVIII  à  son  favori  au  début 
de  cette  crise  qui  mit,  trois  mois  durant,  la  jeune  femme  entre 
la  vie  et  la  mort,  on  retrouve  vivace  et  forte  toute  sa  sollicitude 
pour  «  sa  fille  et  son  fils.  »  On  y  saisit  sur  le  vif  l'étendue 
de  ses  alarmes.  On  le  voit  se  désespérer  et  se  rassurer  tour  à 
tour,  raisonner  Decazes,  le  consoler,  pleurer  avec  lui.  «  Mon  seul 
appui  est  mon  ignorance,  lui  mande-t-il.  Je  me  dis  que  ce  que 
mes  faibles  yeux  ne  peuvent  apercevoir,  d'autres  plus  éclairés 
l'apercevront  peut-être.  Ils  découvriront  dans  cet  état  même  qui 
me  rend  si  malheureux  des  ressources  que  j'ignore,  et,  leur  art 
secondant  la  nature,  ils  nous  rendront  ce  cher  objet  de  notre  ten- 
dresse et  de  nos  craintes.  »  «  Je  m'en  vais  vous  étonner,  re- 
prend-il un  autre  jour.  La  lettre  du  docteur  Berlin  et  le  rapport 
qu'il  a  fait  de  l'avis  du  docteur  Baillié  sont,  j'en  conviens,  fort 
tristes,  et  cependant,  je  trouve  tout  cela  moins  effrayant  que  je 
ne  m'y  attendais.  Il  y  a,  nous  ne  pouvons  nous  le  dissimuler,  un 
commencement  de  phtisie.  Mais,  cette  redoutable  maladie  a  trois 
degrés.  Quand  le  premier  est  pris  à  temps  et  traité  convenable- 
ment, il  offre  plus  de  chances  rassurantes  que  d'autres.  Or,  il  est 
démontré,  du  moins  à  mes  faibles  lumières,  que  notre  chère  petite 
n'est  qu'à  ce  premier  degré.  Ainsi,  sans  nous  livrer  à  la  sécurité, 
car  le  danger  existe,  gardons-nous  de  nous  laisser  abattre.  » 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  c'est  bien  la  tendresse  pater- 
nelle qui  prodigue  ces  paroles  réconfortantes,  elle  aussi  qui,  dans 
la  lettre  suivante ^  cherche  à  remonter  Decazes  lorsque  dans  l'ex- 
cès de  son  désespoir  et  la  mort  assiégeant  sa  maison,  il  se 
reproche  la  faiblesse  qui  lui  a  fait  quitter  Paris  pour  venir  en 
Angleterre,  faiblesse  qu'il  va  payer  de  la  vie  de  sa  femme. 

«  Les  reproches  que  vous  vous  faites  me  touchent  parce  qu'ils 
prennent  leur  source  dans  la  sensibilité  de  votre  cœur.  Mais  ils 
ne  sont  en  vérité  pas  raisonnables.  Pouviez- vous  refuser  l'ambas- 
sade ?  Non.  L'ayant  acceptée,  pouviez-vous  n'y  pas  aller?  Non. 
Vous  voilà  donc  absous  sur  ce  point.  D'ailleurs  le  mal  ne  vient 
pas  des  climats,  mais  de  cette  promenade  où  la  petite  a  eu  les 
pieds  mouillés.  Ce  malheur  dont  les  suites  sont  si  affligeantes 
pouvait  arriver  à  la  Grave,  tout  comme  à  Harrow.  N'aggravez 
donc  pas  vos  peines  trop  bien  fondées  par  des  reproches  que  vous 
ne  méritez  pas.  » 
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Une  autre  fois,  après  s'être  efforcé  de  démontrer,  par  certains 
symptômes  qu'il  trouve  rassurans,  que  le  péril  n'est  pas  aussi 
redoutable  qu'on  le  croit,  il  ajoute  :  «  Je  serais  au  désespoir  de 
vous  donner  de  ces  espérances  trop  fortes  qui  font  en  général 
plus  de  mal  que  de  bien.  Mais  je  vous  dirai  avec  saint  Augustin  : 
Ne  prœsumas^  ne  desperes.  » 

Ce  langage  si  affectueux  faisait  diversion  à  la  douleur  de  De- 
cazes.  Une  consolation  plus  inattendue  lui  arriva  d'ailleurs.  Pas- 
quier,  mis  au  courant  des  angoisses  de  son  ami  et  de  leurs  causes 
si  légitimes,  se  conduisit  en  homme  de  cœur.  Il  changea  soudain 
de  ton.  Avec  l'élan  d'une  âme  compatissante  et  généreuse,  il 
s'associa  aux  inquiétudes  dont  il  avait  reçu  la  confidence.  Decazes 
en  fut  profondément  touché.  La  lettre  qu'il  avait  reçue,  celle  qu'il 
écrivit,  coupèrent  court  aux  dissentimens  qui,  depuis  un  mois, 
défrayaient  sa  correspondance  avec  Pasquier.  «  Dans  la  douleur 
et  l'anxiété  auxquelles  je  suis  en  proie,  mon  cher  ami,  j'ai  été 
heureux  de  retrouver,  dans  votre  lettre  du  5,  l'expression  et  le 
sentiment  de  cette  ancienne  amitié  que  je  me  plaignais  de  voir 
disparaître  de  nos  rapports  diplomatiques.  »  Dans  la  même  lettre, 
Decazes,  ayant  exposé  la  nécessité  en  laquelle  il  se  trouvait  de 
ramener  sa  femme  en  France,  priait  Pasquier  de  demander  au  roi 
un  congé  :  «  Il  m'est  bien  pénible  de  le  solliciter.  Je  ne  m'en  ser- 
virai qu'éventuellement  et  le  tiendrai  secret  si  je  suis  assez  heu- 
reux pour  être  dispensé  d'en  user.  » 

Les  raisons  propres  à  justifier  cette  demande  étaient  trop  im- 
périeuses pour  qu'il  pût  venir  à  la  pensée  du  roi  et  de  ses  ministres 
de  n'y  pas  faire  droit.  Ils  n'en  eurent  pas  un  seul  instant  l'inten- 
tion. Le  congé  fut  accordé,  mais  à  titre  éventuel.  Ils  espéraient 
que  Decazes  n'aurait  pas  à  s'en  servir  de  sitôt,  soit  que  la  santé  de 
sa  femme  s'améliorât,  soit  que  la  rigueur  de  l'hiver  ne  lui  permît 
pas  de  se  mettre  en  route.  Le  consentement  royal  à  peine  donné 
sous  cette  forme  qui  impliquait  regrets  et  défiance,  la  nouvelle 
s'en  répandit  dans  la  société  de  Paris,  Les  ultras  s'en  émurent. 
Ils  allèrent  récriminer  auprès  de  Richelieu  qui,  pour  les  apaiser, 
dut  leur  promettre  que  Decazes,  s'il  revenait  à  Paris,  n'y  passerait 
qu'une  semaine,  le  temps  de  se  préparer  à  conduire  sa  femme  à 
Nice  ou  à  Montpellier,  et  d'y  faire  avec  elle  un  séjour  prolongé. 

Des  lettres  particulières  annoncèrent  à  l'ambassadeur  ce  réveil 
des  passions  hostiles  depuis  si  longtemps  déchaînées  contre  lui 
et  la  démarche  des  ultras.  L'eût-il  ignorée  qu'il  en  eût  retrouvé 
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la  trace  dans  la  volonté  que,  dès  le  14  février,  lui  signifiait  à  l'im- 
proviste  Louis  XYIll,  manifestement  inspiré,  en  cette  circon- 
stance, par  le  duc  de  Richelieu. 

«  Je  vois  que  vous  serez  ici  dans  un  mois  au  plus  tard.  Mais, 
comptez-vous  rester  quelque  temps  avant  de  vous  mettre  en 
route  pour  Montpellier,  pour  Nice,  en  un  mot  pour  les  climats 
méridionaux?  Si  j'écoutais  mon  cœur,  je  répondrais  :  toujours,  et 
je  suis  parfaitement  sûr  que  votre  conduite  ne  m'en  ferait  pas  un 
instant  repentir.  Mais,  cela  ne  suffît  pas.  Vous  avez  des  amis  véri- 
tables qui  vous  défendent  dans  l'occasion  et  s'en  tiennent  là;  des 
amis  imprudens,  si  ce  n'est  faux,  qui  parlent  sans  cesse  de  vous, 
avec  les  éloges  que  vous  méritez,  ce  n'est  pas  l'embarras,  mais 
hors  de  propos  et  qui  en  induisent  ou  laissent  induire  votre  pro- 
chaine entrée  dans  les  affaires  ;  des  ennemis  enfin  dont  ces  propos 
tiennent  la  haine  éveillée  et  qui  mettraient  le  feu  à  la  maison 
plutôt  que  d'y  voir  rentrer  celui  à  qui  ils  ne  pardonneront  jamais 
le  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  A  ces  trois  classes,  il  faut  ajouter  celle 
des  ultra-libéraux  qui  vous  haïssent  bien  autant  que  d'autres 
ultras,  mais  qui  font  semblant  d'être  vos  partisans,  afin  d'exciter 
par  là  de  l'agitation  si  ce  n'est  du  trouble.  Dans  cet  état  de  choses, 
nul  doute  que  votre  arrivée  ici  causera  de  la  commotion.  Elle 
s'apaisera  si  l'on  sait  d'avance  et  surtout  si  l'on  voit  que  vous  n'êtes 
ici  qu'en  passant.  Huit  ou  dix  jours  sont  bien  suffisans  pour  repo- 
ser une  pauvre  malade,  grosse  ou  non,  et  la  mettre  en  état  de 
continuer  sa  route.  Mais,  si  votre  séjour  se  prolongeait  davantage, 
s'il  prenait  le  caractère  d'indéfini,  l'injustice  est  telle  qu'il  est  im- 
possible d'en  calculer  le  fâcheux  résultat.  Moi-même,  je  vous  le 
dis  avec  une  profonde  douleur,  mais  avec  la  certitude  d'en  être 
réduit  là,  le  cas  arrivant,  il  faudrait  me  condamner  au  plus  cruel 
des  supplices,  à  celui  de  Tantale.  Je  n'ajouterai  rien.  Il  m'en 
coûte  assez  de  vous  parler  ainsi.  » 

Jamais  le  roi,  dans  ses  rapports  avec  Decazes,  ne  s'était  exprimé 
avec  cette  fermeté  et,  jamais  non  plus,  celui-ci  n'avait,  au  même 
degré,  discerné  dans  le  langage  de  «  son  père  »  l'influence  de  ses 
ennemis.  Quand  il  reçut  cette  lettre  qui  ne  légitimait  que  trop 
ses  appréhensions,  il  venait  d'en  écrire  une  dont  un  extrait  expli- 
quera l'impression  douloureuse  qu'exerça  sur  lui  la  défense  de 
résider  à  Paris  qui  lui  était  implicitement  faite.  Il  y  annonçait  au 
roi  que  l'état  de  la  malade  s'aggravait  de  jour  en  jour  et  que  les 
médecins,  bien  que  n'osant  la  laisser  partir,  insistaient  pour  qu'on 
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se  tînt  prêt  à  profiter  des  premières  vingt-quatre  heures  de  beau 
temps  pour  prendre  la  route  de  France.  Dubois,  de  son  côté, 
avait  écrit  que  c'était  folie  de  prolonger  le  séjour  en  Angleterre. 

«  Ma  pauvre  petite  ne  peut  plus  dîner  à  table.  Nous  avions 
quatre  ou  cinq  personnes  aujourd'hui,  pour  son  père  et  sa  mère. 
Elle  a  dû  nous  laisser  dîner  sans  elle.  Pleine  de  courage  cependant, 
elle  serait  plutôt  disposée  à  rester  qu'à  partir  dans  la  crainte  que 
mon  arrivée  à  Paris  ne  soit  un  prétexte  d'attaques  contre  moi.  Je 
la  rassure  en  lui  disant  que  nous  n'avons  pas  affaire  à  des  tigres, 
je  l'espère  du  moins,  et  que  dans  tous  les  cas,  mon  père  est  là.  » 

Ce  qu'il  disait,  il  le  croyait.  Mais  la  lettre  du  14  février  et 
celles  qui  suivirent  ne  pouvaient  qu'ébranler  sa  vieille  confiance 
dans  la  bonté  du  roi.  En  fait,  sans  lui  interdire  ouvertement  d'ac- 
compagner sa  femme  à  Paris,  on  lui  déclarait  que,  s'il  y  restait 
plus  de  huit  ou  dix  jours,  il  ne  serait  plus  reçu  aux  Tuileries.  Ce 
qu'il  ignorait  alors  et  ce  qu'il  ne  tarda  pas  à  savoir  par  la  décla- 
ration directe  que  lui  fit  Richelieu,  c'est  que  ce  dernier  était 
résolu  à  quitter  le  ministère  si  son  ancien  collègue  passait  outre 
à  cette  injonction  si  formelle.  Il  l'avait  dit  au  roi  dont  on  s'ex- 
plique dès  lors  l'attitude  de  plus  en  plus  accentuée.  Le  18  février, 
après  avoir  consacré  tout  un  long  début  de  lettre  à  gémir  sur  la 
mort  du  duc  de  Berry,  dont  on  venait  de  célébrer  le  premier 
anniversaire,  le  roi  confessait  «  qu'il  ne  manquait  pas,  hélas! 
d'autres  causes  de  douleur.  »  Les  nouvelles  de  la  duchesse  déchi- 
raient son  âme.  «  Je  désire  plus  que  je  n'espère  que  Dubois  ait 
passé  la  mer.  S'il  l'a  passée,  il  verra  par  ses  propres  yeux.  Mais, 
s'il  est  resté  à  Calais,  quelques  talens  que  je  lui  reconnaisse,  quel- 
que bien  informé  qu'il  puisse  être  par  les  rapports  qu'il  a  reçus, 
j'aurai  toujours  plus  de  confiance  en  ceux  qui  jugent  de  visu.  Mais, 
que  dis-je  là?  Me  reconnaissez-vous  encore  le  droit  d'avoir  un 
avis?  Mon  cher  duc,  ma  dernière  lettre  a  dû  vous  causer  une 
peine  profonde.  La  mienne  n'est  pas  moindre.  Mais,  j'ai  obéi  à 
ma  conscience  et  Celui  qui  voit  tout  sait  si  j'ai  eu  d'autre  motif 
que  l'impérieuse  et  trop  bien  reconnue  nécessité.  » 

Puis,  le  21,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  si  clairement 
affermi  sa  volonté  il  la  manifestait  de  nouveau.  «  Peut-être,  cette 
lettre  ne  vous  trouvera-t-elle  plus  à  Londres,  Aussi,  je  ne  la  ferai 
pas  bien  longue.  Vous  devez  en  avoir  reçu  dimanche  une  du  qua- 
torze, qui  vous  aura  fait  voir  que  vous  vous  faites  illusion  en 
croyant  n'avoir  pas  affaire  à  des  tigres.  Les  lumières  que  j'en  ai 
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recueillies  depuis  m'en  ont  donné  une  plus  triste  certitude.  Cette 
lettre  m'a  beaucoup  coûté  à  écrire.  La  plaie  saigne  et  saignera 
longtemps.  Mais  j'ai  cru,  je  continue  à  croire  fermement  que  j'ai 
rempli  mon  devoir.  Cette  idée,  et  celle  que  vous  me  plaindrez  plus 
que  vous-même,  soutient  mon  courage.  Il  n'y  a  que  la  pensée  du 
malheur  qui  vous  menace  contre  laquelle  je  ne  peux  trouver  de 
forces.  » 

Enfin,  le  25,  comme  le  roi  n'avait  pas  encore  reçu  de  réponse 
décisive  à  sa  lettre  du  14,  ou  tout  au  moins  «  à  l'article  le  plus 
important  et  qui  lui  avait  coûté  le  plus  à  écrire,  »  il  s'appliquait  à 
justifier  le  duc  de  Richelieu,  que  Decazes  soupçonnait  d'être  op- 
posé à  sa  demande  de  congé.  «  C'est  à  tort  que  vous  en  faites  mon 
petit  Truffard.  Jamais  il  ne  lui  serait  venu  dans  l'esprit  de  s'y 
opposer.  Pour  le  surplus,  je  n'ai  point  agi  par  conseil,  mais  d'après 
une  triste  conviction,  acquise  par  beaucoup  d'informations  prises 
de  divers  côtés  et  qui  n'ont  pu  me  laisser  aucun  doute.  Personne 
n'a  vu  ce  que  je  vous  ai  écrit,  ni  ne  pourra  le  voir;  je  n'en  ai 
point  de  copie.  Ce  serait  peut-être  abuser  de  l'autorité  que  d'exi- 
ger de  vous  de  suivre  mes  conseils;  mais,  c'est  user  des  droits  de 
Famitié  de  vous  y  exhorter  fortement.  Quant  à  moi,  ce  que  j'ai 
annoncé,  je  le  ferai.  » 

Ainsi,  le  doute  n'était  plus  possible  pour  Decazes.  Il  pouvait 
venir  à  Paris,  si  tel  était  son  bon  plaisir.  Mais,  à  peine  arrivé,  il 
devrait  en  partir.  S'il  entendait  y  rester,  le  roi  cesserait  de  le 
recevoir.  Il  fallait  que  la  conviction  du  vieux  monarque  fût  bien 
forte  pour  lui  dicter  des  conseils  qui  étaient  bien  près  de  ressem- 
bler à  des  ordres.  Mais  cette  conviction,  Decazes  ne  la  partageait 
pas.  Il  ne  croyait  pas  que  sa  présence  à  Paris  constituât,  pour  la 
chose  publique,  pour  la  monarchie,  pour  lui-même,  ce  péril  dont 
on  lui  parlait  sans  cesse  et  au  nom  duquel  on  le  tenait  exilé.  Il 
pensait,  au  contraire,  qu'en  se  montrant  aux  Tuileries,  dans  les 
salons,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs,  il  en  imposerait  à  ses 
ennemis  et  délivrerait  la  Couronne  du  joug  des  ultras,  chaque  jour 
plus  despotique,  que  le  roi  subissait,  après  s'y  être,  durant  si 
longtemps,  dérobé  à  force  d'énergie.  Il  s'alarmait  et  s'indignait 
de  l'audace  d'un  parti  qui  n'attaquait  en  lui  que  la  bienveillance 
royale  et  qui  préludait  par  cet  outrage  à  la  domination  qu'il 
rêvait  d'exercer  sur  le  souverain  en  l'isolant  de  son  peuple. 

«  Qu'ai- je  fait  pour  justifier  ces  craintes  et  cette  haine? 
s'écriait  Decazes.  J'ai  fait  les   trois  quarts  de  la  loi  par  qui  ces 
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hommes  régnent  ou  se  croient  si  près  de  régner;  je  me  suis  enve- 
loppé dans  mon  manteau,  et  me  suis  laissé  frapper  de  toutes  parts, 
sans  me  plaindre.  Leur  ai-je  disputé  un  moment  le  pouvoir?  Je 
ne  l'ai  pas  défendu  un  jour  quand  je  l'avais;  je  l'ai  donné  tout 
entier,  sans  restriction  et  sans  réserve;  j'ai  été  où  l'on  a  voulu, 
quand  on  l'a  voulu.  J'ai  vu  frapper  mes  amis,  j'ai  vu  conduire 
mon  roi  et  mon  pays  jusque  sur  le  bord  du  précipice  qu'ouvrait 
sous  leurs  pas  la  loi  des  deux  degrés  et  d'où  tant  d'autres  fautes 
les  ont  tant  approchés.  J'ai  vu  se  former  presque  impunément, 
j'ai  vu  presque  réussir  huit  conspirations  en  huit  mois;  j'ai  vu 
les  Berlin  de  Vaux,  les  Donnadieu,les  La  Bourdonnaye,  les  Duha- 
mel et  tout  ce  qu'un  parti  furieux  avait  eu  déplus  insolens  détrac- 
teurs de  l'autorité  et  de  la  personne  royale  portés  et  élus!...  J'ai 
vu  tout  cela,  et  je  me  suis  tu.  J^ai  dévoré  en  silence  mes  dou- 
leurs, mes  craintes  pour  tout  ce  qui  m'est  cher,  mes  remords  de 
n'avoir  pas  assez  prévu  ce  que    devait  produire  ma  faiblesse  !  » 

Si  ces  faits  étaient  vrais,  et  ils  ne  l'étaient  que  trop,  qu'avait-on 
à  lui  reprocher?  Après  avoir  protesté  contre  les  exagérés  et  les  fous 
qui  exigeaient  du  roi  qu'on  l'immolât  à  leur  rage,  il  reprenait  : 

a  Y  a-t-il  bien  loin  de  telles  exigences  à  celles  auxquelles  Ferdi- 
nand a  cédé  naguère  à  Madrid?  Et  ceux  qui  ont  osé  demander  au 
noble  caractère  du  duc  de  Richelieu  d'arracher  ces  résolutions  au 
roi  sont-ils  moins  coupables?  Le  duc  de  Richelieu  ne  reconnaît-il 
pas  là  les  gens  qui  lui  demandaient,  en  décembre  1815,  le  renvoi 
de  Barbé-Marbois  et  le  mien,  parce  qu'une  îète  avait  échappé  à 
l'échafaud;  qui  demandaient,  un  an  plus  tard,  celui  de  Laîné,  de 
Mole,  de  Pasquier?  Croit-il  qu'il  y  ait  loin  de  proscrire  un  mi- 
nistre qui  ne  l'est  plus  à  chasser  ceux  qui  le  sont?  Ne  comprend-il 
pas  tout  ce  qu'a  de  pesant  un  tel  joug?  Ne  comprend-il  pas  qu'il 
ne  saurait  être  supporté  longtemps  et  qu'il  faudra  bien  qu'il  le 
secoue  un  jour,  qui  ne  saurait  être  éloigné.  Déjà  ce  qu'il  me 
mande  (la  menace  de  sa  démission)  est  connu  à  Paris,  d'où  on 
m'écrit  qu'il  se  retirera,  si  j'y  reste  plus  de  huit  jours.  Mainte- 
nant, je  pourrais  lui  demander  :  Quels  lieux  assignez-vous  à  mon 
exil?  Quel  temps  prescrivez- vous?  Le  temps  seul,  me  dit-il,  peut 
changer  cet  état  de  choses  et  calmer  les  haines.  Les  haines  de 
qui?  C'est  donc  aux  Berlin,  aux  Dudon,  aux  Donnadieu  qu'il  faut 
sacrifier  la  dignité  et  l'autorité  royales,  l'amitié,  les  droits  les  plus 
sacrés  du  roi,  l'humanité,  la  pairie?  Où  sommes-nous  donc?  Ne 
sent-on  pas  que  le  pays  ne  peut  pas  ne  pas  rougir  d'être  gouverné 
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par  de  tels  hommes  et  ne  pas  croire  que  c'est  eux  qui  gouvernent, 
puisque  c'est  à  eux  qu'on  obéit?  Pour  moi,  j'obéirai  à  la  santé  de 
ma  femme.  Dans  le  malheur  dont  je  suis  menacé,  c'est  mon  pre- 
mier devoir.  J'obéirai  ensuite  à  mon  père  et  à  mon  roi,  quand  ils 
m'auront  entendu.  Si  les  médecins  ordonnent  le  voyage  du  Midi, 
rien  ne  me  retiendra  à  Paris.  Rien  ne  m'en  chassera,  s'ils  pres- 
crivent d'y  rester.  On  pourra  m'arracher  du  corps  de  ma  femme, 
mais  il  faudra  m'en  arracher, et  l'on  apprendra  à  méconnaître.  » 

Ces  propos  témoignent  de  beaucoup  d'exaltation.  Mais  celle 
de  Decazes  ét-aitau  comble,  alors  quïl  sentait  de  toutes  parts  la 
main  de  ses  ennemis  et  qu'il  voyait  le  roi  et  les  ministres  subir 
leurs  exigences  au  point  d'oublier  son  dévouement  et  ses  services. 
Sa  patience  était  à  bout.  Il  ne  voulait  plus  se  laisser  sacrifier.  En 
adressant  au  roi  un  suprême  appel,  il  espérait  ranimer  la  tendre 
bienveillance  des  anciens  jours,  qu'avaient  refroidie  les  influences 
étrangères,  contre  lesquelles  son  éloignement  le  laissait  impuis- 
sant et  désarmé.  Mais  son  espérance  fut  déçue. 

Le  28  février,  le  roi  lui  écrit  : 

«  Probablement,  mon  cher  duc,  ceci  ne  vous  trouvera  qu'en 
France.  N'importe,  je  veux  toujours  répondre  à  votre  lettre  du  23. 
L'état  de  la  petite  me  fait  saigner  le  cœur  et  son  courage  m'arrache 
des  larmes.  Quant  à  moi,  je  soufFre  beaucoup  moralement  et  pour 
vous  et  pour  moi.  Mais  ce  que  je  vous  ai  écrit  le  14  l'a  été  après 
mûre  réflexion  et  en  pleine  connaissance  de  l'état  des  choses 
et  des  esprits.  Rien  n'est  changé  à  cet  égard,  et  la  triste  résolu- 
tion que  je  vous  ai  annoncée,  je  l'exécuterai,  si  j'y  suis  contraint.  » 

Ce  qu'il  a  dit  le  28  février,  il  le  répète  avec  plus  de  force  le 
14  mars,  et  il  y  met  l'accent  d'un  souverain  qui  veut  être  obéi. 

«  Comment  pouvez- vous  imaginer  que  je  dissimule  ce  que 
mon  cœur  soufFre?  Je  ne  le  pourrais  pas,  et  quand  je  le  pourrais, 
je  ne  le  voudrais  pas.  Il  faut,  dans  ma  position,  subir  la  dure  loi 
de  la  nécessité  et  remplir  avec  fermeté  les  obligations  qu'elle 
impose.  Ce  que  je  vous  ai  écrit  est  mon  ultimatum.  J'y  tiens 
avec  résolution,  peut-être  avec  courage,  mais  j'en  souffre.  Vouloir 
le  cacher  serait  une  faiblesse,  peut-être  même  une  fausseté  inu- 
tile, car,  Dieu  merci,  personne  ne  me  croirait.  » 

Et  comme  Decazes,  comprenant  le  péril  d'une  plus  longue 
résistance,  s'est  excusé  d'avoir  affligé  son  père  et  son  roi,  celui-ci 
le  rassure,  tout  en  demeurant  inébranlable  dans  ses  résolutions. 

«  L'un  et  l'autre  le  sont.  Mais  c'est  à  cause  de  vous,  et  non 
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par  vous,  ce  qui  est  fort  ditîérent.  La  résolution  que  je  vous  ai 
annoncée,  à  laquelle  je  tiens  et  tiendrai  avec  d'autant  plus  de  fer- 
meté qu'elle  me  coûte  davantage,  ne  m'a  été  conseillée  par  per- 
sonne. Le  duc  de  Richelieu  n'a  eu  connaissance  de  ma  lettre  que 
par  occasion,  plus  de  huit  jours  après  qu'elle  a  été  écrite,  comme 
je  n'en  ai  point  eu  de  la  sienne.  Ce  qu'il  m'a  dit  y  a  sans  doute  con- 
tribué. Mais  je  ne  me  suis  décidé  qu'avec  la  preuve  recueillie  de 
bien  des  côtés  que  son  dire  était  fondé  sur  une  connaissance 
exacte  des  dispositions  de  l'immense  majorité  de  la  Chambre  des 
députés.  Je  sais  que  je  passe  pour  faible.  Peut-être  l'amitié  seule 
vous  empèche-t-elle  de  me  regarder  comme  tel  en  cette  occa- 
sion. Mais  je  ne  suis  pas  le  seul  de  vos  amis  qui  pense  ainsi. 
Portai,  Roy  sont  encore  plus  prononcés  que  moi. 

«  Henri  IV,  Louis  XIV  n'auraient  pas  agi  comme  moi.  Mais, 
nous  ne  sommes  plus  à  leur  temps,  et  c'est  chez  nos  voisins  qu'il 
faut  chercher  des  exemples.  George  III  a  été  obligé  de  consom- 
mer un  sacrifice  aussi  douloureux  peut-être  et  plus  complet  que 
le  mien.  Je  ne  doute  pas  qu'après  quelques  jours  de  repos  votre 
femme  ne  soit  en  état  de  continuer  sa  route  vers  Salies,  dont  le 
séjour  me  paraît  admirablement  choisi.  Je  le  souhaite  ardem- 
ment et  pour  plus  d'une  raison.  » 

Sous  peine  d'encourir  à  jamais  la  disgrâce  royale,  il  fallait 
courber  la  tête  et  se  résigner.  Decazes  se  résigna.  C'était  sa  fai- 
blesse d'avoir,  depuis  cinq  ans,  reçu  de  Louis  XVIII  tant  de 
bienfaits  et  d'avoir  contracté  envers  lui  une  si  lourde  dette  de 
reconnaissance,  qu'il  ne  pouvait  ne  pas  lui  obéir  sans  s'exposer  à 
passer  pour  le  plus  ingrat  des  hommes.  Quelque  humiliantes  que 
fussent  pour  sa  fierté  et  affligeantes  pour  son  cœur  les  conditions 
qu'on  lui  imposait,  comment  aurait-il  pu  s'y  soustraire? 

Et,  tandis  qu'il  expiait  ainsi  ces  bienfaits  et  la  faveur  dont  ils 
étaient  la  preuve,  il  pouvait  mesurer  au  langage  nouveau  du  roi, 
si  différent  de  celui  qu'il  avait  longtemps  entendu,  le  refroidis- 
sement d'une  affection  dont,  l'année  précédente,  à  la  même  date 
et  au  moment  de  sa  chute,  il  recueillait  d'inoubliables  et  récon- 
fortans  témoignages.  Combien  les  temps  étaient  changés  !  Le  roi 
versait  alors  d'amères  larmes,  se  lamentait,  et  maudissait  lesévé- 
nemens  qui  le  séparaient  de  «  son  fils.  »  Maintenant,  c'est  lui  qui 
volontairement,  froidement,  le  contraignait  à  demeurer  éloigné, 
lui  qui  prolongeait  un  injuste  exil,  en  invoquant  la  raison  d'État 
et,  comme  il  le  disait,  «  la  main  de  fer  de  la  nécessité.  » 
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III 


Pendant  qu'entre  Louis  XVIII  et  Decazes  s'échangeaient  ces 
lettres,  la  jeune  femme  dont  la  maladie  en  était  le  prétexte,  su- 
bissait, patiente  et  résignée,  les  appréhensions  et  les  angoisses 
que  déchaîne  dans  l'être  humain  l'imminence  de  la  mort.  Le  dé- 
périssement de  son  corps  n'avait  pas  ralenti  l'activité  de  son  es- 
prit. Son  intelligence  demeurait  alerte  et  claire.  A  sa  lumière, 
elle  envisageait  avec  sérénité  l'approche  de  sa  fin,  conservant 
assez  d'énergie  morale  pour  n'avoir  pas  cessé  d'écrire,  au  jour  le 
jour,  ces  notes  intimes  dont  les  trop  rares  fragmens  retrouvés 
parmi  ses  papiers  constituent  un  document  précieux  et  sûr  que 
l'historien  de  son  mari  n'a  pas  le  droit  de  négliger  et  dont  il  im- 
porte de  reproduire  ici  quelques  extraits.  Il  serait  dommage  en 
effet  de  laisser  perdre  ces  impressions  d'une  âme  charmante  en 
qui,  malgré  la  souffrance  physique,  se  maintenaient  les  illusions 
et  la  gaieté  naturelles  à  la  jeunesse.  Elles  sont  à  leur  place  dans 
un  récit  qui  est  tout  à  la  fois  un  récit  d'histoire  politique  et  un 
tableau  de  mœurs. 

«  Mon  père  et  ma  mère  sont  ici.  Il  paraît  qu'on  les  avait  ef- 
frayés sur  mon  état.  Ils  ont  amené  Dubois  jusqu'à  Calais.  Il  n'a 
pas  voulu  traverser,  d'abord  parce  qu'il  craint  beaucoup  la  mer, 
ensuite  parce  qu'il  ne  veut  pas  se  trouver  trop  en  contact  avec  les 
médecins  anglais.  Papa  a  demandé  une  nouvelle  consultation  qui 
a  été  encore  moins  rassurante  que  les  autres.  Baillié  et  Holland 
ont  déclaré  que  j'étais  poitrinaire,  mais  qu'à  mon  âge  et  avec  de 
grands  ménagemens,  cela  pouvait  être  long,  cest-à-dire  durer 
jusqu'à  mes  couches.  Je  n'aurai  pas  encore  dix-neuf  ans. 

((  On  dit  que  nous  naissons  avec  la  crainte  de  la  mort  ou  avec 
l'amour  de  la  vie.  Pour  moi,  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre.  J'aime  mon 
mari  à  la  passion  ,  j'aime  mon  fils  :  je  suis  riche.  Avec  cela,  j'en- 
tends compter  les  mois  que  j'ai  encore  à  vivre  et  je  n'ai  pas  la 
moindre  peur.  Il  est  vrai  que  j'ai  déjà  bien  souffert.  La  prospérité 
m'a  paru  difficile  à  supporter  ;  la  disgrâce  me  laisse  pour  moi  et 
pour  les  miens  la  perspective  d'un  triste  avenir;  enfin,  la  vie  me 
fatigue.  » 

Ces  aveux,  témoignant  d'un  dégoût  prématuré  de  la  joie  de 
vivre,  conçu  au  contact  des  dures  épreuves  qu'a  déjà  traversées 
cette  jeune  femme,  ne   sont-ils  pas  singulièrement    émouvans, 
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alors  surtout  qu'elle  n'a  pas  vu  fleurir  encore  son  vingtième  prin- 
temps? Du  reste,  le  péril  qu'elle  court  ne  ferme  pas  son  âme  à 
la  faculté  de  s'égayer  de  peu,  qui  est  le  privilège  de  son  âge. 
Elle  n'est  pas  moins  sincère  dans  la  page  qui  suit  que  dans  celle 
qui  précède. 

«  Papa  et  maman  font  beaucoup  de  courses.  Leur  séjour  ici 
me  laisse  encore  plus  seule.  M.  de  Lima,  seul,  vient  me  tenir  fidèle 
compagnie.  Il  m'aime  à  la  passion,  dit-il.  Cela  ne  le  mènera  pas 
bien  loin  et  ne  lui  procure  pas  de  plaisirs  bien  vifs  :  passer  ses 
journées  au  pied  du  lit  d'une  personne  qui  ne  peut  pas  parler  !... 
Je  lui  fais  faire  de  la  tapisserie  et  il  me  raconte  ses  succès  passés. 
La  princesse  Pauline  Borghèse  joue  un  grand  rôle  dans  ses  sou- 
venirs. Il  paraît  qu'un  jour,  surpris  par  l'empereur,  il  fut  obligé 
de  sauter  par-dessus  le  mur.  J'espère  pour  lui  qu'il  ne  pesait 
pas  deux  cents  comme  aujourd'hui.  Il  était  dans  une  position  très 
pénible.  Le  mur  était  très  bas  du  côté  de  chez  la  princesse,  mais, 
très  haut  de  l'autre,  de  telle  sorte  que  mon  pauvre  comte  resta 
assez  longtemps  à  cheval  sans  pouvoir  se  décider  à  faire  le  saut 
périlleux.  J'en  ai  ri  comme  une  folle.  » 

Tout,  hélas  !  n'est  pas  cause  de  rires,  dans  la  vie  de  la  pauvre 
petite  malade.  Son  état  ne  la  dispense  pas  toujours  de  ses  obliga- 
tions d'ambassadrice. 

«  Il  y  a  quelques  jours,  nous  avons  eu  un  raout,  et,  comme  les 
princes  devaient  y  venir,  on  m'a  fait  lever.  On  m'a  campé  une  re- 
dingote en  dentelles,  et  me  voilà  faisant  les  honneurs  du  salon. 
Je  n'ai  pu  y  rester  longtemps.  J'étais  fatiguée  à  force  de  dire  aux 
personnes  qui  me  demandaient  de  mes  nouvelles  comment  et  de 
quoi  je  souffrais.  Une  lady  William  Bentinck,  amie  de  HoUand,  m'a 
conseillé  de  prendre  des  bains  de  vinaigre.  Pauvre  femme  !...  Je 
suis  rentrée  chez  moi...  Le  lendemain,  Berlin  est  venu.  J'étais 
couchée  et  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  sentais  que  je 
perdais  connaissance.  Il  tire  sa  montre  et  je  l'entends  qui  dit  à 
mon  mari  : 

«  —  Mais  elle  est  beaucoup  mieux  ;  elle  n'a  que  quarante  pul- 
sations. 

«  Et  il  l'a  répété  jusqu'au  moment  où  il  n'en  a  plus  trouvé  du 
tout.  Avant-hier,  il  m'apporte  une  potion  qu'il  dit  n'être  pas 
mauvaise.  Je  le  prie  bien  de  ne  pas  me  tromper  parce  que  j'en  ai 
déjà  pris  de  détestables  dans  la  journée.  Il  m'assure  qu'il  ne  me 
trompe  pas.  Je  bois  ;  c'était  détestable.  Je  me  suis  retournée  et  lui 


l'ambassade  du  duc  decazes.  823 

ai  tout  jeté  au  nez.  Il  était  furieux.  Pourquoi  me  trompe-t-il?  J'ai 
été  bien  grondée.  Papa  prétend  que  je  suis  trop  grande  pour  faire 
des  choses  semblables.  Il  a  raison.  Mais  je  suis  aussi  trop  jeune 
pour  souffrir  tout  ce  que  je  souffre.  » 

On  voit  que  Madame  l'ambassadrice  est  encore  enfant  par  plus 
d'un  côté,  enfant  et  espiègle,  s'amusant  de  peu.  «  Je  me  suis 
abonnée  chez  un  marchand  de  gravures.  Il  m'envoie  tous  les  deux 
jours  un  volume  de  caricatures  anciennes  ou  nouvelles.  Il  y  en  a 
une  où  l'on  voit  le  roi  George  et  la  reine  se  jetant  de  la  bouc,  qui 
est  charmante...  Les  enfans  de  Thérèse  (Esterhazy)  sont  malades 
et  elle  aussi.  On  vient  de  faire  une  opération  à  M""^  de  Lieven.  Le 
corps  diplomatique  est  donc  à  l'hôpital.   » 

Puis,  c'est  le  récit  d'une  algarade  des  plus  vives  causée  par  un 
fou  qui,  le  13  février,  jour  anniversaire  de  la  mort  du  duc  de 
Berry,  se  présente  chez  l'ambassadeur  de  France  pour  l'assassiner 
comme  complice  de  Louvel.  Heureusement,  l'ambassadeur  est  ab- 
sent et  on  peut  emmener  cet  aliéné,  non  sans  qu'un  jeune  attaché, 
M.  de  Billing,  qui  se  trouvait  là,  revêtu  de  son  uniforme,  ait  été 
obligé  de  tirer  l'épée  pour  défendre  les  gens  de  l'ambassade  :  «  Le 
matin  même,  j'avais  remis  à  M.  de  Billing  cette  épée  que  le  gé- 
néral Rapp  m'avait  envoyée  pour  lui.  En  la  lui  remettant,  je  lui 
avais  dit  qu'elle  lui  porterait  bonheur.  Il  est  venu  tout  triomphant 
me  raconter  que  c'était  pour  moi  qu'il  en  avait  fait  usage  la  pre- 
mière fois.  Je  lui  ai  dit  que  je  lui  souhaitais  que  ce  fût  toujours 
pour  une  aussi  juste  cause.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  écrit  : 

((  Mon  père  et  ma  mère  sont  partis.  Il  paraît  que  la  souffrance 
rend  indifférent,  car  je  n'ai  pas  été  très  affligée  en  leur  disant 
adieu.  Bertin  était  allé  trouver  Dubois  à  Calais.  Ils  ont  décidé 
qu'épuisée  en  ce  moment  par  cinq  saignées  et  des  remèdes  violens, 
je  ne  pouvais  me  mettre  en  route.  J'ai  écrit  au  roi  pour  lui  rap- 
peler ses  anciennes  bontés  et  je  lui  demande  en  grâce  de  me  per- 
mettre d'aller  mourir  en  France  (1).  S'il  savait  ce  que  je  souffre, 
il  ne  me  refuserait  pas.  Mon  père  lui  portera  lui-même  ma  lettre. 
Mon  mari  ne  sait  pas  cette  démarche.  Ma  lettre  est  un  peu  sèche. 
Elle  ne  pouvait  être  autre.  Il  y  a  un  an,  je  lui  demandais  le  rap- 
pel d'un  exilé  et  je  l'obtenais.  Aujourd'hui,  je  lui  demande  d'aller 

il)  On  sait  qu'à  cette  date,  Decazes  avait  olDtenu  déjà  son  congé,  mais  en  des 
circonstances  et  dans  des  conditions  telles  qu'il  s'était  dispensé  d'en  parler  à  sa 
femme  pour  n'avoir  pas  à  lui  montrer  les  lettres  du  roi  qu'on  a  lues  plus  haut. 
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mourir  au  milieu  des  miens  et  il  me  le  refuserait!  Papa  dit  que 
ma  lettre  esl  bien.  Nous  verrons  si  le  roi  me  répondra.  » 

Au  milieu  de  ses  souffrances,  la  petite  duchesse  n'oublie  pas 
ceux  qui  lui  donnent  des  soins.  «  HoUand  me  soigne  avec  une 
bonté  parfaite.  11  passe  des  heures  à  me  consoler  quand  je  souffre 
trop  et  que  je  me  mets  à  pleurer.  Bertin  vient  aussi  tous  les  jours 
pour  me  panser  et  me  témoigne  un  égal  dévouement.  Si  je  vis, 
je  n'oublierai  pas  les  soins  qu'ils  m'ont  donnés.  En  général,  on  a 
été  très  bien  pour  moi  dans  ce  pays.  » 

Le  roi  ne  répondit  pas  de  sa  main  à  la  lettre  de  la  duchesse 
Decazes,  mais  il  lui  en  fit  écrire  une,  «  très  sèche,  »  par  laquelle 
il  la  prévenait  qu'un  congé  avait  été  accordé  à  son  mari,  et  qu'en 
conséquence,  elle  pourrait  partir  dès  que  les  médecins  le  lui  per- 
mettraient. En  même  temps  qu'arrivait  cette  réponse  indirecte,  la 
température  s'adoucissait  sensiblement  et  l'autorisation  de  se 
mettre  en  route  fut  donnée. 

«  Dieu  soit  béni  !  s  écrie  la  duchesse.  Bertin  m'accompagnera 
dans  ma  voiture  et  jusqu'à  Calais,  où  Dubois  viendra  me  chercher. 
J'ai  dit  adieu  au  docteur  HoUand.  J'ai  reçu  de  nombreuses  lettres 
de  regrets.  Ce  qui  me  paraît  singulier,  c'est  l'espèce  de  phrase 
qu'on  me  fait  toujours  sur  ma  santé.  On  ferait  bien  mieux  de  ne 
m'en  pas  parler.  Elisabeth  (?)  est  venue  m'embrasser.  Elle  a  beau- 
coup pleuré  et  moi  aussi.  Je  ne  sais  pourquoi  je  lui  inspire  de  la 
pitié,  car  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort.  J'ai  peur  seulement  de  ce 
que  je  vais  souffrir  pendant  la  route.  J'ai  deux  vésicatoires,  un 
sur  la  poitrine,  un  dans  le  dos,  et  les  jambes  ouvertes,  de  telle 
sorte  que  je  ne  puis  me  tenir  debout  sans  qu'elles  saignent  hor- 
riblement. Je  ne  verrai  pas  Thérèse.  Ses  enfans  ont  la  fièvre  scar- 
latine. Mon  vieux  comte  est  venu  prendre  congé  de  moi.  Il  m'a 
apporté  un  camée  de  lui  qui  est  son  portrait.  Mon  Dieu  !  qu'il 
est  laid!  C'est  égal,  il  me  rappellera  ses  bons  soins.  » 

Jamais  plus  épouvantable  voyage  que  celui  dont  nous  devons 
à  la  duchesse  une  brève  relation,  écrite  beaucoup  plus  tard,  d'après 
des  notes  formant  la  suite  de  celles  qu'on  vient  de  lire  et  qu'elle 
n'a  pas  cru  devoir  conserver. 

«  Arrivée  à  Douvres,  on  crut  que  je  ne  pourrais  pas  aller  plus 
loin.  Mais  la  volonté  m'en  donna  la  force.  La  traversée  fut  af- 
freuse. On  avait  mis  ma  voiture  sur  le  pont,  mais  on  l'avait  mal 
attachée,  ce  qui  donnait  un  double  mouvement  et  augmentait  mes 
souffrances.  Je  n'avais  pas  le  mal  de  mer,  mais  des  convulsions. 
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Le  docteur  Bertin  qui  était  près  de  moi  fut  obligé  de  me  laisser. 
Le  capitaine,  un  vieux  commodore  de  corsaire,  vint  le  remplacer, 
mais  no  put  rester  non  plus.  Enfin,  je  fus  livrée  à  un  simple  ma- 
rin, qui  devait  seulement  me  relever  si  je  tombais  et  m'empêcher 
de  me  tuer.  Débarquée  à  Calais,  je  fus  plus  malade  encore.  La 
volonté  qui  m'avait  donné  la  force  de  supporter  le  voyage  semblait 
m'avoir  abandonnée,  une  fois  le  but  atteint.  Ayant  touché  la 
terre  de  France,  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter  plusieurs 
jours  et  de  ne  revenir  à  Paris  qu'à  petites  journées.  » 

Cette  traversée  laborieuse  avait  eu  lieu  le  3  mars.  Le  7  seule- 
ment l'état  de  la  malade  permit  à  Decazes  de  reprendre  la  route 
de  Paris.  Quelques  instans  avant  de  monter  en  voiture,  il  écrivit 
au  roi  pour  lui  annoncer  son  retour. 

«  Ne  trouverai-je  pas  à  mon  arrivée,  comme  l'an  dernier,  de- 
mandait-il, un  mot  de  bonté  et  les  ordres  d'un  père  ?  »  Il  faisait 
ensuite  allusion  à  la  lettre  du  14  février  et  aux  trois  qui  l'avaient 
suivie  et  si  durement  confirmée  :  «  Le  14  est  venu  quatre  fois  bri- 
ser mon  cœur.  Si  mon  père  avait  consulté  le  sien,  il  se  serait 
convaincu  qu'une  fois  aurait  suffi  pour  que  je  le  comprisse  et 
pour  que  je  fusse  aussi  malheureux  que  je  pouvais  l'être,  non  pas 
seulement  en  raison  de  ses  suites  ou  de  ses  conséquences,  mais 
en  raison  de  ses  causes.  » 

Quelles  émotions  et  quels  souvenirs  ranimèrent,  dans  l'âme 
du  vieux  roi,  ces  reproches  dont  la  forme  respectueuse  atténuait 
à  peine  la  vivacité  ?  S'aLtendrit-il  au  moment  de  revoir  l'homme 
qu'il  avait  tant  aimé,  qu'il  aimait  sans  doute  encore,  mais  dont  une 
autre  influence  essayait  déjà  de  le  détacher?  En  pensant  qu'il  al- 
lait le  retrouver  malheureux,  dépossédé  du  prestige  du  pouvoir, 
dépouillé  du  radieux  éclat  dont  le  parait  naguère  la  faveur  royale 
et  victime  de  la  haine  des  ultras, se  reprocha-t-il  sa  dureté?  Il  est 
logique  de  le  supposer,  à  s'en  rapporter  au  premier  paragraphe  de 
la  réponse  qu'il  fit  déposer,  le  10  mars,  à  l'hôtel  de  Soyecourt,  où 
le  duc  et  la  duchesse  Decazes  étaient  attendus. 

((  Oui,  mon  cher  fils,  oui,  tu  trouveras  un  mot  de  moi  à  ton 
débotté  ;  je  crois  que  tu  n'arriveras  que  lundi.  Cependant,  comme 
je  ne  suis  pas  absolument  sûr  que  ce  ne  sera  pas  demain,  et  que, 
demain,  je  suis  à  peu  près  sûr  de  n'avoir  pas  un  pauvre  instant 
à  moi,  j'écris  aujourd'hui  samedi,  que  j'ai  un  peu  de  liberté.  » 

Voilà  bien  le  ton  des  anciens  jours,  auquel  le  roi  reviendra 
encore  tout  à  l'heure,  dans  le  dernier  alinéa  de  sa  lettre.  Mais  on 
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aurait  tort  d'y  voir  la  preuve  qu'il  regrette  la  résolution  qu'il  a 
prise  d'exiger,  au  bout  de  huit  jours,  le  départ  de  «  son  fils.  » 
Loin  de  la  regretter  et  d'y  vouloir  introduire  un  amendement,  il 
s'y  tient  avec  une  énergie  que  dissimulent  mal  les  formes  fami- 
lières sous  lesquelles  il  s'exprime.  On  dirait  même  que  c'est  à 
l'unique  fin  de  rendre  plus  précise  et  plus  nette  sa  volonté  qu'il 
la  commente  et  la  justifie  une  dernière  fois  : 

('  Je  n'étais  que  trop  sûr  que  ma  lettre  du  14  février  t'afflige- 
rait. Elle  m'a  bien  coûté  à  écrire.  Mais  j'aurais  cru  manquer  à 
l'amitié  si  je  ne  t'avais  prévenu  de  ce  que  la  nécessité  des  circon- 
stances exige  de  moi.  Tu  ne  le  sais  que  trop,  dans  un  gouverne- 
ment comme  le  nôtre,  il  est  impossible  de  se  passer  de  la  ma- 
jorité. Le  ministère  actuel  Fa  par  la  réunion  du  centre  et  de  la 
droite.  Mais  l'injustice  de  cette  droite  envers  toi  n'est  pas  di- 
minuée, et  j'ai  la  triste  certitude  que,  si  ton  séjour  se  prolongeait 
ici,  la  majorité  dissoute  nous  plongerait  dans  un  chaos  inextri- 
cable. 

«  Je  t'aime  plus  que  jamais.  Le  dissimuler  serait  une  lâcheté. 
Plier  sous  le  poids  des  circonstances  n'est  pas  même  une  faiblesse. 
J'ai  dû  te  prévenir  de  ce  que  je  serais  obligé  de  faire  dans  un  cas 
prévoyable.  Si  j'y  suis  revenu  dans  toutes  mes  lettres,  ce  n'est 
pas  que  je  doute  de  ta  complaisance  pour  ton  père  et  de  ton  obéis- 
sance envers  le  roi.  Mais,  le  sujet  qui  m'afflige,  ma  plume  y  re- 
vient sans  cesse  malgré  moi.  Il  est  impossible  de  douter  que  les 
médecins  ne  soient  unanimement  d'avis  qu'un  climat  plus  chaud 
que  celui-ci  ne  soit  indispensablement  nécessaire  à  notre  chère 
petite.  Albi  vient  de  faire  un  miracle  en  faveur  de  ta  belle-sœur; 
j'espère  qu'il  en  produira  un  second.  Il  me  paraît  impossible  que 
huit  jours  de  repos  ne  soient  plus  que  suffisans  pour  mettre  notre 
Égédie  en  état  de  continuer  sa  route,  et  quant  aux  affaires,  il  n'en 
est  point  qui  ne  doivent  céder  aux  tristes,  mais  impérieux  motifs 
que  je  t'ai  exposés.  » 

Il  importe  peu  maintenant  qu'en  finissant  sa  leltre  le  roi  re- 
vienne aux  vieilles  formules  et  semble  prodiguer  «  à  son  fils  » 
les  mêmes  témoignages  de  tendresse  et  d'intérêt  qu'autrefois,  ni 
qu'il  paraisse  vouloir  hâter  le  moment  qui  les  réunira;  Decazes  ne 
peut  se  tromper  à  ce  retour  à  des  habitudes  de  langage,  ni  se  faire 
illusion,  quant  au  caractère  des  sentimens  qu'on  lui  manifeste. 
On  lui  a  changé  son  roi  ;  il  ne  le  reconnaît  plus  à  cette  rigueur  de 
volonté  qui  jamais  ne  s'était  exercée  contre  lui.  Il  achève  triste- 
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ment  la  lettre  dont  le  début  l'avait  trompé,  et  dont  la  fm  le 
tromperait  encore,  s'il  n'en  avait  lu  le  milieu. 

«  Tu  seras  ce  soir  à  Amiens,  lui  dit  Louis  XVIII  en  terminant. 
Je  ne  puis  croire  que  demain  tu  puisses  aller  plus  loin  que  Beau- 
vais.  Alors  tu  ne  seras  à  Paris  que  lundi  assez  tard.  Voici  en 
tout  état  de  cause  l'arrangement  que  je  te  propose.  Si  tu  arrives 
d'assez  bonne  heure  pour  venir  passer  chez  moi  depuis  quatre 
heures  jusqu'à  cinq,  terme  de  rigueur,  viens-y.  Si  tu  arrives  plus 
tard,  je  t'attends  à  neuf  heures  et  demie  bien  précises,  afin  que 
nous  puissions  passer  une  heure  ensemble,  car  je  continue  tou- 
jours à  me  coucher  à  dix  heures  et  demie.  Mais,  avant  tout,  écris- 
moi  un  mot,  sous  le  couvert  de  mon  premier  valet  de  chambre, 
pour  me  faire  connaître  ta  marche.  Bonjour,  cher  fils  bien-aimé, 
je  t'embrasse,  et  notre  chère  Egédie,  et  notre  petit  Louis...  » 

Ce  fut  le  12  mars,  dans  la  soirée,  que  le  roi  et  son  ancien 
ministre  se  retrouvèrent.  Decazes  était  venu  à  cette  audience  le 
cœur  anxieux,  un  peu  inquiet  de  l'accueil  qu'il  allait  recevoir.  Il 
fut  bien  vite  rassuré,  car  la  sensibilité  naturelle  du  monarque  se 
manifesta  en  des  accens  très  doux,  très  affectueux,  et  surtout  en 
une  joie  sincère  de  revoir  «  son  fils  »  et  de  l'embrasser.  Mais,  ces 
effusions  témoignées,  le  roi  redevint  prudent  et  réservé,  très 
attentif  à  ne  pas  laisser  la  conversation  s'égarer  sur  les  choses  de 
la  politique  courante,  si  ce  n'est  celles  dont  son  ambassadeur  en 
Angleterre  avait  le  droit  de  parler.  Il  fut  donc  impossible  à  De- 
cazes de  faire  entendre  les  conseils  et  les  avis  préparés  par  lui 
pour  être  soumis  au  roi  en  vue  de  la  politique  intérieure  de  la 
France.  Dans  les  huit  visites  que,  du  12  mars  au  21,  il  lui  rendit, 
leur  entretien  conserva  cette  physionomie  de  réserve  excessive, 
qui,  de  la  part  du  plus  puissant  des  deux  interlocuteurs,  trahissait 
la  crainte  d'en  trop  dire!  D'ailleurs,  dès  la  première  entrevue,  le 
roi  avait  assigné  comme  terme  aux  audiences  la  date  du  22,  et 
Decazes  s'était  engagé  à  partir  le  23.  Mais,  l'aggravation  de  l'état 
de  sa  femme  vint  brusquement  déjouer  ces  calculs.  Le  21,  à 
l'heure  où  il  était  attendu  chez  le  roi,  il  dut  lui  mander  que,  ne 
pouvant  s'éloigner  du  lit  de  la  malade,  il  était  condamné  à  se 
priver  ce  soir-là  du  bonheur  de  se  rendre  aux  Tuileries. 

Et  le  roi  de  répondre  : 

«  Ce  que  tu  me  dis,  mon  cher  fils,  de  l'état  de  la  petite 
m'afflige  vivement.  Il  m'est  cruel  de  perdre  un  des  deux  derniers 
jours  de  consolation  qui  me  restaient  d'ici  à  quelque  temps.  Mais 
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c'est  un  sacrifice  de  plus  qu'il  faut  faire.  Puisses-tu  le  supporter 
avec  plus  de  courage  que  moi  !  Bonsoir,  cher  fils,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  » 

Le  lendemain,  Decazes  ne  fut  pas  plus  heureux.  L'état  de  sa 
femme  semblait  laisser  peu  d'espoir.  Les  plus  illustres  médecins, 
Auvity,  Dubois  et  Portai,  sans  croire  à  sa  mort  immédiate, 
l'avaient  condamnée.  Il  n'osait  plus  la  quitter.  En  s'excusant  de 
nouveau  auprès  du  roi,  que,  pour  la  seconde  fois,  il  était  empêché 
de  voir,  il  lui  faisait  part  de  l'impossibilité  en  laquelle  il  se  trouvait 
de  quitter  Paris. 

Le  roi  fut,  au  même  degré  que  Richelieu,  contrarié  par  cette 
décision,  bien  qu'elle  s'inspirât  de  motifs  trop  respectables  et  de 
sentimens  trop  naturels  pour  être  désapprouvés.  Mais  il  n'était 
pas  en  son  pouvoir  de  contraindre  Decazes  à  s'éloigner.  Il  ferma 
donc  les  yeux  et  se  contenta  de  l'engagement  qu'en  lui  écrivant 
prenait  envers  lui  l'ambassadeur,  de  se  très  peu  montrer  et  de 
cesser  jusqu'à  nouvel  ordre  ses  visites  aux  Tuileries.  «  Je  n'ai  pas 
non  plus  un  cœur  de  tigre.  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'or- 
donner ce  que  j'ai  conseillé,  ce  que  j'ai  demandé,  ce  que  je  re- 
garde comme  d'une  nécessité  absolue. Dans  le  parti  que  tu  me 
parais  avoir  pris,  et  qui,  je  l'espère,  ne  te  paraîtra  pas  long- 
temps indispensable,  je  ne  vois  aucun  danger  pour  toi.  Fasse  le 
ciel,  fils  trop  cher,  qu'il  ne  te  coûte  pas  de  remords!  » 

Ces  déclamations  sentimentales  dépassaient  la  mesure,  car 
Decazes  ne  songeait  pas  plus  à  se  jeter  dans  la  mêlée  des  partis 
qu'à  faire  le  jeu  des  ennemis  du  ministère.  Elles  témoignaient 
surtout  des  craintes  que,  bien  à  tort,  l'homme  jadis  si  puissant 
inspirait  encore  à  Richelieu,  comme  aussi  des  progrès  de  l'in- 
fluence qu'avait  prise  sur  le  roi  une  femme  introduite  depuis  peu 
aux  Tuileries,  M""^  du  Cayla  (1).  Cette  intluence  n'était  pas  encore 
ce  qu'elle  devint  un  peu  plus  tard.  Mais,  dès  ses  débuts,  elle 
s'exerçait  contre  Decazes,  et,  dirigée  par  les  chefs  de  la  droite, 
avec  l'assentiment  de  Monsieur,  elle  s'attachait  à  convaincre  le 
roi  que  la  présence  à  Paris  de  son  ancien  ministre  mettait  l'État 
eu  péril,  en  donnant  un  chef  à  l'opposition  libérale.  Ainsi  s'expli- 
quent les  lettres  que  Decazes  avait  reçues  à  Londres  et  le  caractère 
inébranlable  des  résolutions  qu'elles  lui  signifiaient,  résolutions 

Dans  l'épisode  final  de  ces  études  sur  Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes,  je  ra- 
conterai comment  M""'  du  Cayla,  présentée  au  roi  en  1817  par  Decazes  lui-même, 
revint  aux  Tuileries  à  la  lin  de  1820  et  y  cunquit  lu  faveur  royale. 
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d'autant  plus  douloureuses  pour  lui  que,  victime  de  complots  et 
d'intrigues,  œuvre  de  quelques  meneurs,  il  ne  pouvait  ni  pro- 
tester, ni  réagir,  sous  peine  de  blesser  et  d'irriter  le  roi. 

Il  dut  alors  comprendre  que  la  faveur  dont  il  avait  été  honoré 
dans  le  passé  lui  ôtait  toute  indépendance  et  lui  fermait  l'avenir. 
Même  quand  il  la  voyait  décroître,  il  en  subissait  le  joug.  Elle 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  chaîne  qui  paralysait  ses  mouvemens. 
Vainement,  ses  amis  s'efforçaient  de  lui  prouver  le  contraire; 
vainement,  les  libéraux  l'invitaient  à  se  mettre  à  leur  tête.  Il 
était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  sentir  quïl  ne  pouvait  re- 
prendre un  rôle  politique  qu'avec  et  par  le  roi,  et  que,  même 
animé  d'un  sincère  désir  de  sauver  la  monarchie  compromise  par 
les  excès  de  la  droite,  tout  ce  qu'il  eût  fait  ou  tenté  contraire- 
ment aux  ordres  du  roi  lui  eût  donné  la  physionomie  d'un  re- 
belle. Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  l'histoire  pareil  exemple 
d'un  homme  jeune,  actif,  entreprenant,  plein  d'idées,  et  prompt 
aux  initiatives,  jadis  monté  si  haut  et  subitement  tombé  si  bas, 
alors  que  les  causes  de  sa  déchéance  n'ont  pas  revêtu  un  seul 
instant  le  caractère  d'une  disgrâce  éclatante  et  formelle.  Decazes 
est  pair  de  France;  il  est  encore  ambassadeur;  le  roi  l'accueille 
toujours  paternellement,  lui  écrit  et  lui  parle  comme  à  un  fils 
chéri;  il  continue  à  intimider  ses  adversaires;  ils  redoutent  les 
effets  de  la  faveur  apparente  dont  il  jouit,  et  cependant  il  ne 
peut  plus  rien.  L'affection  que  Louis  XVIIl  lui  témoigne  mainte- 
nant est  purement  platonique.  Le  jour  approche  où  les  preuves 
s'en  espaceront  de  plus  en  plus,  où  la  plume  qui  a  noirci  pour  lui 
tant  de  papier  et  y  répandit  à  son  intention  tant  de  phrases  cha- 
leureuses et  tendres  ne  craindra  pas  de  lui  écrire  :  «  Il  m'est 
impossible  de  te  recevoir.  « 

C'est  l'heure  la  plus  triste  de  sa  vie,  jusque-là  si  brillante.  Sa 
jeune  femme  se  meurt,  le  désespoir  auquel  il  est  en  proie  s'en- 
venime et  s'assombrit  des  cruelles  réflexions  dont  la  décroissance 
de  sa  faveur,  révélation  des  intrigues  et  du  triomphe  de  ses  enne- 
mis, emplit  sa  pensée.  Cette  maladie  de  la  petite  duchesse  ne  laisse 
plus  guère  d'espoir.  Nul  ne  prévoit,  en  un  moment  où  l'on  sent 
la  mort  planer  sur  elle,  que  sa  jeunesse  aura  raison  du  mal  mys- 
térieux qui  l'a  frappée  aux  sources  de  la  vie,  et  qu'elle  atteindra 
un  âge  avancé.  On  la  croit  perdue.  Elle  le  croit  elle-même,  car, 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  elle  n'a  pas  recouvré  ses  forces 
épuisées  par  le  voyage. 
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«  Mes  médecins,  Dubois  et  Auvity,raconte-t-elle,  demandèrent 
une  consultation.  Le  roi  indiqua  le  sien,  le  docteur  Portai,  puis 
le  docteur  Alais.  Après  m'avoir  examinée  et  s'être  concertés,  ces 
messieurs  s'enfuirent  sans  revoir  personne  de  ma  famille.  Pendant 
deux  jours,  Dubois  et  Auvity  vinrent,  sans  qu'il  fût  possible  de 
savoir  le  résultat  de  leur  consultation.  Enfin,  le  troisième  jour, 
on  apporta  de  chez  Alais  une  grande  enveloppe  à  l'adresse  de 
mon  mari.  J'étais  seule,  je  l'ouvris.  L'opinion  des  médecins  com- 
mençait ainsi  :  Vétat  de  Madame  la  duchesse  Decazes,  sans  menacer 
à! une  fin  très  prochaine,  laisse  cependant  peu  d'espoir  de  guérison. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  l'effet  que  produisit  sur  moi  cette 
phrase.  Je  me  la  suis  toujours  rappelée,  mais  sans  y  ajouter  la 
pensée  de  la  mort.  Je  fus  seulement  frappée  du  parti  que  je  pou- 
vais en  tirer  pour  faire  rester  mon  mari  près  de  moi.  Je  dis  qu'il 
y  aurait  de  la  cruauté  à  l'éloigner  à  l'approche  de  mes  derniers 
momens.  Lorsqu'on  voulait  me  rassurer  sur  mon  état,  je  me 
fâchais  et  je  criais  que  j'étais  très  mal. 

«  J'étais  devenue  une  malade  très  soumise.  Dans  les  commen- 
cemens,  je  voulais  voir  du  monde,  parler,  quoiqu'une  toux  fré- 
quente et  des  crachats  de  sang  souvent  m'en  empêchassent.  Main- 
tenant, j'avais  cessé  de  recevoir,  craignant  que  ceux  qui  m'auraient 
vue  allassent  dire  que  j'étais  bien  et  que  mon  mari  pouvait  partir. 
Cette  crainte  de  le  voir  partir  n'était  que  dans  mon  imagination. 
Depuis  la  consultation,  Portai,  qui  en  avait  fait  connaître  au  roi 
le  résultat,  lui  avait  annoncé  aussi  qu'en  disant  que  je  n'étais  pas 
menacée  d'une  fin  très  prochaine  on  avait  voulu  flatter  ma  fa- 
mille, mais  que  ma  maladie  ne  serait  pas  longue.  En  peu  de 
jours,  mon  état  fut  désespéré.  Il  était  de  plus  horriblement  dou- 
loureux. Quelle  était  cette  maladie?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais 
j'avais  des  redoublemens  de  fièvre  qui  m'arrachaient  des  hurle- 
mens  de  douleur.  On  m'entendait  crier  du  bout  de  l'immense  cour 
de  notre  hôtel . 

«  L'intérêt  du  roi  était  extrême.  Trois  fois  par  jour,  il  envoyait 
savoir  de  mes  nouvelles  ;  Monsieur,  les  princes,  les  ministres  en 
faisaient  autant.  J'étais  l'objet  d'une  grande  curiosité.  Portai  venait 
tous  les  jours  de  la  part  du  roi,  Auvity  comme  ayant  soigné  mon 
enfance,  Dubois  comme  mon  médecin  ordinaire  et  déplus  comme 
accoucheur,  car  on  avait  enfin  déclaré  que  j'étais  grosse.  De  com- 
bien? on  l'ignorait.  Dubois  passait  des  nuits  pour  être  plus  à  portée 
de  me  donner  des  soins. 


l'ambassade  du  duc  decazes.  831 

«  Enfin,  arriva  le  momentoù  tous  les  médecins  réunis  affir- 
maient, à  l'exception  d'Auvity,  que  je  n'avais  pas  deux  jours  à 
vivre.  Auvity  persistait  à  penser,  quoiqu'il  ne  vît  pas  de  remède, 
qu'à  dix-huit  ans  on  peut  toujours  espérer.  Mais,  cette  espérance 
était  bien  vague.  On  ne  crut  pas  devoir  y  compter.  C'est  4u  moins 
ce  que  j'ai  pensé,  en  me  rappelant  l'espèce  de  dureté  avec  laquelle 
on  me  l'annonça. 

«  Un  jour,  je  vis  entrer  mon  confesseur.  Il  fit  signe  à  ma 
belle-mère,  qui  était  près  de  moi,  de  se  retirer.  Il  me  dit  que  j'étais 
bien  mal,  qu'il  fallait  me  préparer  à  mourir,  à  recevoir  les  sacre- 
mens.  Je  ne  me  rendis  pas  compte  de  la  nature  des  sacremens 
qu'il  voulait  me  donner.  Je  lui  dis  que,  n'ayant  pas  ma  tête,  je 
ne  pouvais  me  confesser  et  lui  demandai  d*attendre.  Il  chercha 
à  me  faire  comprendre  que  cela  ne  se  pouvait  pas.  Mais,  comme 
j'insistais,  il  craignit  de  m'effrayer  et  me  dit  qu'il  reviendrait  dans 
deux  jours. 

«  —  Non,  plus  tard,  répliquai-je. 

«  Cette  visite  me  laissa  très  inquiète.  On  m'a  raconté  que  pen- 
dant toute  ma  maladie  j'avais  fait  des  choses  qui  prouvaient  que 
je  m'attendais  à  une  fin  prochaine.  J'avais  donné  mes  diamans  à 
vendre  pour  en  remettre  le  prix  à  mon  mari  directement  et  qu'il 
n'entrât  pas  dans  la  succession,  distribué  des  souvenirs,  des  ca- 
chets avec  des  devises;  j'avais  demandé  à  voir  mon  fils  et  je 
l'avais  recommandé  aux  soins  de  ma  vieille  bonne  pour  lorsque 
je  ne  serais  plus...  Et  cependant,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  eu 
l'idée  de  la  mort,  jusqu'au  moment  où  je  vis  mon  confesseur. 
Alors,  mes  idées  se  perdirent  tout  à  fait.  J'eus  peur  de  mourir  et 
de  mourir  en  l'état  de  péché  mortel.  » 

En  dépit  de  tant  de  symptômes  alarmans,  et  bien  qu'elle  eût 
été  administrée,  la  petite  duchesse  ne  devait  pas  mourir.  Mais, 
jusqu'après  ses  couches,  qui  n'eurent  lieu  que  le  22  juin,  le  mal 
auquel  elle  semblait  devoir  succomber  entretint  les  alarmes  de 
ceux  qui  veillaient  autour  d'elle.  Elle  ne  fut  en  état  de  quitter 
Paris  qu'à  la  fin  de  juillet.  Pendant  tout  ce  temps,  le  roi  eut  le 
triste  courage  de  ne  pas  ouvrir  sa  porte  à  Decazes.  Le  20  avril, 
alors  que,  depuis  un  mois,  celui-ci  ne  quittait  pas  le  chevet  de  sa 
femme,  un  peu  de  mieux  s'était  manifesté.  Il  en  profita  pour  écrire 
au  roi  et  le  supplier  de  le  recevoir.  Le  lendemain,  le  roi  lui  ré- 
pondait : 

«  J'ai  lu,  mon  cher  fils,  avec  un  plaisir  sensible,  le  conimen- 
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cernent  de  ta  lettre.  Non,  tu  ne  t'es  pas  trompé  en  jugeant  ce  que 
le  danger  de  la  chère  petite  ajoutait  à  tant  d'autres  peines  que 
j'ai  à  souffrir.  Je  n'ai  eu  d'autre  consolation  que  d'envoyer  fré- 
quemment savoir  de  ses  nouvelles.  Enfin,  le  danger  est  passé. 
C'est  une  grande  joie  pour  moi.  Dieu  veuille  qu'après  avoir 
triomphé  de  la  maladie  aiguë,  elle  échappe  également  à  une  autre 
au  moins  aussi  dangereuse.  L'exécution  de  tes  projets  méridio- 
naux est  le  meilleur,  à  mon  avis,  de  tous  les  remèdes  à  employer. 

«  Ce  qui  me  reste  à  te  dire  est  affligeant  pour  tous  les  deux. 
Rappelle-toi  que,  le  14  février,  je  t'ai  écrit  que,  si  ton  séjour  à 
Paris  durait  plus  de  huit  ou  dix  jours,  je  serais  forcé  de  me  con- 
damner au  supplice  de  Tantale.  Je  n'ai  pas  tenu  bien  strictement 
aux  dix  jours.  Je  croyais  que  tu  partirais  le  23  mars  et  je  ne  me 
suis  pas  fait  scrupule  de  te  voir  jusqu'au  22,  car  c'est  ce  jour-là 
qu'a  commencé  ce  supplice  dont  c'est  aujourd'hui  le  trentième 
jour.  Passé  ce  terme,  j'étais  résolu  au  sacrifice.  Tu  m'as  épargné 
la  peine  de  le  prononcer  et  mon  cœur  a  été  bien  sensible  à  cet 
effort  du  tien.  Mais  les  circonstances  ne  sont  pas  changées.  On  te 
dit  le  contraire;  on  te  trompe,  peut-être  avec  de  perfides  inten- 
tions. Toutes  les  notions  que  j'ai,  et  certes  je  ne  croirais  pas  trop 
aisément  d'affligeantes,  sont  diamétralement  opposées  aux  tiennes 
et  j'ai  la  certitude  positive  que,  si  nous  rompions  en  ce  moment  le 
jeûne,  nous  en  perdrions  le  fruit.  Sachons  donc,  —  si  je  t'afflige, 
ma  douleur  te  venge,  —  l'observer  jusqu'à  la  veille  de  ton  dé- 
part. Alors,  je  ne  te  laisserai  pas  partir  sans  ma  bénédiction.  Ma 
porte  et  mes  bras  te  seront  ouverts,  comme  mon  cœur  l'est  et  le 
sera  toujours. 

«  Adieu,  cher  fils  ;  reçois  ici  de  loin,  comme,  en  ce  triste  et  pour- 
tant encore  beau  jour,  tu  les  recevras  de  près,  pour  toi  et  les  tiens, 
les  embrassemens  d'un  père  aussi  tendre  que  malheureux.  » 

C'étaient  là  de  belles  phrases.  Malheureusement,  elles  ne  chan- 
geaient rien  à  la  triste  réalité,  ni  à  ce  qui  se  racontait  dans  Paris, 
de  la  disgrâce  de  Decazes,  déjà  commencée,  et  qu'allait  prompte- 
ment  consommer  la  faveur  envahissante  et  victorieuse  de  la  com- 
tesse du  Gayla. 

Ernest  Daudet. 


LA  DÉMOCRATIE  INDUSTRIELLE 

LES  GRÈVES  ET  LES  SYNDICATS 


Nous  avons  essayé  d'indiquer,  dans  un  précédent  article  (1), 
l'évolution  de  plus  en  plus  marquée  des  socialistes  vers  le  pou- 
voir politique.  Peu  scrupuleux  en  matière  de  théories,  le  socia- 
lisme électoral  cherche  à  rallier  autour  de  sa  bannière  indécise 
tous  ceux  qui  souffrent  de  l'ordre  économique  actuel,  tous  les 
mécontens,  à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent.  Mais  il  y  a  un 
autre  aspect  du  socialisme,  un  socialisme  spécifique,  syndical, 
celui  des  ouvriers  organisés  de  l'industrie,  qui  forme  un  courant 
de  plus  en  plus  large,  de  plus  en  plus  indépendant  des  meneurs 
politiques;  ceux-ci  le  suivent,  bien  plus  qu'ils  ne  le  dirigent.  L'en- 
trée d'un  socialiste  tel  que  M.  Millerand  dans  un  ministère  répu- 
blicain est  un  épisode  plus  ou  moins  caractéristique  ou,  si  l'on 
veut,  une  des  surprises  de  la  politique.  Les  grandes  grèves  qui  se 
sont  succédé  en  France  avec  une  rare  intensité  depuis  quelques 
mois,  au  Creusot,  à  Montceau-les-Mines,  dans  la  région  du  Doubs, 
méritent  plus  encore  de  retenir  l'attention.  On  en  comprend 
mieux  la  portée,  si  on  les  rapproche  des  grèves  analogues  qui  ont 
éclaté  dans  d'autres  pays:  on  voit  alors  se  dessiner  une  tendance 
commune,  et  toute  spontanée,  qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à 
l'établissement  d'un  nouveau  régime  dans  la  grande  industrie,  à 
l'avènement  de  la  démocratie  industrielle. 

Les  foules  ouvrières  ne  se  soucient  du  pouvoir  politique  que 
pour  atteindre  la  puissance  économique  (2).  En  même  temps 
qu'elles  aspirent  à  régner  dans  l'Etat  par  le  bulletin  de  vote,  elles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  des  15  janvier  et  1"  juin,  les  articles  de  M.  Chai'les 
Benoist  sur  l'Organisation  du  Travail  et  l' Association  dans  la  Démocratie. 
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prétendent  gouverner  dans  l'usine  par  les  syndicats  et  les  grèves. 
Les  deux  mouvemens  agissent  parallèlement,  et  se  soutiennent 
sans  se  confondre. 


I.    —   L  ARMEE   INDUSTRIELLE 

L'ancienne  organisation  du  travail  en  corporations  soumet- 
tait l'ouvrier  à  une  sorte  de  tutelle,  mais  lui  assurait  la  sécurité 
du  lendemain  :  il  se  trouvait  protégé  dans  son  salaire  contre  la 
concurrence  des  produits  et  des 'producteurs,  contre  l'es  progrès 
même  de  la  science  et  des  inventions  techniques. 

Les  corporations  fermées  convenaient  à  la  petite  industrie,  à 
une  consommation  restreinte  :  elles  ne  pouvaient  s'adapter  aux 
besoins  de  la  production  généralisée,  démocratique.  L'esprit 
corporatif  et  boutiquier  opposait  un  obstacle  considérable  à  la 
satisfaction  de  ces  besoins,  à  l'essor  de  l'activité  mercantile,  aux 
nouvelles  découvertes.  C'est  la  démocratie  elle-même  qui  imposait 
le  régime  de  la  grande  industrie. 

Au  nom  de  la  liberté  du  travail,  la  Révolution  jeta  tous  ces 
règlemens  par-dessus  bord  :  ils  furent  pareillement  éliminés  dans 
d'autres  pays,  sans  qu'il  fût  besoin  de  son  influence. 

La  nouvelle  législation  avait  tellement  pour  but  d'assurer 
l'indépendance  de  l'individu,  qu'elle  établit  un  atomisme  à  la 
place  de  l'ancienne  tutelle.  Obsédée  par  la  haine  des  corporations, 
qui  étaient  des  unions  de  patrons  dirigées  contre  le  client,  —  par- 
fois contre  l'ouvrier,  —  et  craignant  de  les  voir  renaître,  elle  re- 
fuse aux  individus  quelle  veut  affranchir  le  droit  de  s'organiser 
librement.  La  loi  de  4791  punit  d'amende  et  de  prison  tout  accord 
entre  les  ouvriers,  en  vue  d'améliorer  les  conditions  du  travail. 
Un  libre  contrat  se  noue  entre  l'ouvrier  isolé  et  le  patron  isolé. 

Les  législateurs  de  la  Révolution  se  flattaient  d'avoir  affranchi 
l'ouvrier,  de  lui  donner  l'avenir.  Ils  ne  pouvaient  prévoir  les 
transformations  sociales  qu'allaient  amener  la  découverte  de  la 
vapeur,  l'utilisation  de  la  force  enfermée  dans  le  charbon,  l'éta- 
blissement de  la  grande  industrie.  En  1791,  l'énorme  majorité 
des  chefs  industriels  se  composait  de  petits  patrons  :  les  deux 
parties  contractantes  se  trouvaient  donc  dans  des  conditions  à 
peu  près  analogues.  Mais  la  liberté  du  travail  devenait  illusoire 
pour  les  masses  ouvrières  agglomérées  dans  les  fabriques,  grou- 
pées naturellement  par  les  machines  :  ne  disposant  ni  du  droit 
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de  coalition,  ni  du  droit  d'association,  elles  se  voyaient  dénuées 
de  toute  liberté  de  mouvement,  condamnées  à  rester  isolées,  pri- 
vées du  droit  de  s'entendre  légalement  entre  elles,  et  de  discuter 
leurs  conditions  de  travail,  afin  de  pourvoir  à  leur  existence, 
d'améliorer  leur  situation.  Nous  disons  légalement,  car,  en  fait, 
les  ouvriers  se  soulevaient  par  une  commune  entente,  suscitaient 
des  grèves,  qui  parfois  dégénéraient  en  véritables  émeutes,  comme 
en  Angleterre,  au  temps  du  Chartisme,  et  en  France,  après  4830. 
La  législation  des  pays  industriels  devait  finir  par  reconnaître, 
non  seulement  le  droit  de  coalition  passagère,  mais  celui  d'asso- 
ciation fixe  :  le  mouvement  ouvrier,  pensait-on,  n'en  deviendrait 
que  plus  réglé;  au  troupeau  impulsif  succéderaient  de  petits  corps 
organisés,  avec  des  chefs,  et  les  solutions  des  difficultés  du  tra- 
vail prendraient  plus  aisément  une  tournure  pacifique. 

Partout,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  organisations 
ouvrières,  les  syndicats  professionnels,  conséquences  de  la  concen- 
tration des  industries,  font  de  rapides  et  croissans  progrès.  Mais 
elles  présentent  un  caractère  différent,  dans  chaque  peuple,  selon 
le  degré  du  développement  industriel,  l'état  politique,  les  qualités 
et  les  défauts  de  la  race.  L'obstacle  législatif  une  fois  écarté,  il 
reste  celui  de  l'incapacité  des  ouvriers  à  s'organiser  eux-mêmes. 

C'est  en  Angleterre,  grâce  aux  libertés  publiques,  à  l'esprit 
pratique,  à  la  fois  individualiste  et  porté  vers  l'association  libre, 
que  l'organisation  ouvrière,  reconnue  par  la  loi  dès  4824,  a  pris 
les  plus  grandes  proportions.  Le  nombre  des  ouvriers  syndiqués 
dépasse  actuellement  le  chiffre  de  un  million  six  cent  mille,  un 
cinquième  environ  des  ouvriers  industriels.  Les  travailleurs  an- 
glais ne  sont  pas  arrivés  d'emblée  à  cette  organisation  parfaite.  Ils 
ont  traversé  une  période  de  troubles  qui  durèrent  jusqu'en  4848, 
et  qui  faisaient  craindre  une  révolution.  Ce  n'est  qu'à  partir  de 
1850  que  les  grandes  Unions  de  métiers,  formées  d'ouvriers  qua- 
lifiés, payant  régulièrement  des  cotisations  très  élevées,  commen- 
cèrent à  entrer  dans  une  ère  de  prospérité,  et  à  former  dans  le 
monde  du  travail  une  sorte  d'aristocratie,  louée  par  les  écono- 
mistes et  les  publicistes  conservateurs.  M.  et  M""^  Sidney  Webb, 
dans  leur  Histoire  du  Trade-Unionisme  (4),  et  M.  Paul  de  Rou- 
siers  (2)  ont  admirablement  mis  en  lumière  l'histoire,  l'organisa- 

(1)  Giard  et  Brière,  1897. 

(2)  Le  Trade-Unionisme  en  Angleterre,  A.  Colin,  1897.  —  La  Question  ouvrière  en 
Angleterre,  Firmin-Didot,  1895. 
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tion,  le  fonctionnement  et  les  hommes  des  Unions,  le  caractère 
de  ces  chefs  ouvriers,  choisis  parmi  les  plus  capables  et  les  plus 
dignes  dont  l'un  devint  sous-secrétaire  d'Etat  du  ministère  Glad- 
stone, après  avoir  manié  le  pic  dans  la  mine,  tandis  que  d'autres 
ont  exercé  de  hautes  magistratures.  Pourvues  de  capitaux,  orga- 
nisant elles-mêmes  leurs  sociétés  de  secours  et  d'assistance,  elles 
écartent  les  politiciens,  et  manifestent  un  goût  très  modéré  pour 
le  socialisme  d'Etat.  Les  députés  ouvriers  au  Parlement  votent 
avec  les  libéraux,  et  ont  refusé  jusqu'ici  de  se  mettre  à  la  re- 
morque des  partis  socialistes,  qui  n'ont  pas  un  seul  représentant 
à  la  Chambre  des  communes.  Les  patrons  anglais,  remarque 
M.  Brentano,  envient  ceux  d'Allemagne  :  «  Heureux  entrepreneurs 
allemands  !  s'écriait  l'un  d'eux,  vous  avez  parmi  vos  ouvriers 
nombre  de  social-démocrates ,  mais  vous  leur  payez  de  bas  sa- 
laires :  nous  changerions  volontiers  avec  vous.  » 

La  situation  n'est  plus  tout  à  fait  la  même,  depuis  la  grande 
grève  des  ouvriers  des  docks  de  Londres,  en  1889.  Les  syndicats 
plus  récens,  composés  de  troupes  affamées,  sans  habileté  spé- 
ciale, sans  occupations  stables,  vivant  au  jour  le  jour  d'un  salaire 
souvent  insuffisant,  ont  peine  à  prélever  dans  leurs  associations 
de  maigres  subsides,  uniquement  destinés  à  créer  des  fonds  de 
résistance.  Le  nombre  des  dockers  associés,  payant  leurs  cotisa- 
tions, est  bientôt  tombé  de  90  000  à  25  000.  Aussi  les  nouvelles 
Unions  se  placent-elles  souvent  sur  le  terrain  de  la  lutte  des 
classes.  Elles  rompent  avec  l'esprit  de  self  help,  réclament  l'inter- 
vention de  l'Etat,  des  municipalités,  exigent  encore  plus  d'inspec- 
tion du  travail,  plus  de  législation,  plus  d'impôts  sur  les  classes 
riches.  Leurs  aspirations  dépassent  le  socialisme  d'Etat,  et  vont 
jusqu'au  socialisme  pur.  Commencées  au  Congrès  de  Liverpool, 
en  1890,  les  discussions  sur  le  collectivisme  ont  continué  depuis 
lors  ;  des  révolutions  ont  été  votées  en  ce  sens.  La  pensée  socia- 
liste s'infuse  dans  le  Trade-Unionisme  ;  et  l'esprit  impatient, 
aventureux,  des  O'Grady  l'emporte  parfois  sur  la  prudence  des 
Maudsley,  des  Burt,  des  Knight,  des  Wood.  On  peut  être  assuré 
toutefois  que  l'ensemble  des  Unions  ne  passera  pas  du  jour  au 
lendemain  à  la  social-démocratie. 

Dans  les  colonies  anglaises  d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande, 
les  associations  ouvrières,  par  suite  d'une  situation  exception- 
nelle, ont  atteint  un  degré  inouï  de  force  et  de  richesse.  Elles  ont 
obtenu  et  généralisé  quelques-unes  des  exigences  essentielles  du 
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socialisme  européen,  par  exemple  la  journée  de  huit  heures;  elles 
s'avancent  avec  ardeur  dans  la  voie  «  du  collectivisme  constitu- 
tionnel. » 

Les  Beiges  ne  le  cèdent  pas  aux  Anglais  en  esprit  pratique.  Le 
monde  ouvrier  est  divisé,  comme  le  pays  lui-même,  en  syndicats 
socialistes  et  en  corporations  chrétiennes.  Les  uns  et  les  autres 
tirent  pour  la  propagande  des  ressources  considérables  de  leurs 
coopératives.  Les  socialistes  en  ont  fait  les  arsenaux  et  la  forteresse 
de  leur  parti.  Ces  coopératives  comptaient,  en  1897,  SO  000  mem- 
bres, et  ce  nombre  est  aujourd'hui  bien  dépassé.  A  la  Maison  du 
peuple,  de  Bruxelles,  dans  le  Vooruit  de  Gand,  les  socialistes  réa- 
lisent une  partie  du  programme  des  réformes  ouvrières  :  assu- 
rance contre  le  chômage,  assurance  mutuelle  contre  la  maladie, 
retraites  annuelles,  etc.  Ces  établissemens  sont  conduits  avec 
une  sévère  discipline,  à  laquelle  les  ouvriers  ont  tant  de  peine  à  se 
soumettre,  quand  elle  leur  est  assignée  par  les  patrons.  Avant  de 
faire  de  la  politique,  les  socialistes  belges  ont  ainsi  commencé  à 
organiser  les  ouvriers,  et  à  se  procurer  des  ressources  pour  mettre 
une  armée  et  un  trésor  de  guerre  au  service  de  leurs  revendica- 
tions démocratiques,  à  la  Chambre  et  dans  le  pays  (1). 

L'Autriche  est  revenue  depuis  1885  au  régime  de  la  corpora- 
tion forcée.  L'Allemagne  fait  reposer  ses  lois  d'assurance  obliga- 
toire sur  les  corporations  industrielles.  Les  syndicats  allemands 
sont  libéraux  [Bii^sc/i-Dunckei^  Vereine)  ou  catholiques,  ou  ratta- 
chés à  la  social-démocratie .  Ces  derniers  possèdent  le  plus  grand 
nombre  d'adhérens.  Mais,  parmi  les  social-démocrates ,  il  existe 
une  vieille  jalousie  entre  les  organisations  politiques  et  les  orga- 
nisations syndicales.  Au  début,  les  syndicats  n'étaient  considérés 
par  les  marxistes  que  comme  un  champ  de  manœuvre,  où  s'in- 
struisaient les  soldats  socialistes.  Or,  les  ouvriers  mettent  au  pre- 
mier plan  leurs  intérêts  économiques  de  chaque  jour;  et  la  lutte 
pour  les  soutenir  prime  toute  autre  considération.  Catholiques, 
ou  libéraux,  ou  socialistes,  ils  finissent  par  comprendre  que,  di- 
visés par  les  opinions  et  les  croyances,  ils  restent  étroitement  unis 
en  vue  de  ces  intérêts  vitaux.  Menacés  dans  leur  liberté  de  coali- 
tion par  l'esprit  de  réaction  qui  a  dicté  au  gouvernement  alle- 
mand la  Zuchthausvorlage  ou  loi  du  bagne  récemment  rejetée  au 
Reichstag,  ils  cherchent  à  se  rapprocher,  à  imiter  les   ouvriers 

(1)  F.  Destree  et  E.  N'andcrvelde,  le  Socialisme  en  Belgique,  1898. 


838  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

suisses,  qui  viennent  de  proclamer  leur  neutralité  en  matière  poli- 
tique et  religieuse.  Rien  n'est  plus  caractéristique  de  cette  évolu- 
tion si  importante,  et  de  la  crainte  qu'ont  les  social  démocrates  de 
voir  les  syndicaux  s'écarter  d'eux,  que  les  paroles  prononcées  par 
Bebel  au  récent  Congrès  de  Hanovre.  Bebel  a  déclaré  que  le  parti 
était  d'accord  avec  les  syndicats  pour  écarter  la  politique  du  mou- 
vement ouvrier.  «  Le  mouvement  syndical,  a-t-il  dit,  n'est  pas  so- 
cial-démocrate, il  est  prolétarien.  Il  se  tient  à  distance  du  parti  po- 
litique; comment  sans  cela  gagnerait-il  les  ouvriers  catholiques?» 
—  Quel  socialiste  français  oserait  tenir  un  pareil  langage  ? 

En  France,  tant  de  révolutions  n'ont  fait  que  retarder  l'orga- 
nisation ouvrière.  Les  ouvriers  français  savent  combattre  avec 
une  ardeur  désespérée.  Toujours  prêts  à  la  révolte,  ils  sacrifieront 
jusqu'à  leur  vie.  Mais  c'est  la  fable  du  lièvre  et  de  la  tortue.  Les 
socialistes  ont  été  pour  eux  des  amis,  des  conseillers  funestes. 

Le  mouvement  d'organisation  ouvrière  qui  se  dessinait  vers  la 
fin  de  l'Empire,  aidé  par  la  liberté  nouvelle  de  réunion  et  de 
coalition,  et  en  opposition  au  début,  dans  l'Internationale  même, 
avec  les  idées  de  Karl  Marx,  fut  arrêté  par  la  guerre  et  disloqué 
par  la  Commune.  Durant  les  premières  années  de  la  troisième 
République,  en  l'absence  des  meneurs  et  des  militans  disparus 
ou  exilés,  les  premiers  Congrès  ouvriers  se  signalèrent  par  leur 
modération  et  leur  esprit  d'apaisement  et  de  concorde.  Ils  étaient 
mutuellistes  et  réformistes,  favorables  aux  coopératives,  et  non 
plus  révolutionnaires.  Le  Cercle  d Union  syndicale  ouvrière  se 
donnait  pour  mission  l'arrangement  amiable  avec  les  patrons,  au 
grand  scandale  des  survivans  de  la  Commune  réfugiés  à  Lon- 
dres. Mais  bientôt  les  nouveaux  socialistes,  imbus  des  théories 
allemandes,  et  après  eux,  les  amnistiés  rentrés  en  France,  n'ayant 
rien  à  espérer  du  suffrage  universel  d'alors,  «  se  terrèrent  dans  les 
syndicats.  »  En  1879,  au  Congrès  de  Marseille,  «  ils  enfonçaient 
dans  la  gorge  des  syndicaux,  jusqu'à  la  garde,  un  programme 
collectiviste  »  inspiré  par  Karl  Marx.  Ils  prêchaient  la  lutte  des 
classes  inexpiable,  exposaient  aux  ouvriers  la  fatalité  de  leurs 
misères,  l'impuissance  des  réformes,  la  nécessité  de  hâter  une 
révolution  inévitable,  préparée  par  la  nature  même  de  l'évolu- 
tion économique.  Bientôt  les  sectes  furent  aux  prises.  L'histoire 
de  ces  Congrès  ouvriers,  qu'a  racontée  M.  de  Seilhac  (1),  est  rem- 

(1)  Les  Congrès  ouvriers  en  France,  1899. 
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plie  par  la  rivalité  acharnée  des  meneurs  et  les  scissions  intermi- 
nables. C'est,  au  fond,  une  véritable  lutte  des  classes  au  sein  même 
du  socialisme,  entre  l'élément  démagogique  bourgeois,  et  l'élé- 
ment ouvrier,  entre  les  «  Intellectuels  »  et  les  «  Manuelards.  » 

Tous  les  militans  et  les  meneurs  se  montrèrent  absolument 
hostiles  à  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels,  qui 
abrogeait  le  texte  anti-social  de  la  loi  des  14  et  17  juin  1791, 
donnait  aux  syndicats  la  liberté  de  se  constituer  avec  la  garantie 
de  la  publicité  des  noms  de  leurs  administrateurs  et  de  leurs  sta- 
tuts, et  le  droit  de  se  fédérer.  Par  ce  droit  d'organisation,  elle 
fortifiait  à  la  fois  la  puissance  ouvrière  et  la  puissance  patronale. 
C'est,  dans  l'ensemble,  la  loi  la  plus  favorable  à  la  classe  ou- 
vrière qui  ait  été  votée  en  France  depuis  un  siècle.  Elle  complé- 
tait la  législation  du  ministère  Ollivier.  Ce  sont  les  bourgeois, 
remarque  M.  de  Molinari,  qui,  en  Angleterre  comme  en  France, 
ont  donné  aux  classes  ouvrières  la  liberté  de  se  constituer.  Louis 
Blanc,  l'auteur  de  l Organisation  du  travail,  ne  songeait  pas  à 
abolir  les  lois  restrictives  de  la  liberté  d'association.  Les 
coryphées  socialistes  de  1884  présentaient  la  nouvelle  loi  comme 
un  simple  leurre;  pis  que  cela,  comme  une  œuvre  de  réaction 
et  de  police,  destinée  à  mettre  en  tutelle  le  mouvement  ouvrier: 
elle  n'avait  d'autre  but  que  d'énerver,  dans  les  syndicats  régu- 
lièrement constitués,  l'esprit  de  révolution,  et  ce  serait  le  plus 
grand  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  En  dépit  de  la  loi,  les  tendances 
intransigeantes  continuèrent  à  dominer  ;  les  syndicats  socialistes 
écartèrent  d'eux  les  quelques  syndicats  mutuellistes,  qui,  en  1886, 
au  Congrès  de  Lyon,  firent  un  dernier  effort  pour  reprendre  la 
direction  du  mouvement  ouvrier. 

Cependant,  à  mesure  que  les  socialistes  entraient  dans  les  corps 
élus,  au  Conseil  municipal  de  Paris  et  à  la  Chambre,  la  querelle 
s'envenimait  entre  les  syndicaux  et  les  politiciens,  qui  prétendaient 
englober  l'organisation  ouvrière  dans  l'organisation  politique.  Les 
rivalités  et  les  compétitions  électorales  sont  une  pomme  de  dis- 
corde ;  l'action  économique  est  un  gage  d'union  dans  les  syndicats. 
Une  rupture  éclatante  eut  lieu  au  Congrès  de  Nantes  en  1894,  sur 
une  question  de  tactique,  rupture  qui  se  renouvela  avec  scandale 
au  Congrès  international  de  Londres.  Les  syndicaux  opposaient 
la  grève  générale,  comme  moyen  de  révolution  exclusivement 
prolétarien,  à  la  conquête  des  pouvoirs  publics,  prêchée  par  les 
démagogues  bourgeois. 
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Les  anarchistes  prirent  aussitôt,  dans  les  syndicats,  la  place 
des  politiciens  socialistes.  Ils  préconisaient  autrefois  l'action  in- 
dividuelle, la  propagande  par  le  fait,  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  d'organisations.  Depuis  les  «  lois  scélérates,  »  ils  se  sont 
à  leur  tour  «  terrés  »  dans  les  syndicats  (1).  Ils  propagent  tous  les 
modes  de  petite  et  de  grande  guerre  industrielle,  le  boycottage  et 
le  «  sabottage  (2),  »  poussent  à  l'action  immédiate,  aux  grèves 
généralisées.  S'ils  sont  écoutés,  c'est  qu'ils  parlent  aux  syndicaux 
le  langage  que  ceux-ci  aiment  à  entendre.  Ils  exaltent  l'indé- 
pendance, Faction  autonome,  la  nécessité  de  faire  ses  propres 
affaires,  et  de  ne  pas  déléguer  ce  soin  aux  politiciens;  l'éman- 
cipation de  toute  direction  extérieure  ;  l'importance  de  rester 
exclusivement  ouvrier,  d'exclure  toute  direction  qui  aurait  pour 
effet  de  restaurer  des  hiérarchies,  et  de  diviser  le  corps  des  tra- 
vailleurs. Ils  font  contrepoids  à  ceux  qui  prêchent  le  socialisme 
d'État. 

Mais  ceux-là  aussi  rencontrent  un  accueil  favorable  dans  les 
syndicats  et  les  congrès  ouvriers,  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  répudier 
Faction  politique,  premier  article  du  dogme  anarchiste.  La  grande 
majorité  des  ouvriers  trouve  très  bon,  au  contraire,  qu'il  y  ait  des 
députés  et  des  ministres  tels  que  M.  Millerand,  obligés,  par  leur 
situation  et  leurs  opinions,  à  soutenir  les  exigences  ouvrières.  Un 
fait  caractéristique,  lors  de  la  dernière  grève  parisienne  (octobre 
1898),  marque  bien  cette  attitude.  Aucun  élu,  soit  du  Conseil  mu- 
nicipal, soit  de  la  Chambre  des  députés,  ne  fut  autorisé  à  prendre 
la  parole  dans  les  grandes  réunions  corporatives  qui  se  tinrent  à 
la  Bourse  du  Travail,  en  vue  d'étendre  le  mouvement  gréviste  (3). 
On  acceptait  les  offices,  les  démarches  des  politiciens  socialistes, 
mais  on  repoussait  leurs  conseils.  On  les  prend  comme  auxiliaires, 
mais  on  les  écarte  comme  directeurs. 

Le  nombre  des  ouvriers  de  l'industrie  syndiqués  en  France,  bien 
qu'il  s'accroisse  sans  cesse,  n'est  encore  qu'à  l'état  embryonnaire. 
Il  atteint  à  peine  le  chiffre  de  500  000,  un  huitième  delà  population 
industrielle,  et  les  18  millions  d'hommes  qui  vivent  en  France 
de  l'agriculture  sont  tout  à  fait  étrangers  à  ce  mouvement  (4).  Et 

(1)  Les  Anarchistes  et  les  Syndicats,  brochure,  1898. 

(2)  Le  «  sabottage,  »  c'est  l'art  de  gâcher  la  besogne,  de  ralentir  le  travail  ;  sujet 
déjà  traité  dans  le  pamphlet  de  Swift  sur  l'Art  de  voler  les  maîtres. 

(3)  Voyez,  dans   la  Revue  du  13  décembre  1898,  l'article  de  M.  Le  Cour  Grand- 
maison,  sur  la  Grève  du  Bâtiment. 

(i)  Les  syndicats  patronaux  industriels  comptaient,  en  1897,   140ÛÛ0   adhérens. 


LA    DÉMOCRATIE    INDUSTRIELLE.  841 

encore  n'y  a-t-il  guère  que  200  000  syndiqués  qui  le  soient  autre- 
ment que  de  nom,  et  qui  paient  des  cotisations  régulières.  La 
moitié  au  moins  des  syndiqués  est  étrangère  au  collectivisme.  Mais 
l'influence  des  syndicats  s'étend  bien  au  delà  de  leur  nombre  ef- 
fectif. C'est  le  levain  qui, à  un  jour  donné,  suffit  à  faire  lever  la 
pâte. 

Non  seulement  les  forces  ouvrières  commencent  à  s'organiser 
mais  déjà  elles  se  concentrent,  grâce  aux  Bourses  du  Travail, 
fondées  depuis  la  loi  de  1884.  11  en  existe  actuellement  55,  com- 
prenant près  de  la  moitié  du  nombre  total  des  ouvriers  syndiqués. 
Fondées  dans  les  villes,  grâce  aux  subventions  annuelles  des  mu- 
nicipalités, dont  la  moyenne  est  de  900  à  20  000  francs  (1),  et  ana- 
logues aux  Conseils  locaux  de  syndicats  qui  existent  en  Amérique, 
elles  comprennent  des  ouvriers  syndiqués  de  tous  les  métiers  d'une 
même  ville,  réunis  dans  l'immeuble  de  la  Bourse  où  ils  trouvent 
de  nombreux  avantages  matériels.  C'est,  pour  la  population  ou- 
vrière, une  prime  à  se  syndiquer.  Les  Bourses  ont  une  tendance 
à  neutraliser  les  syndicats  en  matière  politique,  sinon  religieuse. 
On  écarte  les  sources  de  querelles  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts 
professionnels.  Elles  ont  dépassé  le  rôle  modeste  de  bureaux  de 
placemens,  —  que  leur  assignait  M.  de  Molinari,  lorsqu'il  en 
eut  le  premier  l'idée,  vers  1843,  — pour  devenir  des  foyers  d'édu- 
cation et  de  propagande.  Elles  organisent  des  bibliothèques,  des 
conférences,  des  cours  professionnels,  des  caisses  de  secours  pour 
les  ouvriers  de  passage,  s'occupent  de  la  lutte  économique,  de  la 
propagande  dans  la  campagne.  Ce  sont  les  «  temples  du  travail,  » 
les  «  cellules  de  la  société  future  (2).  » 

Les  Bourses  du  Travail  marquent  le  trait  particulier  de  l'or- 
ganisation ouvrière  en  France,  comme  les  Trade-Unions  en  An- 
gleterre et  les  Coopératives  en  Belgique.  «  Leur  création,  remarque 
M.  Sombart,  est  une  preuve  de  la  façon  intensive  dont  une  partie 
du  mouvement  syndical  se  développe  en  France.  Les  ouvriers 
français,  jusqu'ici  révolutionnaires  et  politiques,  commencent  à 


les  syndicats  mixtes,  de  patrons  et  d'ouvriers,  60  000;  les  syndicats  agricoles,  géné- 
ralement mixtes,  450  000. 

(1)  Le  total  de  subvention  des  Bourses  s'est  élevé  en  1898  à  343  590  franes.  Les 
frais  de  fonctionnement  de  la  Bourse  du  Travail  de  Paris  sont  inscrits  au  budget 
communal  pour  une  somme  de  182  500  francs. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  parlementaire  du  10  septembre  l'article  sur  les  Bourses, 
de  M.  Fernand  Pelloutier,  le  distingué  secrétaire  de  la  Fédération  qu'elles  ont 
formée. 
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s'attachera  l'action  économique,  tandis  qu'au  contraire  les  Anglais 
accusent  des  velléités  de  s'écarter  du  point  de  vue  exclusivement 
économique,  malgré  l'antipathie  des  Trade-Unions  pour  le 
socialisme  continental  (1). 

Les  Bourses  se  sont  fédérées.  Si  toutes  les  villes  possédaient 
des  Bourses,  et  si  toutes  adhéraient  à  la  Fédération,  l'unité  de 
l'armée  ouvrière  serait  constituée. 

A  côté  de  la  fédération  des  Bourses,  et,  à  l'origine,  en  rivalité 
avec  elle,  les  syndicaux  ont  fondé  au  Congrès  de  Limoges,  en  4895, 
une  Confédération  générale  du  travail,  formée  des  fédérations 
nationales  de  métiers  et  des  syndicats  non  fédérés.  Cette  institu- 
tion répond  à  des  plans  grandioses  :  embrasser  le  monde  du  tra- 
vail, créer  une  force  distincte,  indépendante,  qui  puisse  donner 
aux  revendications  de  la  classe  ouvrière  une  force  irrésistible  ; 
balayer  tout  obstacle,  en  tenant  suspendue  sur  la  société  bour- 
geoise, comme  une  épée  de  Damoclès,  la  grève  générale.  Mais 
il  y  a  loin,  du  rêve  à  la  réalité.  La  Confédération  n'existe  que  sur 
le  papier.  Les  élémens  manquent  pour  la  composer, car  rien  n'est 
plus  malaisé  que  de  former,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  des 
fédérations  de  même  métier.  Il  n'en  existe  qu'un  très  petit  nombre. 
Depuis  trois  ans  qu'elle  est  établie,  la  Confédération  du  travail, 
pour  ainsi  dire  sans  ressources  pécuniaires,  n'a  fait  d'autre  be- 
sogne que  de  convoquer  le  Congrès  corporatif  annuel,  toujours 
occupé  à  remanier  la  chinoiserie  de  ses  statuts,  exercice  français 
par  excellence  :  on  cherche  à  remédier  par  des  revisions  de 
Constitution  à  l'insuffisance  des  hommes. 

Depuis  la  décadence  des  Chevaliers  du  Travail,  il  s'est  formé 
aux  États-Unis  une  Confédération  du  Travail,  une  Fédération  of 
Labour,  pour  lutter  contre  les  associations  patronales,  les  Trusts, 
et  qui  dispose  de  puissans  moyens  d'action  (2).  Les  Trade-Unions, 

(1)  La  Bourse  du  Travail  de  Paris,  au  début,  fit  exception  à  cet  esprit  plus  sage 
que  les  Bourses  semblent  appelées  à  introduire  dans  le  monde  ouvrier.  A  peine 
fondée,  elle  devint  le  champ  de  lutte  des  influences  politiciennes  et  révolution- 
naires, la  citadelle  des  syndicats  hostiles  à  la  loi  de  188i.  Elle  préparait  les  cadres 
de  la  guerre  civile,  lorsque,  dénoncée  à  la  Chambre  par  M.  Yves  Guyot  le  8  mai 
1893,  elle  fut  fermée  par  M.  Dupuy  le  1  juillet.  Il  fut  félicité  par  M.  Guesde,  dans 
le  Matin,  «  d'avoir  encombré  de  sa  police  et  de  ses  troupes  à  cheval  l'impasse  syn- 
dicale ou  corporative  dans  laquelle  menaçaient  de  s'égarer  un  trop  grand  nombre 
de  syndiqués.  »  Rouverte  sous  le  ministère  Bourgeois  aux  syndicats  régulièrement 
constitués,  elle  fut  le  foyer  intense  de  l'agitation,  lors  de  la  dernière  grève  des  ter- 
rassiers. 

(2)  Vigouroux,  la  Concentralion  des  forces  ouvrières  dans  l'Amérique  du  No/xl. 
Bibliothèque  du  Musée  social,  1899. 
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en  Angleterre,  qui  jusqu'alors  agissaient  en  corps  indépendans, 
viennent  de  fonder  à  leur  tour  une  Fédération  générale  du  Tra- 
vail, à  la  suite  de  la  grande  grève  des  mécaniciens  et  du  lock  out 
de  la  fédération  des  patrons,  dont  les  effets  furent  désastreux  pour 
les  ouvriers.  Les  Unions  se  sentirent  toutes  menacées  et  résolurent 
de  s'unir  par  un  lien  fédéral.  Un  congrès  spécial  s'est  réuni  à 
Manchester  en  janvier  1899,  afin  de  constituer  cet  organe  de  con- 
centration et  d'action  unifiée,  mais  avec  l'esprit  le  plus  pratique. 
Point  de  plans  gigantesques,  comme  en  France, pour  anéantir  les 
patrons,  chasser  des  usines  les  directeurs.  La  tactique  est  essen- 
tiellement défensive.  Il  s'agit  de  réunir  des  ressources  financières 
considérables,  et  d'en  laisser  la  disposition  à  des  chefs  respon- 
sables, sans  hostilité  bornée  contre  les  employeurs,  à  des  chefs 
investis  d'une  autorité  suffisante  pour  entrer  en  pourparlers  soit 
avec  la  fédération  des  patrons,  soit  avec  des  patrons  individuelle- 
ment. On  épuisera  tous  les  moyens  de  conciliation  avant  de  dé- 
clarer une  grève.  Si  elle  parvient  à  fonctionner,  la  Labour  fédé- 
ration fortifiera  les  Unions  de  métiers,  tant  par  son  prestige  moral 
que  par  ses  ressources  pécuniaires. 

C'est  en  Danemark  que  l'organisation  des  forces  ouvrières  et 
patronales  atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection  et  où  se  trouve 
réalisée  la  tendance  à  la  concentration  que  nous  venons  de  signaler 
en  France  et  en  Angleterre. 

L'organisation  syndicale,  les  régimens  isolés,  ne  suffisaient 
donc  pas  aux  ouvriers  pour  défendre  leurs  intérêts.  La  concentra- 
tion des  industries  et  les  alliances  des  employeurs  les  portaient 
à  se  fédérer  partout  où  la  loi  le  leur  permet.  Des  armées  tendent 
à  se  substituer  aux  corps  isolés  et  dispersés.  Aux  escarmouches, 
aux  engagemens  partiels,  succède  la  grande  guerre. 

II.    —   LA    GUERRE   INDUSTRIELLE 

Un  caractère  très  marqué  des  grèves  dans  ces  dernières  an- 
nées, grèves  qui  coïncident  avec  l'extension  et  l'activité  crois- 
sante de  la  grande  industrie,  c'est  la  tendance  à  se  généraliser, 
soit  par  le  fait  des  ouvriers,  soit  par  le  fait  des  patrons. 

Lorsqu'une  grève  surgit  dans  une  corporation,  elle  entraîne 
les  corporations  voisines.  A  la  solidarité  individuelle  entre  ou- 
vriers s'ajoute  la  solidarité  entre  les  syndicats  et  entre  les  ouvriers 
des  corporations  diverses.  Quand  les  menuisiers  de  Genève  se 
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sont  mis  en  grève,  toutes  les  autres  corporations  du  bâtiment  ont 
cessé  le  travail.  Les  tueurs  de  l'abattoir  de  la  Villette  suspendent 
leurs  tueries;  aussitôt  les  charcutiers  se  joignent  à  eux,  et  les 
agitateurs  s'efforcent  d'entraîner  tout  le  service  de  l'alimentation. 
Il  suffit  d'un  petit  syndicat  de  puisatiers  de  150  membres  pour 
provoquer  la  grève  des  terrassiers,  puis  des  ouvriers  du  bâti- 
ment, qui  comprit  jusqu'à  20  000  travailleurs  ;  et  un  essai  de 
grève  générale  des  employés  de  chemins  de  fer,  pour  toute  la 
France,  fut  risqué  au  même  moment.  De  véritables  épidémies 
de  grèves  se  répandent  sur  toute  une  contrée,  telles  les  grèves 
de  Saône-et-Loire,  de  la  région  de  Belfort;  la  grève  des  mineurs, 
en  Belgique,  s'étendit  à  presque  tous  les  bassins  houillers.  Les 
chefs  des  dockers  de  Londres  essayèrent  de  débaucher,  à  la  suite 
des  ouvriers  du  port  de  Hambourg,  ceux  des  ports  belges,  anglais, 
hollandais  et  français.  Ce  fut  une  tentative  de  grève  interna- 
tionale. 

Les  patrons  se  solidarisent  pareillement  :  de  la  cause  d'un 
seul  ils  font  la  cause  de  tous  :  dans  une  entente  commune,  ils 
ferment  leurs  usines.  Les  mécaniciens  de  Londres,  lors  de  la  der- 
nière grève,  n'avaient  déserté  les  ateliers  que  par  fractions.  Ceux 
qui  restaient  devaient  venir  en  aide  aux  chômeurs  volontaires. 
Les  patrons  déclarèrent  le  lock  ont  général,  qui  atteignait  près  de 
100  000  personnes  :  la  grève,  plus  étendue,  pensaient-ils,  du- 
rerait moins  longtemps.  En  Danemark,  un  lock  ont  général,  jus- 
qu'alors inouï,  a  déterminé  une  grève  générale  proportionnelle- 
ment la  plus  vaste  qu'on  ait  encore  vue. 

En  même  temps  que  les  coalitions,  les  buts  poursuivis 
s'étendent.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'augmentation  de  salaires, 
de  diminution  d'heures  de  travail,  d'ouvriers  renvoyés  ou  de  con- 
tremaîtres à  congédier,  d'enfans  ou  de  femmes  introduits  à  l'ate- 
lier, d'inspection  du  travail,  de  circonstances  de  la  fabrique, 
mais  bien  d'un  véritable  changement  de  régime  dans  l'usine,  se- 
lon le  sens  de  la  démocratie.  C'est  le  caractère  le  plus  frappant 
des  récentes  grèves,  et  sur  lequel  on  ne  saurait  assez  insister. 

Le  Creusot  n'était  qu'un  village  au  commencement  du  siècle  : 
l'établissement  industriel  n'avait  guère  d'importance,  lorsque  les 
Schneider  frères  et  C'*"  en  prirent  possession  le  21  décembre  1836. 
Le  Creusot,  qui  travaille  aujourd'hui  pour  l'armée,  pour  la  ma- 
rine, fabrique  des  canons  à  tir  rapide,  des  mortiers,  des  obusiers, 
des  tubes  lance-torpilles,  des  tourelles,  des  plaques  de  blindage 
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pour  les  navires,  des  locomotives,  des  machines  électriques,  des 
ponts,  etc.,  pour  tous  les  pays,  est  une  institution  liée  à  la  prospé- 
rité nationale.  Il  occupe  une  population  qui  dépasse  40  000  ou- 
vriers employés  dans  les  ateliers,  les  hauts  fourneaux,  les  mines  ; 
et  il  faut  augmenter  ce  chiffre  par  celui  des  familles.  Tout  ce 
monde,  groupé  autour  des  instrumens  de  travail,  le  cri  des  contre- 
maîtres commandant  la  manœuvre,  le  sifflement  des  machines, 
les  ombres  qui,  le  soir,  s'agitent  à  la  lueur  fantastique  du  fer  rougi, 
ou  de  la  blanche  coulée  de  l'acier  Bessemer,  le  bruit  du  marteau 
cyclopéen  qui  fait  jaillir  une  pluie  de  feu,  tout  cela  forme  un  spec- 
tacle inoubliable,  de  cette  poésie  grandiose  que  le  peintre  Menzel 
a  tenté  de  rendre  dans  sa  Forge,  et  laisse  mieux,  à  la  réflexion, 
soupçonner  et  comprendre  la  nature  des  questions  ouvrières  que 
de  longs  traités  et  de  gros  livres.  Mieux  encore,pour  les  sentir,  il 
faudrait  avoir  vécu  ce  genre  de  vie.  Le  régime  institué  par  Eu- 
gène Schneider  était  celui  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  despo- 
tisme éclairé  :  c'était  le  régime  cher  aux  philosophes  du  siècle 
dernier,  le  régime  qu'un  Voltaire  fidèle  à  ses  idées  y  eût  institué 
lui-même.  Eugène  Schneider  avait  créé  des  écoles,  élevé  des 
églises,  fondé  des  bibliothèques,  organisé  des  hôpitaux.  Il  avait 
réussi  à  supprimer  l'ivresse,  ce  fléau  des  classes  ouvrières,  si  grand 
obstacle  à  leur  émancipation  ;  écarté  les  procès,  établi  l'entente 
entre  les  diverses  catégories  d'ouvriers:  mécaniciens,  forgerons, 
mineurs  etc.  ;  assuré  la  stabilité  du  personnel.  L'activité  la  plus 
pacifique  régnait  au  Greusot,  avec  la  surveillance,  l'ordre  et  la 
discipline  qu'exige  une  si  grande  entreprise.  La  politique  ne 
jouait  aucun  rôle.  Même  en  1848,  l'interruption  du  travail  n'avait 
été  que  passagère.  La  grande  grève  de  4870,  née  de  l'effervescence 
générale  qui  annonçait  la  fin  de  l'Empire,  n'avait  point  laissé  de 
traces.  Sous  la  troisième  République,  bien  que  M.  Schneider  fût 
conservateur  et  eût  occupé  les  plus  hautes  charges  de  l'Em- 
pire, aucun  ministre  ne  lui  avait  fait  opposition.  M.  Eugène 
Schneider  étant  mort  en  4878,  son  fils,  puis  son  petit-fils  continuè- 
rent son  œuvre,  développèrent  les  institutions  patronales.  Mais, 
en  même  temps  que  la  direction  nouvelle  était  peut-être  moins 
réservée  en  politique,  un  esprit  d'indépendance  farouche,  succédant 
au  loyalisme,  à  l'attachement  familial  des  anciens  ouvriers,  ani- 
mait la  jeune  génération,  sollicitée  depuis  une  dizaine  d'années  à 
la  révolte  par  une  propagande  incessante.  M.  Schneider  était  dé- 
puté, mais  sa  majorité  diminuait.  L'agitation  politique  et  sociale, 
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résultat  de  Taffaire  Dreyfus,  avait  son  contre-coup  dans  la'région. 
Mille  à  quinze  cents  jeunes  ouvriers  réussirent  à  entraîner  dans 
une  grève  la  masse  flottante,  à  la  fin  de  juin,  au  moment  où  les 
commandes  abondaient,  où  le  travail  était  pressant.  Ils  obtinrent 
gain  de  cause  au  bout  de  cinq  jours,  non  seulement  une  augmen- 
tation de  salaire,  mais  la  reconnaissance  d'un  syndicat,  suscep- 
tible, dans  l'esprit  des  meneurs,  de  comprendre  un  jour  dix  mille 
membres,  et  de  tenir  en  échec  l'autorité  patronale  ;  M.  Schneider 
respectait  le  droit  des  ouvriers  de  former  des  syndicats,  déclarait 
qu'il  recevrait  ses  ouvriers  individuellement,  comme  par  le  passé, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  s'ils  étaient  ou  non  syndiqués,  mais 
il  réservait  sa  liberté  absolue  de  traiter  directement  avec  eux 
seuls,  sans  aucun  intermédiaire  (1).  Une  si  longue  fermentation 
ne  pouvait  disparaître  complètement.  La  grève,  sous  un  prétexte 
futile,  recommençait  du  20  au  29  septembre.  Elle  n'avait  d'autre 
but  que  de  consolider  les  résultats  obtenus  par  le  mouvement  de 
juin.  On  en  connaît  les  incidens,  et  la  solution  du  conflit  par  la 
sentence  arbitrale  de  M.  Waldeck-Rousseau,  qui,  fait  remar- 
quable, a  satisfait  tout  le  monde.  M.  Waldeck-Rousseau  éta- 
blissait une  sorte  de  Conseil  d'Usine,  comme  il  en  existe  en 
Angleterre,  devant  se  réunir  tous  les  deux  mois,  composé  de 
représentans  élus  non  par  le  syndicat,  mais  par  tous  les  corps 
d'ouvriers,  indistinctement.  Un  second  syndicat  s'est  constitué 
depuis  dans  les  usines  du  Creusot,  en  opposition  à  l'esprit  foncière- 
ment hostile  du  premier.  Quel  que  soit  celui  des  deux  qui  l'em- 
porte, les  organisations  ouvrières  sont  introduites  dans  l'usine. 

La  première  grève  du  Creusot  s'est  étendue  par  contagion  à 
Montceau-les-Mines,  qui  se  trouve  à  deux  heures  de  distance. 
Les  mêmes  agitateurs,  venus  du  dehors,  y  ont  fait  avec  succès  la 
même  prédication. 

Plus  encore  que  le  Creusot,  la  compagnie  des  mines  de  Blanzy, 
dont  dépend  Monte  eau,  offre  le  modèle  d'une  institution  d'an- 
cien régime,  dans  la  meilleure  acception  du  mot.  Les  écrivains 
socialistes  ne  cessent  de  nous  dépeindre  l'inhumanité  du  régime 
de  la  grande  industrie,  plus  dur  pour  l'ouvrier  que  ne  le  fut  l'es- 
clavage. L'employeur,  disent-ils,  n'achète  sur  le  marché  que  la 
force  musculaire,  sans  se  soucier  de  la  créature  humaine;  le 
maître  soignait  l'esclave  quand  il  était  malade,  il  n'épuisait  point 

(1)  Bocnmens  officiels  sur  la  r/rève  du  Creusot,  p,  4. 
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sa  force  de  travail,  il  le  nourrissait  encore  dans  sa  vieillesse,  en 
souvenir  des  services  rendus.  L'ouvrier  moderne  est  exposé  au 
tourment  des  prévisions  économiques,  à  l'insécurité  de  l'avenir, 
à  une  vieillesse  lugubre,  qui  ne  lui  laisse  d'autre  perspective  que 
de  mourir  de  privations  sur  son  grabat.  Rien  de  semblable  ne  se 
voyait  à  Montceau  ni  à  Blanzy,  Par  tradition  de  famille,  con- 
science personnelle,  souci  de  l'accomplissement  des  devoirs 
sociaux,  les  directeurs  de  la  Compagnie  de  Blanzy,  M.  Ghagot, 
puis  M.  de  Gournay,  suivaient,  assistaient  l'ouvrier  de  sa  nais- 
sance à  sa  mort.  Ils  pourvoyaient  à  l'éducation,  à  l'instruction  des 
enfans.  Le  travail  dans  la  mine  n'est  jamais  régulier  :  la  nature  de 
la  production,  les  conditions  du  marché,  l'inégalité  de  l'emploi 
de  la  houille,  selon  les  saisons,  exposent  le  mineur  à  des  chô- 
mages. On  avait  remédié  à  cet  état  de  choses.  De  vastes  ateliers 
de  vannerie,  de  tissage,  avaient  été  créés  pour  occuper  les  femmes. 
La  force  électrique  devait  être  distribuée  à  domicile,  afin  de  per- 
mettre à  la  femme  de  travailler,  sans  déserter  son  foyer.  Les 
frais  de  tant  d'établissemens  étaient  prélevés  sur  les  bénéfices  des 
entreprises,  si  bien  que,  durant  les  dernières  années,  le  dividende 
distribué  restait  stationnaire,  tandis  que  les  salaires  montaient. 
Gomme  au  Creusot,  la  meilleure  entente  régnait  entre  la  direction 
et  la  population  ouvrière,  qui  s'associait  à  tous  les  événemens  de 
famille  de  chefs  respectés  et  aimés. 

Toute  protection  entraîne  une  certaine  dépendance.  Le  patro- 
nage trop  développé  éveille  l'esprit  d'association,  et,  pour  peu 
qu'il  rencontre  des  entraves,  il  devient  accessible  au  socialisme 
révolutionnaire.  En  1882,  Montceau-les-Mines  avait  été  choisi 
pour  théâtre  des  exploits  anarchistes,  des  premiers  attentats  à  la 
dynamite.  C'était  l'œuvre  de  quelques  jeunes  gens.  La  Compagnie 
comprit  le  courant  irrésistible  qui  porte  les  ouvriers  à  se  délasser 
de  leur  travail  quotidien,  à  dépenser  leur  activité  au  dehors,  à 
s'occuper,  d'une  façon  indépendante,  de  leurs  intérêts  communs. 
Des  sociétés  coopératives,  une  société  financière,  la  Prudence, 
sorte  de  banque  populaire,  étaient  destinées  à  acheminer  les  ou- 
vriers à  des  groupemens  sur  le  terrain  économique. 

Dans  le  rapport  de  V Enquête  sur  le  Travail  et  la  sécurité  dans 
les  mines  fait  en  1896,  au  nom  de  la  commission  nommée  par  la 
Chambre,  par  M.  Lacombe,  député,  commission  qui  avait  pour 
président  M.  Bovier-Lapierre,  et  qui  comprenait  entre  autres 
membres  MM.  Jaurès  et  Millerand,  Montceau-les-Mines  est  re- 
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présenté  comme  «  le  dernier  mot  du  pouvoir  patronal  concentré 
sur  la  tête  d'un  homme  qui  seul  dirige  entièrement  et  administre 
l'entreprise.  »  Interrogé  par  la  Commission,  le  préfet  de  Saône- 
et-Loire,  dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspect  de  partialité, 
constate  que  «  la  Compagnie  de  Blanzy  est  une  de  celles  qui  ont 
fait  le  plus  de  sacrifices  pour  leurs  ouvriers  :  aussi  s'ofîrent-ils 
volontiers;  la  grande  majorité  est  satisfaite,  la  moitié  des  ouvriers 
sont  propriétaires  de  leurs  maisons.  »  Il  constate  qu'il  n'y  a  pas 
de  syndicat,  mais  que,  «  s'il  s'en  formait  un,  il  pourrait  peut-être 
vivre,  car  l'attitude  politique  de  la  Compagnie  a  changé.  »  —  «  La 
Compagnie,  lui  demande-t-on,  exerce-t-elle  une  surveillance 
occulte  (1)  ?  —  Oui,  répond-il;  mais,  si  les  ouvriers  voulaient  vo- 
ter républicainement,  ils  le  pourraient  (2).  »  Les  journaux  radi- 
caux socialistes  de  la  région  faisaient  à  la  Compagnie  une  guerre 
acharnée.  Ils  se  proposaient  «  de  démolir  moralement,  en  atten- 
dant mieux,  la  forteresse  industrielle  et  cléricale,  obstacle  à 
l'émancipation  ouvrière,  »  et  les  condamnations  pour  diffama- 
tion n'arrêtaient  pas  leur  propagande.  Comme  nous  l'avons  dit, 
l'exemple  du  Creusot  a  été  contagieux  pour  Montceau.  Au 
l"^*"  mai  de  cette  année,  les  ouvriers  refusaient  d'écouter  les  ora- 
teurs socialistes.  Lorsqu'ils  se  sont  mis  en  grëve,  les  mineurs,  à 
la  sortie  des  puits,  ne  savaient  quelles  revendications  formuler. 
Ils  ont  formé  leur  syndicat,  auquel  ils  se  sont  inscrits  en  masse,  et 
ils  cherchent  à  introduire  dans  la  mine,  comme  le  leur  enjoi- 
gnaient les  meneurs,  un  syndicat  démocratique. 

he paternalisme  bienveillant  et  bienfaisant  devient  de  plus  en 
plus  difficile  au  milieu  de  ces  grandes  agglomérations  ouvrières, 
accessibles  à  tous  les  courans  du  dehors.  Il  augmente  les  points 
de  contact,  et,  par  suite,  les  occasions  de  conflit  entre  employeurs 
et  employés.  Les  ouvriers  s'imaginent  volontiers  que  les  institu- 
tions patronales  se  fondent  et  se  maintiennent  par  un  prélève- 
ment fait  sur  leurs  salaires,  ou  deviennent  une  source  de  bénéfices 
d'oppression  et  de  production  intensive.  M.  Paul  de  Bousiers 
nous  a  conté  (3)  comment  la  grande  grève  Pullman  aux  Etats- 
.Unis,  en  1894,  qui  prit  de  si  grandes  proportions,  naquit  d'un 
esprit  de  philanthropie  inopportun  et  mal  entendu.  M.  Pullman 

(1)  Ces  grandes  compagnies,  comme  les  villes,  ont  leur  police  secrète. 

(2)  M.  de  Gournay,  en  1893,  était  élu  conseiller  général  par  3  883  voix  sur  4  226 
votans. 

['ij  La  Vie  américaine,  1800,  p.  24G  et  suiv. 
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poursuivait  avec  une  ténacité  de  Yankee  le  but  de  former  non 
seulement  un  personnel  d'employés,  mais  une  population  entière 
composée  de  ses  ouvriers  et  de  leurs  familles,  à  des  habitudes  de 
vie  matérielle  qui  puissent  élever  leur  niveau  moral,  intellectuel 
et  social.  Malheureusement  l'entreprise  se  trouvait  viciée  par  un 
défaut  grave,  la  confusion  dans  les  mêmes  mains  du  rôle  d'em- 
ployeur, de  celui  de  propriétaire  et  de  bienfaiteur.  Le  «  paterna- 
lisme »  autoritaire  de  M.  Pullman  inspira  une  telle  haine  à  ceux 
qui  en  étaient  l'objet  que,  lorsqu'il  vint  à  mourir,  il  fallut  sceller 
son  cercueil  dans  la  tombe  pour  le  dérober  au  ressentiment  popu- 
laire (1).  Le  patronage  indirect  de  M.Carnegie  a  eu  plus  de  succès. 
Dans  ses  fondations  de  Pittsburg,  il  n'agit  sur  personne  par  con- 
trainte, il  met  simplement  à  la  portée  de  ceux  qui  veulent  mon- 
ter un  élément  pour  les  y  aider.  En  Amérique  comme  en  France, 
nombre  de  patrons  s'inquiètent  assez  peu  en  général  de  leurs 
employés;  et  il  en  est  qui  attribuent  à  cette  abstention  complète 
la  paix  qui  règne  dans  leurs  usines. 

Si  les  ouvriers  écartaient  l'action  patronale  comme  une  tutelle, 
pour  prendre  eux-mêmes  l'initiative  des  institutions  de  prévoyance, 
on  devrait  considérer  cet  effort  comme  un  progrès.  Mais,  en 
France,  c'est  trop  souvent  vers  l'Etat  qu'ils  se  tournent;  ils  récla- 
ment de  lui  l'assistance,  l'intervention  dans  leurs  conflits,  tout 
un  vaste  système  d'assurances,  organisé  non,  comme  en  Alle- 
magne, par  une  monarchie  autoritaire,  mais  par  une  république 
que  le  suffrage  universel  et  l'ambition  des  politiciens  subor- 
donnent à  leur  volonté. 

La  grève  récente  des  mineurs  belges,  comme  les  grèves  du 
Greusot  et  de  Montccau-les-Mines,  présente  de  même  un  carac- 
tère social  bien  plus  économique.  En  Belgique  comme  en  France, 
les  mineurs  ont  obtenu,  durant  ces  dernières  années,  des  aug- 
mentations de  salaires  :  ils  prétendent  qu'elles  ne  correspondent 
pas  à  la  hausse  des  bénéfices;  mais  ils  visent  bien  au  delà.  Les 
mines  belges  appartiennent  à  des  sociétés  par  actions  :  la  direc- 
tion a  peu  de  rapports  immédiats  avec  les  ouvriers.  Elle  reçoit 
les  réclamations  isolées,  mais  non  les  revendications  d'ensemble, 
et  fait  obstacle  à  toutes  les  tentatives  en  ce  sens.  C'est  ainsi 
que  la  direction  n'avait  pas  répondu  aux  demandes  écrites  des 

(1)  A  Decazeville,  où  le  malheureux  ingénieur  Watrin  fut  assommé  à  coups  de 
barre  de  fer,  la  première  cause  de  la  grève  était  une  société  coopérative  ménagère, 
instituée  dans  l'intérêt  des  ouvriers,  et  pour  eux  facultative. 

TOME  CLVI.  —  1899.  o4 
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délégations  régionales.  La  grève,  pendant  de  longues  semaines, 
a  interrompu  le  travail  dans  la  plus  grande  partie  de  l'industrie 
charbonnière  en  Belgique.  L'espoir  de  solidarité  de  la  part  des 
mineurs  anglais  ne  s'est  pas  réalisé  :  le  charbon  est  entré  en 
quantités  considérables.  Les  patrons  s'étaient  coalisés  :  il  s'agis- 
sait, pour  eux,  de  vaincre  à  tout  prix;  un  échec  eût  fait  passer 
la  direction  de  leur  industrie  aux  mains  des  ouvriers.  Ceux-ci 
ont  dû  borner  leur  ambition  à  une  promesse  d'augmentation  de 
salaires. 

Une  fois  constitués  et  reconnus,  les  syndicats  prétendent  in- 
tervenir dans  la  direction  de  l'usine.  La  grande  grève  des  méca- 
niciens anglais,  l'an  passé,  portait  en  réalité  non  sur  la  journée 
de  huit  heures,  qui  n'était  qu'un  prétexte^  mais  sur  les  droits  res- 
pectifs du  patronat  et  des  syndicats,  sur  les  degrés  et  les  limites  de 
ces  droits,  sur  la  faculté,  pour  les  ouvriers,  de  fixer  l'heure  où  la 
fabrique  sera  ouverte,  de  déterminer  le  nombre  des  apprentis,  de 
régler  le  genre  de  travaux  confiés  à  tel  ou  tel  ouvrier,  ceux  qui 
pourront  être  donnés  à  prix  faits,  etc.  Si  les  patrons  ont  opposé 
une  telle  résistance  et  proclamé  le  lock  ont  général,  c'est  qu'il 
s'agissait  de  mettre  fin  à  une  situation  intolérable.  L'Union  des 
mécaniciens  s'opposait  au  perfectionnement  de  l'outillage,  qui 
rend  moins  rémunératrice  l'habileté  professionnelle. 

Le  fond  de  la  dispute  du  lock  ont  danois  était  exactement  le 
même  :  savoir  si,  oui  ou  non,  les  employeurs  devaient  exercer  un 
contrôle  suffisamment  libre  sur  l'arrangement  du  travail  qu'ils  diri- 
gent ;  fixer  un  terme  à  l'empiétement  sur  cette  liberté  de  la  part  des 
organisations  ouvrières;  ralentir  le  mouvement  ouvrier  ;  combattre 
les  syndicats.  Sur  2  200  000  habitans,  le  Danemark  comprend 
plus  de  80  000  syndiqués;  la  proportion  est  plus  forte  qu'en  An- 
gleterre. La  presse  socialiste  danoise  compte  1  abonné  sur  67 
habitans;  en  Allemagne,  les  journaux  60<:m/-o?emoc;*â!^e^  ne  jouis- 
sent que  de  1  abonné  sur  431.  Les  associations  syndicales  da- 
noises peuvent  rivaliser  avec  les  Trade-Unions  ;  les  coopératives, 
avec  les  mêmes  institutions  en  Belgique;  le  parti  politique  égale 
par  son  fonctionnement  la  social-démocratie  allemande.  La  fédé- 
ration des  patrons  d'un  côté,  les  fédérations  ouvrières  de  l'autre, 
ont  engagé,  du  24  mai  au  4  septembre,  une  guerre  sociale  de  quinze 
semaines,  qui  s'est  étendue  de  10  000  à  50  000  ouvriers,  la  moitié 
des  travailleurs  organisés  du  pays.  Un  ménage  sur  cinq  ou  six  se 
trouvait  atteint.  La  proportion,  en  Allemagne,  eût  été  de  un  mil- 
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lion  de  chômeurs.  La  querelle  eut  pour  origine  le  refus  des  me- 
nuisiers de  se  soumettre  à  un  tarif,  accepté  d'un  commun  accord 
par  l'organisation  supérieure  des  ouvriers  et  par  celle  des  pa- 
trons. A  la  suite  de  ce  refus,  les  patrons  formulèrent  de  nou- 
velles exigences,  et  le  conflit  s'étendit  bientôt  par  la  volonté  des 
patrons,  qui  fermèrent  les  ateliers  et  les  usines,  à  toutes  les  corpo- 
rations du  bâtiment,  puis  à  l'industrie  du  fer  (1).  Les  ouvriers 
danois  ont  célébré  la  fin  du  lock  out,  comme  le  triomphe  du  par- 
lementarisme industriel  sur  le  régime  absolutiste.  En  réalité,  le 
conflit  s'est  terminé  par  un  compromis.  Un  tribunal  d'arbitrage 
permanent,  composé  d'autant  d'ouvriers  que  de  patrons,  doit  êtrs 
établi,  et  le  gouvernement  lui  donnera  la  reconnaissance  légale. 
Patrons  et  ouvriers  ont  mesuré  leurs  forces.  Chacun  garde  ses 
positions. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'industrie  privée  que  nous  voyons 
user  de  l'arme  de  la  grève  :  témoin  cette  grève  des  facteurs,  au 
printemps  dernier,  qui  laisse  entrevoii'  quel  trouble  l'interruption 
d'un  service  public  pourrait  apporter  dans  les  relations  sociales. 
Les  facteurs  de  Paris  sommaient  le  gouvernement  et  la  Chambre 
de  leur  payer  2  millions  par  an,  comme  supplément  à  leur  solde. 
Ils  avaient  contre  eux  l'opinion,  les  journaux,  la  majorité  des  dé- 
putés, le  gouvernement.  Le  Parlement  leur  a  cependant  accordé 
la  moitié  du  crédit,  et  la  grève  a  en  partie  réussi.  M.  Millerand 
vient  d'en  effacer  les  dernières  traces  ;  il  a  réintégré  les  facteurs 
déplacés.  On  l'a  remarqué  à  ce  propos  :  même  en  régime  collec- 
tiviste, on  ne  serait  pas  à  l'abri  des  grèves. 

Tous  les  Etats  cherchent  à  mettre  obstacle  à  la  grève  des  em- 
ployés des  services  publics,  de  ceux  qui  dépendent  de  lui,  non  pas 
seulement  d'une  manière  directe,  comme  l'armée,  la  police,  les 
magistrats,  mais,  dune  façon  indirecte,  dans  les  postes,  les  manu- 
factures qui  sont  le  monopole  de  l'Etat.  En  Allemagne,  un  projet 
de  loi  donnant  le  droit  de  punir  les  grévistes,  s'ils  compromettent 
l'intérêt  de  l'Empire  et  des  Etats,  a  été  repoussé  par  leReichstag. 
En  Italie,  un  simple  décret  a  suffi  pour  établir  ce  droit.  En  kn- 
gleterre,  les  employés  et  les  ouvriers  de  l'Etat,  autres  que  ceux 

(1)  Cette  lutte  entre  employeurs  organisés  et  syndicats  organisés,  la  plus  consi- 
dérable qui  eût  encore  été  entreprise,  n'a  pas  un  seul  instant  dégénéré  en 
désordre  et  en  violence.  Des  subsides  ont  été  recueillis  dans  la  classe  bourgeoise 
pour  secourir  les  femmes  et  les  enfans.  Les  universitaires  occupaient  les  ouvriers 
par  des  lectures,  des  conférences,  des  visites  aux  musées.  Nul  chômeur  ne  s'était 
fait  inscrire  au  bureau  de  bienfaisance,  et  cela  par  dignité. 
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soumis  au  service  militaire,  doivent  donner  congé  dans  un  délai  qui 
varie  de  huit  jours  à  un  mois.  Il  en  est  de  même  pour  les  chemins 
de  fer  et  tramways.  Si  les  délais  ne  sont  pas  observés,  les  ou- 
vriers perdent  le  salaire  acquis,  et  sont  exposés  à  des  dommages- 
intérêts  (1).  En  France,  le  projet  de  loi  Merlin-Trarieux  déniait 
le  droit  de  grève  aux  employés  des  chemins  de  fer  et  des  arsenaux 
de  l'État.  On  imagine  les  conséquences  d'une  grève  des  chemins 
de  fer,  même  partielle,  en  cas  de  mobilisation.  Le  patriotisme 
d'une  catégorie  de  serviteurs  d'élite,  tels  que  les  mécaniciens,  est 
sans  doute  une  garantie;  mais  tout  ne  dépend  point  d'eux.  Les 
syndicaux  même  modérés,  tels  que  les  typographes,  adversaires 
habituels  de  la  grève  générale,  l'acclament  dans  les  congrès  pour 
le  cas  où  ce  projet  de  loi  serait  définitivement  voté  par  la 
Chambre. 

Les  social-démocrates,  qui  répudient  d'ordinaire  la  grève  gé- 
nérale, l'ont  organisée  deux  fois  en  Belgique  pour  obtenir  du  gou- 
vernement l'extension  du  suffrage;  et  si  le  ministère  catholique 
eût  poussé  jusqu'au  bout  la  résistance,  à  propos  des  modifications 
qu'il  projetait  au  système  électoral,  le  trône  du  roi  Léopold  était 
ébranlé,  non  par  l'émeute,  mais  par  la  révolution  des  bras  croisés. 
—  Un  des  docteurs  du  socialisme  allemand,  M.  Kautsky,  blâmant 
l'entrée  de  M.  Millerand  dans  un  ministère  bourgeois,  conseillait 
la  menace  et  la  préparation  de  la  grève  générale  comme  suffi- 
sante pour  protéger  la  République  contre  toute  tentative  de 
réaction. 

Les  anarchistes  enfin,  les  syndicaux  révolutionnaires  propagent 
avec  un  zèle  extrême,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  par  les 
discours  et  par  les  brochures,  l'idée  d'une  grève  générale,  pou- 
vant aboutir  non  plus  seulement  à  des  conquêtes  démocratiques, 
mais  à  un  bouleversement  social.  La  tentative,  si  misérablement 
avortée,  de  M.  Guérard  pour  faire  éclater  la  grève  des  chemins  de 
fer  n'était  pas  étrangère  à  cette  vision.  Par  suite  de  l'interdépen- 
dance des  métiers,  il  n'est  pas  besoin  que  tout  le  monde  consente 
à  cesser  le  travail;  il  est  interrompu  par  le  fait  de  quelques-uns. 
Les  rouleurs  de  charbon  dans  une  mine,  en  désertant  le  chantier^ 
pourraient  suspendre  la  production.  Une  grève  internationale  dés 
mineurs  condamnerait  à  l'inaction  toutes  les  usines,  les  chemins 
de  fer,  les  bateaux  à  vapeur.  L'arrêt  du  gaz  à  Paris  réduirait  au 

(1)  Le  Droil  de  Grève  du  Personnel  des  Services  publics,  par  M.  V  Pareto- 
{Journal  des  Économistes,  août  1899). 
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silence  tous  les  moteurs  à  gaz  et  mettrait  sur  le  pavé  une  centaine 
de  mille  ouvriers. 

La  grève  générale  est  la  forme  que  prend  l'idée  révolution- 
naire dans  les  têtes  des  militans.  La  répression  de  la  Commune 
les  a  dégoûtés  des  insurrections  à  main  armée.  La  conquête  des 
pouvoirs  publics  par  le  bulletin  de  vote  est  trop  longue  et  trop 
lente  à  leur  gré,  et  trop  incertaine.  Faudra-t-il  donc  attendre  que 
la  présidence  de  la  République,  voire  la  Papauté,  soient  occupées 
par  des  camarades  ?  Et  puis  ils  se  défient  des  politiciens  socialistes. 
La  grève  est  un  moyen  de  révolution  populaire  et  spontané,  spé- 
cial au  prolétariat,  de  plus  en  plus  malaisée  à  réprimer,  à  mesure 
qu'elle  s'étend,  soustraite  à  la  direction  des  politiciens,  et  destinée 
à  rouler  sur  leurs  têtes  (1).  Par  la  grève  irrésistible  se  livrera 
peut-être  la  lutte  suprême  contre  la  société  capitaliste. 

Ce  rêve  de  grève  générale  hantait  les  ouvriers  anglais  au 
temps  du  Chartisme.  M.  Sidaey  Webb  la  considère  comme  une 
maladie  de  croissance.  Un  instant,  au  moment  critique  de  la 
grève  des  dockers,  en  1889,  le  projet  d'une  grève  générale  a  flotté 
dans  l'air,  pour  être  bien  vite  abandonné  comme  impraticable. 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  tiendrons  cette  grève  pour  une 
idée  simpliste.  L'indifi"érence  croissante  du  monde  ouvrier  pour 
la  démonstration  du  \  *""  mai  en  faveur  de  la  journée  de  huit  heures, 
destinée  à  servir  de  ralliement  aux  forces  prolétariennes,  unies  le 
même  jour,  dans  le  monde  entier,  sous  les  plis  du  drapeau  rouge, 
ne  peut  que  nous  confirmer  dans  cette  opinion. 

D'autre  part,  on  attire  notre  attention  sur  cette  facilité  d'en- 
tente et  d'accord  dun  bout  à  l'autre  du  territoire  national,  et  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  créé  par  la  presse,  par  les  voies  de 
communication  si  rapides  (2).  C'est  un  état  absolument  nouveau 
dans  l'histoire  que  ces  conditions  de  concert  réalisées  pour  les 
foules  laborieuses.  «  Il  faut  s'attendre  à  des  efTets  qui  seront  sur- 
prenans  à  proportion.  » 

m.    NÉCESSITÉ    d'un    ((    MODUS    VIVENDI    »    ENTRE    LE    TRAVAIL 

ET    LE    CAPITAL 

Des  espérances  sans  bornes  hantent  l'esprit  des  foules.  Elles 
vivaient  autrefois  dans  une  sorte  de  résignation  hébétée  à  un  ordre 

(1)  Mot  du  prince  Rropotkine. 

(2)  M.  Lacombe,  l'Histoire  considérée  comme  science,  189  i. 
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qu'elles  considéraient  comme  immuable.  Elles  s'imaginent  aujour- 
d'hui qu'on  peut  tout  changer  au  gré  de  leurs  désirs,  et  les  poli- 
ticiens s'évertuent  à  les  entretenir  dans  ces  illusions.  «  L'hypo- 
thèse collectiviste,  disait  à  Lille  M.  Millerand,  n'est  pas  seulement 
une  hypothèse  légitime  et  féconde,  elle  est  encore  tous  les  jours 
vérifiée  par  les  faits  (1).  »  Mais  il  négligeait  d'énumérer  ces  faits. 
M.  Millerand,  avant  d'être  ministre,  faisait  encore  cette  déclaration 
dans  une  réunion  publique,  lors  de  l'expropriation  des  indus- 
triels en  vue  des  services  publics  :  «  L'indemnité  sera  payée  aux 
pauvres,  elle  sera  refusée  aux  riches  (2).  »  Sans  doute  M.  Mille- 
rand a  été  timidement  désavoué  par  M.  Waldeck-Rousseau.  Le 
président  du  Conseil  a  déclaré  à  la  tribune  que  M.  Millerand,  à 
Lille,  avait  dépassé  la  pensée  du  ministère,  qu'au  bout  de  toutes 
ses  théories  il  y  aurait  «  des  déceptions.  »  M.  Waldeck-Rousseau 
a  l'oreille  de  la  Chambre,  mais  M.  Millerand  possède  celle  des 
foules.  Et  comment  s'étonner  après  cela  que  les  agitateurs  aillent 
dire  aux  grévistes,  pour  les  exciter  à  la  résistance  et  à  la  révolte, 
que  les  usines  sont  à  la  veille  d'être  expropriées,  —  et  que  ceux-ci 
les  croient?  Il  existe  pourtant,  parmi  les  socialistes,  des  esprits 
critiques,  des  hommes  de  bonne  foi,  plus  préoccupés  de  vérité 
que  de  politique  électorale,  parlementaire  ou  ministérielle,  et  qui 
osent  écrire  que  le  collectivisme  doit  être  relégué  dans  un  lointain 
avenir,  qu'une  expropriation  n'est  ni  possible,  ni  souhaitable, 
attendu  que  ni  l'Etat  ni  les  syndicats  ne  seraient  en  mesure  de  se 
substituer  à  l'initiative  individuelle,  et  que,  de  longtemps,  on  ne 
pourra  se  passer  d'entreprises  privées  (3). 

L'ignorance  des  conditions  industrielles,  l'indifférence  mépri- 
sante vis-à-vis  des  faits,  voilà  ce  qu'il  faudrait  avant  tout  dissiper 
chez  les  ouvriers,  au  lieu  d'exciter  démesurément  leurs  convoi- 
tises sans  pouvoir  les  satisfaire.  Les  classes  populaires  exigent 
toujours  de  plus  grands  sacrifices  de  la  communauté,  et  la  com- 
munauté ne  sera  en  état  de  les  consentir  que  dans  la  mesure  où 

(1)  Pelile  République  du  18  octobre. 

(2)  Petite  République  du  25  mars. 

(3)  Ces  idées  de  M.  Bernstein  ont  été  excommuniées  par  M.  Bebel  au  dernier  con- 
grès des  social-démocrates  allemands,  à  Hanovre.  Mais,  intransigeant  en  théorie, 
révolutionnaire  en  paroles,  M.  Bebel,  dans  une  résolution  acclamée  par  le  parti,  et 
à  laquelle  s'est  rallié  M.  Bernstein  lui-même,  a  fait  des  concessions  considérables 
à  l'opportunisme.  M.  Bernstein  n'a  pas  été  exclu  du  parti.  On  lui  a  seulement  re- 
proché, comme  une  énormité,  de  reprendre  les  hérésies  de  l'économie  politique 
bourgeoise.  Au  Congrès  de  Hanovre,  il  avait  contre  lui  la  majorité,  mais  il  avait 
pour  lui  l'élite  dirigeante,  Auer,  VoUmar. 
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l'appareil  technique  de  l'industrie  deviendra  plus  productif,  s'ac- 
croîtra infiniment.  Or,  les  conditions  générales  de  l'industrie  ne 
changent  point;  les  facteurs  essentiels  restent  les  mêmes,  nous 
n'en  connaissons  point  d'autres  que  le  capital,  l'intelligence  et  le 
travail.  Ils  sont  unis  d'une  façon  indissoluble.  Il  s'agit  seulement 
de  les  développer,  de  trouver  entre  eux  sinon  l'accord,  du  moins 
le  meilleur  moclus  vivendi. 

Les  socialistes  qui  appartiennent  à  l'école  de  M.  Millerand 
résolvent  la  question  du  capital  privé  par  l'expropriation  et  la 
confiscation.  Ils  oublient  seulement  ou  affectent  d'oublier  que  le 
capital  mobilier  est  moins  aisé  à  confisquer  que  ne  l'étaient,  au 
siècle  dernier,  les  terres  seigneuriales  et  les  biens  de  mainmorte. 
Nous  pourrions  citer  de  mémorables  exemples.  A  la  mort  d'un 
des  présidens  de  notre  République,  vieux  républicain  s'il  en  fut, 
le  public  apprit  avec  étonnement  par  les  gazettes,  presque  avec 
scandale,  que  le  gouvernement  qu'il  dirigeait  lui  offrait  si  peu 
de  sécurité  qu'une  notable  partie  de  sa  fortune  s'était  réfugiée 
en  Angleterre.  Même  constatation  fut  faite  pour  un  très  grand 
poète,  l'aède  de  la  démocratie.  Lors  du  ministère  de  M.  Léon 
Bourgeois,  quand  M.  Doumer  déposa  sur  le  bureau  de  la  Chambre 
ce  malencontreux  projet  dimpôt  inquisitorial  sur  le  revenu, 
blâmé  par  les  socialistes  réfléchis  (1),  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  de  nombreux  capitaux  français  commencèrent  un 
véritable  exode  au  delà  des  frontières;  nombre  d'entreprises 
furent  suspendues,  ajournées.  Et  il  serait  injuste  d'en  faire  un 
reproche  aux  capitalistes  ;  Marx  lui-même  ne  les  rend  point  res- 
ponsables des  inquiétudes  et  des  appétits  du  capital,  qui  a  un 
caractère  indépendant  de  ses  détenteurs  (2).  Par  là  on  voit  à  quel 
point  se  justifie  le  mot  d'ordre  de  M.  Millerand  à  tout  son  parti  : 
Avoir  peu?' de  faire  peur...  si  on  l'applique  au  capital.  Il  est  fâcheux 
seulement  que  M.  Millerand  tienne  si  peu  compte  de  ce  conseil 
dans  ses  discours.  Dans  notre  pays,  les  ressources  mobilières, 
toujours  économisées  et  accrues,  n'ont  que  trop  de  tendance  à  se 
diriger  vers  une  destination  tout  autre  que  celle  des  entreprises 
industrielles,  commerciales,  agricoles.  L'instabilité  politique  en 
France, l'insécurité  qui  sy  joint  (et  non  le  cléricalisme),  est  une 
des  causes  du  ralentissement  des  entreprises,  en  comparaison  de 

(1)  Le  Devenir  social  considérait  que  ce  projet,  atteignant  les  entrepreneurs  de 
culture,  rendrait  la  République  profondément  impopulaire. 

(2)  Le  Capital,  préface  de  la  première  édition  française,  p.  H. 
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l'Allemagne,  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  Tel  homme  d'ave- 
nir, intelligent,  actif,  avisé,  à  la  recherche  de  commanditaires 
pour  créer  un  établissement  industriel,  les  trouverait  peut-être 
plus  aisément,  s'il  devait  fixer  son  entreprise  à  l'étranger. 

L'abondance  et  la  contiance  des  capitaux  sont  la  première  des 
conditions  auxquelles  se  fonde  la  grande  industrie.  L'intelli- 
gence dans  la  direction  n'est  pas  moins  essentielle.  Les  classes 
ouvrières  ne  s'en  rendent  pas  assez  compte.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
la  direction  technique  :  ingénieurs,  chimistes,  mécaniciens,  etc., 
mais  de  la  direction  générale,  non  moins  essentielle.  L'esprit  dé- 
mocratique fait  peu  de  cas  de  la  valeur  des  individus;  il  oublie 
que,  selon  le  mot  de  Gœlhe,  «  c'est  une  tête  qui  fait  mouvoir  des 
milliers  de  bras.  »  Il  oublie  l'importance  personnelle  de  ces  con- 
ducteurs d'hommes  et  d'entreprises,  fondateurs  de  cités  indus- 
trielles, grand  capilaines  de  l'industrie.  Existerait-il  un  Creusot 
sans  un  Eugène  Schneider;  un  Pittsburg  sans  un  Carnegie?  Tous 
les  socialistes  reconnaissent  que  les  salaires  croissent  en  propor- 
tion delà  grandeur  des  industries,  que,  par  suite,  l'ouvrier  amé- 
ricain est,  à  ce  point  de  vue,  de  beaucoup  le  mieux  partagé.  Or,  il 
n'existe  pas  de  pays  où  les  affaires  soient  conduites  d'une  façon  plus 
autocratique,  plus  monarchique,  et  cela  avec  des  unions  ouvrières 
étroitement  organisées.  Un  Carnegie,  qui  occupe  le  premier  rang 
dans  le  monde  pour  la  fabrication  de  l'acier  Bessemer  et  des  rails 
d'acier,  un  Rockfeller,  ce  roi  du  pétrole,  doivent  leur  succès  à  la 
quantité  de  capitaux  dont  ils  disposent,  à  la  situation  particulière- 
ment avantageuse  de  leurs  usines  et  de  leurs  mines,  et  par-dessus 
tout  aux  dons  remarquables  de  leur  Intel  ligence  et  à  leur  étonnante 
activité  (1).  Ces  hommes  conduisent  leurs  entreprises  gigantesques 
comme  s'il  s'agissait  d'une  petite  industrie,  d'un  petit  commerce. 
La  tendance  française  va  bien  plus  vers  la  complication  :  l'unité, 
l'indépendance  de  direction  souffre  de  tout  l'enchevêtrement  d'un 
appareil  bureaucratique,  de  l'humeur  tatillonne  des  conseils  d'ad- 
ministration, qui  devraient  se  bornera  un  contrôle. On  conçoit  ce 
que  deviendraient  les  industries  soumises  à  des  conseils  électifs 
d'ouvriers,  discutant  non  plus  seulement  des  questions  de  sécu- 
rité, comme  dans  les  mines,  de  règlemens,  de  salaires,  mais  inter- 
venant dans  la  conduite  même  de  l'usine.  Le  régime  parlemen- 
taire a  donné,  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  des  résultats  si 

(1)  De  Rousiers,  les  Tnisls  en  Amérique,  1898. 
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insiiffisans,  que  l'on  peut,  a  priori,  éprouver  une  grande  défiance 
du  parlementarisme  industriel.  C'est  justement  ce  manque  de 
capacités  supérieures,  personnellement  intéressées  au  succès  de 
l'entreprise,  et  libres  dans  son  gouvernement,  qui  forme  un 
obstacle  à  peu  près  invincible  au  succès  des  coopératives  de  pro- 
duction. Dans  le  règlement  primitif  de  la  verrerie  ouvrière  d'Albi, 
nous  lisons  «  que  la  liberté  la  plus  grande  est  donnée  aux 
ouvriers  de  diriger  le  travail  à  leur  gré,  »  mais  iious  serions  fort 
étonnés  s'il  n'y  avait  pas  à  Albi  quelque  esprit  dirigeant,  obéi  de 
tous,  dont  l'action  soit  déterminante  pour  le  succès  de  l'entre- 
prise. Une  verrerie  de  quatre  cents  ouvriers  ne  se  peut  d'ailleurs 
comparer  à  des  établissemens  qui  comptent  des  milliers  de  tra- 
vailleurs de  diflerens  métiers;  et,  pour  des  millions  d'employés 
de  l'industrie,  l'exemple  ne  serait  pas  assez  probant. 

Le  travail  (1),  la  force  musculaire,  l'habileté  et  la  prompti- 
tude d'exécution  ne  sont  pas  moins  essentiels  que  Tintelligence  di- 
rectrice et  le  capital  ;  si  le  travail  a  des  intérêts  identiques  à  ceux 
du  capital  et  de  l'intelligence  en  ce  qui  touche  la  production,  il 
en  a  de  nécessairement  opposés  quant  à  la  répartition  :  ainsi  le 
veut  la  loi  de  l'économie  de  t effort  qui  domine  toute  la  nature,  et 
qui  fait  que  chacun  cherche  à  économiser  sa  peine  et  à  accroître 
son  gain.  Le  travail  ne  peut  vivre  en  perpétuelle  harmonie  ni 
avec  le  capital  ni  avec  l'intelligence  directrice,  et  il  ne  peut  vivre 
non  plus  en  guerre  perpétuelle  avec  eux  :  nec  tecum,  nec  sine  te, 
ainsi  que  le  disait  le  poète  latin  à  sa  maîtresse.  La  tète  a  une 
tendance  naturelle  à  épuiser  la  force  des  bras,  qui  se  révoltent 
contre  elle,  alors  que,  privés  de  son  secours,  ils  resteraient  inertes 
et  paralysés. 

Les  grèves  produisent  des  effets  bienfaisans,  en  tant  qu'elles 
provoquent  l'augmentation  des  salaires,  qu'elles  empêchent  ainsi 
le  travail  de  se  détériorer,  de  s'avilir.  Elles  fixent  les  prix  de  ma- 
nière à  obtenir  un  maximum  de  bien-être. La  conservation, l'élé- 
vation des  classes  ouvrières,  qui  intéresse  l'humanité  au  pre- 
mier chef,  ne  présente  pas  moins  d'importance  au  point  de  vue 
de  la  productivité.  Mais  les  grèves  n'acquièrent  ces  résultats  qu'au 
prix  de  pertes  considérables.  Armes  à  deux  tranchans,  elles  bles- 
sent à  la  fois  patrons  et  ouvriers.  Les  guerres  industrielles,  non 
moins  que  les  guerres  militaires,    méritent  un  chapitre  à  part 

(1)  Voyez,  sur  cette  question  d'ensemble,  le  livre  de  M.  André  Liesse  :  le  Tra- 
vail au  poinl  de  vue  scientifique,  industriel  et  social.  Paris,  Guiliaumin,  1899. 
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dans  le  bilan  qu'on  a  dressé  (1)  des  gaspillages,  des  forces  per- 
dues, dans  les  sociétés  modernes.  Pour  ne  citer  que  la  dernière 
grève  des  mécaniciens  anglais,  l'organisation  ouvrière  la  plus 
puissante  et  la  plus  riche  du  monde  entier,  elle  a  englouti 
7  millions  ;  elle  coûtait  aux  grévistes  360  000  francs  par  semaine. 
Les  patrons,  de  leur  côté,  ont  vu  les  exportations  diminuer  de 
12  millions.  Aux  Etats-Unis,  les  grèves  présentent  une  autre  en- 
vergure. De  ISS'l  à  1884,  la  statistique  officielle  a  enregistré  en- 
viron 15  000  grèves.  Elles  ont  mis  en  chômage  4  millions  d'ou- 
vriers environ,  et  auraient  coûté,  en  chiffres  ronds,  un  milliard 
de  francs  aux  associations,  sans  compter,  bien  entendu, les  pertes 
des  employeurs  (2).  On  estime  le  succès  des  grèves,  en  Amérique, 
à  45  pour  100,  en  France  et  en  Angleterre,  à  20  et  à  22  pour  100. 

A  proportion  que  les  effets  des  deux  guerres,  militaire  et  in- 
dustrielle, deviennent  désastreux,  la  nécessité  s'impose  de  cher- 
cher d'autres  moyens  pour  régler  les  différends,  et  apaiser  les  con- 
flits. On  préconise  la  conciliation  et  l'arbitrage,  sans  être  encore 
parvenu  à  en  assurer  l'efficacité.  Le  gouvernement  allemand  a 
essayé  de  faire  voter  sa  u  loi  du  bagne,  »  Zuchthaiisvorlag e ,  qui 
punit  avec  une  extrême  rigueur  toute  excitation  à  la  grève  :  il 
vient  d'échouer  devant  le  Reichstag.  M.  Yves  Guyot  (3),  en  ré- 
ponse à  une  proposition  de  MM.  Guesde  et  Vaillant  d'organiser 
légalement  le  droit  de  grève,  demandait  qu'on  rétablît,  au  con- 
traire, l'article  416  du  Gode  pénal,  abrogé  malencontreusement 
par  l'article  1""  de  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels, 
et  qui  punit  d'emprisonnement  et  d'amende  les  ouvriers,  patrons, 
entrepreneurs  reconnus  coupables  d'avoir  porté  atteinte  au  libre 
exercice  de  l'industrie  et  du  travail...  Ce  ne  seraient  là  que  des 
palliatifs. 

Le  but  à  atteindre  consisterait,  comme  le  dit  M.  de  Rousiers, 
à  voir  l'ère  des  relations  diplomatiques  et  des  discussions  raison- 
nables succéder  à  l'ère  de  guerre  perpétuelle.  Entre  deux  puis- 
sances de  même  force,  les  chances  de  conflit  aigu  s'éloignent.  La 
lutte  est  trop  incertaine  :  on  tente  au  préalable  de  discuter  et  de 
s'entendre.  A  mesure  qu'augmente  l'importance  des  groupemens 
ouvriers,  leur  intervention  s'exerce  d'une  façon  plus  intelligente 
eu  égard  à  leurs  intérêts  professionnels,  ils  cherchent  à  entretenir 

(1)  M.  Novicow. 

(2)  Liesse,  le  Travail,  p.  437. 

(3)  La  Comédie  socialiste,  p.  391. 


LA    DÉMOCRATIE    INDUSTRIELLE,  8o9 

de  véritables  rapports  d'affaires  avec  leurs  employeurs.  Et  il  en 
est  de  même  des  syndicats  d'entrepreneurs.  Sans  doute  la  paix 
n'est  pas  assurée  par  là.  Les  grèves  et  les  lock  oui  de  Londres  et 
de  Danemark  ont  été  justement  le  résultat  de  ces  vastes  orga- 
nisations :  mais  on  ne  s'engage  pas  à  la  légère  dans  des  luttes 
pareilles.  A  la  suite  de  cette  nouvelle  politique  de  compromis 
succédant  à  celle  des  représailles,  on  a  constaté  aux  Etats-Unis 
que  la  proportion  des  grèves  ordonnées  par  les  unions  est  des- 
cendue de  82,4  pour  dOO  à  69  pour  100  (1).  Des  organisations 
d'ouvriers  et  de  patrons  pareillement  puissantes  peuvent  devenir 
un  gage  d'entente,  de  paix  relative. 

Un  publiciste,  M.  Hector  Dépasse,  écrivait  à  propos  de  la 
grève  du  Creusot  :  «  On  a  souvent  remarqué  entre  les  patrons 
anglais  et  les  patrons  français  une  différence  qui  explique  bien 
des  choses.  Les  patrons,  en  Angleterre,  les  grands  chefs  et  créa- 
teurs d'industrie  n'ont  pas  craint  d'organiser  leurs  ouvriers,  ils  les 
ont  aidés  à  se  donner  des  chefs  à  eux-mêmes,  à  se  créer  des  bu- 
reaux, des  conseils,  des  associations,  parce  qu'ils  sentaient  qu'alors 
ils  auraient  affaire  à  des  hommes  consciens  et  responsables;  ils 
savent  à  qui  s'adresser  dans  les  difficultés  pour  les  résoudre,  et  ils 
savent  aussi  que  les  engagomens  pris  seront  fidèlement  tenus.  Au 
contraire,  les  directeurs  d'industrie,  en  France,  aiment  mieux  se 
trouver  en  présence  d'individus  isolés,  d'une  poussière  d'hommes 
qui  s'agite  confusément  autour  d'eux.  Ils  préfèrent  traiter  avec 
des  ateliers  anarchiques  plutôt  qu'avec  des  syndicats  organisés. 
Mais  alors  ils  n'ont  aucune  garantie,  personne  ne  répond  des  con- 
ditions souscrites  envers  le  patron.  Et  qui  dira  quels  effets  différens 
doivent  être  exercés,  par  l'organisation  et  la  vigueur  des  uns,  par 
l'anarchie  et  la  faiblesse  des  autres,  sur  la  force  et  la  fécondité^  et 
la  qualité  de  la  production  elle-même?  Et  de  deux  peuples  qui 
comprennent  si  contrairement  l'usine  moderne,  quel  sera,  croyez- 
vous,  le  vainqueur  dans  la  concurrence  universelle  (2)?  » 

M.  de  Molinari,  dans  une  étude  sur/«  Guerre  civile  du  travail  et 
du  capital  [^),  préconise  le  même  changement  de  régime  indus- 
triel, la  substitution  du  Contrat  collectif  au  Contrat  individuel.  » 
A  la  longue,  les  industriels  ont  fini  par  reconnaître  qu'en  traitant 

(1)  Vigoureux,  la  Concentralion  des  forces  ouvrières  dans  l'Améiique  du  Nord, 
p.  260.  —  Liesse,  le  Travail,  p.  410. 

(2)  L'Arbitrage  et  les  Grèves.  {Revue  Bleue,  octobre  1899  . 

(3)  Journal  des  Économistes  do  septembre. 
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avec  les  collectivités  ouvrières  pour  la  conclusion  du  contrat  de 
travail  pendant  une  durée  plus  ou  moins  longue  et  toujours  re- 
nouvelable, ils  obtiennent  une  sécurité  que  ne  présente  pas  le  con- 
trat individuel.  Ils  ne  sont  pas  exposés  à  l'abandon  soudain  du 
travail  au  moment  où  les  commandes  affluent.  Ils  peuvent  réclamer 
des  dommages-intérêts  à  l'union,  si  elle  manque  à  ses  engage- 
mens.  Le  contrat  collectif,  préféré  par  les  patrons  au  contrat  indi- 
viduel, tend  à  diminuer  sensiblement  les  grèves. 

M.  de  Molinari  et  M.  Dépasse  constatent  que  cette  appréhension 
pour  l'organisation  ouvrière  s'est  montrée  assez  clairement  dans 
la  grève  du  Greusot.  Mais  il  importe  de  rappeler  que  les  rapports 
d'ouvriers  à  patrons  ont  été  longtemps,  en  Angleterre  même, 
aussi  anarchiques  qu'en  France,  et  que  la  diversité  de  caractère 
du  mouvement  ouvrier,  dans  les  deux  pays,  répond  aussi  à  une 
inégalité  de  développement.  Les  trade-unionistes  de  1833  son- 
geaient à  supprimer  les  employeurs  capitalistes.  Ils  se  heurtaient 
à  un  refus  absolu  de  tolérer,  ou  même  de  reconnaître  leur  orga- 
nisation. Ce  nest  qu'à  partir  de  1850  qu'on  a  vu  peu  à  peu  se 
constituer,  en  Angleterre,  une  hiérarchie  spéciale  du  travail  dans 
les  syndicats,  qualifiés  pour  représenter  les  unions  vis-à-vis  des  em- 
ployés. Les  patrons  français,  au  moment  des  grèves,  se  trouvent  en 
présence  de  syndicats  improvisés,  de  syndicats  de  combat,  com- 
posés non  des  travailleurs  les  plus  sérieux  et  les  plus  posés,  mais 
de  jeunes  militans,  chez  qui  l'ardeur  des  convictions  supplée  à 
l'expérience.  Endoctrinés  par  les  employés  révoqués,  les  cabare- 
tiers,  les  journalistes,  les  futurs  candidats  aux  élections,  qui  tous 
vivent  en  marge  du  monde  du  travail,  ils  prennent  aussitôt  une 
attitude  comminatoire.  La  foule  qu'ils  entraînent  dans  le  syndicat 
vote  des  décisions  chimériques,  affiche  des  prétentions  excessives 
qui  dépassent  de  beaucoup  le  redressement  de  leur  griefs  légi- 
times. L'autorité  des  chefs  du  syndicat  sur  leurs  camarades  est 
si  précaire,  que,  s'ils  acquièrent  le  sens  de  la  responsabilité,  un 
peu  de  cet  esprit  politique  qui  naît  d'ordinaire  de  l'exercice  du 
pouvoir,  ils  deviennent  suspects  de  modérantisme,  et  se  voient 
aussitôt  dépassés  et  débordés.  Comme,  d'autre  part,  ils  n'ont  pas 
de  ressources  pour  prolonger  la  résistance,  les  patrons  n'ont  au- 
cun intérêt  à  entrer  en  pourparlers  avec  eux. 

On  répond  à  cela  que  l'apprentissage  de  la  liberté  ne  se  fait 
pas  en  un  jour,  que  la  violence  naît  de  la  pauvreté  et  de  la  fai- 
blesse. L'exhibition  du  drapeau  rouge,  l'appel  à  l'intervention  du 
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gouvernement,  les  projets  d'exode  vers  Paris  ne  suppléent  pas  au 
nerf  de  la  guerre  et  de  rindépendance,  à  l'argent.  Mais,  le  jour 
où  les  syndicats  français  comprendront  qu'il  s'agit  non  de  lever  les 
mains  pour  voter  des  résolutions,  mais  de  porter  la  main  à  la 
poche  pour  les  soutenir,  le  jour  où  ils  deviendront  capitalistes, 
comme  en  Angleterre,  ils  se  sentiront  animés  d'un  tout  autre 
esprit. 

Afin  de  hâter  cette  évolution,  M.  Waldeck-Rousseau,  au  len- 
demain de  la  sentence  d'arbitrage  qui  mettait  fin  à  la  grève  du 
Greusot,  promettait  que  le  gouvernement  déposerait  à  la  ren- 
trée des  Chambres  un  projet  de  loi  complétant  la  loi  de  1884,  et 
ajoutant,  à  la  personnalité  juridique  des  syndicats,  la  capacité 
commerciale,  afin  d'étendre  indéfiniment  le  champ  de  leur  activité. 
M.  Waldeck-Rousseau  avait  annoncé  jadis  ce  complément  néces- 
saire à  son  œuvre,  lorsqu'il  disait  :  «  Le  but  est  d'amener  le  sa- 
lariat à  la  propriété  commerciale  et  industrielle.  Le  travail  doit 
sortir  de  l'isolement  par  des  organisations  collectives.  Ce  n'est  pas 
du  socialisme,  c'est  le  progrès  social.  Il  ne  faut  pas  écarter  le  ca- 
pital, mais  il  faut  rendre  possible  son  acquisition.  Il  faudra,  dans 
un  avenir  prochain,  que  le  capital  travaille,  et  que  le  travail  pos- 
sède. »  On  ne  saurait  mieux  dire.  Mais  la  capacité  légale  d'ac- 
quérir n'en  comporte  pas  l'aptitude  eiTective,  et  tout  dépend,  en 
dernière  analyse,  de  la  valeur  des  individus  (t). 

Il  suffit  de  l'observation  la  plus  superficielle  du  mouvement 
des  classes  ouvrières  dans  tous  les  pays  pour  se  rendre  compte 
du  rôle  considérable  que  les  syndicats  sont  appelés  à  jouer  dans 
le  régime  actuel  du  travail,  et  dans  celui  de  l'avenir.  On  a  dit,  en 
ce  sens,  que  la  fondation  du  moindre  syndicat  ouvrier  présentera 
plus  d'importance  pour  l'historien  de  l'avenir  que  la  bataille  de' 
Waterloo.  Une  force  nouvelle  s'est  révélée  dans  le  monde  moderne, 
celle  de  l'association  volontaire  et  libre.  La  formation  des  groupe- 
mens  de  travailleurs  est  générale  et,  pour  ainsi  dire,  spontanée. 
Le  syndicat  sort  du  sein  du  peuple;  la  population  ouvrière  s'iden- 
tifie tellement  avec  lui  qu'elle  semble  ne  penser,  ne  vouloir  et 
n'agir  que  par  lui.  Il  représente  dans  l'industrie  l'avènement  de 


(1)  11  se  pourrait  que  la  nouvelle  loi  de  M.  Waldeck-Rousseau,  une  l'ois  votée, 
soit,  au  début,  aussi  impopulaire  près  des  syndicats  inilitans  que  celle  de  1884. 
Déjà  nous  entendons  dire  qu'elle  ne  sera  favorable  qu'aux  syndicats  catholiques, 
qui,  eux,  trouveront  de  l'argent.  Et  voilà  peut-être  M.  Waldeck-Rousseau  suspect 
de  cléricalisme  ! 
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cette  démocratie,  qui  règne  en  politique,  et  qui  marque  la  trans- 
formation d'une  société.  L'idée  d'une  classe  gouvernante,  lisons- 
nous  dans  la  Démocratie  industrielle  de  Sidney  Webb,  a  disparu 
pour  ne  plus  revenir.  Désormais  employeurs  et  ouvriers  se  ren- 
contrent égaux  (1).  Le  marché  individuel  entre  le  possesseur  des 
moyens  de  subsistance  et  le  vendeur  de  la  force  de  travail  est  aban- 
donné. A  ce  contrat  individuel  tend  à  se  substituer  le  contrat  col- 
lectif pour  le  règlement  en  commun  des  salaires  et  des  condi- 
tions du  travail.  La  liberté  des  entrepreneurs  de  choisir  leur 
personnel  va  se  restreignant  à  mesure  que  les  syndicats  et  les 
unions  ouvrières  croissent  en  puissance.  M.  de  Molinari  prévoit 
que  l'usage  de  la  commandite,  déjà  établi  dans  certaines  in- 
dustries, par  exemple  chez  les  typographes,  parmi  lesquels  les 
unions  elles-mêmes  se  chargent  vis-à-vis  des  chefs  d'entreprise  de 
fournir  le  travail,  ira  se  généralisant.  Au  lieu  d'exécuter  le  travail 
en  régie,  on  s'adressera  aux  syndicats  ;  et  on  y  trouvera  une  éco- 
nomie de  forces,  une  assurance  contre  les  risques  de  grève,  une 
diminution  des  frais  de  direction,  de  surveillance,  de  comptabilité. 
En  môme  temps,  les  ouvriers  se  sentiront  indépendans.  Ce 
système,  s'il  était  possible  de  le  généraliser,  conduirait,  selon  M.  de 
Molinari,  à  une  entente  pacifique  entre  employeurs  et  employés. 

Pour  certains  socialistes,  la  vie  syndicale,  c'est  le  socialisme 
en  action;  c'est  le  socialisme  non  pas  rêvé  comme  un  millenium, 
mais  réalisé  dans  la  vie,  dans  l'esprit  de  chaque  jour.  Elle  repré- 
sente l'association,  la  solidarité,  la  subordination  de  l'individu  à 
son  groupe.  «  Il  faut,  écrit  M.  de  Rousiers,  de  l'intelligence,  une 
certaine  largeur  d'idées,  de  resjirit  public,  comme  disent  les  An- 
glais, pour  que  l'ouvrier  répète  chaque  semaine  le  prélèvement 
qu'il  s'impose  sur  son  salaire.  »  Le  syndicat  est  une  institution 
juridique,  autonome,  créée  par  le  prolétariat  à  l'exclusion  de  tout 
élément  bourgeois.  «  L'avenir  du  socialisme  réside  dans  l'avenir 
des  syndicats  ouvriers  (2'l.  » 

Les  socialistes  de  cette  école  opposent  le  syndicalisme  à  la 
politique.  Le  socialisme  politique  est  l'œuvre  des  mécontens,  des 

(1)  On  lit  dans  la  Neue  Zeit  (9  septembre  1898)  que  »  la  prétention  des  entre- 
preneurs au  droit  illimité  de  conduire  les  travaux  à  leur  guise,  d'après  le  précepte  ; 
Charbonnier  est  maître  chez  lui,  est  une  philosophie  de  bonnet  de  nuit,  qui  ne  dis- 
tingue pas  entre  la  demeure  privée  et  les  ateliers  de  centaines  d'hommes.  Cela 
était  bon  au  temps  des  corporations,  oîi  le  maître  de  maison  surveillait  les  mœurs 
de  ses  compagnons.  » 

(2)  G.  Sorel,  l'Avenir  des  Syndicats,  1898. 
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déclassés  de  la  bourgeoisie  qui  le  dirigent.  La  véritable  force  du 
parti  politique,  remarque  M.  RafTalovich,  réside  dans  les  membres 
des  professions  libérales,  écrivains,  professeurs,  artistes,  ingé- 
nieurs. Quelles  habitudes,  quels  intérêts  communs  ont-ils  avec  la 
classe  ouvrière?  Une  fois  maîtres  du  pouvoir,  ils  l'organiseront  à 
leur  profit.  Ils  ne  peuvent  aboutir  qu'à  un  radicalisme  avancé. 
L'intérêt  que  la  classe  ouvrière  peut  tirer  de  la  politique,  c'est 
d'aboutir  à  une  législation  favorable  à  ses  progrès  économiques  et 
moraux.  Cette  législation,  elle  l'a  obtenue  en  France  des  gouver- 
nemens  purement  bourgeois;  nous  avons  déjà  rappelé  que  Louis 
Blanc,  en  1848,  ne  songeait  pas  à  donner  aux  ouvriers  le  droit 
d'association,  de  coalition:  ce  fut  l'œuvre  des  Emile  Ollivier  et 
des  Waldeck-Rousseau.  Les  conservateurs  et  les  libéraux  anglais 
se  livrent,  en  matière  de  réformes  ouvrières,  à  un  véritable  steeple- 
chase.  D'autre  part,  quel  avantage  les  syndicats  ont-ils  à  «  s'em- 
bourber dans  les  tripotages  électoraux,  »  dans  la  lutte  entre  poli- 
ticiens professionnels  pour  la  conquête  des  places  de  l'admini- 
stration? La  politique  ainsi  comprise  n'est  qu'un  élément  de 
désunion  et  de  discorde  (1).  Trop  de  cerveaux  simplistes,  écrit 
M.  Vandervelde,  sont  encore  imbus  de  cette  idée  qu'avec  un  cer- 
tain nombre  de  bonnes  lois  et  de  gendarmes,  on  peut  réformer 
le  monde  (2).  La  politique  tend  plutôt  à  corrompre  les  masses 
qu'à  les  élever  moralement,  car  elle  annihile  en  elles  le  sentiment 
de  la  responsabilité.  On  devra  considérer  sans  enthousiasme  «  le 
jour  où  l'Etat  et  la  Commune  seront  devenus  les  grands  nourri- 
ciers du  genre  humain.  » 

Les  politiciens  socialistes  en  France,  jadis  si  hostiles  aux 
syndicaux  purs,  semblent  maintenant  convertis  à  l'action  syn- 
dicale, et  ils  apportent  à  leurs  convictions  un  zèle  de  néophytes. 
Mettant  à  profit  l'excitation  causée  par  les  dernières  grèves,  ils 
se  proclament  les  champions  des  syndicats.  M.  Jaurès  interprète 
la  sentence  d'arbitrage  de  M.  Waldeck-Rousseau,  à  propos  de  la 
grève  du  Creusot,  dans  le  sens  le  plus  large,  et  comme  le  pré- 
lude de  l'introduction  du  système  parlementaire  dans  toutes  les 
usines.  M.  Millerand,  dans  son  décret  sur  la  réorganisation  du 
Conseil  supérieur  du  travail,  introduit  les  syndicats  ouvriers 
comme  représeiitans  normaux  de  la  classe  ouvrière,  en  opposition 
aux  chambres  de  commerce,  aux  chambres  consultatives  des  arts 

(1)  G.  Sorel,  rÉmancipation  du  lo  septembre  1899. 

(2)  Le  Socialisme  en  Belgique,  p.  54. 
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et  manufactures,  formées  de  membres  de  la  bourgeoisie.  Enfin 
M.  Millerand  déclare  solennellement  que  «  toute  l'armée  du  tra- 
vail doit  entrer  dans  les  syndicats.  » 

Cette  théorie  des  syndicats  professionnels  obligatoires  ren- 
contre dans  différentes  écoles  socialistes  et  même  chez  certains 
économistes  (1),  des  tenans  convaincus.  Elle  compte  aussi  des 
adversaires.  Ceux-là  pensent,  avec  M.  G.  Sorel,  que  les  syndicats^ 
doivent  rester  une  sélection,  une  élite,  imbue  des  principes  d'un 
nouveau  droit  ;  que  l'influence  de  cette  élite  s'étend  bien  au  delà 
de  ses  membres  ;  que  le  nombre  ne  crée  pas  la  vraie  force;  que 
c'est  l'office  de  la  qualité;  qu'on  s'aflaiblil  en  absorbant  des  élé- 
mens  faibles  ;  et  que  ces  syndicats  universels  seraient  livrés  à 
l'influence  des  démagogues  bourgeois.  Mais,  d'autre  part,  les  syn- 
dicats d'élite,  comme  les  vieilles  Unions  tournent  aisément  à 
l'égoïsme  corporatif. 

M.  Bernstein,  qui  a  introduit  le  plus  d'idées  nouvelles  dans  le 
socialisme,  et  qui  s'étudie  à  combattre  la  routine  traditionnelle 
du  dogme,  écrit  dans  le  même  sens  (2)  :  «  Si  grande  que  soit  la  mis- 
sion que  l'on  assigne  aux  syndicats,  elle  n'exige  ni  ne  comporte 
leur  omnipotence.  S'ils  doivent  réunir  tous  les  travailleurs  d'un 
même  métier,  les  syndicats  ne  peuvent  à  la  fois  protéger  les  inté- 
rêts de  leurs  membres  et  servir  le  bien  public  :  ils  dégénèrent  en 
corporation  exclusive  avec  tous  les  mauvais  effets  du  monopole. 
Un  syndicat  comprenant  les  membres  de  toutes  les  branches 
d'une  industrie,  qui  est  l'idéal  d'un  assez  grand  nombre  de  socia- 
listes, serait  une  association  de  production  pourvue  d'un  mono- 
pole, en  contradiction  avec  le  socialisme  et  la  démocratie,  car 
les  hul.itutions  socialistes  se  distinguent  des  institutions  féodales 
par  le  libéralisme  de  leur  constitution  démocratique  et  leur  univer- 
selle accessibilité.  Il  faut  donc,  d'après  M.  Bernstein,  se  garder  de 
voir  dans  le  syndicat  la  force  magique  qui  mettra  fin  à  la  rémuné- 
ration sous  forme  de  salaire,  un  organisme  approprié  à  la  direction 
des  établissemens  industriels.  Le  syndicat  ne  peut  faire  du  salarié 
un  patron.  »  Un  journal  révolutionnaire,  le  Parti  ouvrier,  recon- 
naissait, à  propos  de  la  grève  des  mécaniciens  de  Londres,  que,  par 
leur  opposition  au  perfectionnement  du  machinisme,  ceux-ci  ten- 

(1)  L'opinion  de  M.  de  iMolinari,  c'est  que  l'organisatioa  des  forces  ouvrières 
finira  par  s'étendre  à  la  masse  des  travailleurs. 

(2)  Les  Forces  de   la  démocratie  induslrielle  {Mouvement  socialiste  du  1"  sep- 
tembre 1899J. 
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daient  à  entraver  la  production.  M.  Bernstein,  avec  les  écono- 
mistes orthodoxes,  place  les  intérêts  des  consommateurs  en  pre- 
mière ligne.  Si  les  syndicats  ouvriers  et  patronaux  se  divisent  ou 
s'unissent  pour  régler  la  production ,  ils  conspirent  contre  le 
public.  Le  but  des  syndicats  démocratiques,  c'est  de  faire  parti- 
ciper les  ouvriers  au  développement  de  la  richesse  sociale,  de 
leur  procurer  une  part  plus  large  de  cette  richesse.  S'ils  dépassent 
ce  but,  ils  deviennent  nuisibles.  — Voilà  le  langage  que  les  socia- 
listes sérieux  et  réfléchis  tiennent  aux  ouvriers.  Ils  cherchent  à  les 
éclairer  sur  les  nécessités  de  l'ordre  économique  actuel,  et  sur  les 
avantages  qu'ils  peuvent  en  retirer  par  une  bonne  organisation  et 
une  conduite  prudente  et  habile.  Mais  ils  sont  moins  écoutés  que 
ceux  qui  font  luire  à  leurs  yeux  «  un  avenir  mirifique,  dû  non  aux 
efî'orts  humains,  mais  à  l'avènement  d'un  ??iilieniit)n,qm  tue  dans 
l'homme  la  bonne  volonté  agissante.  » 

Sans  doute  l'ordre  actuel  n'est  pas  immuable.  Les  sociétés 
possèdent  une  force  de  plasticité  dont  nous  ne  pouvons  soup- 
çonner les  limites.  Mais  nous  sommes  assurés  de  deux  choses  : 
c'est  d'abord  que  l'évolution,  pacifique  ou  violente,  ne  se  plie  ja- 
mais aux  systèmes  des  théoriciens  ;  et  c'est  ensuite  que  les  insti- 
tutions n'ont  d'autre  valeur  que  celle  des  hommes  de  chair  et  de 
sang  qui  les  appliquent. 

J.    BOURDEAU. 
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POÉSIE 


LA  NUIT  DES  DIEUX 


Homme!  je  t'ai  suivi  longtemps,  tu  ne  m'as  pas 

Entendue  et  l'écho  qui  seul  double  ton  pas 

A  fait  que  tu  croyais  marcher  seul  dans  l'aurore  ; 

Tu  marcherais  toujours  sans  m'a  voir  vue  encore, 

Peut-être,  et  toujours  seul  et  me  cherchant  en  vain, 

Peut-être,  si,  ce  soir,  debout  sur  ton  chemin. 

Familière  à  ton  songe  et  nouvelle  à  ta  vue, 

Je  n'étais,  tout  à  coup  et  soudaine,  apparue, 

Opportune  et  mystérieuse,  devant  toi 

Sans  surprise  et  qui  nie  regardes  sans  effroi, 

Car  le  pieux  espoir  où  se  voua  ta  vie 

T'a  laissé  sans  autel,  sans  âtre,  sans  patrie 

Sur  cette  terre  aride  où  tu  cherches  les  Dieux. 

Je  t'ai  suivi  longtemps  invisible  à  tes  yeux, 

0  passant,  je  t'ai  vu  tout  haletant  de  joie 

Quand  tu  croyais  saisir  quelque  divine  proie, 

Persévérant  chasseur  sans  flèches  ni  filets... 

Je  t'ai  suivi  dans  la  forêt  où  tu  voulais 

Surprendre  le  Sylvain  ou  prendre  la  Dryade 

Alors  qu'à  la  naissante  aurore  elle  s'évade 

De  l'écorce  rugueuse  où  s'écorche  ta  main. 

En  vain  ta  hache  abat  l'arbre;  il  est  vide.  En  vain 

Tu  t'es  courbé  longtemps  au-dessus  des  fontaines 

Pour  entrevoir  dans  l'eau  fugitivement  vaine 
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La  Nymphe  qui  l'habite  et  qui  ne  montre  plus 

Au  ruisseau  transparent  son  corps  fluide  et  nu 

Qui,  selon  la  courbe  ou  l'étreinte  de  la  rive, 

S'étirait  en  fuyant  avec  l'onde  furtive. 

0  berger,  c'est  en  vain  que  parmi  les  troupeaux, 

Nourri  de  leur  laitage  et  vêtu  de  leurs  peaux. 

Assis  la  flûte  aux  doigts  près  des  ruches  à  cire. 

Sous  la  lune  d'été  tu  guettas  le  satyre 

Dont  le  sabot  piétine  et  qui  marche  en  dansant. 

Vaine  attente!  A  genoux,  je  t'ai  surpris  souvent 

Au  crépuscule,  près  de  la  source  sacrée, 

Sur  le  sable  cherchant  la  trace  vénérée 

De  Pégase.  La  Mer  à  tes  regards  pieux 

N'a  pas  fait  de  ses  flots  jaillir  les  glauques  Dieux. 

Aucun,  qu'il  soit  des  prés,  des  antres  ou  des  grèves. 

N'a  montré  son  visage  au  désir  de  tes  rêves. 

Pas  même  ceux  jadis  qui,  partout  familiers, 

A  toute  heure,  des  champs,  des  monts  ou  des  halliers 

Sortaient  et  se  mêlaient  aux  hommes  de  la  terre. 


Parcours  la  plaine  en  fleurs;  monte  au  pic  solitaire, 

Yisite  le  vignoble  ou  scrute  la  forêt, 

La  lande,  les  jardins,  le  verger,  le  guéret. 

Rien.  Passe,  ô  voyageur,  la  porte  de  la  Ville 

Que  le  libre  travail  ou  le  labeur  servile 

Emplit  de  l'aube  au  soir  de  sa  double  rumeur  : 

On  chante,  on  parle,  on  rit,  on  court,  on  vit,  on  meurt. 

Le  brasier  luit,  le  bûcher  flambe,  le  four  fume; 

Le  marteau  furieux  retombe  sur  l'enclume; 

L'un  forge  la  cuirasse  et  l'autre  bat  la  faulx. 

La  fonte  en  un  seul  bronze  unit  divers  métaux. 

Pour  l'arène  où  l'on  saigne  et  la  glèbe  où  l'on  sue. 

Voici  le  glaive  court  et  le  soc  de  charrue  ; 

Voici  l'ancre  nautique  et  l'éperon  marin  ; 

Admire  l'Aigle  d'or  et  la  Louve  d'airain 

Qui  harcèle  du  bec  et  qui  mord  de  la  gueule 

Les  esclaves  muets  attelés  à  la  meule; 

Car  la  ville,  en  un  jour,  tous  les  jours,  sans  arrêt, 

Dévore  une  moisson  et  brûle  une  forêt 
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Et  semble  au  fond  des  soirs  une  aurore  allumée; 
Mais  il  manque  pourtant  à  toute  la  fumée 
Rampante  au-dessus  d'elle  et  noircissant  les  cieux 
Le  petit  grain  d'encens  qui  monte  vers  les  Dieux, 
Et  nul,  sous  le  marteau  dont  la  forge  résonne, 
Humblement,  dune  main  pieuse,  ne  façonne, 
Dans  l'argent  malléable  ou  dans  l'or  souverain, 
La  face  fabuleuse  ou  le  profil  divin. 

Pourquoi  n'as-tu  donc  pas,  comme  les  autres  hommes, 

Oublieux,  oublié  le  nom  dont  on  nous  nomme? 

Pourquoi  nous  cherches-tu  toujours,  cher  obstiné, 

Toujours,  sur  notre  trace  invisible,  acharné? 

Ne  saurais-tu  sans  nous  trouver  la  terre  belle 

Et  fertile?  L'est-elle  moins  sans  que  Cybèle 

La  parcoure,  ô  pieux  ami?  Toute  la  mer 

Ne  chante-t-elle  plus  d'un  flot  toujours  amer 

Sa  plainte  langoureuse  et  sa  sonore  joie. 

Sans  qu'à  travers  le  vent  qui  l'apporte  tu  croies 

Entendre  en  sa  rumeur  t'appeler  à  leurs  bras 

Les  Sirènes?  Que  veux-tu  donc?  N'es-tu  donc  pas 

Heureux  que  le  troupeau  tout  entier  t'appartienne, 

Sans  avoir  à  livrer  aux  déesses  gardiennes 

Ta  plus  blanche  génisse  ou  ton  plus  noir  bélier  ? 

Est-ce  trop  pour  toi  seul  des  fruits  de  l'espalier, 

Du  champ  et  du  jardin,  de  l'arbre  et  de  la  vigne, 

Sans  qu'un  devoir  secret  à  l'offrande  désigne 

La  grappe  la  plus  lourde  et  le  plus  lourd  épi? 

Ne  senti  rais -tu  donc  ni  regret,  ni  dépit 

A  verser  sur  l'autel,  pour  qu'un  Dieu  s'en  honore, 

Le  vin  qu'à  ton  crater  épancha  ton  amphore. 

Va  donc  !  Coupe  ton  orge  et  moissonne  ton  blé. 

Q'importe  où  s'est  enfui  le  Céleste  Exilé, 

Qui  levait,  en  menant  la  vendange  et  l'orgie, 

Sa  corbeille  pourprée  et  sa  serpe  rougie. 

Sois  homme,  mange,  bois,  pleure  et  ris  tour  à  tour, 

Le  désir  est  plus  bref  que  tu  ne  crois.  L'amour 

Dure  à  peine  le  temps  d'effeuiller  une  rose. 

Prends  la  fleur.  Mords  au  fruit.  Vis  à  même  les  choses 
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Sans  plus  t'inquiéter  de  ce  qui  fut  divin. 

Mais  je  sens,  ô  mon  fils,  que  je  te  parle  en  vain. 

Ecoute-moi.  Entends.  Je  suis  l'une  de  celles 

Que  les  hommes  jadis  nommèrent  Immortelles. 

Seule  encore  je  vois  la  moitié  des  saisons 

Et  l'éternel  soleil  grandir  à  l'horizon; 

Les  autres,  avec  moi,  aux  Enfers  descendues, 

Ombres  pâles,  en  ont  oublié  les  issues; 

Moi  seule  encor  je  sais  par  quel  détour  obscur 

On  monte  à  la  clarté  du  jour  et  vers  l'azur, 

Car  je  suis  à  la  fois  terrestre  et  souterraine. 

Et  mon  Royaume  est  double  où  je  suis  deux  fois  Reine. 

Tu  l'as  voulu.  Reçois  sur  tes  lèvres  le  grain 

Du  fruit  mystérieux  que  je  porte  à  la  main; 

Ferme  tes  yeux  à  la  lumière  dont  encor 

S'emplit  leur  rouge  nuit  du  reflet  d'un  soir  d'or. 

Suis-moi  qui  t'ai  suivi  longtemps.   Tais-toi.  Prends  garde. 

Descends  encor.  C'est  bien.  Ouvre  les  yeux.  Regarde! 

Tu  vois,  là-bas,  roulant  la  vase  de  ses  eaux, 

Le  noir  fleuve  entourer  de  son  fluide  anneau, 

A  travers  l'ombre  trouble  et  la  clarté  nocturne. 

Abrupte  ou  sablonneuse  et  partout  taciturne, 

L'Ile  silencieuse  où  séjournent  les  Dieux. 

Le  temps  ne  les  a  pas  respectés.  Ils  sont  vieux 

Et  leurs  cheveux  sont  blancs  et  leurs  barbes  sont  blanches. 

Vois  Bacchus  corpulent  qui  saisit,  lève  et  penche 

L'amphore  vide  d'où  ne  coule  plus  nul  vin; 

Son  thyrse  est  un  cep  mort  sans  pampre  ni  raisin 

Et  l'inquiet  Hermès  lui  compare  en  pensée 

Le  bâton  nu  qui  fut  jadis  le  caducée 

Où  ne  s'enroulent  plus  les  mystiques  serpens; 

Les  Satyres  lassés  auprès  des  .Egypans 

Dorment  ou  lourdement  s'étirent  et  la  corne 

Pastorale  est  rompue  au  front  des  Faunes  mornes. 

Regarde  et  reconnais  en  ces  spectres  errans 

Les  fantômes  des  Dieux  que  le  monde  a  crus  grands, 

Terribles,  bienveillans,  injurieux  ou  fourbes, 

Durs  à  qui  leur  résiste  et  durs  à  qui  se  courbe, 
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Innombrables,  vivans,  suprêmes,  immortels, 

Vers  qui  fumait  l'encens  et  ruisselait  l'autel 

Du  sang  quotidien  des  victimes  sans  nombre, 

Et  qui  ne  sont  plus  rien  maintenant  que  des  Ombres. 

Ils  rêvent,  anxieux,  attendant  le  soleil 

Et  que  le  songe  ambroisien,  noble  et  vermeil 

Recommence,  et  que  l'exil  cesse  et  que  l'on  sorte 

De  l'Ile  souterraine  autour  de  qui  l'eau  morte 

Du  noir  Styx  passe,  court  et  s'écoule  sans  bruit; 

Car  leur  foule  nocturne  est  lasse  de  la  nuit. 

Ares,  prêt  à  partir,  rattache  sa  sandale 

Et  Gypris,  belle  encore,  en  cette  onde  infernale 

Trempe  son  pied,  tandis  que  Neptune,  prudent. 

Semble  sonder  un  gué  du  bout  de  son  trident, 

Contemple  tous  ceux-là  de  qui  fut  générique 

La  joie  olympienne  ou  la  force  olympique, 

Qui  furent  autrefois  l'oracle  et  le  destin, 

La  réponse  de  l'antre  et  le  mot  sibyllin. 

L'écho  sacré,  la  flûte  alternée  et  la  lyre, 

Les  cymbales,  le  cri,  la  danse,  le  délire, 

Le  parfum  de  la  rose  et  l'odeur  du  laurier, 

L'ode  religieuse  et  le  refrain  guerrier, 

Le  roulement  des  chars  ou  le  choc  du  tonnerre, 

Les  murmures  du  ciel,  les  frissons  de  la  terre, 

La  houle  des  moissons  qui  fait  le  sol  mouvant 

Et  la  forêt  mouvante  au  long  souffle  du  vent, 

Et  le  chant  de  la  mer  et  le  chant  des  fontaines, 

La  rumeur  qui  bourdonne  au  fond  des  ruches  pleines, 

La  source,  le  ruisseau,  le  fleuve;  eux  qui  mêlaient 

En  leurs  coupes  le  vin,  l'eau,  le  sang  et  le  lait. 

Portaient  le  sceptre  droit  et  le  thyrse  flexible, 

Lançaient  la  foudre  au  mont  et  la  flèche  à  la  cible 

Et  remplissaient  la  terre  et  le  ciel  tour  à  tour 

De  la  confusion  de  leurs  vastes  amours, 

Tous  ces  Dieux  de  la  Vie  et  de  la  Violence 

Leurs  Ombres  maintenant  ne  font  que  du  silence! 

Et  tous,  d'un  long  regard,  suivent  pensivement, 
En  son  vertigineux  et  morne  tournoiement, 
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Pégase  qui,  rué  d'une  course  inutile, 
Les  crins  au  vent,  galope  en  rond  autour  de  l'Ile, 
Et  qui  parfois  bondit  et  qui  parfois  s'abat 
Et  qui  semble  hennir  et  que  l'on  n'entend  pas 
Et  qui  s'arrête  et  qui  repart  et  semble  attendre, 
D'un  qifadruple  sabot  creusant  le  sol  de  cendre, 
Et,  brusquement,  cabré,  prodigieux  et  noir, 
D'un  élan  furieux  et  d'un  tragique  espoir 
Écarte  d'un  seul  coup  ses  deux  ailes  ouvertes 
Qui  battent  l'air  trop  lourd  et  retombent  inertes 
Et  rebelles  encor,  referment  à  son  dos 
L'efTort  désespéré  d'un  vol  jamais  éclos. 

Et  maintenant,  adieu,  mon  fils.  Retourne.  Oublie 

A  la  lumière  de  l'amour  et  de  la  vie 

Ce  monde  inférieur  où  tes  yeux  ont  connu 

Ce  que  les  Dieux  que  tu  cherchais  sont  devenus. 

Va-t'en  sans  regarder  derrière  toi.  Va  vivre; 

Car,  moi  qui  t'ai  conduit,  je  ne  peux  plus  te  suivre 

Là-haut.  Ici  mon  heure  infernale  est  sonnée 

Et  j'ai  vécu  la  part  de  ma  terrestre  année. 

Je  redeviens  une  Ombre  et  je  rentre  parmi 

Cette  foule.  Etrangère  et  Captive  à  demi. 

Car  le  printemps  m'appelle  à  la  terre  et  l'automne 

Au  Tartare  profond  ramène  Perséphoiie, 

Mais  toi,  que  rien  n'arrête  en  la  funeste  nuit. 

Va-t'en.  Tu  reverras  l'aurore  d'aujourdhui 

Et,  du  seuil  retrouvé  de  la  clarté  vivante. 

Tes  yeux  se  rouvriront  de  leur  sombre  épouvante 

Loin  de  l'Ile  cruelle  et  des  farouches  lieux 

Où  rôdent  à  jamais  les  fantômes  des  Dieux. 

Pars;  mais  en  repassant  la  pierre  de  ta  porte 
Secoue  avant  d'entrer  le  sable  que  rapporte, 
A  sa  semelle  humide  encor  du  noir  chemin, 
Ta  sandale  trempée  au  fleuve  souterrain! 

Henri  de  Régnier. 


COTES  ET  PORTS  FRAISCAIS 

DE  L'OCÉAN 


LA  COTE  BASQUE  ET  LANDAISE 


I 

Rien  n'est  plus  arbitraire,  plus  conventionnel,  plus  contraire 
même  quelquefois  aux  lois  si  simples  de  la  nature  que  certaines 
lignes  séparatives  des  principaux  Etals  de  l'Europe,  limite  artifi- 
cielle, imposée  par  les  uns,  subie  par  les  autres,  suivant  leur 
force  ou  leur  faiblesse,  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue,  que 
les  évéïiemens  et  les  révolutions  ont  déjà  bien  souvent  avancée 
ou  reculée  et  qu'ils  doivent  sans  doute  modifier  encore  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain.  Pour  ne  parler  que  de  notre  terre 
de  France,  une  seule  de  ses  frontières  s'est  maintenue  presque 
sans  altération  sensible  depuis  plusieurs  siècles  :  c'est  la  frontière 
franco-espagnole.  C'est  la  seule,  en  effet,  qui  soit  logique,  ration- 
nelle et  qui  puisse  donc  être  considérée  comme  immuable  et  per- 
manente, s'il  est  permis  d'employer  de  pareils  termes  quand  il 
s'agit  d'arraugemens,  de  combinaisons,  de  divisions,  ou  de  rap- 
prochemens  qui  ne  sont  que  l'œuvre  de  l'homme. 

Mais,  géographiquement,  le  grand  mur  des  Pyrénées  est  bien 
une  véritable  barrière.  La  chaîne  est  continue,  rectiligne,  rela- 
tivement étroite  et  très  élevée;  elle  présente  deux  versans  sy- 
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métriquement  opposés,  l'un  vers  le  Nord,  l'autre  vers  le  Sud; 
elle  marque  nettement  la  séparation  des  deux  Etats  et  isole  com- 
plètement la  péninsule  ibérique.  Cette  chaîne,  dont  la  limite 
orientale,  le  cap  de  Creux,  domine  la  Méditerranée,  vient  mou- 
rir peu  à  peu  sur  la  côte  de  l'Océan;  et  de  ses  derniers  contre- 
forts se  détache  une  petite  rivière  torrentielle,  la  Bidassoa,  fran- 
çaise tout  à  fait  à  son  origine,  espagnole  sur  presque  tout  son 
cours,  commune  aux  deux  pays  aux  approches  de  son  embou- 
chure. 

La  pointe  aiguë  du  Figuier,  qui  constitue  le  musoir  rive 
gauche  de  la  Bidassoa  et  s'avance  en  mer  comme  un  formidable 
éperon  de  navire  contre  lequel  écument  les  vagues  du  large, 
termine  à  l'Est  la  côte  rocheuse  de  l'Espagne.  La  France  com- 
mence. L'ancienne  frontière  de  l'ibérie  et  de  la  Gaule  n'a  presque 
pas  changé  depuis  l'époque  romaiae;  c'était  autrefois  le  cap  le 
plus  saillant  de  la  côte,  le  dernier  promontoire  de  la  chaîne  pyré- 
néenne, que  Ptolémée  désignait  sous  le  nom  d'Oeasso  (1),  et  que 
nous  appelons  le  cap  du  Figuier,  cabo  di  Monchichaco;  c'est 
aujourd'hui  le  thalweg  même  de  la  Bidassoa.  La  ligne  dentelée 
du  littoral  court  encore  pendant  quelques  kilomètres,  en  s'adou- 
cissant  un  peu,  dans  le  prolongement  de  la  côte  cantabrique,  et 
suit  très  sensiblement  la  courbure  d'un  parallèle  de  notre  globe, 
puis  elle  se  redresse  brusquement  vers  le  Nord  et  prend  nettement 
la  direction  du  méridien.  Les  deux  grands  alignemens  des  deux 
côtes  d'Espagne  et  de  France  se  rencontrent  ainsi  presque  à  angle 
droit  et  dessinent  l'immense  golfe  de  Biscaye  ou  de  Gascogne,  le 
sinus  Aquitanicus  des  anciens.  Mais  le  raccordement  a  lieu  sui- 
vant une  courbe  assez  régulière,  qui  court  de  Saint-Sébastien  à 
Saint-Jean-de-Luz,  interrompue  à  son  milieu  par  les  falaises 
couronnées  de  bois  du  cap  Figuier  et  le  large  estuaire  de  la 
Bidassoa. 

L'embouchure  du  petit  fleuve  présente  les  aspects  les  plus 
variés  suivant  les  heures  du  jour  et  la  hauteur  de  la  marée,  qui 
atteint  et  dépasse  quelquefois  quatre  mètres;  et  la  houle  du  large, 
qui  peut  remonter  la  vallée  à  plus  de  cinq  kilomètres,  va  mouil- 
ler la  gracieuse  petite  île  des  Faisans,  célèbre  par  la  conférence 
de  1659,  dans  laquelle  Mazarin  signa  le  traité  des  Pyrénées  qui 
cédait  le  Boussillon  à  la  France  et  arrêtait  en  même  temps  le 

(1)  TÔ  Oîaao-ù)   'a/cptoTTiptov  ttj;  riypriV/);,  Ptolém.,  Geog.,  Il,  vii,  2. 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mariage  de  Louis  XIV  avec  l'infante  Marie-Thérèse,  donnant 
ainsi  à  la  maison  de  Bourbon  l'espérance  secrète  de  l'héritage  de 
la  monarchie  espagnole. 

La  barre  de  la  Bidassoa  mérite  bien  son  nom.  En  basses  eaux, 
en  effet,  elle  ferme  presque  complètement  l'entrée  du  fleuve,  ne 
laissant  qu'un  très  étroit  passage  entre  la  pointe  des  Dunes,  sur  la 
côte  française,  et  le  faubourg  de  la  Madalena,  sur  la  côte  espagnole. 
Deux  fois  par  jour,  elle  est  recouverte  par  le  flot;  l'estuaire  se 
remplit  alors  lentement,  et  un  petit  bras  de  mer  aux  vagues 
clapotantes  sépare  les  deux  villes  anciennement  ennemies  d'Hen- 
daye  et  de  Fontarabie.  Quelques  heures  après,  le  lit  est  à  sec;  on 
peut  passer  à  gué  d'une  rive  à  l'autre,  et  c'est  à  peine  si  quelques 
filets  d'eau  sillonnent  d'immenses  bancs  de  sable  émergés  (1). 

II 

La  «  très-loyale,  très-valeureuse  et  très-sainte  cité  de  Fonta- 
rabie, »  comme  on  peut  le  lire  sur  sa  principale  porte,  la  Piierta 
Mayor,  dont  l'écusson  en  haut  relief,  timbré  de  ses  armes,  est 
couronné  par  la  statue  de  la  vierge  de  la  Guadalupe,  n'est  plus 
qu'une  assez  pauvre  bourgade;  mais  elle  conserve  des  souvenirs 
incomparables  de  son  noble  passé.  Campée  sur  les  dernières 
croupes  de  l'âpre  Jaizquibel  et  dominant  la  vallée  de  la  Bidassoa, 
elle  demeure  comme  une  sentinelle  avancée,  à  peu  près  inutile 
aujourd'hui,  mais  glorieuse,  mutilée,  et  rappelant  par  sa  fière 
tournure  les  principaux  épisodes  de  sa  vie  guerrière  et  féodale. 
Tout  autour  de  la  ville,  les  débris  de  l'enceinte  éventrée  par  de 
nombreuses  brèches,  criblée  de  trous  de  boulets;  par  derrière, 
un  dédale  de  rues  étroites  et  mystérieuses;  au  milieu,  l'ancienne 
place  d'armes  et  le  château  de  Charles-Quint,  dont  les  premières 
assises,  en  blocs  cyclopéens,  remontant  peut-être  au  commen- 
cement du  x^  siècle,  supportent  un  rez-de-chaussée  massif  du 
xn®  siècle,  puis  de  hautes  et  épaisses  murailles  du  xv^  ou  du 
XVI®  siècle,  en  partie  démolies,  percées  d'étroites  fenêtres  à  co- 
lonnes enguirlandées  de  lierre  ;  tout  en  haut,  enfm,  la  cathédrale 
avec  son  porche,  de  style  mi-gothique,  mi-Benaissance,  ses  trois 
absides,  son  élégant  campanile,  sa  terrasse  munie  d'embrasures 
rappelant  le  siège  de  1638,  et  son  jardin  dévasté. 

(1)  Beautemps-Beaupré  et  Bouquet  de  la  Grye,  Plans  de  la  baie  de  Fontarabie 
(1829  et  1867). 
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Il  y  a  là  tout  un  monde  de  souvenirs,  et  Fontarabie  est  en 
réalité  un  musée  en  plein  air.  Ce  n'est  pas  seulement  sa  rue  prin- 
cipale, la  Calle  Mayor,  qu'il  faut  visiter,  c'est  encore  et  surtout 
l'enchevêtrement  d'une  infinité  de  petits  couloirs  tortueux  :  —  la 
Calle  del  Obispo,  la  Calle  de  Fitentès,  la  Calle  de  las  Tiendas,  la 
Calle  Ubilla^  la  Calle  San  Nicolas,  la  Calle  del  Sol,  —  convergeant 
toutes  vers  la  Plaza  de  Armas,  sombres  et  fraîches  comme  les 
plus  vieilles  rues  arabes  de  Cordoue  et  présentant  une  succession 
presque  ininterrompue  d'hôtels  démantelés,  à  demi  ruinés,  sou- 
vent déserts,  mais  qui  mériteraient  presque  tous,  de  la  part  de 
l'artiste,  de  l'archéologue  ou  de  l'historien,  une  visite  détaillée, 
une  étude  curieuse,  une  sorte  d'inventaire  (1). 

De  distance  en  distance,  quelques  maisons  basques  modernes 
projettent  en  saillie  leurs  galeries  de  bois;  mais  presque  toutes 
les  habitations,  aujourd'hui  occupées  par  la  population  ouvrière, 
les  artisans,  les  pêcheurs  de  la  Madalena,  ont  été  de  somptueux 
palais.  Au  sommet  de  portes  romanes  ou  en  ogive,  donnant  accès 
à  de  pauvres  boutiques  ou  à  de  modestes  ateliers  à'espargatas,  se 
dessinent  en  vigueur  d'énormes  écussons  armoriés,  surmontés  de 
couronnes  et  de  casques,  encadrés  de  trophées  d'armes,  d'an- 
neaux, de  guirlandes,  de  torsades  et  de  feuillages  en  pierre,  de  de- 
vises généalogiques,  portant  les  plus  grands  noms  de  la  Biscaye, 
du  Guipuzcoa  et  de  ce  curieux  pays  basque  où  le  moindre  paysan 
se  tlatte  d'avoir  d'authentiques  quartiers  de  noblesse.  Lions,  loups, 
lièvres,  chiens,  chevaux,  oiseaux,  poissons,  sirènes,  vierges  et 
saints,  anges  et  amours,  croix  de  Malte  et  de  Saint-André,  étoiles, 
cœurs,  feuilles  et  fleurons,  armes,  filets  et  tridens,  se  succèdent 
de  porte  en  porte  au-dessus  de  toutes  les  fenêtres  géminées  et 
grillées,  au-dessous  des  consoles  et  des  créneaux,  dans  l'inter- 
valle de  balcons  en  fer  merveilleusement  ouvragés,  à  la  base  et 
au  sommet  de  colonnettes  en  encorbellement  qui  décorent  tous 
les  murs  de  la  vieille  cité,  jadis  opulente,  aujourd'hui  presque 
éteinte  et  définitivement  ruinée.  Cette  ornementation  excessive 
est,  à  la  vérité,  un  peu  lourde  et  emphatique;  elle  a  plus  de  force 
que  de  grâce;  elle  manque  un  peu  de  délicatesse  et  de  goût; 
mais  elle  frappe  par  sa  puissance,  sa  variété  et  sa  vigueur.  Tout 
un  passé  glorieux  revit  dans  ces  restes.  C'est  sans  doute  la  pau- 
vreté et  l'abandon,  précurseurs  d'une  mort  peut-être  prochaine  ; 

(1)  Xavier  de  Cardaillac,  Promenades  artistiques,  Fontarabie,  1890. 
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mais  cette  misère  a  réellement  grand  air  et  ne  manque  ni  de 
noblesse,  ni  de  poésie. 

Tout  autre  est  la  petite  ville  d'Hendaye,  qui  fait  face  à 
Fontarabie. 

Elle  a  eu  aussi  ses  jours  de  gloire,  mais  elle  n'en  a  presque  rien 
conservé.  Les  derniers  pans  lézardés  de  sa  forteresse,  qui  pouvait 
montrer  avec  orgueil,  il  y  a  un  siècle  à  peine,  quelques  nobles 
cicatrices,  ont  été  démolis  et  jetés  sur  le  sable  de  la  rive.  L'in- 
dustrie moderne  a  transformé  et  enrichi  la  vieille  cité  basque  et 
remplacé  par  des  maisons  neuves  les  respectables  hôtels  d'un 
autre  temps.  Lancienne  et  pittoresque  route  de  Madrid  traverse 
bien  toujours  la  Bidassoa  à  deux  kilomètres  en  amont  d'Hendaye, 
dans  l'intérieur  des  terres,  à  côté  même  de  l'île  des  Faisans;  sur 
la  rive  droite,  le  gracieux  village  de  Béhobie,  le  dernier  de  la 
terre  française,  y  fait  face  à  la  Behobia  espagnole,  qui  sert  de 
faubourg  à  la  petite  ville  d'Irun;  et  c'est  encore  aux  jours  de 
marché  le  chemin  des  Basques  et  de  leurs  mules,  et  en  tout  temps 
celui  de  quelques  touristes  bien  inspirés.  Mais  le  grand  mouve- 
ment a  lieu  à  Ilendaye  même,  où  la  voie  ferrée  coupe  la  rivière, 
un  peu  au-dessous  de  la  ville,  au  fond  du  golfe,  sur  un  large 
pont  monumental.  La  gare  internationale  est  tout  entière  sur  le 
territoire  français  et  présente  l'agitation  et  la  vulgarité  de  toutes 
les  grandes  gares-frontière.  La  ville  d'Hendaye  en  a  été  sans 
doute  rajeunie  et  renouvelée,  mais  au  détriment  delart.  Magasins, 
hangars,  hôtels,  villas,  usines,  dépendances  du  chemin  de  fer, 
ont  rapidement  formé  un  énorme  quartier,  et  le  faubourg  indus- 
triel a  pris  bientôt  une  étendue  et  une  importance  trois  ou  quatre 
fois  supérieures  à  celles  de  la  vieille  ville.  Le  port,  qui  avait 
autrefois  une  animation  relative,  est  devenu  médiocre.  C'est  une 
simple  cale  d'échouage.  A  marée  haute,  quelques  barques  de 
pêche  viennent  accoster  un  petit  môle  perpendiculaire  à  la  rive, 
et  c'est  tout.  Le  temps  n'est  plus  où  les  hardis  pilotes  basques 
d'Hendaye  et  de  la  Madalena  n'hésitaient  pas  à  courir  les  risques 
de  la  pêche  de  la  baleine  dans  les  parages  de  Terre-Neuve  et  entre- 
tenaient même  un  petit  commerce  d'échange  avec  le  Canada.  Les 
marins  d'aujourd'hui  sont  plus  modestes  et  se  contentent  de  la 
pêche  locale.  A  vrai  dire,  la  principale  exploitation  du  pays  est 
celle  des  baigneurs,  pour  lesquels  on  a  rêvé  la  construction  d'une 
nouvelle  ville  sur  la  magnifique  plage  au  vieux  nom  basque  d'On- 
darraïtz,  qui  se  développe  sur  plus  de  deux  kilomètres,  de  la 
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pointe  des  Dunes  à  la  pointe  Sainte-Anne.  Un  luxueux  casino  de 
style  mauresque,  des  chalets  élégans,  des  plantations  intelligentes 
assurent  à  cette  station  balnéaire  une  clientèle  plus  sérieuse  que 
mondaine  et  qui  paraît  devoir  avec  raison  lui  rester  fidèle. 

Le  paysage  d'Hendaye-Plage  est  un  des  moins  connus  et 
peut-être  un  des  plus  beaux  de  la  côte  basque.  Les  falaises  abruptes 
de  la  pointe  Sainte-Anne  et  du  cap  Figuier,  couronnées  de  ver- 
dure se  découpent  en  vigueur  dans  un  ciel  presque  toujours 
d'une  admirable  pureté.  A  l'horizon  se  profile  l'élégante  dente- 
lure des  neiges  pyrénéennes.  Au  premier  plan,  le  va-et-vient  de  la 
marée  dans  l'estuaire  de  la  Bidassoa  donne  une  très  grande 
variété  au  golfe  tour  à  tour  inondé  et  asséché.  La  ligne  de  sépa- 
ration de  la  France  et  de  l'Espagne  se  dessine  à  basse  mer  par 
une  ligne  ondulée,  mince  filet  d'eau  presque  toujours  guéable; 
mais  la  barrière  n'est  que  politique  et  en  quelque  sorte  conven- 
tionnelle. Des  deux  côtés  de  la  gracieuse  rivière,  la  terre  présente 
dans  ses  moindres  détails  le  même  aspect,  et  les  hommes  ont  gardé 
depuis  plusieurs  siècles  les  mêmes  traits,  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  mœurs  qui  les  ont  en  quelque  sorte  cimentés  entre  eux  et 
isolés  des  deux  grands  pays  auxquels  ils  appartiennent.  C'est  bien 
toujours  cette  petite  race  basque,  indépendante  et  fière,  continuant 
à  parler  sa  langue  plusieurs  fois  millénaire,  d'origine  un  peu 
mystérieuse,  et  constituant  en  réalité,  sur  la  côte  vasconne  et 
cantabrique,  depuis  Bayonne  jusqu'à  Bilbao,  un  peuple  à  part, 
que  la  pression  et  l'aspiration  continues  de  la  centralisation 
administrative  ont  sans  doute  rattaché  officiellement  d'une  part  à 
Madrid,  de  l'autre  à  Paris,  mais  n'ont  pu  complètement  altérer; 
et  qui  gardera  longtemps  encore  son  caractère  et  sa  physiono- 
mie, sa  grâce  un  peu  sauvage,  ses  admirables  qualités  physiques, 
et  l'amour  de  ses  vieilles  libertés. 

III 

Trente  kilomètres  environ,  de  l'embouchure  de  la  Bidassoa  à 
celle  de  l'Adour.  La  côte  est  hérissée  de  falaises  dentelées  entre 
lesquelles  s'enfonce  une  série  de  petits  fiords,  quelques-uns  d'un 
accès  facile,  petits  ports  naturels  pouvant  servir  de  refuge  tem- 
poraire aux  pêcheurs  surpris  par  un  coup  de  mer  et  qui,  très  cer- 
tainement, ont  abrité  bien  des  fois  les  premiers  navigateurs  dont 
les  navires  se  hasardaient  rarement  au  large.  Deux  accidens  à 
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noter  sur  cette  côte  :  la  rade  de  Saint-Jean-de-Liiz  et  le  promon- 
toire de  Biarritz. 

On  sait  que  trois  grandes  routes  traversaient,à  l'époque  romaine, 
la  chaîne  des  Pyrénées  :  la  première  à  son  extrémité  orientale, 
au  col  de  Pertus,  en  face  du  cap  de  Creux,  ad  PyrenaBum ;  ce  fut 
celle  qu'Hannibal  prit  pour  passer  d'Espagne  en  Gaule  et  qui  ne 
devait  être  alors  qu'un  assez  médiocre  chemin  frayé  à  l'usage  des 
montagnards  et  de  leurs  chariots;  la  seconde,  à  peu  près  cen- 
trale, allant  de  Saragosse  à  Oloron  par  le  col  Sainte-Christine, 
un  peu  au  Sud-Est  du  pic  du  Midi,  in  summo  Pyrenaeo;  —  la 
troisième,  à  l'extrémité  occidentale  de  la  chaîne,  réunissant  Pam- 
pelune  à  Dax,  Aquas  Tarbellicœ,  traversait  le  col  depuis  célèbre 
de  Ronce  vaux,  que  l'on  appelait  aussi  summum  Pyrenœum  et 
dévalait  sur  Saint-Jean-Pied-de-Port,  imum  Pyreuœum  (1). 

Mais  un  chemin  à  peu  près  littoral  existait  très  certainement 
aussi  en  vue  de  la  mer,  desservant  les  principaux  abris  de  la  côte, 
et  son  tracé  ne  devait  pas  différer  beaucoup  de  celui  qui  a  été 
choisi,  vingt  siècles  après,  pour  le  chemin  de  fer  de  Saint-Sébastien 
à  Bayonne.  Ce  chemin,  qui  a  été  longtemps  un  des  plus  fréquentés 
par  les  pèlerins  se  rendant  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  lon- 
geait très  vraisemblablement  la  rade  de  Saint-Jean-de-Luz,  qui 
constitue  un  port  de  refuge  naturel  sinon  parfait,  du  moins  très 
précieux,  sur  une  côte  fort  inhospitalière,  où  la  violence  de  la 
mer  est  souvent  redoutable;  et,  bien  que  les  itinéraires  officiels 
et  les  géographes  classiques  ne  fassent  mention  ni  de  la  route,  ni 
de  la  rade  qu'elle  contournait  et  qui  ne  présentait,  à  vrai  dire, 
qu'une  sécurité  très  relative,  il  est  fort  probable  que  la  baie  de 
Saint-Jean-de-Luz"  a  dû  recevoir  bien  des  fois  les  barques  des 
pêcheurs  primitifs  qui  ont  fréquenté  ces  parages  aux  temps  les 
plus  anciens;  bien  souvent  aussi  les  navires  phéniciens,  dont  les 
voyages  répétés  de  Tyr  à  Carthage,  de  Carthage  à  Gadès,  de  Gadès 
aux  îles  Cassitérides,  avaient  lieu  toujours  suivant  le  même  itiné- 
raire, sans  trop  s'écarter  de  la  terre  et  en  relâchant  à  peu  près  tous 
les  soirs  dans  les  havres  naturels  échelonnés  sur  leur  route. 

Historiquement,  Saint-Jean-de-Luz  ne  date  guère  que  du  moyen 
âge.  On  le  trouve  mentionné  sous  le  nom  de  Joaris  sur  un  por- 
tulan du  xvi^  siècle;  ce  nom,  sans  doute  d'origine  euskarienne, 
comme  la  plupart  de  ceux  de  la  côte,  ne  nous  apprend  pas  grand'- 

(1)  Cf.  G.  Parthey  et  M,  Pinder,  Itinerarium  Aritonini  Aiigusti  et  Hierosoli/mi- 
lanum,  Berlin,  1848. 
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chose;  mais  on  sait  que  ce  Joaris  était  le  port  principal  des  marins 
basques  au  commencement  du  xv^  siècle,  et  que  ces  marins  pa- 
raissent avoir  connu  dès  cette  époque,  c'est-à-dire  avant  les  dé- 
couvertes de  Christophe  Colomb,  les  principaux  bancs  de  Terre- 
Neuve  et  une  partie  de  l'Amérique  du  Nord.  Des  lettres  patentes 
de  François  P"",  datées  de  1539,  nous  apprennent  que,  dans  la 
guerre  qu'il  engagea  contre  l'Espagne,  Saint-Jean-de-Luz  arma 
de  véritables  escadrilles,  pourvues  de  canons,  et  battant  les  mers 
les  plus  lointaines  connues  à  cette  époque.  Sous  le  règne  de 
Henri  IV,  on  considérait  la  rade  qui  s'ouvre  entre  les  pointes  du 
Socoa  et  de  Sainte-Barbe  comme  la  plus  commode  et  la  meil- 
leure du  pays  pour  l'établissement  d'un  port  maritime.  Depuis  que 
les  baleines,  chassées  du  golfe  cantabrique,  s'étaient  réfugiées  vers 
les  côtes  d'Islande  et  du  Spitzberg,  les  armemens  baleiniers  et 
terre-neuviers  équipés  à  Saint- Jean-de-Luz  avaient  pris  une  ex- 
tension considérable  et  ne  comptaient  pas  moins  de  80  bâtimens 
de  haut  bord  montés  par  3  000  matelots.  La  population  totale 
s'élevait  alors  à  près  de  15  000  habitans.  Les  chantiers  établis 
sur  la  Nivelle,  qui  débouche  au  fond  de  la  baie,  construisaient 
sous  Louis  XIII  des  navires  de  plus  de  300  tonneaux  ;  et  lorsque 
l'île  de  Ré  fut  bloquée,  en  1627,  par  les  Anglais,  Richelieu  en  fit 
armer  une  cinquantaine  pour  venir  la  ravitailler.  Louis  XIV,  enfin, 
y  célébrait  en  grande  pompe  son  mariage  avec  l'infante  Marie- 
Thérèse  d'Espagne.  La  ville  était  alors  une  des  plus  riches  du 
pays  basque.  Fière  d'avoir  hébergé  son  roi,  qui  avait  dû  remiser 
ses  équipages  à  Rayonne,  elle  appelait  dédaigneusement  sa  voisine 
«  les  écuries  de  Saint-Jean-de-Luz.  »  Ce  fut  l'apogée,  que  suivit, 
hélas!  une  rapide  décadence. 

Il  existe  peu  de  parages  sur  les  côtes  de  l'Océan  où  la  mer  soit 
à  de  certains  jours  plus  terrible  que  dans  le  golfe  de  Gascogne. 
Les  deux  longs  alignemens  de  la  côte  d'Espagne  et  de  la  côte  de 
France,  qui  ont  l'un  et  l'autre  plus  de  400  kilomètres  de  dévelop- 
pement rectiligne,  et  se  rencontrent  presque  à  angle  droit,  accu- 
mulent au  fond  du  golfe  les  vagues  poussées  par  tous  les  vents, 
à  l'exception  de  ceux  du  Sud-Est  et  de  l'Est.  La  houle  soulevée 
dans  les  grandes  profondeurs  de  l'Océan  s'y  engouffre,  après  un 
parcours  de  1  000  lieues,  comme  dans  un  immense  entonnoir  et 
vient  battre  les  falaises  de  la  côte  avec  la  violence,  le  bruit  de 
tonnerre,  et  la  puissance  d'ébranlement  des  explosions  de  mine. 
Dans  les  jours  de  tempête,  les  lames  surélevées,  dès  qu'elles  altei- 
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gnent,  à  l'approche  de  la  terre,  des  fonds  de  60  à  100  mètres, 
n'ont  pas  moins  de  6  à  8  mètres  de  hauteur,  et  déroulent  leurs 
vertes  crinières  étincelantes  d'écume  sur  un  front  de  300  à  400 
mètres.  Elles  commencent  à  briser  aux  approches  des  fonds  de 
20  mètres.  C'est  alors  un  assaut  formidable  contre  les  falaises,  une 
série  de  heurts  et  de  coups  de  bélier  comme  ceux  des  anciennes 
machines  de  siège;  et  le  dernier  mot,  dans  cette  lutte  terrible, 
reste  toujours  à  l'éternel  agresseur,  l'Océan. 

Les  marins  de  la  côte  basque  distinguent  même  deux  sortes 
de  mauvaises  mers  :  celle  «  de  vent,  »  et  celle  «  de  fond;  »  la  pre- 
mière produite  par  les  rafales  qui  régnent  dans  la  région  litto- 
rale ;  la  seconde,  plus  redoutable  encore,  qui  provient  de  l'accumu- 
lation successive  des  vagues  soulevées  par  les  vents  du  large  et 
qui  bouleversent  la  côte,  même  par  les  temps  calmes  et  les  jours 
sereins.  Lorsque  les  deux  mers  coïncident,  la  tempête  est  effroyable 
et  rien  ne  peut  lui  résister. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  baie  de  Saint-Jean-de-Luz  avait 
cependant  supporté  sans  trop  de  désastres  ces  attaques  incessantes. 
Flanquée  au  Sud  par  les  rochers  du  Socoa,  au  Nord  par  ceux  de 
Sainte- Barbe,  couverte  au  centre  par  ceuxd'Artha,  qui  constituent 
une  sorte  de  brise-lames  protecteur,  elle  présentait,  même  pendant 
les  gros  temps,  un  calme  relatif,  et  constituait  un  précieux  port 
de  refuge.  Mais  tous  ces  rochers  en  calcaire  marneux,  alternant 
avec  des  couches  de  silex  fendillé,  présentent  une  consistance  mé- 
diocre et  ont  fini  à  la  longue  par  être  minés  et  affouillés;  ils  se 
sont  peu  à  peu  désagrégés;  les  vagues  les  ont  dérasés  et  sont 
venues  déferler,  avec  toute  leur  violence,  sur  le  fond  même  du 
golfe,  et  contre  la  dune  à  l'abri  de  laquelle  Saint-Jean-de-Luz 
vécut  et  prospéra  longtemps  en  paix.  La  dune  fut  en  partie  dé- 
molie à  la  tin  du  xvn®  siècle,  et  la  ville  se  trouva  dès  lors  exposée 
sans  défense  à  l'invasion  des  flots.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à 
ces  dernières  années,  ce  fut  une  série  de  désastres  contre  lesquels 
on  ne  cessa  de  lutter  jour  à  jour,  pied  à  pied.  La  mer  envahissait 
périodiquement  la  malheureuse  ville.  La  moitié  des  habitations 
étaient  inondées,  quelques-unes  renversées.  Le  magnifique  couvent 
des  Ursulines  avait  été  en  entier  emporté  ainsi  que  l'église  voi- 
sine. On  construisit  alors  un  second  seuil  de  défense  avec  grand 
renfort  de  pieux,  de  palplanches,  de  blocs  et  de  moellons,  à  une 
cinquantaine  de  mètres  en  retrait  du  premier  qui  avait  été  em- 
porté. La  mer  s'acharna  après  lui,  le  sapa  par  sa  base,  y  fit  des 
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brèches  de  plus  de  80  mètres,  et  finit  par  en  avoir  raison.  On  fut 
encore  obligé  de  battre  en  retraite,  et  on  se  retira  définitivement 
sur  la  terre  ferme,  où  on  établit  une  dernière  digue  de  défense, 
au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  mers,  que  l'on  protégea  par 
un  plan  incliné  de  sable,  sorte  de  plage  artificielle  où  ne  pou- 
vaient arriver  que  les  eaux  mourantes  des  vagues  déjà  brisées  et 
à  peu  près  inoffensives. 

On  était  d'ailleurs  revenu,  depuis  quelque  temps,  à  l'idée  pre- 
mière de  Vauban,  qui  était  de  fermer  à  peu  près  la  rade  en  enra- 
cinant de  grandes  jetées  prolongeant  les  promontoires  du  Socoa 
et  de  Sainte-Barbe.  Le  calme  revint  peu  à  peu.  On  compléta 
même  le  programme  de  l'illustre  ingénieur  par  la  construction, 
sur  les  rochers  d'Artha,  d'une  troisième  jetée,  isolée  en  pleine 
rade  et  dans  le  prolongement  des  deux  premières.  L'ouverture 
de  la  baie,  qui  était  autrefois  de  i  500  mètres,  a  été  ainsi  réduite 
à  deux  passes  de  ISO  et  de  350  mètres,  et  les  grandes  vagues  n'y 
pénètrent  plus.  Tous  ces  travaux  sont  aujourd'hui  terminés;  ils 
n'ont  pas  coûté  moins  d'une  dizaine  de  millions;  mais  Saint-Jean- 
de-Luz  est  sauvé  (1).  La  ville  est  sans  doute  décimée,  le  port 
presque  abandonné,  le  commerce  à  peu  près  nul.  C'est  à  peine  si 
200  matelots  y  arment  pour  la  pêche  restreinte  du  thon  et  de  la 
sardine  ;  ce  n'est  plus  l'horizon  des  grandes  navigations  des  Basques 
d'aventures,  à  la  recherche  de  la  baleine  et  du  hareng  dans  les 
mers  inconnues.  En  revanche,  la  magnifique  rade  est  très  bien 
protégée  par  des  digues  qui  paraissent  devoir  résister  longtemps 
à  toutes  les  fureurs  de  l'Océan;  elle  offre  une  assez  bonne  relâche 
aux  bateaux  surpris  par  les  tempêtes  du  large  ou  qui  sont  arrêtés 
temporairement  par  la  barre  de  l'Adour.  Chaque  année,  plus  de 
100  navires,  jaugeant  ensemble  30  000  tonneaux,  y  trouvent  un 
abri,  et  bien  des  vies  humaines  le  salut.  Les  énormes  dépenses  se 
trouvent  donc  ainsi  justifiées. 

IV 

On  n'a  pas  été  moins  prodigue  de  millions  à  Biarritz,  mais 
par  des  considérations  d'un  ordre  un  peu  moins  élevé.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  puissance  et  la  persistance  de  l'impé- 
ratrice Eugénie  pour  transformer,  après  un  oubli  de  deux  siècles, 

(1)  Fr.  de  Saint-Maur,  Le  passé  et  l'avenir  de  Saint- Jean-de-Luz,  1858;  Bouquet 
de  la  Grye,  Étude  de  la  baie  de  Saint-Jean-de-Luz,  1873. 
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la  petite  ville  littorale  dont  le  nom  a  conservé  une  physionomie 
basque  très  accentuée  et  la  magnifique  plage  qui  a  fait  depuis  sa 
fortune.  Comme  tous  les  havres  de  la  côte  cantabrique,  Biarritz 
arma  longtemps  pour  la  pêche  de  la  baleine,  dans  le  golfe  de  Gas- 
cogne d'abord,  plus  tard  dans  les  eaux  d'Islande  et  du  Spitzberg. 
Les  maisons  des  pêcheurs  étaient  alors  groupées  sur  le  plateau 
de  l'Atalaye,  qui  domine  une  immense  mer.  Au  centre  se  dressent 
encore  les  ruines  d'un  vieux  château  fort  qui  date  de  l'occupation 
anglaise,  et  d'une  tour  d'observation  où  l'on  allumait  des  feux  pour 
signaler  aux  barques  l'entrée  de  deux  petites  et  mauvaises  criques, 
toutes  deux  d'un  mouillage  très  médiocre,  découvrant  à  mer 
basse,  encombrées  de  rochers  et  d'écueils,  contre  lesquels  brisent 
les  vagues,  agitées  par  un  clapotis  incessant,  même  pendant  les 
beaux  jours.  A  la  base  de  la  falaise  escarpée,  le  flot  des  tempêtes 
s'engouffre  en  hurlant  dans  des  cavernes  béantes,  ouvertes  comme 
les  gueules  de  monstrueux  cétacés  échoués  à  la  côte  et  en  ressor- 
tent  ensuite  en  prodigieux  vomissemens,  en  jets  superbes,  qui 
escaladent  la  roche  à  pic  et  retombent  avec  fracas  de  plus  de 
30  mètres  de  hauteur.  Nulle  part,  la  côte  de  l'Océan  ne  pré- 
sente de  spectacle  plus  imposant  ;  et  à  cette  féerie  grandiose  et 
quelquefois  terrible  s'ajoute  le  charme  d'un  climat  incomparable, 
d'une  atmosphère  limpide  imprégnée  de  la  vivifiante  salure  des 
eaux  marines,  d'un  horizon  merveilleusement  étendu,  se  perdant 
au  Nord  dans  l'infinie  profondeur  de  la  mer  et  du  ciel,  permettant, 
du  côté  delà  terre,  de  découvrir  les  sommets  neigeux  de  la  chaîne 
pyrénéenne  et  Télégante  silhouette,  finement  adoucie  et  azurée  par 
la  distance,  des  côtes  de  la  Biscaye  et  du  Guipuzcoa. 

Admirable  pour  l'artiste  et  le  baigneur,  le  port  de  Biarritz 
est  en  réalité  déplorable  pour  le  commerçant  et  le  marin.  Battu 
de  trois  côtés  par  les  vagues,  le  promontoire  de  l'Atalaye  présente 
une  série  d'anfractuosités  et  de  caps  entre  lesquels  s'enfoncent 
les  deux  petites  criques  qui  ont  constitué  longtemps  à  elles  seules 
un  abri  assez  médiocre.  Ces  deux  bassins  naturels,  dans  le  fond 
desquels  se  trouvaient  deux  mauvaises  cales  d'échouage,  sont  pré- 
cédés et  entourés  de  roches  déchiquetées  et  d'écueils  tour  à  tour 
apparens  ou  cachés,  suivant  la  hauteur  de  la  mer,  mais  dont 
l'approche,  délicate  par  tous  les  temps,  est  très  dangereuse  dès 
que  le  vent  souffle  avec  quelque  violence  du  large.  Des  travaux 
considérables  ont  été  faits  pour  améliorer  cette  situation  par  trop 
primitive,  et  les  ingénieurs  ont,  à  grand  renfort  de  blocs  artifi- 
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ciels,  aménagé  aussi  bien  que  possible  Tancien  port  des  pêcheurs 
et  l'anse  du  port  vieux.  Les  rochers  isolés  ont  été  soudés  les  uns 
aux  autres.  Un  troisième  bassin,  le  port  neuf,  a  été  construit 
entre  les  deux  premiers,  faisant  saillie  à  l'extrémité  du  promon- 
toire, projetant  en  mer  deux  jetées  qui  s'encastrent  à  toutes  les 
roches  saillantes  et  se  recourbent,  par  une  série  d'articulations, 
comme  les  pinces  d'un  crabe  gigantesque.  Toutes  ces  construc- 
tions factices,  dont  les  chantiers  avaient  nécessité,  à  travers  le 
pittoresque  rocher  de  l'Atalaye,  la  perforation  de  tunnels,  pré- 
sentant l'aspect  de  véritables  décors  de  théâtre,  font  sans  doute 
grand  honneur  au  progrès  de  nos  travaux  hydrauliques.  La  mise 
en  œuvre  et  l'échouage  de  ces  blocs  cyclopéens  ont  pendant  plu- 
sieurs années  servi  de  divertissement  aux  oisifs  et  captivé  même 
l'attention  des  souverains  qui  avaient  fait  de  Biarritz,  pendant 
l'été,  un  séjour  de  plaisance.  Mais  les  résultats  pratiques  n'ont  pas 
été  en  rapport  avec  les  sacrifices. 

Il  est  juste,  cependant,  de  reconnaître  que  la  digue  du  port 
neuf  ne  sert  pas  seulement  de  promenade  aux  baigneurs;  elle  pro- 
tège, du  côté  où  les  lames  sont  le  plus  agressives,  le  massif  de 
l'Atalaye,  dont  les  falaises,  profondément  excavées,  sont  secouées 
par  des  bouillonnemens  et  des  trépidations  qui  mettent  en  branle 
toutes  les  maisons  situées  sur  le  plateau.  L'industrie  de  la  pêche 
s'est  aussi  développée  d'une  manière  sensible  à  la  faveur  des  tra- 
vaux exécutés,  qui  donnent,  somme  toute,  à  la  marine  locale  un 
meilleur  abri.  Trois  bateaux  faisant  la  pêche  au  chalut,  une  tren- 
taine de  grandes  barques  et  près  de  trois  cents  hommes  d'équipage 
constituent  la  population  maritime  active  de  Biarritz;  mais  le 
mouvement  commercial  y  est  à  peu  près  nul. 

En  revanche,  les  deux  plages  qui  s'étendent  du  côté  de  l'Ata-» 
laye  sont  parmi  les  plus  belles  de  l'Océan.  Biarritz  en  possède 
même  trois,  ayant  chacune  leur  physionomie  distincte  :  celle  qui 
se  trouve  à  l'Ouest  de  la  ville,  au  pied  de  son  rocher,  au  fond  de 
la  petite  anse  du  port  vieux  où  le  flot  vient  mourir,  et  que  les 
bateaux  des  pêcheurs  ont  depuis  quelque  temps  tout  à  fait  aban- 
donnée ;  au  Sud,  la  magnifique  plage  des  Basques,  bordée  de  hautes 
falaises  contre  lesquelles  la  mer  déferle  avec  violence.  La  pre- 
mière est  particulièrement  recherchée  par  les  faibles  et  les  timides  ; 
la  seconde  est  celle  des  aguerris  et  des  marins.  La  troisième  est 
la  «  grande  plage,»  la  plage  mondaine,  et  c'est  elle  qui  fait  depuis 
près  de  quarante  ans  la  fortune  du  pays.  Elle  se  développe  sui- 
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vaut  un  magnifique  alignement,  légèrement  concave,  de  1  kilo- 
mètre, dominée  au  Nord  par  le  phare  du  cap  Saint-Martin,  au  Sud 
par  Télégante  terrasse  d'un  casino  très  décoratif.  De  distance  en 
distance  sont  échelonnées  de  somptueuses  villas,  l'ancienne  rési- 
dence impériale,  un  établissement  de  bains  de  style  mauresque, 
luxueusement  aménagé,  et  d'agréables  jardins.  L'égalité  et  la 
douceur  du  climat  et  le  voisinage  des  Pyrénées  procurent  à 
Biarritz  une  double  clientèle  d'étrangers  très  productifs.  Station 
balnéaire  pendant  l'été,  c'est  pendant  l'hiver  un  caravansérail 
cosmopolite  particulièrement  apprécie  par  les  Espagnols,  les 
Russes  et  les  Anglais.  Mais,  comme  port,  Biarritz  n'abritera  proba- 
blement jamais  que  des  bateaux  de  pêche  et  une  gracieuse  flottille 
de  yachts  de  plaisance,  et  on  a  renoncé  depuis  longtemps  à  toute 
installation  commerciale,  à  tout  établissement  sérieux. 

V 

A.  partir  de  la  pointe  Saint-Martin,  la  côte  s'affaisse  brusque- 
ment. Plus  de  rochers.  De  l'extrémité  du  promontoire  qui  forme 
le  bastion  avancé  de  la  grande  plage  de  Biarritz  et  mieux  encore 
du  haut  de  la  terrasse  du  phare  qui  s'élève  à  près  de  50  mètres  au- 
dessus  de  la  falaise,  l'œil  découvre  au  Nord,  et  jusqu'aux  limites 
de  l'horizon,  une  plage  sablonneuse,  rectiligne  sur  près  de 
250  kilomètres,  d'une  inflexible  uniformité.  C'est  la  côte  des 
Landes.  A  5  kilomètres  à  peine  du  phare,  l'Adour,  maintenu  arti- 
ficiellement entre  deux  rangées  de  quais  et  d'estacades,  débouche 
en  saillie  dans  le  golfe,  poussant  au  large  sa  barre  de  sables  et 
de  graviers.  Le  flot  la  recouvre  périodiquement  et  permet  aux 
navires  d'un  assez  fort  tonnage  de  remonter  le  fleuve  sur  7  kilo- 
mètres, jusqu'au  port  de  Bayonne,  où  l'Adour  reçoit  les  eaux 
de  la  Nive,  navigable  comme  lui  pour  les  chalands  sur  une  assez 
notable  partie  de  son  cours. 

L'embouchure  actuelle  du  fleuve  est,  sauf  perturbations  acci- 
dentelles qu'il  est  impossible  de  prévoir,  définitivement  fixée  par 
les  travaux  modernes  des  ingénieurs  et  ne  variera  probablement 
plus  beaucoup.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  dans  les  temps  anciens.  Il 
serait  peut-être  difficile  de  retrouver  l'emplacement  exact  de  cette 
embouchure  à  l'époque  romaine,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle 
ne  fût  déjà  très  fréquentée.  Un  fleuve  de  plus  de  300  kilomètres 
de  développement,  toujours  navigable  dans  la  partie  inférieure  de 
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son  cours,  pénétrant  dans  l'une  des  plus  belles  vallées  des  Pyré- 
nées aux  riches  gisemens  métallurgiques  de  tout  temps  exploités, 
et  recevant  de  distance  en  distance  les  eaux  bouillonnantes  de 
magnifiques  affluens  torrentiels,  était  certainement  connu  et  na- 
vigué dès  Tépoque  de  la  conquête.  On  l'appelait  indifféremment 
yAtt/r,  ÏAiîi?^  WEtiiris,  VAturiis  :  Ptolémée  et  les  géographes 
classiques  mentionnent  assez  exactement  son  embouchure,  et  elle 
devait  différer  assez  sensiblement  de  celle  d'aujourd'hui  (1). 

Le  courant  littoral  qui  longe  la  côte  des  Landes  du  Nord  au 
Sud,  depuis  la  pointe  de  Grave,  à  l'embouchure  de  la  Gironde, 
jusqu'à  l'estuaire  de  la  Bidassoa,  a  eu  pour  effet  de  modifier  bien 
souvent  la  direction  de  tous  les  émissaires  qui  écoulent  à  l'Océan 
les  eaux  continentales.  Les  vagues  des  tempêtes  bouleversent 
profondément  le  fond  très  mobile  de  la  mer;  le  flux  et  le  reflux  le 
remanient  sans  cesse  jusqu'à  une  distance  du  rivage  de  plusieurs 
centaines  de  mètres.  Le  sable  tenu  en  suspension  chemine  ainsi 
lentement,  mais  avec  une  continuité  que  rien  n'arrête  par  aucun 
temps.  La  moindre  vague  qui  déferle  sur  la  plage  y  jette  avec  son 
écume  une  partie  des  matières  arénacées  qu  elle  a  arrachées  à  la 
côte,  et  la  reprend  presque  immédiatement  pour  l'étaler  de  nou- 
veau sur  cette  bande  du  rivage  tour  à  tour  noyée  et  découverte 
par  le  flot  et  qu'on  appelle  1'  «  estran.  »  La  conséquence  de  ce 
va-et-vient  perpétuel,  de  ce  cheminement  continu  de  millions  et 
de  millions  de  molécules  infiniment  ténues,  qui  ont  une  tendance 
générale  à  se  diriger  vers  le  Sud,  est  de  provoquer  le  comblement 
de  tous  les  estuaires,  de  favoriser  la  formation  de  flèches  de  sable 
et  de  cordons  littoraux  parallèles  à  la  côte,  et  surtout  de  donner 
à  toutes  les  embouchures  une  très  grande  instabilité;  et  il  faut 
des  travaux  artificiels  solidement  enracinés  et  régulièrement  en- 
tretenus, —  estacades  en  charpente,  môles  en  maçonnerie,  jetées 
et  brise-lames  en  blocs  artificiels,  —  pour  maintenir  toujours 
navigables  les  passes  des  cours  d'eau  et  leur  donner  une  certaine 
fixité.  C'est  à  peu  près  ce  qui  a  lieu  aujourd'hui. 

Comme  tous  les  fleuves  d'un  assez  long  parcours,  l'Adour 
charrie  en  temps  de  crue  des  masses  énormes  de  sables  et  de  gra- 
viers. Ces  sables  et  ces  graviers  s'arrêtent  et  échouent  pour  ainsi 
dire  à  l'embouchure.  Le  dépôt  qui  se  forme  ainsi  est  ce  qu'on  ap- 
pelle la  «  barre,  »  bourrelet  en  général  demi-circulaire,  seuil 

(1)  ...ripas  Alut'i,  Lucain,   Phars.,  I,  v.  420;   Tarbellicus  ibit  Alunis,  Ausone, 
Mosella,  v.  467  ;  'Atoûpioy  7toTa[Ao-j  ÈxgoXai,  Ptol.,  II,  vu,  2. 
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sous-marin,  à  chaque  instant  détruit  et  reconstruit  par  deux 
forces  opposées,  le  courant  du  fleuve  qui  le  pousse  au  large  et  la 
marche  du  flot  qui  tend  à  le  ramener  en  rivière.  Les  eaux  de 
l'Adour,  aujourd'hui  contenues  entre  deux  jetées,  franchissent 
cette  barre  et  y  creusent  un  sillon  tantôt  dans  une  direction, 
tantôt  dans  une  autre;  ce  sillon  est  la  «  passe.  »  La  position  et  la 
profondeur  de  cette  passe  varient  avec  l'état  de  la  mer  et  le  vo- 
lume des  eaux  du  fleuve.  En  temps  de  crue  et  avec  une  mer  calme, 
la  barre  est  repoussée  au  large  et  la  passe  profonde  ;  en  temps  de 
sécheresse,  lorsque  les  eaux  de  l'Adour  sont  basses  et  presque  sans 
courant,  la  mer  reprend  l'ofl'ensive;  et,  si  les  vagues  déferlent 
alors  avec  violence,  la  barre  s'avance  et  la  passe  tend  à  se  com- 
bler. C'est  une  lutte  incessante  entre  deux  ennemis  :  le  fleuve  et  la 
mer;  et  on  comprend  très  bien  que,  lorsque  l'Adour  n'était  pas 
maintenu  par  deux  jetées,  armé  en  quelque  sorte  pour  faire  face 
à  l'attaque  du  flot,  et  qu'il  débouchait  librement  sur  la  côte  ba- 
layée par  les  vagues,  l'embouchure  devait  présenter  une  stabilité 
très  précaire. 

Il  est  impossible  de  déterminer  au  juste  l'emplacement  de 
cette  embouchure  à  l'époque  des  premiers  navigateurs  phéni- 
ciens, cinq  ou  six  cents  ans  avant  notre  ère,  ni  même  à  l'époque 
romaine  ;  mais  il  est  probable  qu'elle  était  beaucoup  plus  au  Nord 
et  devait  correspondre  à  peu  près  à  l'emplacement  actuel  de  Cap- 
breton.  A  2  kilomètres  environ  après  Bayonne,  l'Adour,  arrêté 
par  les  sables  amoncelés  par  les  vents  et  le  courant  qui  domine 
sur  la  côte  de  Gascogne,  quittait  brusquement  sa  direction  de  l'Est 
à  l'Ouest,  déviait  vers  le  Nord,  traversait  les  territoires  d'Ondres 
et  de  Labenne,  remontait  en  sens  inverse  du  courant  littoral, 
parallèlement  à  la  côte  dont  il  était  séparé  par  un  cordon  de 
dunes,  et  venait  déboucher  à  l'extrémité  de  ce  cordon  au  petit  ha- 
meau désigné  sous  le  nom  de  «  la  Pointe,  »  et  qui  était  bien  en 
effet  une  pointe  de  sable  avancée  un  peu  au-dessous  de  Cap- 
breton. 

Un  accident  géologique  très  curieux  sépare  brusquement  en 
cet  endroit  la  région  pyrénéenne  de  la  région  landaise  :  c'est  une 
sorte  de  fiord  sous-marin,  tranchée  rocheuse  très  profonde,  dési- 
gnée sur  les  vieilles  cartes  sous  le  nom  pittoresque  de  «  Gouff",  » 
et  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  Fosse  de  Capbreton.  »  C'est  dans 
ce  Goutî,  dont  la  direction  est  à  peu  près  perpendiculaire  à  la 
ligne  si  droite  du  rivage,  que   venaient    se  jeter    les  eaux  de 
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l'Adour.  Cette  fosse  constituait  une  sorte  de  rade  ou  de  port  de 
refuge,  où  les  navires  battus  par  les  vents  du  large  pouvaient 
trouver  un  calme  relatif  et  même,  à  la  rigueur,  s'échouer  sans  trop 
de  dommages  sur  la  plage  sablonneuse.  «  Les  rivières  de  l'Adour, 
Gave  et  Nive,  peut-on  lire  dans  le  rapport  des  commissaires 
chargés  en  1491,  par  lettres  patentes  du  roi  Charles  VIII,  de  re- 
cueillir les  doléances  des  habitans  de  Bayonne  au  sujet  de  l'in- 
stabilité et  de  l'encombrement  de  l'embouchure  de  l'Adour,  «  tom- 
boient  ensemble  à  la  grand'mer,  auprès  de  Capbreton,  troys 
lieues  au-dessoult  de  la  dicte  ville  et  cité...  mais  puis  naguères 
l'eaue  doulce  est  éloignée  de  la  dicte  grand'mer...  La  mer  ne 
rompt  point  et  ne  tem peste  point  icy  comme  fait  ailleurs...  C'est 
un  lieu  de  grande  paisibilité...  Les  pécheurs,  quand  leur  survyent 
quelque  tempeste  et  ne  peuvent  entrer  au  boucault  de  Bayonne,  se 
rendent  à  terre  aisément  et  sans  aucun  périlh  au  dit  Gouff...  et 
c'est  leur  refuge  en  temps  de  tempeste  (1).  » 

Cette  situation  avait  même  donné  pendant  quelque  temps  à 
Capbreton  une  importance  assez  considérable.  A  la  fin  du  xv^  siècle, 
la  petite  ville,  qui  n'a  plus  aujourd'hui  que  1 300  habitans,  ne  comp- 
tait pas  moins  de  8000  âmes.  C'était  un  quartier  de  vaillans  et 
d'hommes  de  cœur;  et  l'an  1497,  presque  à  la  même  époque  où 
Christophe  Colomb  découvrait,  dans  l'archipel  de  la  Louisiane,  les 
premières  îles  occidentales  de  l'Amérique,  les  marins  du  Gouff, 
poussés  par  l'esprit  d'aventure,  reconnaissaient  la  côte  du  Canada, 
où  l'île  de  Capbreton,  à  l'entrée  du  golfe  du  Saint-Laurent,  a  con- 
servé le  nom  et  les  souvenirs  de  la  mère  patrie. 

Dans  cette  marche  vers  le  Nord,  directement  opposée  à  celle 
du  courant  littoral,  dont  il  était  séparé  par  une  barrière  de  dunes, 
l'Adour  est  allé  plus  loin  encore,  à  près  de  15  kilomètres  de 
Capbreton,  jetant  d'abord  ses  eaux  dans  l'étang  de  Soustons  et  em- 
pruntant l'un  de  ces  petits  canaux  que  l'on  désigne  sous  le  nom 
de  «  courans  »  ou  de  «  fuyans,  »  et  qui  mettent  en  communication 
avec  l'Océan  le  chapelet  des  étangs  littoraux.  L'Adour  débouchait 
alors  au  Yieux-Boucau,  au  milieu  de  mares  d'eau  d'une  profon- 
deur et  d'une  étendue  très  variables.  En  prolongeant  ainsi  son 
cours,  le  fleuve  diminuait  naturellement  sa  pente  et  sa  vitesse. 
L'encombrement  des  sables  du  Vieux-Boucau  en  rendait  souvent 
l'entrée  impossible.  Le  «  courant  »  s'obstruait  plusieurs  fois  par 

(1)  Daguenet,  Renseignemens  historiques  sur  Capbreton,  Ports  maritimes  de  la 
France,  t.  VI,  1887.  Ministère  des  Travaux  publics. 
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an  à  la  suite  des  coups  de  mer.  L'eau  refluait  sur  les  terres  rive- 
raines; et  les  habitans  du  Vieux-Boucau,  de  Soustons,  de  Mes- 
san^es,  souvent  appelés  au  son  du  tocsin  et  noyés  à  mi-corps,  ré- 
tablissaient tant  bien  que  mal  le  chenal  à  travers  les  sables.  Mais 
ce  n'était  qu'un  remède  temporaire.  Une  nouvelle  tempête  amenait 
bientôt  une  nouvelle  obstruction.  La  communication  de  Bayonne 
avec  la  mer  était  à  chaque  instant  interrompue.  C'était  la  ruine 
inévitable  de  la  ville  et  de  son  commerce.  Le  roi  de  France  dut 
intervenir;  il  ordonna  à  Louis  de  Foix,  qui  rentrait  d'Espagne,  où 
il  venait  de  construire  le  palais  de  l'Escurial,  de  s'arrêter  à 
Bayonne.  Le  célèbre  architecte  n'hésita  pas  à  abandonner  complè- 
tement le  lit  encombré  de  l'Adour;  il  le  barra  à  4  kilomètres  en 
aval  de  la  ville,  un  peu  au-dessous  du  Boucau-Neuf,  et  ouvrit 
une  nouvelle  passe  dans  les  sables.  La  distance  entre  Bayonne  et 
la  mer,  qui  était  de  plus  de  30  kilomètres,  devait  être  réduite  à 
6  ou  7  kilomètres  seulement.  Le  travail  n'était  pas  encore  ter- 
miné, lorsque,  le  28  octobre  1579,  une  crue  subite  de  l'Adour 
submergea  tout  le  pays.  Bayonne  noyée  se  crut  un  moment 
perdue;  mais  cet  accident  fut  au  contraire  le  salut.  Les  eaux  suré- 
levées exercèrent  une  poussée  formidable  sur  la  dune  que  l'on 
avait  commencé  à  entamer  pour  ouvrir  un  nouveau  lit;  elles 
agirent  comme  une  drague  puissante,  firent  en  quelques  heures 
un  déblai  qui  aurait  coûté  des  mois  à  des  milliers  de  terrassiers  ; 
et  c'est  ainsi  que  s'ouvrit  pour  ainsi  dire  d'elle-même  une  nou- 
velle passe,  plus  profonde  que  la  précédente,  à  peu  près  sur  l'em- 
placement de  celle  qui  existe  aujourd'hui. 

Mais  la  situation  était  toujours  instable.  Sous  l'action  conti- 
nue du  courant  littoral,  l'Adour  fut  peu  à  peu  dévié  vers  le  Sud,  à 
travers  la  plaine  basse  qui  s'étend  de  Bayonne  à  Biarritz;  un  nou- 
veau lit  se  forma  bientôt  dans  cette  direction;  et  le  fleuve  vint 
déboucher  un  peu  au-dessus  du  cap  Saint-Martin,  dans  une  passe 
sinueuse  voisine  du  rocher  pittoresque  dans  lequel  se  trouve  la 
grotte  légendaire  très  fréquentée  par  les  touristes,  désignée  sous 
le  nom  de  «  Chambre  d'amour,  »  et  oii  naturellement  on  se  plaît  à 
évoquer  la  fin  tragique  de  deux  jeunes  Basques  surpris  par  les 
eaux  du  fleuve  ou  de  la  mer.  Cette  passe,  incertaine  et  variable, 
remplaça  pendant  quelque  temps  celle  que  Louis  de  Foix  avait 
d'abord  ouverte;  mais,  presque  toujours  encombrée  de  sables, 
elle  présentait  une  entrée  des  plus  dangereuses;  les  naufrages  s'y 
multipliaient  ;  on  ne  tarda  pas  à  l'abandonner,  et  tous  les  efforts 
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ont  été  concentrés  avec  raison  à  l'entretien  et  à  la  consolidation 
du  chenal  actuel,  celui  qu'on  avait  une  première  fois  obtenu  en 
barrant  l'Adour  au  Boucau,  et  qui  est  aujourd'hui  définitivement 
fixé. 

Une  succession  de  digues  de  types  différens  rétrécissent  gra- 
duellement le  fleuve  à  mesure  qu'il  s'approche  de  l'Océan.  Mais, 
si  des  jetées  massives  et  formant  saillie  en  mer  ont  l'avantage 
de  projeter  avec  force  le  courant  du  fleuve  contre  le  bourrelet 
de  la  barre,  elles  constituent  de  grands  seuils  transversaux  qui 
arrêtent  le  courant  littoral  et  provoquent,  adroite  et  à  gauche,  des 
accumulations  de  sable  considérables.  La  plage  avance  ainsi  en 
môme  temps  que  les  digues  qui,  par  suite,  doivent  toujours  être 
prolongées,  si  on  veut  conserver  leur  saillie.  Tout  autre  est  l'efîet 
des  jetées  à  claire-voie,  qui  présentent  des  vides  à  travers  lesquels 
s'échappent  les  eaux  chargées  de  sables  en  suspension.  Ces  sables 
ne  se  déposent  plus  ou  se  déposent  en  quantité  bien  moins  con- 
sidérable. La  plage  et  la  barre  se  maintiennent  à  peu  près  à  la 
même  place.  Les  jetées  peuvent  alors  atteindre  le  seuil  sous-marin 
qui  obstrue  l'embouchure;  et,  malgré  leurs  vides,  la  chasse  est 
encore  suffisante  pour  creuser  un  sillon  dans  la  barre  et  main- 
tenir une  passe  variable  sans  doute,  mais  permettant  presque 
toujours,  sauf  pendant  les  grosses  tempêtes,  l'entrée  des  navires 
de  mer  de  5  mètres  environ  de  tirant  d'eau. 

C'est  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux  jusqu'ici  pour  assurer  une 
communication  à  peu  près  constante  entre  Bayonne  et  la  mer. 
Les  procédés,  les  modes  de  fondation,  les  dispositions  générales 
des  jetées  à  claire-voie,  prolongeant  en  quelque  sorte  le  fleuve  en 
mer,  ont  pu  varier  avec  les  progrès  de  l'art  de  l'ingénieur.  Palées 
en  charpente,  pilotis  en  fer,  tubes  de  fonte,  tourelles  cylindriques 
en  maçonnerie  ont  été  successivement  adoptés;  mais  le  principe 
est  toujours  le  même  et  son  application  a  jusqu'à  présent  donné 
de  bons  résultats  (1). 

En  résumé,  le  cours  inférieur  de  l'Adour  n'est  définitivement 
fixé  que  depuis  les  temps  modernes.  Dans  la  série  des  temps  his- 
toriques, l'embouchure  a  certainement  occupé  bien  des  points  de 
la  côte  depuis  le  rocher  de  Biarritz  jusqu'au  Vieux-Boucau.  On 
ne  sait  pas  si  les  Phéniciens,  dans  leurs  va-et-vient  continus  le 
long  des  côtes  de  l'ibérie,  de  la  Gaule  et  de  la  Bretagne,  entre 

(1)  Daguenet  et  Aube,  Port  de  Bayonne.  Porfs  maritimes  de  la  France,  18S7. 
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Gadès  et  les  îles  Cassitérides,  ont  fait  escale  à  l'entrée  de  l'Aturis. 
Il  est  probable  cependant  qu'alors  comme  à  l 'époque  romaine,  c'était 
au  Gouff  de  Capbreton  que  le  fleuve  débouchait  dans  la  mer  ;  on 
peut  même  regretter  qu'il  ne  continue  pas  à  y  déboucher  encore, 
puisque  la  nature  y  a  disposé  une  sorte  de  rade  profonde  et  re- 
lativement tranquille,  sur  une  côte  de  plus  de  200  kilomètres,  très 
inhospitalière  et  battue  par  tous  les  vents.  Les  documens  sérieux 
ne  remontent  qu'au  xv®  siècle,  et  de  tout  ce  qui  précède  on  n'a 
conservé  que  d'assez  vagues  souvenirs. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Capbreton  a  décliné  dès  que 
l'Adour  l'a  abandonné.  Bien  que  le  courant  du  ruisseau  du  Bou- 
digau,  qui  est  en  ce  moment  l'estuaire  de  Capbreton,  ait  été  sé- 
rieusement amélioré  par  une  digue  et  une  estacade  et  que  le 
mouillage  y  soit  assez  bien  assuré  pour  les  petits  bateaux  de  mer, 
malgré  la  chasse  produite  de  temps  à  autre  par  les  eaux  de 
l'étang  d'Ossegor,  qu'une  large  roubine  a  mis  depuis  peu  en 
communication  avec  l'entrée  du  port,  Capbreton  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'une  modeste  station  de  pêcheurs  doublée  d'un  éta- 
blissement de  bains  de  mer  plus  modeste  encore.  Quant  au  Vieux- 
Boucau,  même  aux  époques  où  l'Adour  venait  y  jeter  ses  eaux 
ralenties  par  un  très  long  parcours  à  travers  une  série  intermi- 
nable de  flaques  d'eau,  il  n'a  jamais  eu  la  moindre  importance,  et 
on  n'y  a  vu  de  tout  temps  que  d'assez  pauvres  maisons  groupées 
autour  d'une  embouchure  déserte  et  souvent  atterrie. 

VI 

C'est  en  réalité  Bayonne  qui  est  la  tête  de  ligne  de  la  vallée 
de  l'Adour  et  le  seul  port  sérieux  de  cette  partie  du  golfe  de 
Gascogne.  On  peut  émettre  quelques  doutes  sur  l'étymologie  eus- 
karienne  de  son  nom,  baia-ona,  bonne  baie  ;  car,  en  fait,  ce  n'est 
pas  précisément  par  ses  bonnes  conditions  nautiques  que  se  re- 
commande l'embouchure  de  l'Adour;  et  il  a  fallu  depuis  trois 
siècles  toute  la  ténacité  des  ingénieurs  pour  y  assurer  une  passe 
à  peu  près  régulière  et  qui  pourrait  bien,  un  jour  ou  l'autre,  donner 
lieu  à  de  graves  mécomptes,  si  l'Océan  entrait  dans  une  de  ces 
colères  en  présence  desquelles  l'homme  ne  peut  que  se  résigner. 
Bayonne  s'appelait  autrefois  Lampurdiim  et  ne  paraît  pas  avoir  eu 
à  l'époque  romaine  une  sérieuse  notoriété.  Lampurdum  n'était 
pas  sur  une  de  ces  grandes  voies  de  l'Empire  dont  les  principales 
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étapes  sont  données  par  l'Itinéraire  d'Antonin.  Son  port  n'est 
mentionné  par  aucun  géographe  classique.  Le  premier  document 
officiel  qui  parle  de  Lampurdum  date  de  la  fin  du  iv°  siècle, 
c'est  la  Notitia  Dignitatum^  qui  le  désigne  comme  le  centre  de 
cantonnement  de  la  cohorte  de  la  Novempopulanie  (1).  La  No- 
vempopulanie,  comme  son  nom  l'indique,  était  la  réunion  de 
neuf  peuples  dont  le  territoire  correspondait  à  peu  près  à  notre 
ancienne  province  d'Aquitaine.  L'un  des  plus  importans,  les 
Tar^belli,  avait  pour  cité  une  localité  dont  les  sources  thermales 
avaient  fait  la  fortune;  c'était  Aquœ  TarbelUcae  ou  civitas  Aqiien- 
siiim,  la  ville  d'Acqs  du  moyen-âge,  que  nous  appelons  et  écri- 
vons très  mal  aujourd'hui  «  Dax.  »  Il  est  très  probable  que 
Lampurdum  et  Aquœ  Tarbellicse,  tous  deux  sur  l'Adour,  com- 
muniquaient d'abord  par  le  fleuve  très  facilement  navigable, 
ensuite  par  une  route  secondaire  qui  devait  suivre  l'une  de  ses 
rives. 

Mais  des  vestiges  nombreux  ont  permis  de  reconnaître  une 
autre  route  non  moins  importante  qui  desservait  tous  les  petits 
étangs  échelonnés  en  arrière  de  la  ligne  des  dunes  et  remontait 
directement  vers  le  Nord.  Les  principales  stations  de  cette  route 
étaient  Gapbreton,  Soustons,  Léon,  Saint-Girons,  Aureilhan,  Bis- 
carosse  et  Sanguinet.  Elle  se  soudait  à  Losa,  Lose,  près  de  San- 
guinet,  à  la  grande  route  d'Espagne  en  Gaule,  se  confondait  avec 
celle  de  Losa  à  la  Teste-de-Buch,  Boïos,  sur  un  parcours  de  cinq 
milles  environ  (2)  ;  et  tandis  que  la  grande  route  hispano-aqui- 
tanique  tournait  brusquement  à  l'Est  pour  atteindre  Bordeaux, 
elle  continuait  sur  le  Nord  jusqu'à  l'extrémité  de  la  rive  droite  de 
la  Gironde,  près  de  la  ville  un  peu  problématique  de  Noviomagus, 
que  les  archéologues  construisent  et  détruisent  tour  à  tour  sur 
différens  points  de  la  presqu'île  de  Grave,  et  qui  ne  devait  pas 
s'éloigner  sensiblement  du  village  de  Soulac.  C'est  la  route  di- 
recte de  Bordeaux  en  Espagne  par  le  littoral,  ou  plutôt  parallèle 
au  littoral,  et  séparée  de  lui  par  le  cordon  des  dunes.  Au  Sud  de 
Bayonue,  elle  se  prolongeait,  toujours  à  peu  de  distance  de  la 
mer,  par  Biarritz,  Saint-Jean-de-Luz,  Hendaye  et  Irun.  On  péné- 
trait ainsi  en  Espagne  sans  difficulté  et  on  suivait  toute  la  côte 

(1)  In  provincia  Novempopulanise  trihunus  cohortis  Novempopulanise,  Lampurclo. 

(2)  Iter  a  Lampurdo  ad  Noviomagum.  Cf.  E.  Dufourcet,  les  Voies  romaines  et  les 
Chemins  de  Saint-Jacques  dans  l'ancieime  Novempopulanie.Texte  et  carte.  Congrès 
archéologique  de  France,  1888. 
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cantabrique  comme  on  avait  suivi  la  côte  landaise.  Cette  route,  qui 
avait  sur  les  deux  grandes  voies  de  l'Itinéraire  d'Antonin  l'avan- 
tage de  contourner  le  pied  des  Pyrénées,  au  lieu  de  les  franchir 
aux  deux  cols  ou  «  ports  »  toujours  pénibles,  quelquefois  dange- 
reux, de  Roncevaux  et  de  SoniYiOvi,  Summus Por tus ^  fut  très  cer- 
tainement un  des  chemins  les  plus  fréquentés  au  moyen  âge  par 
les  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

Le  port  de  Rayonne  est,  en  fait,  la  rivière  même  de  l'Adour  ca- 
nalisée ou  plutôt  régularisée  sur  7  kilomètres  environ  de  longueur, 
depuis  son  confluent  avec  la  Nive  jusqu'à  la  mer.  Il  comprend  en 
outre  deux  arrière-ports  en  amont  du  confluent,  celui  de  l'Adour 
et  celui  de  la  Nive,  le  premier  de  700  mètres,  le  second  de 
500  mètres  de  développement,  tous  deux  inaccessibles  aux  navires 
de  mer,  mais  recevant  un  nombre  considérable  de  chalands,  de 
barques  plates,  de  gabares  et  de  radeaux.  La  ville  s'étend  sur  la 
berge  gauche  de  l'Adour  et  sur  les  deux  rives  de  la  Nive,  le 
grand  Rayonne  sur  la  rive  gauche,  le  petit  Rayonne  sur  la  rive 
droite,  communiquant  tous  deux  par  quatre  ponts.  En  face,  sur 
la  rive  droite  de  l'Adour,  s'élève  la  citadelle  construite  par  Vau- 
ban  ;  au-dessous,  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Rordeaux  en  Es- 
pagne. En  amont  du  confluent,  les  deux  arrière-ports  de  la  Nive 
et  de  l'Adour  ;  en  aval,  le  port  proprement  dit,  qui  s'étend  sur  près 
de  1600  mètres,  jusqu'à  l'extrémité  des  Allées  marines,  avec  une 
largeur  variant  de  150  à  350  mètres  ;  tout  le  long,  sur  les  deux 
rives  du  fleuve  maritime,  des  quais  bien  outillés,  des  cales,  des 
appontemens,  tout  le  matériel  d'un  port  de  commerce  régulière- 
ment aménagé. 

Après  les  Allées  marines,  la  rive  s'infléchit  légèrement  vers  le 
Nord,  et  le  mouillage  est  assez  improprement  appelé  la  rade;  celte 
rade  s'étend  sur  un  développement  de  près  de  2  300  mètres,  avec 
une  largeur  variant  de  350  à  800  mètres  jusqu'au  petit  banc  sa- 
blonneux des  Casquets,  toujours  noyé  et  signalé  par  des  balises. 
A  partir  des  Casquets,  l'Adour  se  retourne  en  suivant  une  courbe 
contraire  à  la  précédente  et  coule  directement  de  l'Est  à  l'Ouest, 
jusqu'à  la  tour  sémaphorique  des  signaux  :  c'est  l'avant-port  qui 
a  un  développement  de  près  de  3  kilomètres,  et  dont  la  largeur 
se  réduit  graduellement  de  460  à  200  mètres  à  mesure  que  l'on 
approche  de  l'Océan.  Après  la  tour  des  signaux,  les  jetées  s'a- 
vancent en  mer  en  se  rapprochant,  et  leur  écartement  terminal 
n'est  que  de  150  mètres.  Grâce  à  cette  diminution  progressive  de 
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la  section  de  l'Adour,  les  eaux  moyennes,  et,  à  plus  forte  raison, 
les  eaux  de  crue,  arrivent  sur  la  barre  avec  une  force  suffisante 
pour  entretenir  un  sillon  de  S  mètres  de  profondeur;  et  en  temps 
normal,  sauf  bouleversement  accidentel  du  seuil  sous-marin  ou 
violence  exceptionnelle  de  la  mer,  les  navires  portant  plus  de 
2  000  tonneaux  et  calant  de  5  mètres  à  5'", 50  peuvent,  avec  précau- 
tion, franchir  la  barre  et  remonter  ensuite  sans  difficulté  jusqu'à 
Bayonne.  Le  mouvement  commercial  maritime,  qui  ne  dépassait 
pas,  il  y  a  quelques  années,  150  000  tonnes,  s'est  élevé  à  plus  de 
600000  ;  celui  de  la  navigation  fluviale  est  représenté  par  6000  ga- 
bares  et  atteint  près  de  130000  tonnes.  Le  trafic  comprend,  à 
l'entrée,  des  charbons  anglais,  des  minerais  de  Bilbao  que  l'on 
brûle  aux  forges  de  l'Adour,  à  côté  du  Boucau,  des  blés  des  États- 
Unis,  de  la  Russie  et  de  la  Turquie,  des  bois  du  Nord  ;  à  la  sortie, 
les  bois  et  les  produits  résineux  des  Landes.  Ce  trafic  paraît  avoir 
atteint  aujourd'hui  son  apogée  ;  il  est  entièrement  subordonné 
d'ailleurs  à  la  profondeur  un  peu  variable  de  la  passe  sur  la 
barre,  qui  tend  à  fermer  l'entrée  du  fleuve.  Le  maintien  de  cette 
passe  est  la  préoccupation  constante  des  ingénieurs,  l'objet  d'une 
lutte  presque  quotidienne  contre  un  ennemi  qui  ne  désarme  pas, 
mais  qu'on  espère  pouvoir  toujours  dompter  (1). 

VII 

De  l'embouchure  de  l'Adour  à  celle  de  la  Gironde,  on  ne 
compte  pas  moins  de  230  kilomètres  de  plage  sablonneuse,  pres- 
que rectiligne,  d'une  implacable  monotonie.  A  peu  près  vers  le 
milieu,  à  110  ou  120  kilomètres  environ  de  chaque  estuaire,  une 
seule  grande  échancrure  coupe  le  cordon  littoral  des  dunes  et 
donne  accès  au  bassin  d'Arcachon.  Il  n'existe  nulle  part  en  France, 
ni  même  en  Europe,  un  pareil  alignement  de  côtes  sans  relief, 
sans  rade,  sans  baie  hospitalière,  sans  refuge  assuré.  Au-dessus 
de  la  bande  plate  du  rivage  émergent,  de  distance  en  distance, 
quelques  noires  membrures  de  bateaux  naufragés,  à  moitié  en- 
terrés dans  le  sable,  contre  lesquels  les  vagues  continuent  à  bri- 
ser et  qu'elles  émiettent  pièce  à  pièce.  Un  certain  nombre  d'amers 

(1)  Cf.  Prony  et  Sganzin,  Rapport  à  l'empereur  Napoléon  /"  sur  les  travaux 
d'amélioration  du  port  de  Bayonne,  1808;  Bouquet  de  la  Grye,  Instruction  pour 
aller  chercher  la  barre  de  Bayonne,  1877  ;  Descande,  Quelques  observations  sur  les 
travaux  de  la  barre  de  l'Adour,  1883;  Daguenet  et  Aube,  Port  de  Bayonne,  op.  cit. 
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jalonnent  seulement  la  côte  ;  des  phares  et  des  fanaux  la  signalent 
pendant  la  nuit  aux  vaisseaux  qui  passent  au  large  dans  le  golfe 
ou  aux  barques  de  pêche  qui  s'en  approchent  an  peu  trop,  dans 
leurs  va-et-vient  du  grand  Océan  à  la  petite  mer  d'Arcachon. 
Point  de  villages,  point  de  maisons,  rien  qui  rappelle  l'existence 
de  l'homme;  une  solitude  absolue. 

Une  chaîne  continue  de  dunes,  d'un  contour  uniforme  et 
d'une  hauteur  très  variable,  —  quelques-unes,  en  petit  nombre, 
atteignant  et  dépassant  même  80  mètres,  —  court  parallèlement 
à  la  plage,  laissant  à  l'estran  une  largeur  à  peu  près  constante  sur 
un  développement  indéfini.  Cette  chaîne  de  taupinières  géantes 
forme  la  limite  de  la  mer  et  du  continent,  dont  elle  masque  la  vue. 
Ce  continent  lui-même  était  hier  encore  un  désert;  ancien  lit  de 
l'Océan  à  l'origine  de  notre  époque  géologique,  devenu  depuis 
une  grande  steppe  frangée  de  larges  fondrières  et  de  bas-fonds 
marécageux,  il  n'a  présenté  pendant  longtemps  qu'une  succession 
interminable  de  lagunes  vaseuses  et  malsaines,  de  maquis  in- 
cultes, de  terrains  vagues,  tristes  et  silencieux;  il  est  à  peine, 
depuis  quelques  années,  envoie  de  lente  transformation  agricole: 
c'est  la  région  des  Landes. 

Les  Landes  forment  un  grand  plateau  triangulaire  dont  les 
limites  extrêmes  sont  la  mer  à  l'Ouest,  au  Nord  et  au  Sud  les 
vallées  de  la  Garonne  et  de  l'Adour,  et  dont  la  superficie  est  de 
80000  kilomètres  carrés,  environ  800000  hectares  (1).  Tous  les 
ingénieurs,  tous  les  agronomes  connaissent  depuis  longtemps 
l'ingrate  composition  du  sol  et  du  sous-sol  des  Landes,  immense 
plaine  rase,  nue  et  nivelée  comme  la  grande  crau  de  Provence,  et 
dont  la  faible  pente,  quoique  inclinée  d'une  manière  générale  vers 
la  mer,  assure  assez  mal  l'écoulement  régulier  des  eaux.  Tout  à  la 
surface,  une  couche  uniforme  de  sable  presque  pur,  fin,  siliceux, 
dépourvu  d'argile  et  de  calcaire,  mélangé  de  débris  de  racines  et 
de  ronces,  et  d'une  épaisseur  variant  de  0^,40  à  0™,60.  Puis  vient 
une  strate  de  tuf  rougeâtre  ayant  la  couleur  de  la  rouille,  d'une 
extrême  dureté,  formée  de  sable  agglutiné  par  des  sucs  végétaux 
sous  l'action  des  eaux  de  pluie,  sorte  de  ciment  organique  tout  à 
fait  imperméable,  désigné  sous  le  nom  à'alios^  d'une  épaisseur 
de  0",20  à  0™,30  en  moyenne;  c'est  un  véritable  pavé  souterrain 
qui  arrête  toutes  les  infiltrations  provenant  de  la  couche  supé- 

(1)  Chambrelent,  les  Landes   de  Gascogne,  leur  assainissement,   leur  mise  en 
culture,  exploitation  et  débouché  de  leurs  produits,  Paris.  1887. 
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rieure,  comme  le  ferait  le  fond  d'un  vase  dépourvu  de  trou.  Au- 
dessous  de  l'alios,  une  couche  indéfinie  de  sable. 

On  conçoit  facilement  comment  doit  se  comporter  cet  étrange 
terrain.  Les  eaux  pluviales  pénètrent  facilement  la  couche  supé- 
rieure, mais  sont  arrêtées  par  l'alios  qu'elles  ne  peuvent  pénétrer; 
elles  croupissent  alors  sur  place.  Pendant  la  saison  des  pluies, 
elles  inondent  le  sol;  en  été,  au  contraire,  une  évaporation  active 
dessèche  tout  le  pays  et  produit  un  dégagement  considérable  de 
miasmes  insalubres  qui  ont  fait  pendant  longtemps  des  Landes  la 
terre  classique  de  la  pellagre  et  de  toutes  les  variétés  de  fièvres. 
Peu  ou  point  de  sources,  d'ailleurs,  sur  toute  l'étendue  du  plateau. 
Or  pendant  près  de  six  mois,  les  pluies  sont  très  abondantes  sur 
les  côtes  de  l'Océan,  et  les  eaux,  ne  trouvant  ni  écoulement  inté- 
rieur par  suite  de  l'imperméabilité  de  l'alios,  ni  écoulement  su- 
perficiel par  suite  de  la  presque  horizontalité  du  sol,  deviennent 
stagnantes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  été  vaporisées  par  les  rayons 
ardens  du  soleil  de  l'été.  Le  pays  se  trouve  ainsi  soumis  à  deux 
régimes  extrêmes  :  une  submersion  permanente  en  hiver,  une 
sécheresse  brûlante  en  été. 

Telle  était  au  moins  la  situation  il  y  a  peu  d'années.  Elle  s'est 
heureusement  modifiée  aujourd'hui,  et  la  transformation  agricole 
des  Landes,  en  même  temps  que  leur  assainissement,  s'opère  len- 
tement, mais  d'une  manière  progressive,  grâce  à  une  série  de 
drainages  à  ciel  ouvert  méthodiquement  aménagés.  Les  flaques 
d'eau  vaseuse,  les  lagunes  mortes  deviennent  peu  à  peu  de  bonnes 
terres  arables.  Aux  joncs,  aux  nénuphars,  aux  souchets  et  aux 
carex  ont  succédé  le  maïs,  le  seigle,  les  céréales,  la  prairie.  La 
surface  de  la  lande  rase  diminue,  celle  des  pâturages  augmente  ; 
les  plantations  de  pins  résiniers  ont  donne  presque  partout  de 
fructueux  résultats,  et  l'on  verra  certainement  disparaître  dans  un 
avenir  assez  prochain  le  type  étrange,  unique  peut-être  au  monde 
et  qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  du  berger  des  Landes,  —  le 
Lanusquet  ou  Landescot,  —  hissé  sur  ses  jambes  d'emprunt,  sorte 
d'échassier  humain,  dont  l'ingénieux  artifice  d'ailleurs  ne  date 
certainement  que  de  quelques  siècles  et  très  probablement  de 
l'occupation  de  l'Aquitaine  par  les  Anglais.  Il  est  curieux,  en  effet, 
de  remarquer  que  le  nom  patois  de  l'échasse  «  chanque  »  est  du 
pur  anglais,  schank^  jambe,  os  de  la  jambe;  et  il  est  évident  que 
l'étymologie  de  cet  outil  caractérisque  du  berger  landais,  de  cet 
appendice,  sorte  de  membre  supplémentaire  qui  semble  faire  partie 
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intégrante  de  sa  personne,  eût  été  latine,  grecque  ou  euskarienne, 
si  son  usage  remontait  au  i''''  siècle  de  notre  ère,  à  plus  forte  raison 
à  une  époque  plus  éloignée.  Or,  aucun  auteur  ancien  n'a  parlé  de 
ce  singulier  mode  de  locomotion,  qui  ne  pouvait  passer  inaperçu, 
puisqu'on  n'en  retrouve  l'usage  nulle  part  ailleurs,  dans  aucune 
contrée  marécageuse  analogue  aux  Landes  de  Gascogne.  Le  nom 
anglais  que  porte  l'échasse  est  donc  la  preuve  indéniable  que  son 
invention  et  son  usage  ne  remontent  pas  au  delà  du  moyen  âge, 
et  qu'avant  cette  époque  les  rares  habitans  de  ces  steppes  im- 
menses barbotaient  péniblement  dans  leurs  lagunes,  ou  même 
que  le  pays  était  à  peu  près  désert,  au  moins  pendant  une  bonne 
partie  de  l'année. 

VIII 

Mais,  si  les  Landes  ont  dû  présenter  pendant  de  longs  siècles  un 
aspect  désolé,  il  n'en  était  certainement  pas  de  même  de  la  région 
littorale.  On  a  vu  que  sur  près  de  230  kilomètres  de  dévelop- 
pement, de  l'embouchure  de  l'Adour  à  celle  de  la  Garonne,  la 
côte  du  golfe  de  Gascogne  n'était  qu'une  plage  d'un  relief  recti- 
ligne,  déserte  et  stérile,  au  travers  de  laquelle  se  maintient  une 
seule  trouée  permanente  et  navigable,  ce  qu'on  appelle  avec  tant 
de  justesse  en  Italie  un  porto  et  en  Provence  un  grau  {portus, 
gradus,  passage),  et  qui  constitue  le  chenal  d'accès  au  bassin  d'Ar- 
cachon. 

A  quelques  brasses  de  cette  plage  dénudée,  et  à  une  distance 
qui  peut  varier  entre  200  et  300  mètres,  se  dresse  un  long  aligne- 
ment de  monticules,  véritables  vagues  terrestres,  mouvantes 
comme  celles  de  la  mer.  Ce  sont  les  dunes,  dont  le  vieux  nom 
celtique  dun,  duniim,  signifie  montagne  et  se  retrouve  dans  la  dé- 
signation d'un  très  grand  nombre  de  villes  étagées  sur  des  coteaux 
plus  ou  moins  escarpés  :  Verdun,  Verodimum;  Loudun,  Juliodu- 
niim;  Issoudun,  Auxellodunum;  Lyon,  iMgdiinum;  le  Puy- 
d'Issolu,  Uxellodunum;  Autun,  Aiigustodunum,  etc. 

C'est  la  mer  qui  nourrit  ces  dunes,  et  la  moindre  vague  y  con- 
tribue. Chaque  flot  y  apporte  sur  la  rive  une  pelletée  de  sable  qui 
sèche  à  marée  basse,  devient  libre  et  se  déplace  au  moindre  vent. 
Or,  le  vent  dominant  sur  le  golfe  de  Gascogne  vient  de  la  mer  ;  le 
sable  est  donc  en  grande  partie  poussé  à  la  côte,  le  long  de  la- 
quelle le  plus  léger  obstacle,  la  moindre  inégalité  du  sol  déter- 
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minent  son  arrêt  temporaire,  et  par  suite  la  naissance  d'une  butte 
ou  d'un  petit  monticule.  Des  millions  et  des  millions  de  molécules 
de  sable  escaladent  sans  cesse  ces  premières  ondulations,  en  aug- 
mentent peu  à  peu  la  masse  et  la  hauteur,  et  les  transforment  en 
de  véritables  collines.  Ces  collines  sont  bientôt  surmontées  par 
une  sorte  de  corniche,  qui  ne  tarde  pas  elle-même  à  s'effondrer. 
Le  sable  en  gravit  sans  relâche  les  talus  du  côté  de  l'Océan,  suivant 
une  pente  assez  douce,  et  s'éboule  au  contraire  sur  la  pente  beau- 
coup plus  raide  du  côté  opposé;  et  le  résultat  de  cette  action  mé- 
canique continue  est  un  déplacement  progressif  de  la  dune,  qui 
n'est  en  réalité  qu'une  montagne  mobile. 

Le  premier  travail  de  la  mer  a  été  de  fermer  par  des  cordons 
littoraux  les  anciennes  baies  qui  découpaient  le  rivage  et  se  sont 
transformées  peu  à  peu  en  étangs,  dont  la  communication  avec 
le  grand  réservoir  océanique  s'est  graduellement  rétrécie.  Les 
dunes  ont  ensuite  élevé  leur  rempart  ;  et  ce  rempart,  mobile  comme 
il  vient  d'être  dit,  a  fatalement  gagné  sur  les  terres  de  l'intérieur, 
recouvrant  tout  sur  leur  redoutable  passage.  Aucune  barrière  n'a 
pu,  pendant  longtemps,  résister  à  l'énorme  poussée  de  ces  sables 
mouvans.  Les  étangs  refoulés  par  les  dunes  ont  lentement  gravi 
le  pente  du  continent,  noyant  les  terres,  les  maisons  et  les  vil- 
lages; et  ils  se  trouvent  aujourd'hui  à  un  niveau  sensiblement 
plus  élevé  que  celui  de  l'Océan,  Parfois  même  ils  ont  été  recouverts 
par  une  fine  couche  de  sable  formant  une  sorte  de  plancher  tem- 
poraire, surface  trompeuse  d'herbes,  de  mousses  et  même  de  fleurs 
qu'on  appelle  des  «  blouses,  »  ou,  d'un  nom  plus  expressif  encore, 
des  «  trembleyres  »  ou  prairies  tremblantes  sur  lesquelles  il  a  été 
longtemps  dangereux  de  s'aventurer. 

Dans  toute  la  région  littorale,  au  pied  même  de  dunes  récem- 
ment fixées  et  couvertes  aujourd'hui  par  de  jeunes  forêts  de  pins 
maritimes,  c'est  par  centaines  que  l'on  peut  compter  les  habita- 
tions humaines  qui  ont  dû  être  ainsi  abandonnées,  et  que  le  sable 
a  pour  toujours  englouties.  Des  villages  entiers  ont  disparu  et  ne 
reverront  plus  le  jour.  En  plusieurs  endroits,  il  suffirait  de  gratter 
légèrement  la  terre  pour  retrouver  la  pointe  d'un  clocher.  Sainte- 
Eulalie,  Lège,  le  Vieux-Boucau  sont  en  partie  ensevelis;  le  port 
de  Mimizan  est  comblé  ;  l'ancien  village  dort  depuis  plus  d'un 
siècle  sous  la  dune  d'Udos,  et  le  nouveau  a  été  plusieurs  fois  me- 
nacé ;  il  ne  doit  son  salut  qu'aux  semis  de  pins  dont  les  racines 
tiennent  pour  ainsi   dire  le    sable  entre   leurs  griffes,  et   bien 
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que  la  base  de  la  dune  presque  circulaire  qui  entoure  le  village  ait 
presque  atteint  les  premières  maisons,  on  peut  espérer  que  tout 
danger  est  pour  le  moment  conjuré. 

Le  résultat  le  plus  curieux  de  cette  marche  progressive  des 
dunes  vers  le  continent  a  été  la  transformation  des  anciens  golfes 
de  la  côte  en  petites  mers  fermées,  et  dont  le  niveau  est  quelque 
peu  supérieur  à  celui  de  la  grande  mer  dont  ils  faisaient  autrefois 
partie.  A  l'exception  du  bassin  d'Arcachon,  le  seul  qui  soit  resté 
ouvert,  c'est  une  succession  continue  d'étangs  et  de  marais  de  di- 
mensions très  variables,  communiquant  en  général  entre  eux,  soit 
par  des  canaux  naturels  ou  artificiels  plus  ou  moins  entretenus, 
soit  par  des  infiltrations  souterraines.  L'eau  de  ces  étangs,  autrefois 
salée,  est  devenue  d'abord  saumâtre,  puis  tout  à  fait  douce,  et  elle 
ne  s'écoule  plus  aujourd'hui  à  l'Océan  que  par  les  «  courans  »  et 
les  «  fuyans,  »  qui  sont  d'assez  médiocres  émissaires.  Les  princi- 
pales de  ces  anciennes  petites  baies  sont  :  au  Nord  du  bassin  d'Ar- 
cachon, les  étangs  d'Hourtin,  de  Carcan,  de  Lacanau;  au  Sud,  les 
étangs  de  Cazau  et  de  Sanguinet,  de  Biscarosse  et  de  Parentis, 
d'Oreillan,  de  Saint-Julien,  de  Soustons,  et  le  marais  desséché 
d'Ox.  Tous  les  courans  qui  leur  servent  plus  ou  moins  d'exutoire 
à  la  mer  ont,  comme  les  flèches  de  sable  qui  ont  déterminé  les 
premiers  cordons  littoraux,  une  tendance  marquée  à  se  déplacer 
du  Nord  au  Sud.  Leur  lit  est  sinueux,  tantôt  torrentiel,  tantôt 
presque  à  sec,  le  plus  souvent  vaseux  et  ensablé,  toujours  d'une 
très  grande  instabilité.  Des  observations  très  précises  ont  été 
faites  à  ce  sujet;  elles  sont  malheureusement  isolées  et  compren- 
nent des  périodes  de  temps  très  variables.  On  a  pu  cependant 
relever  avec  une  exactitude  parfaite  que,  dans  neuf  mois  de  l'an- 
née 18S3,  le  courant  de  Mimizzan  s'était  déplacé  de  312  mètres; 
que,  vers  la  même  époque,  les  courans  du  Vieux-Boucau  et  de 
Contis  ont  été  déviés  l'un  de  620  mètres,  l'autre  de  820.  Des  re- 
levés comprenant  une  plus  longue  période,  de  4839  à  1853,  ont 
accusé  un  déplacement  de  2200  mètres  pour  le  courant  d'Huchet, 
qui  écoule  à  travers  les  dunes  les  eaux  du  petit  étang  de  Léon. 
C'est  la  même  cause  qui  provoque  l'allongement,  intermittent, 
mais  continu,  du  cap  Ferret,  qui  masque  l'entrée  du  bassin  d'Ar- 
cachon. Toutes  ces  déviations  ont  lieu  invariablement  vers  le  Sud. 

Des  documens  très  précis  permettent  d'affirmer  que  l'étang  de 
Cazau,  le  plus  voisin  du  bassin  d'Arcachon  et  dont  les  eaux  tra- 
versent  d'abord  les  étangs  de  Biscarosse  et  d'Aureilhan  pour 
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s'écouler  ensuite  à  la  mer  par  le  courant  de  Mimizan,  se  déver- 
sait autrefois  directement  dans  l'Océan,  à  Maubruc,  au  moyen 
d'un  chenal  très  profond  qu'on  appelait  pour  cela  un  «  gourg.  » 
Aujourd'hui  le  «  gourg  »  ou  «  gurg  »  de  Maubruc  n'est  qu'un 
fossé  sinueux  et  presque  à  sec.  Le  chenal  est  complètement  comblé 
depuis  la  fin  du  xiv®  siècle,  et  le  port  de  Maubruc  n'est  qu'une 
mare  donnant  accès  seulement  aux  barques  plates  des  étangs. 

Ainsi,  d'une  manière  générale,  on  peut  considérer  qu'à  une 
certaine  époque  le  littoral  a  été  fractionné  en  une  série  de  golfes 
et  que  ces  golfes,  en  communication  directe  avec  la  mer,  en  ont  été 
peu  à  peu  séparés,  d'abord  par  la  formation  des  cordons  littoraux, 
ensuite  par  la  marche  des  dunes.  Une  partie  du  pays,  d'ailleurs, 
porte  le  nom  de  «  Marensin;  »  l'étymologie  maris  sinus,  golfe  de 
la  mer,  est  peut-être  douteuse  ;  elle  est  dans  tous  les  cas  fort  ra- 
tionnelle et  rappelle  très  bien  l'ancien  état  des  lieux. 

IX 

Les  diverses  chaînes  échelonnées  et  mamelonnées  des  dunes 
qui  couvrent  le  littoral  de  Gascogne  ont,  sur  un  développement  de 
près  de  200  kilomètres,  une  largeur  moyenne  de  5  kilomètres. 
Leur  hauteur  moyenne  peut  être  évaluée  à  30  mètres  :  les  plus 
hautes  ne  dépassant  guère  80  mètres  et  étant  exceptionnelles, 
comme  les  pics  élevés  qui  s'élèvent  au  milieu  d'une  chaîne  de 
montagnes  ;  le  plus  grand  nombre  formant  seulement  de  larges 
ondulations  de  sable  d'un  assez  faible  relief.  La  masse  totale  des 
dunes  de  Gascogne  paraît  donc  être  à  peu  près  d'une  trentaine  de 
milliards  de  mètres  cubes.  D'autre  part,  l'apport  annuel  des  ma- 
tières arénacées,  rejetées  sur  la  plage  et  mises  en  mouvement 
par  les  vents  du  large,  a  été  évalué  à  S  ou  6  millions  de  mètres 
cubes.  Ces  nombres  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  tout  à  fait 
exacts;  mais,  si  on  les  considère  comme  approximatifs,  il  est 
curieux  de  retrouver  à  peu  près  le  chiffre  de  six  mille  ans  que 
l'on  donne  quelquefois  à  l'origine  de  notre  époque  historique. 

On  est  d'ailleurs  encore  moins  fixé  sur  le  taux  régulier  d'avan- 
cement des  dunes  dans  les  temps  anciens  et  jusqu'à  l'époque  assez 
récente  de  leur  dernière  fixation.  Dans  un  mémoire  célèbre,  qui 
date  de  l'an  VI,  l'ingénieur  Brémontier  raconte  qu'il  a  suivi  la 
marche  d'une  de  ces  montagnes  dont  la  hauteur  dépassait  60  mètres 
et  qui  s'avançait  de  «  plusieurs  »  pieds  en  «  très  peu  d'heures.  » 
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«  Plusieurs  »  et  «  très  peu  »  ne  sont  pas  des  chiffres.  Ailleurs  il 
est  plus  précis,  et,  après  une  série  d'observations  de  près  de  dix 
années,  évalue  à  20  ou  25  mètres  par  an  le  progrès  annuel  des 
dunes  de  la  Teste  et  de  Lège  (1).  Il  serait  sans  doute  inexact  de 
généraliser  et  d'étendre  à  l'ensemble  du  massif  la  vitesse  de 
marche  observée  sur  ces  quelques  points  isolés.  On  peut  très 
bien,  en  effet,  considérer  les  dunes  comme  des  sabliers  gigan- 
tesques, des  chronomètres  naturels  qui  mesurent  en  quelque  sorte 
la  durée  des  temps;  mais  on  ignore  au  juste  comment  ces  chro- 
nomètres sont  réglés,  et  il  est  douteux  qu'ils  le  soient  tous  de  la 
même  manière.  Il  est  certain  cependant  que  la  marche  progres- 
sive de  ces  montagnes  mouvantes  a  été  pendant  longtemps  un 
désastre  pour  la  partie  du  territoire  des  Landes  la  plus  rappro- 
chée de  la  mer;  et,  si  on  ne  l'avait  pas  énergiquement  arrêtée 
par  des  plantations  intelligentes  et  soigneusement  entretenues, 
on  pourrait  prévoir  l'époque,  lointaine  sans  doute,  mais  fatale,  où 
la  plus  grande  partie  du  Médoc  aurait  été  d'abord  inondée  par  les 
étangs  refoulés,  ensevelie  ensuite  sous  les  sables.  Vingt  siècles 
auraient  peut-être  suffi  pour  enterrer  Bordeaux. 

Il  est  tout  aussi  impossible  de  déterminer  avec  une  précision 
absolue  les  limites  et  le  relief  de  la  côte  à  plusieurs  siècles  en  ar- 
rière de  nous.  Sans  doute  il  est  probable  que  ce  littoral  n'a  pas 
été  autrefois  aussi  nu,  aussi  stérile,  aussi  mouvant  qu'à  la  veille 
des  grands  travaux  auxquels  Brémontier  a  attaché  sou  nom.  Le 
contraire  parait  plus  vraisemblable.  C'est  un  fait  constant,  en  effet, 
que  la  mer  ronge  la  côte  de  Gascogne  depuis  plusieurs  siècles;  et 
cette  érosion  continue  a  bien  souvent  mis  au  jour  des  empreintes 
irrécusables  de  l'industrie  humaine  à  des  époques  très  éloignées  : 
briques,  débris  de  poterie,  instrumens  en  silex,  fours  primitifs, 
bois  carbonisé,  amas  de  cendres  et  de  goudron,  médailles  et  mo- 
saïques. En  maints  endroits,  on  a  retrouvé  d'énormes  troncs  de 
chênes  et  surtout  de  pins  ensevelis  sous  les  sables,  plusieurs 
portant  l'empreinte  de  la  hache  qui  les  avait  entaillés  et  déga- 
geant même  l'odeur  caractéristique  de   leur  essence.  Plusieurs 

(1)  N.  T.  Brémontier,  Mémoire  sur  les  dunes  et  particulièrement  sur  celles  qu 
se  trouvent  entre  Bayonne  et  la  pointe  de  Grave,  à  l'embouchure  de  la  Gironde. 
A  Paris,  de  l'Imprimerie  de  la  République,  thermidor  an  V. 

Brémontier,  Observations  sur  les  plantations  faites  dans  les  dunes  de  la  Teste 
ou  d'Arcaclion.  La  Teste-de-Buch,  13  frimaire  an  VI. 

Rapport  sur  les  différons  Mémoires  de  M.  Brémontier  [Soc.  d'Agric.  du  départ, 
de  la  Seine,  5  et  19  février  1806}. 
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dunes  portent  encore  des  bois  magnifiques,  pins  et  chênes  gi- 
gantesques de  iO  mètres  de  tour,  qui  ont  incontestablement  plu- 
sieurs siècles  d'existence.  Sans  remonter  aux  premiers  temps 
historiques,  on  sait  qu'au  xiv''  siècle  les  seigneurs  de  Lesparre 
chassaient  le  cerf  et  le  sanglier  dans  les  forêts  que  recouvrent  les 
dunes  landaises;  et,  plus  près  de  nous,  Montaigne  raconte  que 
ce  n'est  que  depuis  «  peu  de  temps  »  que  les  sables  ont  recouvert 
une  partie  du  pays. 

Tout  indique  donc  que  les  résiniers  modernes  ont  eu  des  devan- 
ciers et  que  nos  ancêtres,  peut-être  même  les  premiers  occupans 
du  sol,  avaient  su,  tout  comme  nous,  défendre  leurs  demeures  par 
des  plantations  régulières  intelligemment  entretenues.  Le  littoral 
des  Landes  aurait  donc  très  bien  pu  être,  à  l'origine  de  notre  ère, 
aussi  boisé  que  celui  de  la  Flandre  et  des  Pays-Bas. 

Le  sable,  en  effet,  n'est  pas  par  lui-même  absolument  impropre 
à  la  culture.  Sous  le  climat  humide  du  golfe  de  Gascogne,  il  se 
recouvre  rapidement  d'une  végétation,  assez  pauvre  sans  doute, 
mais  suffisante  pour  lui  donner  un  peu  de  cohésion  et  préparer, 
par  la  lente  accumulation  des  débris  organiques,  une  sorte  de 
feutre  ou  de  treillage  chevelu  assez  favorable  à  la  croissance  des 
arbres.  C'est  en  réalité  l'homme  qui  est  presque  partout  le  des- 
tructeur inintelligent  de  la  plupart  des  dons  que  lui  offre  libéra- 
lement la  nature  patienfe,  toujours  en  travail  de  production.  Des 
défrichemens  inconsidérés,  des  incendies  fréquens  et,  par-dessus 
tout,  la  dent  meurtrière  des  moutons  ont  stérilisé  bien  souvent 
des  milliers  d'hectares  entièrement  recouverts  de  bruyères  et  de 
bois  protecteurs,  et  le  sol  déjà  fixé  est  redevenu  mouvant.  On  peut 
donc  dire,  sans  chercher  à  l'atténuer,  que  l'œuvre  réparatrice  de 
Brémontier  n'a  pas  été,  en  somme,  une  création,  mais  une  sorte  de 
réminiscence,  un  retour  à  des  traditions  perdues.  Ni  Strabon,  ni 
Pline  le  naturaliste,  ni  aucun  des  géographes  classiques  qui  ont 
décrit  la  Gaule  en  détail  n'ont  fait  d'ailleurs  la  moindre  allusion  à 
cette  marche  progressive  des  sables,  qui  a  forcé  pendant  quelques 
siècles  les  habitans  à  abandonner  plusieurs  fois  leurs  demeures,  à 
fuir  sans  ressources  devant  un  ennemi  toujours  en  mouvement.  Ce 
phénomène,  quelquefois  terrible,  les  aurait  certainement  frappés, 
et  leur  silence  à  cet  égard  semble  bien  indiquer  qu'il  ne  se  pro- 
duisait pas  ou  tout  au  moins  n'avait  pas  l'intensité  et  le  caractère 
de  désastre  qu'il  n'a  pris  que  depuis  que  l'homme  a  si  imprudem- 
ment détruit  les  anciennes  forêts,  à  l'abri  desquelles  il  avait  long- 
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temps  vécu.  Il  est  donc  très  probable,  pour  ne  pas  dire  certain,  que 
les  premiers  habitans  de  la  terre  d'Aquitaine,  Ibères,  Basques, 
Gaulois,  qu'ils  fussent  autochtones  ou  qu'ils  soient  venus  plus  ou 
moins  lentement  de  l'Orient  après  avoir  débarqué  sur  les  côtes 
de  Provence  et  de  Languedoc,  traversé,  en  vue  des  Pyrénées,  le 
faîte  séparatif  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan  et  descendu  ensuite 
les  vallées  del'Adour  et  de  la  Garonne,  ont  trouvé  un  pays  et  une 
côte  boisés  et  ont  eu  la  sagesse  de  les  respecter  et  d'en  jouir  en 
paix.  La  dévastation  a  été  en  réalité  l'œuvre  du  moyen  âge,  et  en 
plantant  ou  semant,  depuis  un  siècle,  des  forêts  sur  nos  dunes, 
nous  n'avons  fait  que  reconstituer  l'ancien  état  des  lieux. 

A  tous  les  points  de  vue,  le  littoral  landais  devait  donc  pré- 
senter, il  y  a  plusieurs  siècles,  un  aspect  plus  satisfaisant  que  pen- 
dant la  plus  grande  partie  des  temps  modernes.  Au  lieu  d'une 
plage  nue,  déserte  et  stérile,  une  série  de  petits  golfes  entourés 
de  collines  boisées  pouvait  offrir  un  précieux  secours  en  cas  de 
tempête,  un  abri  et  un  mouillage  par  tous  les  temps.  On  comprend 
dès  lors  très  bien  que  cette  côte  de  Gascogne,  devenue  depuis  si 
inhospitalière,  ait  pu  être  autrefois  fréquentée  par  les  bateaux 
phéniciens  qui,  pour  se  rendre  aux  îles  Cassitérides  à  la  recherche 
de  l'étain,  l'un  des  principaux  élémens  de  leur  commerce,  tra- 
versaient le  détroit  de  Gadès,  suivaient  les  côtes  de  la  Bétique,  de 
la  Gaule  et  de  la  Bretagne,  perdant  le  moins  possible  la  terre  de 
vue,  prêts  à  relâcher  en  cas  d'alerte  dans  les  moindres  ports  éche- 
lonnés sur  leur  route.  Quels  qu'aient  été  leur  hardiesse  et  leur 
attrait  pour  les  choses  de  la  mer,  de  pareils  voyages  eussent  été 
bien  souvent  impossibles,  si  la  côte  n'avait  été  dentelée,  festonnée 
en  quelque  sorte  comme  celle  de  la  Ligurie.  Malgré  les  progrès 
de  la  navigation,  la  traversée  du  golfe  de  Gascogne  est  toujours 
fort  dure  et  présente,  même  encore  aujourd'hui,  de  sérieux  dan- 
gers ;  et  il  ne  faut  rien  moins  que  les  cinq  phares  de  grand  atter- 
rage de  Biarritz,  deContis,  d'Arcachon,  d'Hourtin  et  de  Cordouan, 
dont  les  feux  s'entre-croisent  deux  à  deux  à  plus  de  20  kilo- 
mètres de  la  côte,  pour  éviter  des  naufrages  pendant  les  nuits  de 
tempête.  Cette  ceinture  lumineuse  est  en  réalité  le  seul  avantage 
que  présente  la  côte  moderne  sur  la  côte  ancienne;  mais  les  con- 
ditions d'atterrage  sont  aujourd'hui  plus  mauvaises.  Les  anciens 
golfes  d'Osségor,  de  Blanc,  de  Soustons,  de  Lit,  de  Saint-Julien, 
de  Léon,  de  Gontis,  d'Aureilhan,  de  Parentis,  de  Biscarosse,  de 
Sanguinet,  de  Cazeau,  de  Lacanau,  de  Carcans  et  d'Hourtin,  pour 
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ne  parler  que  des  principaux,  sont  devenus  des  lagunes  mortes  à 
jamais  séparées  de  la  mer.  Les  navires  n'ont  donc  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  se  tenir  au  large.  Les  anciens  ports  n'existent  plus 
qu'à  l'état  de  souvenir,  presque  de  légende.  Tout  a  été  enseveli 
et  sera  oublié  demain.  De  l'Adour  à  la  Gironde,  la  côte  déserte 
n'est  qu'un  long  banc  d'échouage. 

X 

De  tous  ces  golfes  perdus,  un  seul  est  resté,  le  bassin  d'Arca- 
chon.  Il  doit  en  partie  le  maintien  de  sa  communication  avec  la 
mer  à  la  rivière  de  la  Leyre,  le  seul  cours  d'eau  important  qui 
traverse  la  région  landaise,  séparant  les  pays  de  Born,  de  Mimi- 
zan  et  de  Marensin  des  landes  du  Médoc  et  de  Bordeaux.  La  fer- 
tile vallée  de  la  Leyre,  avec  ses  petites  sources  assez  nombreuses, 
ses  champs  cultivés,  quelques  prairies  et  d'assez  beaux  alignemens 
d'arbres  fruitiers,  contraste  heureusement  avec  la  grande  steppe 
sablonneuse  dont  elle  occupe  le  thalweg,  et  où  rien  ne  repose  et 
ne  rafraîchit.  On  l'a  quelquefois  appelée  le  paradis  des  Landes  ; 
paradis  à  la  vérité  tout  relatif;  mais  on  ne  saurait,  dans  ces  déserts 
de  sable,  se  montrer  bien  exigeant. 

La  Leyre  est  le  Sigmatius  ou  Sigmatus  des  anciens.  Ptolémée 
donne  à  peu  près  exactement  les  coordonnées  de  son  embouchure 
dans  le  bassin  d'Arcachon  ;  mais  elle  a  quelque  peu  dévié  depuis 
vers  le  Sud  (i).  L'entrée  du  bassin  a  près  de  trois  kilomètres  de 
largeur  entre  le  cap  Ferret  et  le  banc  de  Matoc,  aujourd'hui  soudé 
à  la  rive  Sud  et  formant  presqu'île.  Cette  coupure  dans  le  cordon 
littoral  est  encombrée  par  des  îlots  sous-marins  qui  émergent  en 
basses  eaux  et  se  réunissent  en  un  seul,  le  long  banc  de  Toulin- 
guet  qui  barre  alors  complètement  l'entrée,  ne  laissant  que  deux 
passes,  l'une  au  Nord,  rasant  le  cap  Ferret,  l'autre  au  Sud,  rasant 
le  banc  de  Matoc  et  la  dune  du  sémaphore.  La  première  est  mé- 
diocre, diminue  tous  les  jours  de  largeur  et  de  profondeur  par 
suite  de  la  tendance  du  cap  Ferret  à  progresser  vers  le  Sud.  Des 
relevés  exacts  permettent  en  effet  d'établir  que,  de  1768  à  1826, 
c'est-à-dire  dans  moins  de  soixante  ans,  le  cap  Ferret  s'est  avancé 
de  près  de  4  500  mètres.  Antérieurement  à  1786,  la  pointe  se 
trouvait  au  Nord  du  phare  actuel  d'Arcachon,  qui  se  serait  ainsi 

(1)  Sty(jjâTOy  tcotkv-o-j  èv.goXaf,  17°  — 43°  20,  Ptol..  II,  VI,  2. 
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trouvé  isolé  en  pleine  rade;  et  les  vieux  pêcheurs  du  pays  con- 
servent la  tradition  d'une  passe  qui  s'ouvrait  en  cet  endroit,  à  7  ou 
8  kilomètres  environ  au  Nord  de  la  passe  actuelle  aujourd'hui 
couverte  de  dunes.  La  seule  passe  permanente  et  pratique  est 
désormais  celle  du  Sud;  mais  elle  est  excellente.  On  doit  d'abord 
s'engager  entre  le  banc  de  Matoc  et  le  banc  de  Toulinguet,  raser 
la  côte  Sud  à  quelques  brasses  du  banc  d'Arguin,  passer  ensuite 
sur  la  longue  barre  qui  forme  un  seuil  entre  ce  banc  et  le  banc 
de  Bernet;  on  suit  alors  la  rade  du  cap  Ferret  en  laissant  à  gauche 
le  banc  Blanc,  et  on  va  mouiller  devant  Arcachon,  dans  la  rade 
profonde  d'Eyrac.  Il  est  peu  d'entrées  de  port  qui  présentent  un 
chenal  aussi  ondulé. 

Dans  son  ensemble,  le  bassin  d' Arcachon  a  la  forme  d'un  grand 
triangle  à  peu  près  équilatéral,  dont  le  contour  a  un  développe- 
ment de  84  kilomètres  depuis  le  cap  Ferret  au  Nord  jusqu'à  la  tour 
du  sémaphore  au  Sud.  Le  flot  recouvre  en  basse  mer  environ 
5  000  hectares,  près  de  15  500  pendant  les  grandes  marées.  Au 
centre  du  bassin,  l'île  des  Oiseaux  émerge  toujours  au-dessus  de 
l'eau;  à  mesure  que  baisse  le  niveau  de  la  mer,  l'île  s'étend, 
s'allonge,  s'élargit.  Tout  autour  montent  lentement  un  nombre 
considérable  de  bancs  vaseux  jusqu'alors  noyés,  mous,  luisans, 
semblables  au  dos  poli  de  monstrueux  cétacés  qui  viendraient  res- 
pirer à  la  surface.  La  baie  entière  est  encombrée  pendant  quelque 
temps  par  ces  îlots  temporaires  d'un  gris  terne  et  sale,  très  bien 
désignés  sous  le  nom  de  «  crassats,  »  et  entre  lesquels  serpentent 
mille  petits  canaux  sinueux  écoulant,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt 
dans  l'autre,  les  eaux  de  la  marée.  A  certaines  heures,  ces  vases 
molles  à  demi  noyées  se  confondent  avec  l'eau  stagnante  des 
canaux;  de  larges  stries  raient  la  surface  de  l'étang,  et  l'immense 
cuvette  marécageuse  semble  n'appartenir  ni  à  la  terre,  ni  à  la  mer, 
dubiiim  ne  terra  sit  an  pars  maris ^  comme  disait  si  bien  Pline  en 
parlant  des  lagunes  de  Bavenne  et  d'Ostie. 

Vue  de  loin  et  de  haut,  la  baie  d'Arcachon  présente  ainsi 
l'aspect  d'un  polype  gigantesque  dont  les  flexibles  tentacules 
s'étendent  dans  tous  les  sens  en  de  longues  ondulations,  et  ces 
ramifications  tortueuses  servent  d'accès  à  tous  les  petits  ports 
échelonnés  sur  le  pourtour  du  bassin.  Le  plus  ancien  de  ces  ports 
n'existe  plus.  C'était  Boïos,  centre  principal  de  la  peuplade  des 
Boates  ou  Boïens,  Boii.  L'itinéraire  d'Antonin  place  Boïos  à  peu 
près  à  l'embouchure  de  la  Leyre.  Jadis  entouré  de  forêts  de  pins 
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résineux,  Boïos  a  eu  de  très  bonne  heure  une  réelle  importance, 
et,  dès  le  in"  siècle,  était  siège  d'un  évêché.  Vers  le  v^  siècle,  il 
reçut  la  visite  des  Vandales,  qui ,  pour  l'anéantir,  ne  trouvèrent  rien 
de  mieux  que  de  faire  flamber  la  moitié  du  pays.  Obligés  de  fuir 
devant  les  dunes  que  l'incendie  avait  rendues  mobiles,  les  Boïens 
vinrent  fonder  une  nouvelle  bourgade  au  pied  des  monticules  que 
l'on  appela  plus  tard  le  «  cap  de  Buch  »  et  les  «  Dunes  de 
l'Eglise.  »  Le  nom  de  Boïens  se  transforma  dans  la  suite  en  celui 
de  «  Bougés.  »  Les  Bougés  disparurent  à  leur  tour,  et  le  groupe 
des  habitations  du  cap  de  Buch  fut  lui-même  enseveli  par  les 
sables  après  une  nouvelle  destruction  par  le  feu  des  forêts  re- 
constituées. On  le  reconstruisit  courageusement  un  peu  plus  à 
l'Est,  à  peu  près  à  l'endroit  oii  se  trouve  aujourd'hui  la  Teste-de- 
Buch,  au  milieu  de  dunes  qui,  depuis  près  d'un  siècle  seulement, 
sont  tout  à  fait  fixées  et  régulièrement  aménagées. 

Au  XI®  siècle,  le  «  captalat  de  Buch  »  jouissait  d'une  autorité 
souveraine  sur  tout  le  pays.  Les  seigneurs  de  Buch,  —  les  «  cap- 
taux,  »  comme  on  les  appelait,  —  y  exerçaient  rigoureusement  la 
haute  et  la  basse  justice  avec  une  indépendance  complète  vis-à- 
vis  de  leurs  souverains  réguliers,  les  rois  de  France  ou  d'Angle- 
terre, et  frappaient  en  outre  de  droits  énormes  la  pêche  et  la  na- 
vigation :  droits  de  «  capte  »  sur  le  poisson,  droits  de  «  concage  » 
sur  le  tonnage  des  bateaux  étrangers,  droits  de  balisage  à  l'entrée 
du  bassin,  droits  d'ancrage  pour  le  stationnement,  droits  de 
«  pinasse  »  pour  patente  hebdomadaire,  sans  compter  toutes 
sortes  d'exactions,  qui  constituaient  peut-être  de  plus  gros  béné- 
fices encore.  Ces  excès  auraient  fini  par  amener  la  ruine  complète 
du  pays,  si  les  eaux  qui  baignent  la  côte  landaise  n'étaient  pas  les 
plus  poissonneuses  peut-être  de  l'Océan  entre  la  Bretagne  et 
l'Espagne  (1). 

La  fortune,  d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  revenir  sinon  à  la  Teste- 
de-Buch,  du  moins  à  un  petit  hameau  voisin,  à  peine  naissant 
au  commencement  du  siècle.  A  34  kilomètres  à  l'Ouest  de  la 
Teste,  quelques  pauvres  cabanes  de  pêcheurs  barbotaient  alors 
dans  la  vase  molle  et  plate  d'une  assez  triste  plage,  présentant 
cependant  un  très  bon  mouillage  et  qu'on  désignait  sous  le  nom 
d'Arcachon. 

En  quelques  années,  des  plantations  de  pins   merveilleuse- 

(1)  L'abbé   Baurein,  Variétés  bordelaises  ou  Essai  historique  et  critique  sur  la 
topographie  ancienne  et  moderne  dii  diocèse  de  Bordeatw,  3  vol.,  1786. 
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ment  prospères  ont  transformé  le  pays  comme  par  enchante- 
ment, et  Arcachon  est  devenu  une  ville  d'hiver  et  d'été.  La  séduc- 
tion d'un  climat  presque  toujours  tempéré,  les  émanations 
salutaires  des  essences  résineuses,  le  contact  presque  immédiat 
de  la  mer  et  de  la  forêt  ont  favorisé  la  création  de  deux  villes 
distinctes,  l'une  sur  la  plage,  l'autre  sous  bois,  fréquentées  tour  à 
tour  par  les  baigneurs,  les  touristes,  les  oisifs,  les  délicats,  et, 
pendant  certains  jours  de  fête  ou  de  repos,  envahies  par  toutes  les 
classes  de  la  population  bordelaise.  Hôtels  de  tout  rang  et  de  tout 
ordre,  cottages  de  tous  les  styles,  chalets  suisses,  manoirs  gothi- 
ques, clochetons  chinois,  pavillons  mauresques,  pagodes  hin- 
doues, toitures  à  tourelles  crénelées,  balcons  en  bois  colorié 
s'étendent  et  se  développent  sur  une  lieue  de  plage  encombrée  de 
restaurans,  de  chevaux,  de  boutiques  de  toutes  sortes,  le  tout 
neuf,  verni,  un  peu  criard,  ressemblant  assez  à  une  foire  perpé- 
tuelle ou  à  l'esplanade  des  Invalides  le  jour  d'entrée  gratuite  de 
l'une  de  nos  expositions  périodiques.  Il  y  a  cinquante  ans,  toute 
la  côte  aurait  été  vendue  très  chèrement  100  louis;  elle  vaut  au- 
jourd'hui une  centaine  de  millions.  La  vieille  devise  d'Arcachon  : 
Heri  solitiido,  hodie  viens,  cras  civitas,  pouvait  sembler  préten- 
tieuse; elle  est  devenue  réalité. 

La  population  fixe  du  petit  hameau,  hier  encore  presque 
désert,  dépasse  8000  âmes;  en  été,  elle  est  presque  triplée.  Le 
chemin  de  fer  y  apporte  plus  de  200  000  voyageurs  et  le  pays  est 
toujours  en  voie  de  progrès.  A  l'exploitation  de  la  résine  et  des 
bois  de  construction,  à  l'abondance  de  la  pêche,  à  l'attrait  des 
bains  de  mer,  à  la  vogue  croissante  des  villégiatures  hivernales 
est  venue  s'ajouter  une  autre  source  de  richesses  :  c'est  le  dévelop- 
pement de  l'industrie  ostréicole.  De  tout  temps,  la  nature  du 
fond  de  la  baie  d'Arcachon  a  présenté  les  conditions  les  plus  favo- 
rables à  l'élevage  de  l'huître,  qui  s'y  multiplie  à  profusion  et  y 
grossit  rapidement.  Elle  s'y  est  agglomérée  longtemps  en  bancs 
naturels  tellement  riches  qu'on  pouvait  croire  la  mine  inépuisable 
et  qu'on  ne  la  ménageait  pas  ;  mais  les  abus  n'auraient  certaine- 
ment pas  tardé  à  amener  une  ruine  complète,  si  une  direction 
intelligente,  une  sage  réglementation  et  les  procédés  de  la  repro- 
duction artificielle  n'avaient  heureusement  tempéré  une  exploi- 
tation inconsidérée.  Aujourd'hui,  sur  tout  le  parcours  du  bassin, 
plus  de  4500  hectares  de  terrain  sont  transformés  en  5  000  parcs, 
qu'on  appelle  des  «  crassats,  »  dont  la  mise  en  exploitation  exige 
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pour  chacun  une  avance  de  fonds  de  près  de  6  000  à  7  000  francs,  et 
dont  les  produits  exportés  dépassent  4  millions.  Tous  ces  parcs 
découvrent  en  moyenne  de  deux  mètres  aux  grandes  basses  mers. 
Les  meilleurs  sont  ceux  qui  émergent  seulement  de  un  mètre,  de 
manière  que  le  <■<■  naissain  »  ne  soit  pas  trop  exposé  à  l'ardeur  du 
soleil  d'été;  en  revanche,  il  faut  qu'ils  découvrent  assez  pendant 
les  marées  de  syzygies  pour  qu'on  puisse  s'y  livrer  aux  travaux 
de  culture  et  d'entretien  et  à  la  chasse  de  tous  les  animaux  non 
moins  friands  de  l'huître  que  l'homme.  Tous  ces  crassats,  soi- 
gieusement  nettoyés  de  tous  les  jon-cs,  roseaux  et  varechs  qui 
les  envahissent,  sont  recouverts  d'une  herbe  fine  que  l'on  désigne 
sous  le  joli  nom  de  «  moussillon  »  et  qui  leur  donne  l'aspect  de 
prairies.  L'huître  croît  à  l'abri  de  ce  feutre  végétal  et,  lorsqu'elle 
a  atteint  un  certain  développement,  on  l'expédie  en  Angleterre,  à 
Ostende  et  surtout  à  Marennes,  où  l'excellente  petite  gravette 
d'Arcachon  change  de  nom,  d'étiquette  et  de  couleur,  pour  satis- 
faire au  snobisme  des  consommateurs. 

L'étranger  et  le  baigneur  ne  sont  que  des  produits  de  pas- 
sage dans  le  bassin  d'Arcachon.  La  pêche  et  l'ostréiculture  sont 
en  réalité  les  deux  grandes  industries  permanentes  et  occupent 
presque  toute  la  population  du  littoral.  Plus  de  5000  bateaux  de 
difFérens  tonnages  y  sont  affectés  à  la  pêche  de  la  sardine,  qu'on 
appelle  le  «  royan,  »  ou  à  la  grande  pêche,  que  l'on  désignait 
autrefois  sous  le  nom  de  «  péougue,  »  qui  s'est  transformée  de- 
puis et  emploie  aujourd'hui  un  certain  nombre  de  petits  bateaux 
à  vapeur  d'une  force  moyenne  de  50  chevaux,  opérant  au  large  et 
transportant  le  poisson  soit  à  Arcachon,  soit  à  Bordeaux,  soit  à 
la  Rochelle.  Une  petite  flottille  enfin,  composée  d'élémens  de 
toutes  formes,  est  affectée  à  la  manutention  et  au  transport  des 
huîtres. 

Les  conditions  hydrographiques  du  golfe  d'Arcachon  per- 
mettent en  tout  temps  et  presque  à  toute  heure  la  circulation  de 
cette  flotte  si  intéressante  parle  nombre  et  la  variété  de  sestypes. 
En  été,  de  luxueux  yachts  de  plaisance  ;  en  hiver,  des  chaloupes  de 
Bretagne  d'un  assez  fort  tonnage;  en  toute  saison,  un  nombre 
considérable  de  barques  et  de  nacelles  de  toutes  dimensions  cir- 
culent dans  les  mille  chenaux  qui  serpentent  dans  la  grande 
lagune  et  viennent  accoster  les  petits  ports  échelonnés  sur  ses 
rives.  On  n'en  compte  pas  moins  de  quinze  à  vingt  :  Arcachon,  la 
Teste,   Gujan,   Larros,  Mestras,   le   Teich,  Biganos,  Gamprian, 
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Audenge,  Certes,  Lanton,  Biget,  Taussàt,  Andernos,  Ares,  tous 
les  mêmes  avec  leur  petite  cale,  leur  darse,  leur  estacade  en  char- 
pente et  surtout  leurs  réservoirs  à  huîtres  et  à  poissons  (1).  Tous 
ces  ports  datent  à  peine  de  trois  quarts  de  siècle;  mais  l'excellente 
situation  hydrographique  du  grand  bassin  remonte  aux  âges  les 
plus  reculés;  et,  sauf  les  variations  de  la  passe  que  l'avancement 
du  cap  Ferret  a  rejetée  de  J  o  à  20  kilomètres  au  Sud,  les  mouil- 
lages à  l'intérieur  de  la  baie  devaient  être,  dans  les  temps  anciens, 
à  peu  près  les  mêmes  que  ceux  de  nos  jours.  Les  rades  de  Moul- 
leau  et  d'Eyrac  n'ont  pas  moins  de  8  mètres  de  profondeur  en 
basses  mers;  la  première  a  une  longueur  de  plus  de  4  kilomètres, 
la  seconde  près  de  moitié,  toutes  deux  une  largeur  moyenne  de 
oOO  mètres.  Lo  seuil  d'entrée  lui-même  est  toujours  recouvert 
d'une  tranche  d'eau  de  plus  de  7  mètres.  La  communication  con- 
stante du  grand  bassin  avec  la  mer  est  donc  toujours  assurée.  La 
Leyre  contribue  sans  doute  à  l'alimentation  régulière  du  bassin; 
mais  le  maintien  de  la  passe  est  du  surtout  aux  courans  alter- 
natifs qui  s'y  produisent  avec  le  flot  et  le  jusant.  Les  ingénieurs 
évaluent  à  près  de  340  millions  de  mètres  cubes  la  masse  liquide 
qui  pénètre  dans  la  baie  d'Arcachon  à  chaque  marée  moyenne. 
La  durée  du  flot  étant  de  six  heures,  c'est  donc  à  peu  près  lo  000 
ou  16  000  mètres  cubes  d'eau  à  la  seconde  qui  entrent  ou  sortent 
régulièrement  quatre  fois  par  jour,  représentant  à  peu  près  le 
débit  du  Rhône  au  moment  de  ses  plus  grandes  inondations. 
Voilcà  la  vraie  cause  qui  entretient  la  coupure  de  ce  petit  Zuider- 
zée  français.  Elle  pourra  sans  doute  se  déplacer  comme  elle  l'a  fait 
plusieurs  fois,  tantôt  vers  le  Nord,  tantôt  vers  le  Sud;  mais  il  est 
probable  qu'elle  existera  toujours.  Tous  les  anciens  golfes  qui 
festonnaient  jadis  le  littoral  des  Landes  se  sont  fermés  et  trans- 
formés en  lagunes  mortes.  Celui  d'Arcachon  est  le  seul  qui  soit 
resté  une  lagune  vive,  et  rien  ne  fait  prévoir  que  cette  situation 
doive  jamais  se  modifier. 

Charles  Lenthéric. 

(1)  Clavcl.  Bassin  d'Arcachon,  Ports  maritimes  de  la  France,  op.  cit. 
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Odéon  :  France...  d'abord,  drame  en  quatre  actes,  en  vers,  par  M.  le  vicomte 
H.  de  Bornier.  —  Comédie-Française  :  La  Conscience  de  Venfant,  pièce  en 
quatre  actes,  par  M.  Gaston  Dévore.  —  Vaudeville  :  Le  Faubourg,  comédie 
en  quatre  actes,  par  M.  Abel  Hermant. —  Gymnase  :  Petit  chagrin,  comédie 
en  trois  actes,  par  MM.  Maurice  Vaucaire  et  Pierre  Veber; /es  Pieds  nickelés, 
un  acte,  par  M.  Tristan  Bernard. 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 

Ces  vers  du  poète  déjà  touché  par  l'âge,  mais  qui  trouve  toujours 
en  lui  mêmes  sentimens,  même  enthousiasme,  même  vaillance,  il 
n'est  aucun  des  spectateurs  de  France...  d'abord  qui  ne  les  eût  l'autre 
soir  présens  à  l'esprit,  et  à  qui  ils  ne  se  soient  comme  imposés. 
L'auteur  de  ce  drame  est  bien  celui  qui  nous  a  donné  jadis  la  Fille  de 
Roland  et  si  le  souffle  n'y  a  sans  doute  plus  autant  de  puissance,  si  la 
faculté  d'invention  n'y  dispose  plus  d'autant  de  ressources,  l'œuvre 
nouvelle  procède  bien  de  la  même  veine  que  son  aînée.  Elle  est  de 
beaucoup  la  meilleure  de  toutes  celles  qu'a  fait  représenter  M.  de  Bor- 
nier depuis  l'époque  de  son  grand  succès.  Jamais  encore  U  n'avait 
retrouvé  une  aussi  heureuse  inspiration.  C'est  que  jamais  il  ne  s'était 
aussi  complètement  conformé  à  l'inspiration  qui  est  la  sienne.  Écrivain 
de  théâtre,  M.  de  Bornier  a  le  tour  d'imagination  épique.  Or,  l'épopée 
vit  de  l'expression  de  quelques  sentimens  très  simples,  très  profonds, 
de  ceux  même  qui  jaillissent  de  l'âme  d'une  nation  à  l'heure  où  elle 
prend  fortement  conscience  d'elle-même.  Et  M.  de  Bornier  a  beau 
continuer  d'écrire  dans  les  dernières  années  ou  dans  les  derniers  jours 
de  notre  siècle  finissant,  il  reste  un  contemporain  de  la  génération  ro- 
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mantique.  C'est  Thonneur  des  romantiques  que,  depuis  Chateaubriand 
jusqu'aux  Augustin  Thierry  et  aux  Michelet,  ils  ont  passionnément 
aimé  la  France.  Ils  l'ont  aimée  comme  une  personne,  pour  ses  souf- 
frances autant  que  pour  ses  gloires.  Ils  l'ont  célébrée  pour  le  charme 
de  ses  paysages  et  la  bienveillance  de  son  ciel,  comme  pour  la  douceur 
de  ses  mœurs.  Ils  ont  voulu  pénétrer  dans  l'intimité  de  sa  vie  à  tra- 
vers les  siècles,  ranimer  son  plus  lointain  passé,  en  découvrir  l'image 
dans  les  institutions  de  sa  poUtique  comme  dans  les  monumens  de 
l'art.  Cela  même  leur  a  permis  de  retrouver  derrière  le  décor  mouvant 
des  révolutions  la  continuité  de  notre  tradition  française,  de  venger 
le  moyen  âge  calomnié  par  l'ignorance  et  les  dédains  absurdes  des 
philosophes  du  iviii*^  siècle,  de  rouvrir  nos  yeux  à  la  beauté  des 
chefs-d'œuvre  méconnus,  et  enfin  de  créer  un  genre  nouveau,  en  faisant 
de  l'histoire  de  France  ce  que  de  patiens  compilateurs,  avec  tout 
l'effort  de  leur  érudition,  n'en  avaient  pas  su  faire  :  une  chose  vi- 
vante. C'est  aussi  en  ce  sens  que  M.  de  Bornier  est  romantique. 

A  la  manière  de  tous  les  écrivains  di'amatiques  qui  prennent  leur 
art  au  sérieux,  M.  de  Bornier  a  écrit  sa  pièce  pour  dke  quelque  chose 
et  parce  qu'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Il  a  voulu  faire  entendre  au 
théâtre  «  des  paroles  d'apaisement,  de  pitié,  de  concorde,  de  patrio- 
tisme »,  afin  qu'on  en  pût  tirer  une  leçon.  Il  n'en  avait  pas  fallu  da- 
vantage pour  que  tout  le  monde  en  conclût  qu'une  pièce  aussi  «  sé- 
ditieuse »  courait  risque  de  ne  pas  avoir  l'assentiment  des  pouvoirs 
publics.  Naturellement  l'esprit  de  l'auteur  devait  se  reporter  à  l'une 
des  époques  où  la  France  a  été  le  plus  divisée,  le  plus  menacée  dans 
son  unité  intérieure,  le  plus  déchirée  dans  son  cœur  et  dans  sa  chair. 
Encore  fallait-il  qu'à  l'époque  choisie  l'idéal  de  nos  vertus  chrétiennes 
et  chevaleresques  eût  toute  sa  prise  sur  les  âmes,  qu'il  pût  s'incarner 
dans  des  figures  héroïques,  et  qu'on  aperçût  dans  le  lointain  les  per- 
spectives d'un  règne  glorieux  et  utile.  Toutes  ces  raisons  ont  amené 
M.  de  Bornier  à  placer  son  drame  au  temps  de  la  minorité  de  saint 
Louis.  «  A  peine  eut-on  couronné  le  jeune  roi,  le  1""  décembre  1226, 
qu'il  s'éleva  une  terrible  guerre  civile.  Les  Princes  et  les  Grands  du 
royaume  se  liguèrent  et  prirent  pour  fondement  de  leur  ligue  que  la 
régence  du  royaume  eût  été  donnée  à  une  femme  étrangère.  Blanche 
ne  s'étonna  point  dans  une  conjoncture  si  délicate  et  si  périlleuse,  et, 
se  servant  de  tous  les  moyens  que  la  prudence  lui  suggérait,  elle  vint 
à  bout  de  ce  formidable  parti,  autant  de  fois  qu'U  renouvela  ses  com- 
plots. On  prétend  que  sa  beauté  ne  lui  fut  pas  inutile  dans  ces  sortes 
d'occasions  et  qu'elle  en  tirade  très  bons  services  sans  rien  faire  contre 
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son  honneur.  »  Ainsi  s'exprime  Pierre  Bayle  à  l'article  «  Blanche  de 
Gastille  «  ;  après  quoi,  et  suivant  sa  méthode  habituelle,  il  s'empresse  de 
se  faire  l'écho  de  toutes  les  imputations  que  la  chronique  scandaleuse 
du  temps  a  dirigées  contre  la  vertu  de  la  Reine.  Ces  quelques  lignes 
du  Dictionnaire  enferment  assez  exactement  la  substance  historique 
du  drame  de  M.  de  Bornier.  Les  grands  feudataires  du  royaume  se 
sont  révoltés.  Ils  ont  à  leur  tête  le  comte  Hugonnel,  beau-frère  de 
Blanche  de  Gastille,  et  le  comte  de  Champagne,  Thibaut.  Ceux-ci,  sous 
la  garantie  d'un  sauf-conduit,  viennent  signifier  à  la  Reine  l'ultimatum 
des  féodaux.  Ils  veulent  qu'elle  épouse  l'un  d'eux,  Hugonnel  ou  Thi- 
baut. A  cet  ordre,  que  Hugonnel  lui  intime  en  termes  violens  et 
grossiers,  la  Reine,  soucieuse  de  sa  dignité,  n'a  voulu  rien  répondre. 
Mais  elle  s'expliquera  avec  Thibaut,  le  soldat-poète  dont  elle  sait  qu'elle 
est  aimée  en  secret,  et  qui  lui  adresse,  sous  des  noms  supposés,  d'ar- 
dentes chansonnelles  ainsi  qu'à  la  «  dame  de  ses  pensées.  »  Chez  celui- 
ci  la  haine  n'est  qu'une  perversion  de  l'amour,  et  il  a  l'âme  assez  haut 
placée  pour  qu'on  puisse  avec  succès  y  faire  appel  au  sentiment  che- 
valeresque et  y  éveiller  un  enthousiasme  mystique. 

Mon  fils  sous  un  régent  ne  serait  qu'un  esclave. 
Je  ne  veux  pas.  Fidèle  au  feu  roi  mon  époux. 
Je  n'épouserai  donc  ni  Hugonnel,  ni  vous. 

Mais,  si  elle  brise  ainsi  le  rêve  que  Thibaut  avait  pu  concevoir,  ce 
n'est  que  pour  l'inviter  à  faire  avec  elle  un  rêve  plus  digne  de  tous  les 
deux.  Au  lieu  de  cet  amour  oti  leurs  désirs  de  créatures  humaines  se 
seraient  satisfaits,  elle  lui  montre  plus  loin,  plus  haut,  un  autre  amour 
011  ils  peuvent  communier.  Et  elle  trouve  des  mots  d'une  pénétrante 
douceur  pour  l'amener  à  cet  amour  du  pays  de  France  auquel  elle  se 
souvient  d'être  arrivée  elle-même  par  une  lente  initiation  : 

Écoutez!  Quand  je  vins  en  la  terre  de  France 

Je  ressentis  d'abord  la  secrète  souffrance 

D'un  bonheur  incertain  et  d'un  vague  péril  : 

Pour  nous,  la  royauté  commence  par  l'exil. 

Bientôt,  comme  l'on  va  par  le  pays  des  rêves, 

La  France  m'apparut  avec  ses  vastes  grèves, 

Ses  antiques  forêts,  ses  fleuves  et  ses  monts, 

Je  ne  sais  quoi  de  doux  qui  fait  que  nous  l'aimons, 

Je  ne  sais  quoi  de  grand  que  l'on  admire  en  elle, 

Tout  ce  qui  fait  sa  grâce  ou  sa  force  éternelle. 

Et  son  peuple  dont  l'âme  est  si  prompte  à  s'ouvrir. 

Qui  sait  lutter,  qui  sait  vaincre  et  qui  sait  souffrir. 

J'aimai  ce  peuple  ainsi  :  j'ai  d'une  âme  fervente 

Juré  d'être  à  la  fois  sa  reine  et  sa  servante. 
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Elle  tiendra  ce  serment.  Que  Thibaut  l'y  aide,  et  qu'il  ne  l'aime 
plus  qu'en  la  personne  de  la  France  !  Gagné  aux  séductions  d'un  si 
noble  langage,  le  comte  de  Champagne  revient  au  parti  de  la  Régente. 
Hugonnel  reste  donc  seul  représentant  des  feudataires  révoltés.  Il 
déclare  en  leur  nom  que  les  hostilités  sont  ouvertes,  et,  se  souvenant 
d'un  vieil  usage,  il  déchire  de  son  couteau  la  nappe  du  festin,  en  signe 
de  déclaration  de  guerre. 

Ce  prei  lier  acte  pose  admirablement  le  sujet  :  on  n'en  saurait  trop 
louer  la  clarté,  l'ampleur,  le  dessin  ferme  et  solide.  Après  cet  acte 
d'exposition,  M.  de  Bornier  avait  à  choisir  entre  deux  systèmes.  Ou 
bien  il  nous  donnerait  une  série  de  tableaux  historiques  reliés  l'un  à 
l'autre  par  un  lien  plus  ou  moins  lâche,  sinon  simplement  juxtaposés.  Ou 
bien  il  introduirait  dans  l'œuvre  une  action  destinée  à  devenir  le  ressort 
du  drame  et  y  ajouter  un  intérêt  de  curiosité.  Le  romantique  qu'est 
M.  de  Bornier  ne  pouvait  hésiter.  Car  la  poétique  du  drame  a  été  une 
fois  pour  toutes  déterminée  par  les  maîtres  du  genre  auxquels  s'im- 
posait la  pression  d'un  certain  moment  de  l'histoire  de  notre  théâtre. 
Au  fond  de  tout  di-ame  romantique  il  y  a  un  mélodrame,  avec  la  com- 
plication des  surprises  et  des  coups  de  théâtre,  avec  l'accompagnement 
obhgé  de  noires  macliinations,  de  trahisons,  de  duels  et  de  suicides. 
Le  drame  romantique  est  cela  même  :  c'est  le  mélodrame  emprunté 
aux  scènes  populaires,  transporté  sur  des  scènes  plus  «littéraires,  »  et 
revêtu,  aux  meilleurs  jours,  d'un  brillant  manteau  de  poésie. 

A  tout  mélodrame  il  faut  un  traître.  Hugonnel  sera  ce  traître.  Il  est 
l'homme  sombre,  l'intrigant  ténébreux,  le  scélérat  sans  délicatesse. 
Il  a  une  nièce,  AUénor,  dont  la  naissance  est  mystérieuse  et  qui  jadis, 
faisant  partie  d'une  troupe  de  bohémiens  qui  l'avaient  enlevée,  a  reçu 
de  la  Reine  une  injure  qu'elle  vengera.  Dès  le  début  du  second  acte  il 
semble  que  l'oncle  et  la  nièce  soient  tout  près  de  l'achèvement  de  leurs 
méchans  desseins.  Dans  cette  forteresse  du  Crotoy,  où  s'est  retranché 
Hugonnel,  nous  voyons  arriver  Thibaut,  fait  prisonnier,  et  Blanche  qui 
commet  l'imprudence  insigne  de  se  confier  à  la  loyauté  de  son  déloyal 
adversaire.  Elle  s'en  repentirait,  si  le  légat  du  pape  n'arrivait  tout  à 
coup  et  à  point  nommé  pour  interposer  son  autorité.  Encore  cette  au- 
torité serait- elle  en  risque  de  rester  inefficace  si  un  routier  chevale- 
resque n'avait,  par  bonheur,  inspiré  aux  soldats  de  Hugonnel  une  salu- 
taire désobéissance.  Grâce  à  ce  concours  d'heureuses  coïncidences,  de 
hasards  et  d'à-propos,  Thibaut  recouvre  sa  liberté,  Blanche  de  Castille 
est  sauvée,  Hugonnel  et  AUénor  se  soumettent. 

Ils  se  soumettent,  mais  c'est  pour  préparer  plus  commodément 
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leur  vengeance.  Ils  en  emprunteront  le  sûr  et  terrible  instrument  au 
répertoire  de  Hugo,  de  Dumas  et  de  Pixerécourt.  Un  orfèvre  mâtiné 
d'alchimiste  a  préparé  un  cercle  d'or  où  tient  un  poison  foudroyant. 
Aliénor  introduira  ce  cercle  empoisonné  dans  le  diadème  qu'elle  doit 
poser  pendant  la  cérémonie  du  sacre  sur  la  tète  du  jeune  Louis  IX. 
Celui-ci  mort,  la  voie  s'ouvrira  libre  aux  ambitions  de  Hugonnel,  et 
non  pas  aux  siennes  seulement.  Car  à  cet  instant  solennel  il  révèle  à 
Aliénor  qu'elle  est  une  petite-fille  de  Charlemagne.  Et  il  ailend  l'effet 
de  manœuvres  si  bien  combinées...  Cependant  la  cérémonie  du  sacre 
s'achève.  Louis  IX  est  couronné  et  il  n'est  pas  mort.  Qu'a  donc  fait 
Aliénor?  Ce  qu'elle  a  fait?  Depuis  qu'elle  connaît  le  secret  de  sa  nais- 
sance, elle  respecte  en  elle  la  lignée  à  laquelle  elle  appartient,  elle  a 
horreur  des  crimes  dont  elle  s'est  faite  la  complice,  et  pour  se  punir 
elle  place  sur  sa  tête  le  cercle  empoisonné  et  tombe  morte. 

Elle  est  morte  :  le  fond  du  théâtre  s'ouvre  pour  nous  laisser  aper- 
cevoir le  ht  où  elle  dort  son  sommeil  radieux  et  près  duquel,  tour  à 
tour,  le  légat  du  pape,  la  reine  mère,  le  petit  roi,  ceux  qui  représentent 
la  cause  à  laquelle  elle  a  voulu  s'immoler,  viennent  déclamer  de 
pieuses  lamentations.  Véritable  idée  de  poète,  qui  rend  au  drame  son 
ampleur  et  sa  dignité  et  égale  presque  ce  troisième  acte  au  premier. 
Pour  finir,  Thibaut  tue  Hugonnel,  l'esprit  du  bien  celui  du  mal.  Puis 
il  part,  allant  vers  quelque  croisade.  Il  part;  celle  qu'il  faut  plaindre, 
c'est  celle  qui  reste. 

Sur  cette  armature,  ce  n'est  pas  à  vrai  dire  une  étude  historique 
que  M.  de  Bornier  a  fait  tenir.  Les  personnages  n'ont  pas,  à  défaut  de 
cette  ressemblance  de  portraits  toujours  illusoire  et  dont  aussi  bien 
nous  ne  nous  soucions  guère  au  théâtre,  cette  complexité  et  ce  rehef 
qui  donnent  l'illusion  de  la  vie.  Du  rôle  joué  par  Blanche  de  Castille 
et  des  traits  conservés  par  les  historiens  se  dégage  une  physionomie 
qui  a  des  chances  d'être  conforme  à  la  réaUté,  mais  qui  en  tout  cas 
est  fortement  accusée.  Cette  Castillane  devenue  Française  est  pas- 
sionnée, impérieuse,  jalouse,  énergique  jusqu'à  la  violence  et  persé- 
vérante jusqu'à  l'entêtement.  Elle  a  toutes  les  vertus  viriles  et  aussi 
toute  l'adresse  et  les  grâces  insinuantes  de  la  femme.  Mais  c'est  au 
service  des  intérêts  qui  lui  sont  confiés  qu'elle  met  les  ressources  de 
sa  nature  excessive  et  son  génie.  Pohtique,  elle  divise  ses  ennemis 
aussi  bien  que  guerrière  elle  les  combat,  et  toute  sa  piété  ne  l'empêche 
pas  de  s'opposer  aux  prétentions  de  Rome  et  aux  envahissemens  du 
clergé.  Elle  aime  d'un  amour  exclusif  ce  fils  qu'elle  nourrit  elle-même, 
au  point  de  lui  faire  rendre  le  lait  qu'il  boit  au  sein  d'une  autre.  Elle  le 
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tient  jusqu'à  la  fin  sous  une  tutelle  étroite.  Mais  dans  l'enfant  royal  elle 
prévoit  et  elle  prépare  le  roi  de  France,  celui  même  qui,  par  sa  bra- 
voure autant  que  par  sa  justice,  et  par  la  hardiesse  deses  vues  autantque 
par  la  sagesse  de  son  gouvernement,  va  devenir  l'exemplaire  accompli 
de  la  royauté  chrétienne  et  française.  De  tous  ces  traits  qui  font  saillie 
et  contraste,  le  poète  n"a  retenu  pour  les  donner  à  sa  Blanche  de  Castille 
que  l'amour  de  la  France  et  une  sorte  de  coquetterie  vertueuse.  De 
même,  tandis  que  le  beau-frère  de  la  Régente  s'appelait  réellement 
Hurepel,  M.  de  Bornier  a  eu  peur  de  ce  nom  hérissé  et  brutal.  Il  l'a 
changé  en  celui  plus  euphonique  et  académique  de  Hugonnel.  Ce  détail 
est  significatif.  C'est  ainsi  que  l'auteur,  pour  faire  entrer  ces  figures 
historiques  dans  son  drame,  les  simplifie,  les  adoucit,  usant  au  surplus 
des  droits  que  la  poésie  a  toujours  eus  sur  l'histoire. 

Ce  qui  importe  ici,  c'est  le  dialogue  et  ce  sont  les  discours,  c'est  ce 
que  disent  les  personnages  dont  l'auteur  a  fait  à  maintes  reprises  ses 
porte-parole.  C'est  le  procédé  dont  usait  Voltaire  dans  ses  tragédies  :  et 
il  me  semble  bien  qu'il  faut  entendre  Fi'ance...  d'abord  dans  les  mêmes 
dispositions  qu'apportait  le  public  à  une  pièce  de  Voltaire,  frémissant 
à  tous  les  endroits  où  il  reconnaissait  dans  les  sentimens  exprimés  à  la 
scène  ses  propres  sentimens.  «  Il  y  a  un  intérêt  général  et  supérieur 
auquel  nous  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  devons  le  sacrifice  de 
nos  intérêts  particuliers,  de  nos  sympathies  et  de  nos  haines.  Il  peut 
nous  en  coûter  et  surtout  à  notre  orgueil.  Mais  si  rude  que  soit  le 
sacrifice,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  nous  y  soustraire.  Car  tout  ce 
qui  ne  se  fait  pas  pour  le  pays  se  fait  contre  lui.  Car  la  société  dont 
nous  faisons  partie  et  sans  laquelle  nous  ne  serions  rien,  repose  sur 
un  ensemble  de  traditions  et  de  souvenirs,  patrimoine  commun  qui 
n'appartient  à  aucun  de  nous  et  dont  nous  devons  léguer  à  ceux  qui 
viendront  après  nous  le  dépôt  intact.  Parmi  ces  traditions  dont  nous 
sommes  doublement  responsables,  vis-à-vis  de  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés et  de  ceux  qui  nous  suivront,  est  celle  de  l'honneur  national.  Son 
abandon  serait  la  mort  de  la  race.  C'est  pourquoi  on  ne  saurait  sur  ce 
point  exagérer  les  scrupules  et  se  montrer  trop  susceptible.  A  ceux  qui 
sont  en  haut,  de  comprendre  la  nécessité  avec  laquelle  s'impose  ce 
devoir  de  patriotisme  et  de  l'enseigner  par  leur  exemple  à  ceux  qui 
sont  en  bas.  Si  d'aventure  ils  l'oubliaient,  ils  assumeraient  une  terrible 
responsabilité.  Parfois,  en  effet,  les  événemens  semblent  donner  à  la 
morale  publique  de  cruels  démentis  ;  d'insolentes  tyrannies  s'élèvent 
sur  le  droit  méconnu  ;  mais  le  dernier  mot  reste  dans  la  reconnaissance 
du  peuple  et  dans  la  justice  de  la  postérité  aux  hommes  de  loyauté,  de 
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dévouement  et  d'abnégation...  »  Ces  beaux  lieux  communs,  —  qui  ne 
sont  des  lieux  communs  que  parce  qu'ils  traduisent  des  vérités  de 
tous  les  temps,  —  illustrent  la  trame  de  la  pièce  de  M.  de  Bornier.  Ce 
sont  eux  qu'on  a  salués  d'applaudissemens  unanimes. 

Ces  vérités  devaient  être  dites,  et  M.  de  Bornier  a  su  les  dire.  L'ex- 
pression chez  lui  n'est  pas  inégale  à  l'idée  et  le  style  s'élève  chaque 
fois  qu'il  est  porté  par  la  pensée.  Il  foisonne  de  vers  sonores  et  drus, 
éclatans  de  vigueur,  de  franchise  et  de  santé.  Ces  vers  sont,  pour 
reprendre  un  mot  connu,  «  beaux  comme  de  la  beUe  prose.  »  Cela 
même  est  la  caractéristique  de  ce  talent  d'écrivain  qui  arrive,  à  force 
d'honnêteté  à  l'éloquence,  à  force  de  conviction  intime  à  roriginahté, 
à  force  de  noblesse  à  la  poésie.  Ce  drame  est-il  le  couronnement  de  la 
carrière  de  M.  de  Bornier,  ou  la  verte  \ieillesse  du  poète  abordera- 
t-elle  d'autres  tâches?  Dès  maintenant  cette  carrière,  à  l'envisager  dans 
son  brillant  début  et  dans  son  terme,  nous  apparaît  singulièrement 
enviable.  A  deux  reprises,  au  lendemain  de  désastres  inégaux  mais 
analogues,  à  l'heure  où  l'âme  française  aspirait  à  se  reprendre  et  à  se 
fortifier  par  l'expression  de  sentimens  qui  sont  vitaux  pour  elle,  il  est 
arrivé  que,  sans  rechercher  l'allusion  et  n'obéissant  qu'à  la  poussée 
intérieure,  M.  de  Bornier  ait  porté  au  théâtre  l'expression  de  ces  sen- 
timens. Cette  rencontre  entre  l'âme  d'une  œuvre  et  l'âme  collective 
d'un  pays  fait  l'honneur  de  l'homme  et  la  gloire  de  l'écrivain. 

Le  drame  de  M.  de  Bornier  est  joué  par  la  troupe  de  l'Odéon  avec 
une  louable  conscience.  Chacun  a  fait  ce  qu'il  pouvait  et  donné  tout 
son  effort.  M""*  Segond-Weber  a  composé  le  rôle  de  Blanche  de  Castille 
avec  beaucoup  d'intelUgence  et  de  goût.  La  diction  est  juste  en  dépit 
de  la  voix  défectueuse.  L'attitude  a  de  la  dignité.  C'est  très  bien.  Ce 
n'est  pas  mieux.  Tel  est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à 
l'estimable  artiste.  M"''  Laparcerie  exagère  le  côté  mélodramatique 
d'un  rôle  de  mélodrame.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'excellent  Albert 
Lambert  père  s'il  a  plus  de  bonhomie  que  d'autorité  dans  un  rôle  où  il 
faudrait  plus  d'autorité  que  de  bonhomie;  non  plus  que  celle  de 
M^^"  Régnier  si  elle  joue  en  fillette  le  rôle  du  petit  Louis  IX,  j'allais 
dire  du  petit  Joas.  M.  Chelles  dans  le  rôle  du  traître,  M.  Marquet  dans 
celui  de  l'amoureux  transi,  M.  Daumerie,  dans  celui  du  bon  routier, 
méritent  leur  part  d'éloges. 

Diderot,  La  Chaussée  et  beaucoup  d'autres  en  leur  temps  firent  des 
tragédies  bourgeoises,  sentimentales,  larmoyantes  et  déclamatoires  où 
il  était  abondamment  parlé  de  la  «  vertu»  que  d'ailleurs  on  confondait 
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avec  la  «  nature.  »  A  cette  lignée  appartient  la  pièce  que  vient  de  faire 
représenter  M.  Gaston  Dévore,  pièce  touffue,  confuse,  lourde,  mala- 
droite et  maladroite  au  point  d'être  une  pièce  manquée,  mais  qui  néan- 
moins témoigne  d'un  honorable  effort  et  contient  des  parties  intéres- 
santes. Un  M.  Cauvelin,  ancien  magistrat,  nous  est  donné  comme  le 
représentant  de  l'honneur  intransigeant,  le  héraut  du  devoir,  des  \ieux 
principes,  des  traditions  de  famille.  Et  il  faut  avouer  que  pour  un 
homme  qui  tient  par-dessus  tout  à  l'irréprochable  honorabilité  de  la 
famille,  M.  Cauvelin  a  joué  de  malheur.  Il  a  un  fils,  Emmanuel,  qu'il 
a  marié  à  une  certaine  Éva.  Il  a  une  fille,  Jenny,  qu'il  a  mariée  à  un 
certain  Montret.  Ce  Montret  est  un  brasseur  d'affaires;  les  affaires  qu'il 
brasse  sont  de  celles  qui  tôt  ou  tard  ont  leur  dénouement  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle  ;  entre  temps,  et  pour  se  distraire,  il 
trompe  sa  femme  avec  sa  belle-sœur  Éva  qu'il  entretient  luxueuse- 
ment. Quel  gendre!  Quelle  bru!  Non,  en  vérité,  M.  Cauvelin  n'a  pas  eu 
de  chance  avec  les  gens  qu'il  a  introduits  dans  sa  famille. 

Aussi,  dès  que  des  révélations  précises  l'ont  averti  de  son  erreur,  il 
s'emploie  avec  hâte  et  férocité  à  chasser  les  intrus.  Il  renseigne  Jenny 
sur  le  compte  de  son  mari  :  c'est  un  escroc  et  il  la  trompe  ;  il  faut 
qu'elle  divorce.  Il  renseigne  Emmanuel  sur  le  compte  de  sa  femme  : 
c'est  une  coquine  ;  il  faut  qu'il  divorce.  Mais  dans  cette  universelle  dis- 
location, que  va  devenir  la  fille  de  Jenny  et  de  Montret,  l'infortunée 
Germaine?  Cette  Germaine  est  «  l'enfant  »  dont  la  conscience  va  être 
torturée  par  ce  drame  de  famille.  Elle  a  vingt  ans.  EUe  aime  un  jeune 
chimiste.  EUe  aussi,  l'intègre  Cauvelin  l'a  renseignée.  Il  lui  a  appris  à 
se  méfier  de  son  père.  Donc  vers  le  milieu  du  troisième  acte,  il  semble 
bien  que  la  partie  soit  définitivement  perdue  pour  Montret.  Afin  d'évi- 
ter la  banqueroute,  U  s'est  prêté  à  tous  les  arrangemens  qu'on  lui  a 
imposés.  Il  accepte  des  combinaisons  financières  qui  ont  pour  objet 
de  le  réduire  à  l'impuissance;  il  accepte  le  divorce;  il  accepte  de  signer 
un  papier  par  lequel  il  s'engage  à  ne  plus  jamais  revoir  sa  fille,  Ger- 
maine. Grâce  à  cette  absolue  élimination  du  père  indigne,  on  se  retrou- 
vera entre  honnêtes  gens  chez  le  grand-père  Cauvelin  et  Germaine 
pourra  épouser  le  jeune  chimiste. 

C'est  ici  l'instant  décisif.  Tout  n'est  pas  fini,  comme  on  pourrait  le 
croire.  Au  contraire,  c'est  maintenant  que  l'auteur  commence  à  nous 
dévoiler  ses  intentions.  M"«  Montret  découvre  tout  à  coup  qu'elle  ne 
peut  pas  abandonner  son  mari.  Germaine  s'avise  qu'elle  ne  peut  pas 
abandonner  son  père.  L'épouse  a  consulté  son  cœur,  l'enfant  a  con- 
sulté sa  conscience.  Ainsi  soutenu  par  ces  deax  femmes,  le  financier 
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véreux  relève  la  tête,  parle  haut.  Étrange  métamorphose  !  Ce  tripoteur 
d'argent  qui  distribue  à  ses  actionnaires  des  dividendes  fictifs,  joue 
avec  les  sommes  qu'on  lui  confie,  et,  à  la  veille  de  la  banqueroute,  met 
à  l'abri  une  bagatelle  de  500  000  francs,  cet  amant  de  sa  belle-sœur,  ce 
père  qui  sans  objection  s'engageait  à  ne  jamais  revoir  sa  fille,  c'est  lui 
maintenant  qui  est  devenu  l'avocat  ronflant  du  Bien  !  Dans  la  salle  où 
coulent  des  ruisseaux  de  larmes,  la  sympathie  générale  se  prononce 
en  faveur  de  l'escroc.  Il  a  pour  lui  toutes  les  âmes  sensibles.  A  tout 
péché  miséricorde  !  Et  au  diable  les  gêneurs  !  —  Au  dernier  acte  nous 
voyons  qu'Emmanuel  a  repris  son  Éva,  dont  il  ne  peut  se  passer. 
Montret,  en  laissant  croire  qu'il  pourrait  bien,  d'un  coup  de  pistolet, 
interrompre  le  cours  de  sa  louable  existence,  achève  de  vaincre  les 
derniers  scrupules  de  la  conscience  de  son  enfant.  Germaine  se  jette 
dans  les  bras  du  père  de  famille  honoré  et  heureux  que  va  être  désor- 
mais Montret.  Elle  épousera  aussi  le  jeune  chimiste.  Tout  le  monde 
est  content.  Nous  assistons  à  la  confusion  du  seul  Cauvelin,  ce  fâcheux, 
cet  empêcheur  de  danser  en  rond.  Il  est  honni,  conspué.  La  nature 
a  triomphé. 

L'idée  que  M.  Gaston  Dévore  a  voulu  mettre  au  théâtre  me  semble 
être  celle-ci  :  c'est  qu'en  aucun  cas  on  ne  doit  enlever  à  l'enfant  le 
respect  qu'O  doit  avoir  pour  son  père  ;  que  l'enfant  ne  doit  pas  juger 
le  père  ;  et  que  le  père  même  indigne  doit  trouver  un  dernier  refuge 
dans  l'inaltérable  tendresse  des  siens.  A  coup  sûr,  l'idée  est  intéres- 
sante et  valait  la  peine  d'être  débattue  au  théâtre.  Il  faut  tenir  compte 
à  M.  Gaston  Dévore  d'avoir  abordé  un  de  ces  graves  problèmes  mo- 
raux dont  l'étude  donne  à  une  œuvre  dramatique  toute  sa  valeur.  Ce 
qu'il  faut  lui  reprocher,  c'est  d'avoir  faussé  les  données  du  problème 
et  d'avoir  enlevé  ainsi  toute  portée  à  la  solution  qu'il  nous  en  propose. 
Car  il  n'y  a  pas  à  dire  et  toute  la  phraséologie  n'y  saurait  rien  faire.  Si 
les  procédés  employés  par  l'austère  Cauvelin  pour  défendre  l'honneur 
de  la  famille  sont  d'une  choquante  brutalité,  au  fond  sa  conduite  est 
celle  qu'il  devait  tenir  et  c'est  lui  qui  a  raison.  Si  le  malheur  veut  qu'on 
ait  pour  gendre  un  filou  doublé  d'un  coureur,  c'est  justement  le  cas 
d'user  des  moyens  légaux  pour  écarter  celui  qui  par  sa  propre  faute 
est  déchu  de  tous  ses  droits.  Cauvelin  devait  user  d'autres  moyens, 
ménager  la  sensibilité  des  gens  qui  l'entourent,  mettre  dans  sa  sévé- 
rité quelque  humanité.  J'ajoute  que  dans  la  plupart  des  cas  un  homme 
qui  a  vécu,  qui  a  rempli  de  graves  et  délicates  fonctions,  qu'on  nous 
donne  pour  un  modèle  de  vertu  et  de  conscience,  saura  recourir  aux 
précautions  et  atténuations  élémentaires  dont  ne  s'a\ise  pas  le  per- 
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sonnage  de  M.  Dévore.  Car  l'auteur  s'est  arrangé  pour  nous  rendre 
odieux  cet  honnête  homme.  Il  en  fait  une  sorte  de  tortionnaire  des 
consciences  en  même  temps  que  de  phraseur  imbécile.  Il  lui  prête  des 
raffinemens  de  cruauté.  C'est  lui  qui  fera  lire  à  son  fils  les  lettres  de 
l'épouse  coupable.  C'est  lui  qui  fera  signer  à  Montret  un  acte  l'em- 
pêchant de  revoir  sa  fille,  acte  dont  en  sa  qualité  d'ancien  magistrat  il 
n'ignore  pas  l'illégalité.  C'est  absurde.  Peu  importe.  Il  faut  à  tout  prix 
que  le  représentant  des  principes  de  la  morale  et  de  la  famille  soit  un 
affreux  bonhomme.  C'est  un  Croquemitaine,  un  monstre  à  effrayer  les 
gens.  C'est  le  maniaque  de  l'honnêteté.  Tout  maniaque  est  dangereux. 
Aussi  l'unique  conclusion  qui  se  dégage  de  la  pièce  de  M.  Dévore  est- 
elle  celle-ci  :  «  Méfiez-vous  des  maniaques!  Ils  arriveraient  à  vous 
rendre  les  coquins  sympathiques.  »  Et  voilà  en  quoi  la  Conscience  de 
fenfant  est  une  pièce  manquée. 

Si  la  pièce  dans  son  ensemble  est  loin  d'être  bonne,  les  morceaux 
en  sont  meilleurs.  Certaines  silhouettes  sont  agréablement  esquissées: 
celle  par  exemple  du  lamentable  Emmanuel,  un  bon  type  de  nigaud 
dont  tout  le  souci  est  qu'on  ne  le  trouble  pas  dans  sa  sérénité,  et  qui 
n'aime  pas  les  «  histoires  ;  »  celle  encore  du  jeune  chimiste  qui  ne  se 
résout  pas  à  être  un  mari,  un  père,  un  homme,  parce  que  cela  le 
dérangerait  dans  ses  études.  Quelques  scènes  sont  menées  avec 
\igueur,  et  le  dialogue,  s'il  a  peu  de  rapports  avec  la  littérature,  a  de 
la  prise  sur  le  public, 

M.  Georges  Berr  a  dessiné  avec  beaucoup  de  justesse  la  figure  de 
ce  nigaud  d'Emmanuel.  C'est  de  tous  les  interprètes  le  seul  qui  mérite 
d'être  mis  hors  de  pair.  Les  autres,  M.  SOvain  (Cauvelin),  M.Paul  Mou- 
net  (M.  Richard)  ont  tout  juste  interprété  convenablement  des  rôles 
d'une  allure  très  conventionnelle.  M.  Worms  est  trop  grave  et  trop 
sombre  dans  son  personnage  de  lanceur  d'affaires  et  de  viveur. 
W^^  Baretta,  M"^  Pierson  sont  très  touchantes.  M""  Wanda  de  Boncza 
et  Lara  sont  fort  insuffisantes. 

Il  faut  un  titre  à  une  pièce.  C'est  la  raison  pour  laquelle  M.  Abel 
Hermant  a  intitulé  sa  pièce  :  le  Faubourg.  C'est  l'unique  raison.  Ceux 
qui  s'attendraient  à  trouver  dans  ces  quatre  actes  l'étude  des  mœurs 
qui  sont  celles  de  notre  vieille  aristocratie  et  le  développement  d'un 
drame  qui  est  la  conséquence  directe  de  ces  mœurs,  seraient  fort 
déçus.  Au  surplus,  par  son  inconsistance  et  sa  fragilité,  cette  pièce  si 
superficielle  échappe  à  toute  critique.  Les  mœurs  de  notre  société  aris- 
tocratique constituent-elles  un  des  principaux  dangers  sociaux  d'au- 
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jourd'hui,  et  cette  société  étale-t-elle  sa  triomphante  insolence  de 
façon  si  scandaleuse  que  le  théâtre  dût  lui  infliger,  même  après  la 
cruelle  satire  du  Prince  d'Aurec,  une  nouvelle  leçon?  Ce  qui  frappe 
l'observateur  de  cette  société  est-ce  que  Rodin  continue  de  la  diriger, 
et  que  les  duchesses  y  font  des  «  cuirs,  «  comme  les  personnages 
du  Roman  chez  la  portière?  Le  héros  de  la  pièce,  le  prince  d'Entragues, 
est  un  homme  de  caractère  indécis  et,  semble-t-il,  peu  propre  à  l'ac- 
tion, mais  capable  d'une  certaine  hardiesse  d'idées  et  de  sentimens. 
d'est  un  rêveur.  Il  n'aime  guère  son  monde;  il  s'y  sent  dépaysé;  il 
est  «  en  dehors.  »  Il  songe  aux  pauvres  gens,  aux  humbles,  à  ceux 
pour  qui  la  vie  est  si  dure  et  la  société  si  mal  faite.  Il  voudrait  remé- 
dier à  leurs  misères,  et,  pour  cela,  les  mieux  connaître.  Donc  il  a  loué 
à  Ménilmontant  un  appartement  où,  sous  un  nom  d'emprunt,  il  reçoit 
les  ouvriers  et  les  femmes  du  quartier.  Ces  gens  l'entretiennent  de  leurs 
affaires.  Il  cause  avec  eux,  leur  donne  des  conseils.  Une  des  scènes  les 
meilleures  du  Faubourg  est  celle  oii  une  femme  du  peuple  vient  conter 
au  prince  qu'elle  a  épousé  un  ouvrier  itaUen  qui  la  battait,  qui  l'a 
quittée,  et  que,  malgré  tout,  elle  voudrait  bien  se  «  remettre  »  avec  lui. 
Donc  le  rôle  des  gentilshommes  est-il  d'aller  au  peuple,  de  se  faire 
socialistes?  —  Ce  sont  des  questions  dont  on  eût  pu,  en  tout  autre  cas, 
discuter  l'intérêt,  mais  qui  ne  se  posent  même  pas  ici,  tant  les  sil- 
houettes groupées  au  hasard  par  l'auteur  du  Faubourg  sont  vagues, 
incertaines,  flottantes,  fuyantes. 

Le  prince  d'Entragues  a  épousé  l'inquiétante  Margit,  fille  d'une  mère 
française  et  d'un  père  hongrois  qui  ont  divorcé?  Doit-on  se  garder 
d'épouser  une  jeune  fille  parce  que  ses  parens  ont  divorcé  ou  parce 
que  son  père  est  Hongrois?  Même  après  la  pièce  de  M.  Hermant  la 
question  reste  pendante.  Trompé  par  sa  femme  dont  il  semble  très 
détaché,  le  prince  d'Entragues  déclare  subitement  qu'elle  est  sa  femme, 
qu'il  la  garde,  qu'U  s'en  fera  aimer.  D'où  -vàent  cette  soudaine  explo- 
sion d'énergie  ou  de  violence  chez  un  prince  que  nous  avions  vu  jus- 
qu'ici très  faible,  très  résigné?  M.  Abel  Hermant  a-t-U  voulu  montrer 
qu'on  a  beau  être  dépourvu  de  toute  âpreté  de  caractère  et  se  croire 
détaché  d'une  femme  qu'on  a  aimée,  on  retrouve  en  soi,  le  moment 
venu  de  la  séparation,  un  instinct  de  possession  ?  Cet  effort  du  prince 
pour  recouvrer  l'amour  de  sa  femme  reste  d'ailleurs  inutile.  Ainsi  en 
est-n  sans  cesse  dans  cette  pièce.  Tout  y  est  sans  cause  et  sans  objet, 
inexpliqué  et  décevant. 

M.  Guitry  a  eu  dans  le  rôle  du  prince  d'Entragues  un  passage  ex-' 
cellent  de  naturel  et  de  vigueur.  Mais  dans  l'ensemble  du  rôle  quel  est 
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cet  étrange  procédé  dont  il  s'est  a\'isé,  apparemment  pour  donner 
rUlusion  du  parfait  naturel?  Sous  prétexte  que  dans  l'ordinaire  de  la 
vie  nous  ne  prononçons  pas  des  phrases  concertées  et  nettes  comme 
celles  que  les  écrivains  de  théâtre  mettent  dans  la  bouche  de  leurs  per- 
sonnages, il  afTecte  d'hésiter,  de  se  reprendre,  de  se  répéter.  C'est  le 
balbutiement  remplaçant  le  dialogue.  On  imitera  M.  Guitry,  n'en  dou- 
tons pas.  Et  la  conversation  de  théâtre  sera  devenue  quelque  chose  de 
tout  à  fait  savoureux  le  jour  où  l'usage  du  bégayement  se  sera  géné- 
ralisé parmi  les  acteurs.  M""^  Raphaële  Sisos,  MM.  Lerand,  Nertann, 
Grand  sont  très  suffîsans.  M""^  Daynes-Grassot  introduit  dans  l'ensemble 
une  note  fâcheuse  de  caricature. 

Les  auteurs  de  Petit  Chagrin  désarment  par  leur  modestie.  Ils  se 
sont  mis  sous  l'invocation  de  Murgeret  de  M.  Donnay.  Toute  leur  am- 
bition n'a  été  que  de  nous  donner  une  sorte  de  réplique  des  procédés 
familiers  à  ces  maîtres.  Ce  sont  des  hommes  qui  savent  borner  leurs 
ambitions.  Il  faut  les  en  louer.  Petit  Chagrin  est  le  récit  d'une  rup- 
ture. Un  jeune  homme  quitte  une  maîtresse  irréprochable,  pour  faire 
un  mariage  avantageux.  Il  y  a  une  scène  de  cabinet  particulier  dans 
un  restaurant  à  la  mode;  la  scène  est  longue,  mais  on  entend  de  la 
musique  à  la  cantonade.  Le  Gymnase  reste  ainsi  le  «  théâtre  de  Ma- 
dame »  offrant  aux  spectateurs  des  dernières  semaines  de  ce  siècle  le 
divertissement  qui  leur  con\dent.  Le  principal  rôle  est  tenu  par 
jyjiie  Yahne  qui  y  a  obtenu  un  grand  succès. 

Le  Gymnase  donne  aussi  une  saynète  de  M.  Tristan  Bernard  :  les 
Pieds  nickelés,  fantaisie  dans  la  tradition  de  Henry  Monnier,  qu'il  eût 
mieux  valu  peut-être  laisser  sur  la  scène  de  quelque  théâtre  d'à  côté 
où  le  cadre  eut  été  mieux  en  proportion  avec  ce  tableautin  réaliste. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LA  CORRESPONDANCE  DE  R.  L.  STEVENSON 


The  Letters  of  R.    L.  Stevenson    to  liîs  family  and  friencls,  selected  and  edited 
willi  notices  and  introductions  by  Sidney  Colvin,  2  vol.  in-8°,  Londres,  1899. 

M.  Sidney  Golvin,  l'éminent  conservateur  du  Cabinet  des  Estampes 
au  British  Muséum,  vient  de  publier,  en  deux  gros  volumes,  la  cor- 
respondance de  R.  L.  Stevenson.  Il  l'a  fait  sur  la  prière  de  Stevenson 
lui-même,  qui,  dans  son  testament,  avait  demandé  que  M.  Colvin 
«  préparât  pour  l'impression  un  choix  de  ses  lettres  »,  sachant  bien, 
sans  doute,  que  nul  autre  de  ses  amis  ne  pourrait  procéder  à  ce  choix 
d'une  façon  plus  conforme  à  ses  sentimens.  Car  l'auteur  de  Vile  au 
Trésor  et  du  Prince  Othon  avait  horreur  non  seulement  de  la  réclame, 
mais  de  toutes  les  formes  de  l'indiscrétion.  Il  n'admettait  pas  que  le 
talent  ni  la  renommée  d'un  écrivain  fussent  des  raisons  suffisantes 
pour  que  la  personne  de  cet  écrivain  pCit  être  livrée  en  pâture  à  la  cu- 
riosité du  public.  Et  le  fait  est  que  peu  d'écrivains  ont  mis  autant  de  scru- 
pule à  cacher  leur  vie.  Malade  depuis  l'enfance,  avec  des  crachemens 
de  sang  qui,  presque  de  mois  en  mois,  risquaient  de  le  tuer,  il  s'enor- 
gueillissait de  n'avoir  jamais  écrit  une  Ugne,  dans  ses  livTCS,  qui  fût 
inspirée  de  ses  impressions  personnelles  de  valétudinaire.  «Pour  moi, 
disait-il,  les  flacons  de  pharmacie  sur  ma  cheminée  et  le  sang  sur  mon 
mouchoir  ne  sont  que  des  accidens;  je  ne  permets  point  qu'ils  se 
reflètent  dans  ma  vision  de  la  vie,  et  à  aucun  prix  je  ne  voudrais  les 
voir  étalés  aux  yeux  de  mes  lecteurs.  Que  prouvent-ils  ?  Que  changent- 
ils?  Ils  n'atteignent  point  la  seule  partie  de  moi  qui  importe  aupublic; 
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et  d'initier  le  monde  à  ces  détails  privés  me  paraîtrait  le  comble  de  la 
frivolité  et  du  mauvais  goût.  »  Aussi  se  gardait-il  d'y  «  initier  le 
monde,  »  de  telle  sorte  qu'en  1885,  lorsqu'il  était  déjà  un  auteur 
en  vogue,  le  critique  anglais  M.  William  Archer,  avait  pu  très  ingénu- 
ment le  décrire,  d'après  ses  livres,  comme  un  jeune  sportsman  plein 
de  vie  et  de  santé,  et  ajouter  que  «  le  moindre  accès  de  rhumatisme 
suffirait  à  modifier  sa  philosophie  !  »  Mais  plus  encore  que  de  tout  le 
reste,  Stevenson  avait  horreur  de  la  publication  de  lettres  qui  n'étaient 
point  destinées  à  être  publiées.  Lui  qui  ne  se  brouillait  jamais  avec  ses 
amis,  il  failht  un  jour  se  brouiller  avec  le  plus  ancien  et  le  plus  intime 
d'entre  eux,  M.  Charles  Baxter,  son  camarade  d'enfance,  parce  que 
celui-ci  avait  laissé  imprimer  dans  un  journal  une  de  ses  lettres,  où  il 
racontait  ses  aventures  de  voyage  en  Océanie.  Il  se  fâcha  même  tout  à 
fait,  sauf,  dès  le  mois  suivant,  à  demander  pardon  pour  son  mouve- 
ment de  colère  :  «  Mais,  reprenait-il,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une 
idée  du  désagrément  que  c'est  pour  moi  de  voir  mes  affaires  person- 
nelles placées  sous  les  yeux  du  pubKc.  Une  seconde  expérience  du 
même  genre  me  dégoûterait  à  tout  jamais  d'écrire  des  lettres.  » 

On  pourra  s'étonner,  après  cela,  qu'il  ait  cependant  prié  M.  Colvin 
de  «préparer  pour  l'impression  un  choix  de  ses  lettres.»  Mais  d'abord 
il  n'ignorait  pas  que  ses  amis  aimaient  et  admiraient  trop  ses  lettres 
pour  qu'n  pût  obtenir  d'eux  de  ne  les  point  publier.  L'année  dernière 
encore,  une  dame  anglaise  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeunesse  a,  sous 
prétexte  de  biographie,  publié  toute  la  série  des  lettres  qu'elle  gardait 
de  lui,  et  j'imagine  qu'elle  aura  dû  être  très  surprise  des  protestations 
dont  son  livre  a  été  l'objet  de  la  part  des  héritiers  de  R.  L.  Stevenson, 
car  de  plus  en  plus  l'habitude  se  répand,  en  Angleterre  «  d'initier  le 
monde  aux  détails  les  plus  privés  »  de  la  vie  des  grands  écrivains.  C'est 
de  quoi,  sans  doute,  Stevenson  se  rendait  bien  compte  :  il  connaissait 
son  temps,  et  ne  l'estimait  guère.  Et  il  y  avait  autre  chose  aussi  dont  il 
se  rendait  compte  :  il  sentait  que,  si  beaucoup  de  ses  lettres  avaient  un 
caractère  trop  intime  pour  pouvoir  être  jamais  divulguées,  quelques- 
unes  d'entre  elles  étaient  d'un  genre  tout  différent,  et  pouvaient  être 
divulguées  sans  indiscrétion. 

Ses  amis  avaient  coutume  de  dire,  et  lui-même  répétait  volon- 
tiers, que  ses  lettres  «  manquaient  de  faits.  »  En  1887,  écrivant  à 
M.  Colvin  au  lendemain  de  son  départ  pour  l'Océanie,  il  ne  parlait 
que  des  compagnons  de  route  qu'il  avait  trouvés  sur  le  bateau, 
hommes  et  bêtes,  puis  se  ravisant,  U  disait  en  manière  de  post-scrip- 
tum  :  «  Hardi-Bob-Tête  à  l'envers  {nlias  le  Commodore)  va  maintenant 
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se  remettre  à  la  correction  de  ses  épreuves.  Le  Havre  de  Grâce, 
qu'il  a  vu  ce  matin,  est  une  cité  de  quelque  apparence.  Elle  est  fortifiée 
et,  autant  que  j'ai  pu  en  juger,  assez  commerçante.  Elle  est  située  en 
France,  qui  est  située  en  Europe.  Plaignez-vous  encore  qu'il  n'y  ait 
pas  de  faits  dans  mes  lettres  !  »  Et  ce  qu'il  mettait  dans  ses  lettres  à 
défaut  de  «  faits,  »  lui-même  nous  l'apprend  dans  une  lettre  écrite 
à  son  père,  le  l*"''  janvier  1886  : 

Je  vais  essayer  d'allonger  ma  lettre,  profitant'  de  ce  que  la  maison  se 
trouve  déserte.  La  présence  d'autres  personnes  autour  de  moi  est  pour  moi  le 
plus  grand  obstacle  à  la  correspondance.  Je  nie,  d'ailleurs,  que  les  lettres 
doivent  contenir  des  nouvelles  (je  veux  dire  mes  lettres  à  moi,  car  celles 
qu'on  m'écrit  doivent  au  contraire  en  contenir  beaucoup).  Mais  les  miennes 
ne  doivent  contenir  que  l'expression  de  mes  sentimens  de  l'instant  présent, 
et  puis  des  folies  avec  ou  sans  humour.  Quand  la  maison  est  vide,  je  suis  saisi 
d'un  désir,  —  mais  non,  le  ternie  est  trop  fort,  —  d'une  velléité  d'épancher 
tout  un  flot  d'idées  dont  j'ai  la  tête  pleine.  Et  quand  je  n'ai  pas  de  remarques 
à  offrir  sur  un  sujet  déterminé,  ni  personne  à  qui  les  offrir,  ma  plume  n'en 
court  que  plus  à  l'aise  sur  mon  papier;  vous  voyez,  ici  même,  le  curieux 
phénomène  d'une  page  entière  littéralement  couverte  de  mots  et  dépourvue 
de  sens.  Je  puis  en  faire  autant  chaque  fois  que  je  suis  seul,  et  j'aime  à  le 
faire;  mais  j'ai  encore  à  savoir  si  mes  correspondans  aiment  cela,  eux 
aussi. 

C'est  que  Stevenson  est  resté,  toute  sa  vie,  un  véritable  enfant.  Je 
ne  crois  pas  qu'aucun  autre  artiste  de  valeur  le  soit  resté  à  un  égal 
degré,  sauf  peut-être  Mozart,  dont  les  lettres  ressemblent  en  vérité 
beaucoup  à  celles  du  conteur  écossais.  Et  celui-ci,  comme  tous  les 
enfans,  était  bavard  ;  de  sorte  que,  quand  l'occasion  de  parler  lui  man- 
quait, il  «  épanchait  son  flot  d'idées  »  dans  la  première  lettre  qu'il  avait 
l'occasion  d'écrire.  Sa  correspondance,  si  on  la  publiait  tout  entière, 
ferait  l'effet  d'une  immense  encyclopédie,  où  se  trouveraient  traités 
tous  les  sujets  possibles,  depuis  la  métaphysique  jusqu'aux  règles  des 
divers  jeux  de  cartes.  Mais  ce  grand  enfant  était  en  même  temps  un 
poète,  qui,  d'instinct,  prêtait  aux  sujets  les  plus  différens  un  charme 
délicieux  de  fraîcheur  et  de  fantaisie.  Et  sans  doute  il  se  sera  rendu 
compte  de  l'avantage  qu'offrirait  après  sa  mort,  pour  sa  reuommée 
d'écrivain,  la  publication  de  quelques-unes  de  ces  lettres  «  \ides  de 
faits,  »  à  la  condition  qu'elles  fussent  «  choisies,  »  avec  la  sévérité  qui 
convenait,  par  un  ami  à  la  fois  intelligent  et  sûr. 

Les  deux  volumes  que  vient  de  publier  M.  Sidney  Colvin  m'appa- 
raissent,  en  tout  cas,  comme  le  modèle  parfait  de  ce  que  doit  être  la 
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Correspondance  d'un  bon  écrivain.  Les  critiques  anglais,  je  le  sais,  ont 
été  à  peu  près  unanimes  à  reconnaître  que  la  lecture  de  ces  deux  vo- 
lumes les  avait  déçus  :  mais  ce  qu'ils  espéraient  y  trouver,  et  qui  n'y 
est  pas,  n'aurait  pu  serxir  qu'à  en  rabaisser  la  portée.  On  y  cherche- 
rait vainement  une  seule  lettre  d'amour,  ou  la  moindre  allusion  aux 
circonstances  intimes  de  la  vie  du  poète.  Stevenson  a-t-il  eu  des 
maîtresses,  avant  son  mariage?  Sa  correspondance  ne  nous  en  dit 
rien.  Elle  ne  nous  dit  rien  non  plus  de  la  façon  dont  il  s'est  marié  ;  elle 
ne  nous  apprend  même  pas  s'il  a  écrit  souvent,  durant  ses  fiançailles, 
à  la  dame  américaine  qu'il  a,  plus  tard,  épousée.  Tout  ce  que,  de  son 
vivant,  U  a  obstinément  caché  au  public  lui  reste  caché  dans  ce  recueil 
de  ses  lettres.  Mais  tout  cela,  suivant  sa  propre  expression,  «  n'a  pour 
le  public  aucune  importance;  »  et  les  deux  volumes  contiennent  au 
contraire  une  foule  de  choses  qui  ont  pour  tous  les  admirateurs  de 
Stevenson  une  importance  considérable,  car  elles  les  aident  à  mieux 
comprendre  son  œuvre,  et  leur  révèlent,  de  sa  personne,  ce  qu'ils 
peuvent  raisonnablement  souhaiter  d'en  savoir. 

Leur  «  manque  de  faits,  »  d'abord,  ne  les  empêche  pas  de  consti- 
tuer une  biographie  littéraire  complète  de  l'auteur  du  Prince  Othon. 
Nous  y  assistons,  d'année  en  année,  à  la  lente  évolution  de  ses  senti- 
mens  et  de  ses  idées  ;  nous  voyons  naître  en  lui,  l'un  après  l'autre,  les 
projets  de  ses  romans,  depuis  les  Nouvelles  Mille  et  Une  Nuits  et  Vile 
au  T?'és(ir  jusqu'à  ce  Weir  of  ffermiston  que  la  mort  l'a  condamné  à 
laisser  inachevé,  et  qui  n'en  reste  pas  moins  un  de  ses  plus  beaux 
livres  (1).  Les  projets,  qui  toujours  lui  venaient  en  extrême  abondance, 
mettaient  ensuite  de  longs  mois  à  mûrir  et  à  prendre  forme.  Et  ses 
lettres  nous  montrent  de  combien  d'efforts  est  résulté  chacun  de  ces 
récits  qui  nous  ravissent  aujourd'hui  par  leur  verve  légère  et  comme 
impro\dsée.  La  vérité  est  que  Stevenson,  pareil  en  cela  à  tous  les 
grands  conteurs,  avait  travaillé  pendant  toute  sa  jeunesse  à  recueillir 
les  matériaux  de  son  œuvre  future,  comme  aussi  à  se  rendre  maître 
des  procédés  d'expression  qui  allaient  lui  servir  à  en  tirer  parti.  «  Je 
me  suis  tué  de  travail  sur  mon  Walt  Whitman,  écrivait-il  en  1873,  et 
je  ne  crois  pas  avoir  jamais  tant  peiné  pour  aboutir  à  si  peu  de  chose. 
Mais,  tout  de  même,  je  commence  à  mieux  savoir  ce  que  je  veux  dire, 
et  peut-être,  avec  le  temps,  parvàendrai-je  à  le  dire.  Je  suis  un  détes- 
table ouvrier,  mais  j'ai  du  courage,-  je  suis  infatigable  à  récrire  et  à 
corriger  :  pourvu  seulement  que  cette  humble  vertu  puisse,  un  jour, 

[^(1)  Sur  Weir  of  Uermiston.  voyez  la  Revue  du  lo  juillet  1896. 
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me  profiter!  »  Des  aveux  du  même  genre  se  rencontrent  à  toutes  les 
pages,  surtout  dans  les  lettres  du  premier  volume  :  ils  nous  révèlent  le 
secret  de  l'irrésistible  charme  de  ces  romans  de  Stevenson  qui,  dès 
qu'on  veut  les  traduire  ou  en  résumer  les  sujets,  font  l'effet  de  simples 
récits  d'aventures,  tandis  qu'à  les  lire  dans  leur  texte  Os  sont  une 
source  incomparable  d'émotion  poétique.  C'est  qu'à  tous  ces  romans, 
et  même  à  ceux  d'entre  eux  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  d'amuser 
les  enfans,  l'auteur  a  apporté  autant  de  soin  qu'en  apportait  Flaubert  à 
Madame  Bovary  ;  et  ainsi  il  en  a  fait  des  œuvres  d'art,  en  revêtant  d'une 
beauté  littéraire  définie  et  parfaite  les  rêves  qui  jaillissaient  de  son 
âme  d'enfant. 

Ses  lettres,  d'ailleurs,  nesebornent  pas  à  nous  renseigner  sur  l'ori- 
gine et  la  préparation  de  son  œuvre  :  elles  nous  apprennent  sous  l'effet 
de  quelles  influences  cette  œuvre  s'est  produite.  Stevenson  nous  y  met 
au  courant  de  ses  admirations  et  de  ses  répugnances  ;  il  y  glorifie  Ri- 
chardson,  Dickens,  Dostoïevsky,  appréciant  chacun  de  ces  grands  écri- 
vains en  des  pages  d'une  critique  ingénieuse  et  fine  ;  et  d'autres  fois 
il  s'explique,  avec  une  modération  admirable,  sur  tels  autres  écrivains 
qui  lui  déplaisent  ou  l'ennuient.  Mais  surtout  il  ne  cesse  point  d'énon- 
cer, dans  ses  lettres,  la  conception  spéciale  qu"il  s'est  faite  de  son  art. 
Considérés  à  ce  point  de  vue,  les  deux  volumes  de  sa  correspondance 
forment  une  véritable  profession  de  foi  esthétique,  et  l'une  des  plus 
sincères  et  des  plus  belles  qu'on  puisse  lire.  Il  écrit  par  exemple  à 
M.  Henry  James,  l'année  même  de  sa  mort,  en  1894,  que  ses  deux 
principaux  objets  ont  été,  dès  le  début  :  «  1'^  la  lutte  contre  l'adjectif; 
2"  la  résistance  au  nerf  optique.  »  Et  il  entend  par  là  que  son  œuvre, 
telle  qu'il  la  rêve,  doit  avoir  pour  but  d'amuser  et  d'émouvoir,  mais 
non  pas  d'étonner  par  la  richesse  des  épithètes,  et  d'être  ainsi  un  dé- 
veloppement de  rhétorique,  ni  non  plus  d'éblouir  par  l'éclat  des  des- 
criptions, car  le  roman  n'est  point  œuvre  de  peintre,  mais  de  conteur 
et  de  créateur.  «  Notre  temps,  ajoute-t-il,  marque  le  triomphe  du  nerf 
optique  dans  la  littérature,  et  l'on  oubUe  que  durant  de  longs  siècles 
la  littérature  s'est  passée  de  ce  nerf  sans  en  être  moins  bonne.  )^  Ail- 
leurs il  reproche  à  un  de  ses  amis  l'abus  de  ce  qu'il  appelle  les  «  pas- 
sages pourpres.  »  Il  estime  qu'un  «  mot  pourpre  »  dans  une  phrase, 
«  c'est  déjà  beaucoup,  »  mais  «  qu'une  phrase  entière  faite  de  ces  mots 
est  décidément  une  mauvaise  phrase.  »  Et  il  poursuit  :  «  Accoutumez- 
vous  à  une  pure  austérité  :  elle  sera  votre  force  !  Mettez  à  votre  style 
une  tunique  de  lin;  et  arrangez  ses  plis  du  mieux  que  vous  pourrez, 
mais  sans  les  orner  de  bijoux  superflus  !  Et  même   quand  le  sujet 
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VOUS  obligera  à  orner  vos  phrases,  empêchez-le  de  vous  y  forcer  plus 
que  de  raison  !  » 

Un  style  simple,  et  dont  toute  l'élégance  ne  consiste  qu'à  bien  tra- 
duire la  pensée,  un  style  aussi  dépourvu  que  possible  d'épithètes 
voyantes,  un  style  de  conteur  et  non  point  de  peintre,  tel  est,  précisé- 
ment, le  style  de  Stevenson  :  et  le  grand  mérite  de  ses  récits  consiste 
en  ce  qu'ils  sont,  avant  tout,  des  récits,  au  contraire  de  la  plupart  des 
romans  d'à  présent,  où  le  désir  de  raconter  est  subordonné  au  désir 
de  décrire,  ou  d'analyser,  ou  encore  d'affirmer  et  de  démontrer.  Mais 
Stevenson  n'admet  pas,  non  plus,  qu'on  puisse  tout  raconter.  Il  insiste 
à  plusieurs  reprises  sur  la  nécessité,  pour  le  romancier,  d'éviter  la  lai- 
deur, qui,  à  aucun  prix,  ne  saurait  trouver  de  place  dans  une  oeuvre  d'art. 
«  Le  laid,  dit-il,  n'est  jamais  que  la  prose  de  l'horrible,  et  celui-ci  n'a 
de  raison  d'être  que  s'il  est  poétique.  C'est  quand  on  est  incapable 
d'écrire  Macbeth  qu'on  écrit  Thérèse  Raquin.  Les  modes  ne  sont  qu'ex- 
térieures :  elles  n'influent  sur  l'essence  de  l'art  que  pour  étendre  ou 
restreindre  le  champ  de  son  application.  Et  en  tout  temps  et  sous 
toutes  les  modes  le  grand  homme  produit  de  la  beauté,  de  la  terreur 
ou  de  la  joie,  tandis  que  le  petit  homme  produit  de  l'habileté  (person- 
nahtés,  psychologie,  etc)  au  lieu  de  beauté,  de  la  laideur  au  lieu  de 
terreur,  et  des  farces  au  lieu  de  joie.  Et  cela  a  été  dès  le  commence- 
ment, et  est  maintenant,  et  sera  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 
Ainsi  soit-il  !  »  C'est  encore  ce  qu'il  exprime,  en  d'autres  termes, 
quand  il  écrit  que  «  le  réalisme  n'est  qu'une  affaire  de  méthode,  »  et  que 
«  l'art  véritable,  qu'il  soit  idéaliste  ou  réaliste,  s'adresse  aux  mêmes 
sentimens  et  emploie  les  mêmes  moyens  ,  ses  deux  objets  étant  tou- 
jours d'émouvoir  et  de  charmer.  » 

Je  dois  ajouter  que  l'esthétique  de  Stevenson  n'est  pas  faite  seule- 
ment de  ces  principes  négatifs.  Un  principe  positif  les  domine  dans 
toutes  ses  lettres,  un  principe  qui  consiste  à  affirmer  que  le  romancier 
a  le  devoir  de  voh%  di'entendre,  de  sentir  lui-même  l'action  de  son  récit. 
Et  ce  principe-là  n'est  point  venu  à  Stevenson  de  ses  lectures  ni  de  ses 
réflexions  :  il  répond  à  l'essence  même  de  son  tempérament  d'écrivain. 
Ce  qu'on  a  pu  dire  de  Balzac,  que  les  personnages  de  ses  romans 
avaient  à  ses  yeux  plus  de  vie  que  les  êtres  réels,  on  pourrait  non 
moins  justement  le  dire  de  Stevenson.  Lui  aussi  a  été  un  «  Imaginatif,  » 
infatigable  à  promener  sa  fantaisie  dans  un  monde  d'aventures  et  de 
passions  fictives.  La  fiction  était  pour  lui  un  besoin  naturel  :  il  ne  pou- 
vait penser  aux  sujets  les  plus  abstraits  sans  voir  aussitôt  des  images 
vivantes  se  dresser  devant  lui.  C'est  ce  que  nous  prouvent  ses  lettres, 
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non  seulement  par  la  façon  dont  il  y  parle  des  héros  de  ses  romans, 
mais  par  la  façon  dont  il  anime  toutes  ses  idées,  les  transformant 
sur-le-champ  en  images  concrètes.  Voici,  —  je  prends  un  exemple  au 
hasard, entre  mille,  —  voici  en  quels  termes  il  prie  un  de  ses  corres- 
pondans  d'aller  voir,  à  Londres,  son  ami  Colvin  : 

Quand  vous  serez  à  Londres,  prenez  un  fiacre  et  faites-vous  conduire  au 
British  Muséum.  La  chose  est  tout  particulièrement  amusante  à  faire  le 
dimanche,  quand  le  Muséum  est  fermé.  Votre  cocher  veut  raisonner,  vous 
tenez  bon.  Le  cocher  vous  conduit  devant  les  grilles  fermées,  et  vous  dit  : 
«  Vous  voyez,  monsieur,  je  vous  avais  prévenu  !  «  Vous  descendez  de  la  voi- 
ture, vous  soufflez  dans  l'oreille  du  portier  les.  syllabes  magiques  Co/m»,  et 
le  voici  qui,  tout  de  suite,  vous  ouvre  le  guichet.  Et  vous  entrez,  et  le 
cocher  vous  prend  pour  un  gros  personnage. 

Voyageant  sur  l'océan  Pacifique,  entre  Taïti  et  les  îles  Marquises, 
il  écrit,  un  matin,  à  M.  Charles  Baxter  : 

Mon  cher  Charles,  cette  nuit,  pendant  que  j'étais  couché  sous  ma  couver- 
ture, courtisant  le  sommeil,  j'ai  eu  une  impression  saisissante  et  comique. 
Je  ne  voyais  rien  que  les  étoiles  du  sud,  et  aussi  un  peu  le  pilote,  debout 
là-bas  près  de  sa  lanterne;  et  je  pensais  à  ce  qui  allait  nous  arriver  ce  ma- 
tin, priant  Dieu  qu'il  nous  permît  de  distinguer  une  touffe  des  palmiers  qui 
indiquent  au  passager  l'Archipel  Dangereux.  La  nuit  était  chaude  comme  du 
lait.  Et  voici  que,  brusquement,  j'ai  eu  une  vision  de  Drummond  Street! 
Cela  est  tombé  sur  moi  comme  un  éclair.  Et  j'ai  tort  de  dire  que  j'ai  eu  une 
vision:  je  me  suis  simplement  retrouvé  à  Edimbourg,  et  dans  le  passé.  Je  me 
suis  retrouvé  errant  sur  le  trottoir,  sous  la  pluie  et  le  vent  d'est,  avec  le  cœur 
plein  d'espérance  et  de  crainte  :  craignant  que  ma  vie  ne  fût  un  naufrage, 
et  espérant  timidement  qu'elle  n'en  serait  pas  un  ;  craignant  de  ne  jamais 
trouver  un  ami,  encore  moins  une  femme,  et  espérant  passionnément  de 
trouver  tout  cela;  et  puis  espérant  que  peut-être,  si  je  ne  versais  pas  dans 
l'ivrognerie,  je  parviendrais  un  jour  à  faire  un  petit  livre,  etc.,  etc.  Et  j'ai 
senti  que  j'avais  le  devoir  de  vous  écrire.  Excusez-moi  de  vous  écrire  si  peu: 
quand  je  suis  en  mer,  écrire  me  donne  des  maux  de  tête  ;  quand  je  suis  dans 
un  port,  ma  besogne  me  crie  :  «  A  moi  !  A  moi  !  »  Je  ferai,  j'espère,  un  beau 
livre  de  voyage.  Bonne  chance,  que  Dieu  vous  bénisse!  Votre  ami 
fidèle.  R.  L.  S. 

Ce  besoin  d'imaginer  était  si  profond  et  si  fort,  chez  Stevenson, 
que  dans  ses  conversations  avec  ses  amis,  il  ne  cessait  point  d'inventer 
des  personnages  fictifs,  à  qui  il  prêtait  ensuite  toute  sorte  de  sentimens 
imprévus  et  d'étranges  propos.  C'est  à  cette  classe  d'amis  qu'appar- 
tiennent Pirbright  Smith  et  M.  Pegfurth  Bannatyne,  les  deux  sympa- 
thiques écossais  dont  le  poète  parle  à  M.  Henley,  dans  une  lettre  de 
juillet  1885  : 
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Pirbright  Smith  va  bien.  Le  vieux  M.  Pegfurth  Bannatyne  est  ici,  en  pen- 
sion dans  une  auberge  du  village.  Tout  son  bagage  consiste  en  une  paire  de 
pantoufles  et  en  un  livre,  dans  son  panier  de  pêche;  le  reste,  même  la  canne 
sur  laquelle  il  s'appuie,  il  l'emprunte  à  l'aubergiste.  Il  est  venu  me  voir, 
l'autre  jour,  du  haut  de  la  colline,  et  naturellement  je  l'ai  interrogé  sur  Haz- 
litt(i).  Il  m'a  dit  que  c'était  un  «  singulier  gaillard  »,  mais,  après  cela,  n'a 
point  semblé  d'humeur  à  s'expliquer  davantage.  Il  m'a  ensuite  appris  qu'il 
était  en  train  de  devenir  religieux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  continuer  à 
jurer  comme  un  troupier.  Je  l'ai  interrogé  sur  Wordsworth  :  «  II  n'était  pas 
solide  dans  sa  foi,  monsieur,  et  puis  c'était  un  pauvre  homme  à  sang  de 
lait,  avec  des  lunettes  bleues  par-dessus  le  marché; mais  ses  poèmes  sont 
grands,  je  ne  dis  pas  non.  »  Je  lui  ai  demandé  s'il  connaissait  un  livre  de 
Wordsworth  :  oui,  mais  il  en  avait  oublié  le  titre.  Enfin  il  m'a  cité  un  titre, 
mais  c'était  celui  d'un  de  mes  livres  à  moi.  C'est  ce  que  je  lui  ai  fait  remar- 
quer aussitôt.  Et  alors  :  «.  Ah  oui,  m'a-t-il  dit,  je  me  rappelle!  Bien  mauvais, 
hein!  Vous  aurez  à  faire  beaucoup  mieux!  »  Il  ne  peut  pas  souffrir  Piibright 
Smith,  «  un  simple  esthâtique  »,  comme  il  l'appelle.  «  Penh!  la  pêche  et  la 
religion,  voilà  mes  esthâtiqucs  1  »  a-t-il  ajouté.  Il  m'a  fort  engagé  à  ne  pas 
m'occuper  davantage  de  Hazlitt.  «  Dans  ma  vie  à  moi,  m'a-t-il  dit,  là  il  y 
aurait  de  drôles  de  choses  !»  Il  a  soixante-dix-neuf  ans,  mais  il  vivra  au 
delà  de  cent  ans.  Votre  R.  L.  S. 


Mais  l'effet  le  plus  extraordinaire  de  cette  imagination  de  Stevenson 
est,  certainement,  la  manière  doit  elle  lui  a  permis  de  prendre  toujours 
plaisir  aune  Yie  qui,  considérée  de  sang-froid,  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  un  incessant  et  cruel  martyre.  Sur  les  quarante-quatre 
ans  qu'a  duré  cette  vie,  je  n'exagère  pas  en  disant  que  Stevenson  en 
a  passé  plus  de  trente  dans  la  situation  d'un  homme  condamné  à  mort, 
et  s'attendant  à  subir  sa  sentence  d'un  moment  à  l'autre.  De  page  en 
page,  depuis  le  premier  chapitre  jusqu'au  dernier,  M.  Colvin  nous 
apprend  que,  dans  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  entre  deux  lettres,  son 
ami  a  eu  un  nouveau  crachement  de  sang,  ou  une  nouvelle  pleurésie, 
ou  quelque  autre  maladie  dont  ses  médecins  croyaient  qu'il  ne  guéri- 
rait pas.  Et  lui,  sitôt  qu'il  peut  écrire,  tout  de  suite  il  retrouve  sa 
radieuse  gaieté.  «  Je  ne  me  doutais  pas  que  le  monde  fût  si  amusant,  » 
dit-U  dans  une  de  ses  lettres  :  en  vérité  il  le  dit  dans  toutes,  qu'Q  écrive 
d'Hyères  ou  de  Davos,  de  sa  maison  de  Vailima  ou  d'une  plage  déserte 
de  Californie,  où  il  vient  de  passer  des  semaines  absolument  seul,  in- 
capable de  remuer,  à  demi  mort.  C'est  en  souriant  qu'U  traverse  la 
souffrance  et  la  misère,  avec  le  sourire  d'un  enfant  qui  n'a  pas  même 
besoin  de  se  résigner.  Qu'on  lise,  par  exemple,  le  récit  qu'il  fait  à  son 

(1)  Stevenson  préparait  alors  une  biographie  du  critique  Hazlitt. 
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ami  Henley  de  son  voyage  à  travers  les  États-Unis  dans  un  train  d'émi- 
grans  (1)  : 

Mon  cher  Henley,  je  suis  assis  sur  l'impériale  d'un  wagon,  avec  une  équipe 
d'ouvriers  du  Missouri  allant  dans  l'Ouest  pour  leur  santé.  De  toutes  parts 
des  prairies  désertes  et  plates.  Çà  et  là  un  troupeau  de  bœufs,  parfois  un  ou 
deux  papillons  jaunes;  puis  une  église  de  bois  se  dressant,  seule,  parmi  des 
lieues  vides  ;  ou  encore  un  moulin  à  vent  pour  pomper  de  l'eau.  Quand  nous 
nous  arrêtons,  —  ce  que  nous  faisons  souvent,  car  émigrans  et  marchan- 
dises voyagent  ensemble,  —  nous  entendons  la  plaine  entière  toute  chan- 
tante de  cigales.  Je  vous  écris  ceci  durant  un  de  ces  arrêts,  comme  vous  pour- 
rez en  juger  d'après  l'écriture.  Voici  aujourd'hui  le  samedi  23,  et  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps  depuis  que  je  vous  ai  dit  adieu  à  la  gare  de  Saint-Pancras. 
Figurez-vous  que  je  dors  avec  un  homme  de  Pensylvanie  qui  a  été  dans  la 
marine,  et  que  je  mange  avec  lui  et  avec  les  Missouriens  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Nous  avons  un  bassin  d'étain,  à  quatre,  pour  nous  laver.  Je  ne 
porte  rien  qu'une  chemise  et  un  pantalon  :  quand  je  dois  descendre  pour 
les  repas,  j'enfile  une  veste,  et  me  voilà  en  tenue.  Cette  existence  doit  se  pro- 
longer jusqu'à  vendredi,  samedi,  ou  dimanche  prochain.  C'est  un  état  bizarre 
que  celui  d'émigrant  :  j'espère  vous  le  prouver  dans  un  livre  que  je  veux 
écrire.  Mais  rien  n'égale  ma  paix  d'esprit  et  ma  sérénité.  Mon  corps,  seul, 
ne  va  guère  :  impossible  de  manger,  ni  de  respirer;  du  moins  je  puis  dor- 
mir. Le  wagon  qui  précède  le  nôtre  est  bondé  de  Chinois. 

Lundi.  Ce  que  c'est  que  d'être  malade  dans  un  train  d'émigrans,  ceux-là 
seuls  peuvent  l'imaginer  qui  en  ont  fait  l'expérience.  Ce  matin,  je  n'ai  pu 
m'endormir  qu'à  neuf  heures,  assommé  par  le  laudanum,  dont,  fort  heu- 
reusement, j'avais  sur  moi  un  petit  flacon.  Depuis  deux  jours  je  n'ai  rien 
mangé,  et  bu  seulement  deux  tasses  de  thé,  qu'on  m'a  fait  payer  cinquante 
cents  chacune,  sous  prétexte  qu'elles  représentaient,  l'une  un  déjeuner,  et 
l'autre  un  dîner.  Nous  voyageons  à  travers  des  solitudes  sinistres,  buissons 
et  rochers,  sans  forme  ni  couleur,  un  triste  coin  du  monde.  Je  dois  avouer 
que  je  ne  suis  pas  bien  en  train,  mais  mon  calme  est  parfait,  et  me  rend 
ma  détresse  suffisamment  supportable.  Ma  maladie  est  d'ailleurs  un  sujet 
de  grande  gaîté  pour  quelques-uns  de  mes  compagnons  de  voyage  :  et  moi, 
tout  patraque  que  je  me  sente,  je  suis  bien  forcé  de  sourire  à  leurs  plaisan- 
teries. 

Dans  son  enfance,  déjà,  Stevenson  envisageait  la  vie  de  la  même 
façon.  Voici  une  lettre  qu'il  écrivait  à  son  père,  d'un  collège  de  ïorquay 
où  il  faisait  ses  études  :  «  Mon  respectable  ascendant  paternel,  je  vous 

(1)  11  faisait  ce  voyage  pour  se  rendre  auprès  d'une  dame  qu'il  avait  connue  à 
Fontainebleau,  et  dont  il  venait  d'apprendre  qu'elle  avait  eu  de  cruels  chagrins 
domestiques  :  c'est  avec  cette  dame  qu'il  s'est  marié,  l'année  suivante.  Et  comme 
ses  parens  avaient  désapprouvé  son  projet  de  départ,  il  s'était  obstiné  à  ne  leur 
point  demander  d'argent;  de  sorte  qu'il  était  parti  sans  aucune  ressource,  et  si 
malade  que  ni  M.  Colvin  ni  personne  de  ses  amis  ne  croyaient  qu'il  parviendrait  jus- 
qu'au bout  de  sa  route. 
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écris  pour  vous  adresser  une  requête  de  la  nature  la  plus  modérée. 
Tous  les  ans,  jusqu'ici,  je  vous  ai  coûté  une  somme  d'argent  énorme, 
vraiment  éléphantine,  pour  "achat  de  drogues  et  frais  de  médecins  :  et 
des  douze  mois,  c'est  le  mois  de  mars  qui  vous  a  toujours  été  le  plus 
coûteux.  Or  cette  année  les  souffles  mordans  de  l'est,  les  tempêtes 
hurlantes,  et  les  autres  fléaux  de  l'humanité  se  sont  trouvés  bravés 
avec  succès  par  votre  bien  dévoué.  Cela  ne  mérite-t-il  pas  une  rému- 
nération? Je  fais  appel  à  votre  charité,  je  fais  appel  à  votre  généro- 
sité, je  fais  appel  à  votre  justice,  je  fais  appel,  en  fin  de  compte,  à 
votre  bourse.  Mon  sens  delà  générosité,  toutefois,  me  défend  d'accep- 
ter plus,  —  mon  sens  de  la  justice  me  défend  d'accepter  moins  — 
qu'une  demi-couronne.  Recevez  les  salutations  de  votre  bien  affec- 
tueux  et  besogneux  fils,  —  R.  Stevenson.  » 


Ainsi  ces  lettres  nous  révèlent  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter 
de  savoir  pour  bien  comprendre  l'écrivain  qu'a  été  Stevenson.  Elles  nous 
renseignent,  en  outre,  sur  l'homme  qu'il  a  été  ;  et  leur  beauté  morale 
est  peut-être  supérieure  encore  à  leur  intérêt  httéraire.  Une  âme  s'y 
montre  à  nous  que  personne,  je  crois,  ne  pourra  s'empêcher  d'aimer, 
tant  elle  est  simple  et  douce,  avec  un  extraordinaire  mélange  d'innocence 
enfantine  et  d'activé  bonté.  Aussi  bien  Stevenson,  dans  sa  course 
infatigable  de  pays  en  pays,  a-t-il  été  vraiment  adoré  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Je  me  souviens  de  la  désolation  qui  accueilht,  à  Londres, 
la  nouvelle  de  sa  mort.  Et  non  moins  grande  était  la  désolation  là-bas, 
dans  cette  île  de  l'arcMpel  de  Samoa,  qui  était  devenue  pour  lui  une 
seconde  patrie.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  citer  le  beau  récit  de  ses 
funérailles,  publié  par  M.  Golvin  à  la  fin  du  recueil  de  ses  lettres: 
des  centaines  d'hommes  se  pressaient  en  larmes  autour  du  lit  funèbre, 
ne  pouvant  se  résigner  à  croire  qu'ils  ne  reverraient  plus  le  sage  et 
bienfaisant  ami  qui,  depuis  des  années,  jouait,  luttait,  souffrait,  priait 
avec  eux  (1). 

La  veille  même  de  sa  mort,  un  dimanche,  il  avait  écrit  une  prière 

(1)  Ces  braves  gens,  pour  lui  témoigner  leur  affection,  avaient  tenu  à  lui  creuser 
une  route,  devant  sa  maison.  «  Nous  avons  eu  ici  un  épisode  bien  curieux,  écri- 
vait Stevenson  le  8  octobre  1894  :  des  chefs  indigènes,  à  qui  j'avais  rendu  service 
pendant  qu'ils  étaient  en  prison,  ont  imaginé,  sitôt  remis  en  liberté,  de  faire  pour 
moi  une  route,  par  reconnaissance.  J'aurais  dû  refuser;  mais  j'ai  eu  honte,  et  les 
gaillards  ont  creusé  une  belle  route,  et  ils  ont  mis  au  haut  d'un  poteau  l'inscrip- 
tion  suivante  :  Considérant  le  grand  a?nQur  de  Son  Excellence  Tusitana  (c'était  Je 
nom  que  les  indigènes  de  Samoa  avaient  donné  à  Stevenson),  et  le  tendre  soin  qu'il 
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qu'il  leur  avait  lue,  et  que  tous  répétèrent  en  le  conduisant  à  son  der- 
nier repos  :  «  Nous  te  supplions,  Seigneur,  de  ne  point  te  détourner  de 
nous,  représentans  de  diverses  familles  et  nations,  rassemblés  aujour- 
d'hui dans  la  paix  de  cette  demeure,  hommes  et  femmes,  faibles  créa- 
tures qui  ne  vivons  que  grâce  à  ta  patience.  Sois  patient  encore,  sup- 
porte-nous quelques  instans  déplus,  avec  nos  aspirations  vers  le  bien, 
"vdte  arrêtées,  et  nos  indolens  efforts  pour  é\dter  le  mal;  laisse-nous 
endurer  notre  vie  quelques  instans  de  plus,  et,  si  la  chose  se  peut,  aide- 
nous  à  mieux  profiter  de  tes  admirables  faveurs  :  ou  si  le  moment 
arrive  où  celles-ci  doivent  nous  être  ôtées,  fais  que  nous  puissions 
rester  hommes  parmi  l'affliction!  Sois  avec  nos  amis;  sois  avec  nous! 
Accompagne-nous  dans  le  repos  que  nous  allons  prendre  ;  et  si  l'un  de 
nous  s'éveille,  tempère  pour  lui  les  sombres  heures  de  l'insomnie;  et 
quand  reviendra  le  soleil,  notre  consolateur,  fais  en  sorte  que  nous 
l'accueillions  avec  des  visages  matinaux  et  des  cœurs  matinaux,  actifs 
à  l'ouvrage,  actifs  au  bonheur,  si  nous  devons  être  heureux  ;  et,  si  la 
journée  nous  réserve  des  tristesses,  forts  pour  les  supporter.  Et  nous 
te  remercions  et  nous  te  louons.  Et  nous  nous  rappelons  les  paroles 
de  Celui  à  qui  cette  journée  a  été  consacrée  !  » 

Tel  était  Robert  Louis  Stevenson,  d'après  ce  que  nous  apprend  de 
lui  le  recueil  de  ses  lettres.  Mais  je  n'ai  pas  assez  dit  combien,  indé- 
pendamment de  leur  portée  biographique,  ces  lettres  sont  touchantes 
et  agréables  à  hre.  Le  talent  de  leur  auteur  s'y  retrouve  tout  entier,  et 
plus  varié  encore  peut-être,  plus  mobile,  plus  \'ivant  que  dans  les  plus 
joUs  contes  qu'il  nous  ait  laissés.  Scènes  familières,  paysages,  impres- 
sions de  route,  rêves  et  souvenirs,  ce  sont  tour  à  tour  les  aspects  les 
plus  divers  de  la  vie  qui  s'offrent  à  nous,  tandis  que  nous  suivons  le 
cher  poète-enfant  dans  son  aventureuse  promenade  aux  quatre  coins 
du  monde.  Et  parmi  ces  lettres,  dont  chacune  nous  séduit  par  quelque 
grâce  imprévue  et  piquante,  une  vingtaine  au  moins  sont  des  morceaux 
d'une  beauté  poétique  supérieure,  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  ten- 
dresse et  de  fantaisie.  Combien  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas  les  tra- 
duire! Combien  j'aurais  voulu,  par  exemple,  citer  la  lettre  où  Ste- 
venson raconte  à  sa  femme  le  séjour  qu'il  a  fait  dans  une  colonie  de 
lépreux,  fondée  par  le  Père  Damien,  et  dirigée,  après  sa  mort,  par  une 

a  pris  de  nous  dans  nos  tribulations,  nous  lui  offrons  ce  présent.  Que  jamais  la  boue 
ne  la  rende  impraticable,  que  jamais  elle  ne  cesse  de  rester  ouverte,  la  route  que 
nous  avons  creusée!  Nous  avons  eu  une  grande  fête,  quand  la  chose  s'est  trouvée 
terminée  :  et  j'ai  même  lu  à  mes  bienfaiteurs  quelque  chose  comme  un  sermon.  » 
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société  de  religieuses,  pour  la  plupart  françaises  !  Ou  bien  encore  la 
lettre  où  il  décrit,  à  un  ami  de  Londres,  la  vie  qu'il  mène  à  Samoa, 
et  les  rapports  qu'il  entretient  avec  les  indigènes  !  De  telles  lettres,  si 
seulement  une  traduction  parvenait  à  leur  garder  le  charme  de  leur 
style,  suffiraient  à  faire  comprendre  pourquoi  la  renommée  littéraire 
de  Stevenson,  au  contraire  de  celle  de  la  plupart  des  romanciers  an- 
glais, grandit  et  s'étend  d'année  en  année.  Le  temps  est  loin  où  les  cri- 
tiques considéraient  l'auteur  du  Prince  Othon  comme  un  simple  amu- 
seur, le  continuateur  d'Alexandre  Dumas  et  de  M.  Jules  Verne.  Cet 
amuseur  a  dès  maintenant  sa  place  au  premier  rang  des  poètes  de 
son  pays;  et  lorsque,  le  mois  passé,  le  gouvernement  anglais  a  cédé  à 
l'Allemagne  les  îles  de  Samoa,  c'est  la  nation  tout  entière  qui  a  déploré 
qu'un  drapeau  étranger  doive  désormais  abriter  la  tombe  de  l'un  des 
plus  aimés  de  ses  écrivains.  En  effet  Stevenson  méritait  d'être  aimé. 
Son  œuvre  n'était  point,  comme  bien  d'autres,  un  simple  exercice 
d'invention  ou  de  style;  elle  jaillissait  du  plus  profond  de  son  âme, 
et  l'émouvait  lui-même  autant  que  ses  lecteurs.  Mais  les  quelques 
grandes  lettres  que  j'ai  citées  nous  prouvent,  de  plus,  que  peu  d'àmes 
d'écrivains  ont  uni  aux  mêmes  degrés  les  qualités  les  plus  ditîé- 
rentes,  depuis  une  ardeur  de  passion  vraiment  héroïque  jusqu'aux 
mille  nuances  légères  de  l'ironie  et  de  la  gaieté.  Oui,  l'auteur  de  ces 
lettres  était,  par-dessus  tout,  un  poète  :  et  tous  ceux  qui  l'admirent 
et  qui  l'aiment  doivent  savoir  gré  à  M.  Sidney  Colvin  de  l'avoir  si 
pieusement  traité  en  poète,  au  lieu  de  nous  introduiie  dans  la  confi- 
dence des  menus  incidens  de  sa  vie  privée. 

T.  DE  Wyzkwa. 
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Semblables  à  ces  palais  de  Contes  de  fées  qui  se  dressent  sur  les 
rives  de  la  Seine,  séduisans  d'apparence,  mais  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  durer  et  dont  toutes  sortes  de  pavillons  couvrent  un  instant  la 
marchandise,  ainsi  ces  beaux  livres  aux  nuances  éclatantes  abritent 
des  produits  variés  de  tous  bords  et  de  tous  pays.  La  France  domine 
dans  cette  exposition  universelle  des  idées,  et  sur  ce  domaine,  vous 
pouvez  rayonner  dans  tous  les  sens  et  goûter  le  charme  de  la  prome- 
nade sans  crainte  de  vous  perdre  :  les  étiquettes  ne  manquent  pas. 

C'est  à  Paris  que  se  concentrera  l'attention  du  monde  pendant  toute 
l'année  qui  va  s'ouvrir  et,  au  moment  où  la  "\dlle  se  transforme  et  se 
pare,  plutôt  qu'elle  ne  s'embellit,  l'heure  n'est-elle  pas  venue  de  dire 
ce  que  fut  Paris  (1)  depuis  ses  origines,  et  surtout  pendant  le  dernier 
siècle,  où  tant  de  mémorables  événemens  s'y  sont  accomplis,  où  s'y 
sont  manifestées,  dans  leur  expression  la  plus  haute  et  la  plus  aiguë, 
toutes  les  gloires  et  toutes  les  misères,  —  cette  \alle,  la  plus  belle  de 
toutes,  capable  d'éprouver  en  une  si  courte  évolution  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  infortunes  humaines.  Aucune  autre  ne  s'est  modi- 
fiée à  ce  point,  tout  en  conservant  autant  de  monumens  et  de  souve- 
nirs de  son  passé,  et,  quelles  que  soient  ses  incessantes  réformes,  ses 
constructions  nouvelles  et  toujours  inachevées,  on  ne  pourra  changer 
ni  l'élégante  courbe  delà  Seine,  ni  l'aspect  de  l'île  Saint-Louis,  avec  la 
fine  et  si  pure  silhouette  que  la  Sainte-Chapelle  et  Notre-Dame  décou- 
pent sur  l'horizon  vaporeux  du  ciel.  C'est  le  reflet  de  toutes  ces  vicis- 
situdes du  siècle,  les  momens  divers  de  cette  métamorphose,  que 
M.  Louis  Barron  a  réussi  à  fixer  dans  ce  Uvre,  où  défilent,  dans  un 
décor  inimitable  et  unique  en  son  genre,  tant  d'illustres  personnages  ; 

(1)  Paris  pittoresque,  1800-1900;  la  Vie,  les  Mœurs,  les  Plaisirs,  par  M.  Louis 
Barron,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré  de  400  vignettes  et  planches  en  couleur.  Société 
française  d'Éditions  d'art. 
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OÙ  les  scènes  se  renouvellent  à  chaque  génération,  comme  aussi  les 
mœurs,  les  plaisirs,  les  modes,  et  sous  tous  les  régimes  successive- 
ment essayés  et  usés  en  un  si  court  espace  de  temps.  Mais  aussi  quelle 
vie,  quel  mouvement  des  choses  et  des  êtres,  et  que  de  sujets  d'obser- 
vation! Toutes  ces  impressions,  on  les  éprouve  en  lisant  ce  livre  sur 
Paris,  si  bien  documenté  et  dont  les  nombreuses  vignettes  et  planches 
tirées  en  couleur  sont  le  meilleur  commentaire  du  texte. 

Dans  les  destinées  de  Paris,  l'histoire  de  V Hôtel  de  Ville  (1),  delà 
Maison  Commune  où  s'est  concentrée  la  vie  pohtique  et  la  vie  munici- 
pale de  la  capitale  à  travers  les  siècles,  a  tenu  la  plus  grande  place,  et 
connaître  l'histoire  de  l'édihté  parisienne,  c'est  connaître  celle  de 
l'antique  cité,  et  un  peu  celle  de  notre  pays.  Prévôts,  échevins,  préfets 
de  la  Seine,  conseillers  généraux  et  municipaux,  les  divers  magistrats 
de  l'Hôtel  de  Ville  ont  toujours  eu  la  préoccupation  de  tenir  cette  his- 
toire au  courant,  et  n'ont  jamais  ménagé  les  ressources  à  cet  effet. 
Dans  cet  ouvrage,  enrichi  de  nombreuses  illustrations.  M.  Louis  d'Hau- 
cour  expose,  par  règne  ou  par  gouvernement,  et  depuis  son  origine, 
les  principaux  événemens  célèbres  de  la  Maison  commune  de  Paris,  et 
donne  la  généalogie  de  ses  édiles. 

Le  Paris  de  1 800  à  1900  (2),  de  M.  Charles  Simond,  est  une  publi- 
cation qui  s'inspire  du  même  esprit  et  qui  retracera,  en  trois  volumes, 
la  vie  parisienne  à  travers  le  xix*^  siècle,  d'après  les  estampes  et  les 
Mémoires  du  temps. 

On  ne  saurait  parler  des  annales  de  notre  passé  sans  rappeler  ces 
deux  précieux  albums  de  Pains  à  travers  les  âges  par  M.  Hofîbauer  (3), 
auxquels  des  dessins  et  des  aquarelles  reproduisant  les  aspects  suc- 
cessifs des  principales  vues  et  perspectives  historiques  de  Paris  don- 
nent autant  de  prix,  au  point  de  vue  de  l'art  ancien,  qu'en  aura  pour 
la  littérature,  et  l'art  en  général,  l'ouvrage  publié  avec  un  luxe  incom- 
parable et  orné  de  cent  planches  hors  texte  et  d'en-têtes  gravés  sur 
bois  :  Un  Siècle  (4),  avec  la  collaboration  des  plus  célèbres  écrivains 
et  des  artistes  les  plus  renommés.  Après  le  chapitre  qu'on  a  lu  ici 
même,  on  comprendra  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'insister  sur  la  valeur 
de  cette  publication. 

(1)  L'Hôtel  de  Ville  de  Paris  à  travers  les  siècles,  par  Louis  d'Haucour,  1  vol. 
gr.  in-S"  illustré.  Giard  et  Brière. 

(2)  Paris  de  1800  à  1900,  publié  sous  la  direction  de  M.  Charles  Simond,  1  vol. 
illustré.  Pion,  Nourrit  et  C'=. 

(3)  Paris  à  travers  les  âges,  par  M.  Hoffbauer,  2  vol.  de  texte  et  un  de  planches 
sous  carton.  Librairie  de  Paris. 

(4)  Un  Siècle,  Mouvement  du  monde  de  ISOO  à  1900,  3  vol.  petit  in-4°  avec  plan- 
ches en  photogravure.  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyant  et  O'. 
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En  relisant  la  curieuse  élude  de  Paris,  que  Mercier  a  tracée  à  la  fin 
du  xviTi"  siècle,  M.  Henri  de  Noussanne  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  mettre 
en  parallèle  avec  le  texte  d'autrefois  le  tableau  que  cet  auteur  pour- 
rait écrire  aujourd'hui,  à  cent  ans  de  distance.  En  se  substituant  à 
Mercier  dans  cette  contre-partie  du  Tableau  de  Paris,  en  comparant 
Paris  sous  Louis  XVI  et  Paris  aujourd'hui{l),  M.  de  Noussanne  n'a,  pas 
plus  que  son  devancier,  ménagé  ses  contemporains  ;  la  politique  et  ses 
créatures  n'y  sont  pas  moins  critiquées  qu'au  temps  de  Mercier. 

Il  est  assez  piquant  d'opposer  à  ces  tableaux  désabusés  ce  livre  de 
foi  républicaine  ardente  et  jeune  sur  la  Convention  (2),  où  M.  Alexandre 
Bérard  célèbre  la  grande  période  de  reconstruction  républicaine.  L'il- 
lustration, tirée  des  estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale  et  du  Musée 
Carnavalet,  a  tout  l'intérêt  d'un  document  de  premier  ordre. 

Un  volume  qui  obtiendra  certainement  un  succès  considérable  non 
seulement  chez  tous  les  habitués  du  littoral  méditerranéen  qui  va  du 
cap  Roux  au  torrent  de  Saint-Louis  servant  de  frontière  entre  l'Italie  et 
la  France,  mais  encore  auprès  de  tous  les  amateurs  de  beaux  et  bons 
hvres,  c'est  l'ouvrage  du  général  Bourelly:  /es  Per/esrfe /a  Côte  d''Azur[%). 
Sur  Menton,  Monaco,  Monte-Carlo  et  leurs  en\àrons,  les  routes  du  lit- 
toral de  la  Corniche,  l'auteur  a  rassemblé  tout  ce  qui  s'y  rattache  au 
pointdevue  pittoresque,  artistique,  géographique,  historique,  archéolo- 
gique, et  décrit  les  beautés  incomparables  que  la  nature  a  prodiguées  à 
ces  rivages  privilégiés.  L'édition  a  toutes  les  quaUtés  d'une  publication 
de  choix,  elle  en  a  l'élégance,  l'impression  irréprochable  avec  ses 
illustrations  à  l'aquarelle  par  M.  E.  Lessieux,  si  fraîches  et  si  lumi- 
neuses, avec  ses  excellentes  gravures  en  noir  d'après  les  originaux, 
fusains,  lavis,  dessins  à  la  plume  ou  au  crayon. 

Ne  quittons  point  la  Méditerranée  sans  parler  du  nouveau  vo- 
lume de  M.  Marins  Bernard,  qui  continue  ses  excursions  par  les 
Côtes  Orientales,  de  Salonique  à  Jérusalem  (4),  et  nous  retrace  ses 
impressions  d'une  plume  aussi  alerte  que  les  croquis  de  M.  H.  Avelot 
sont  variés,  habiles  et  bien  enlevés. 

La  France  du  Nord  (5),  premier  volume  d'une  superbe  collection 
qui  comprendra  toute  la  géographie  pittoresque  et  monumentale  de  la 

(1)  Paris  sous  Louis  XVI  et  Paris  aujourd'hui,  par  M.  Henri  de  Noussanne,  1  vol. 
in-8°  illustré.  Firmin-Didot. 

(2)  La  Convention,  ^BX  Alexandre  Bérard,!  vol.gr.  in-4''  illustré. !H.  May. 

(3)  Les  Perles  de  la  Côte  d'Azur,  par  M.  le  général  Bourelly,  1  vol.  in-4°  jésus 
avec  aquarelles  et  gravures.  H.  Laurens. 

(4)  Les  Côtes  Orientales,  \}<i.v  M.  Marius  Bernard,  1  vol.  in-S"  illustré.  H.  Laurens. 

(5)  La  France  du  Nord,  par  Charles  Brossard,  1  vol.  in-4°.  E.  Flammarion. 
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France,  ne  saurait  manquer  d'être  appréciée  pour  la  sûreté  de  son  infor- 
mation, l'élégance  des  reproductions  en  couleurs  et  des  dessins  qui 
donnent  la  vue  la  plus  exacte  de  tous  nos  départemens,  de  leur  beauté 
et  de  leurs  ressources. 

Entre  tous  les  livres  d'art,  les  plus  intéressans  pour  nous  sont  ceux 
où  l'histoire  de  France  et  l'histoire  des  origines  de  la  peinture  fran- 
çaise sont  étroitement  mêlées,  comme  cette  magnifique  édition  de  Ca- 
therine de  Médicis  (1)  dont  l'exécution  irréprochable  ne  le  cède  en  rien 
pour  l'habileté  et  le  goût  aux  autres  grandes  publications  entreprises 
par  les  éditeurs  des  Saints  Evangiles,  des  Maîtres  de  la  peintw^e...  etc. 
On  peut  dire  des  portraits  de  Catherine  de  Médicis  à  tous  les  âges  de 
sa  rie  qu'ils  la  font  connaître  autant  qu'on  peut  connaître  cette  figure, 
restée  l'un  des  plus  énigmatiques  pour  ses  biographes  comme  pour 
ses  peintres,  puisque,  sous  ses  aspects  successifs,  elle  ne  laisse  presque 
rien  transparaître  de  son  âme.  Et  pourtant  que  de  portraits  n'avons- 
nous  pas  de  Catherine  de  Médicis  dans  tous  les  albums  de  la  fin  du 
XVI®  siècle,  et  répartis  dans  les  principales  collections  de  l'Europe  ? 
Presque  en  aussi  grand  nombre  que  les  souvenirs  qui  la  concernent 
épars  dans  Tavannes,  VUleroi,  Montluc,  de  Thou,  l'Estoile,  les  ambas- 
sadeurs italiens,  la  reine  Marguerite,  Brantôme.  Pour  parler  d'elle, 
à  son  tour,  M.  Henri  Bouchot  a  consulté  tous  les  historiens  et  chroni- 
queurs, des  plus  anciens  aux  plus  modernes,  interrogé  tous  les  origi- 
naux ou  reproductions  de  son  image  et  de  celles  d'Henri  II  et  de  leurs 
enfans  et  proches,  les  miniatures  de  ses  livres  d'heures,  émaux  de 
Léonard  Limosin,  esquisses  et  portraits  pris  sur  le  vif  par  tant  de 
peintres  et  sculpteurs,  de  CorneCle  de  Lyon,  à  François  Clouet. 
Secum  fert  serumnas  Danaum!  s'écria  Léon  X  quand  la  fille  de  Laurent 
de  Médicis  fut  montrée  au  Saint-Père,  son  oncle.  Parole  prophétique 
jetée  vers  celle  à  qui  l'égoïsme  et  la  jalousie  inspirèrent  des  résolutions 
quelquefois  généreuses,  mais  trop  souvent  perfides,  et  qui  vit  se  des- 
sécher entièrement  la  tige  des  Valois,  et  «  nouvelle  Niobé,  tomber 
autour  d'elle,  frappés  comme  d'une  main  céleste,  tous  ces  fils  à  qui 
elle  avait  voulu  donner  des  couronnes.  » 

Après  nous  avoir  montré  Rembrandt  chez  lui  et  dans  son  œuvre  et, 
avec  Rembrandt,  toute  une  partie  de  l'École  hollandaise,  M.  Emile 
Michel  nous  fait  voir  avec  Rubens  (2),  son  frère  d'origine,  son  contem- 

(1)  Catherine  de  Médicis,  par  M.  Henri  Bouchot,  1  vol.  ;in-4-'  raisin,  illustré  de 
49  planches  en  taille-douce  dont  4  en  couleur.  Jean  Boussod,  Manzi,  Joyant  et  C". 

(2)  Rubens,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  M.  Emile  Michel,  1  vol.  gr.  in-8» 
Jésus,  contenant  230  gravures  dans  le  texte,  40  planches  en  taille-douce,  40  planches 
hors  texte  en  couleur.  Hachette. 
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porain,  son  intraitable  contradicteur,  dans  un  ouvrage  non  moins  ma- 
gnifique, un  aspect  très  différent  de  cette  école,  deux  arts  très  distincts, 
très  complets,  très  indépendans  l'un  de  l'autre.  C'est  l'exposé  de 
longues  recherches  à  travers  toutes  les  archives  et  galeries  de  l'Eu- 
rope; c'est  encore  l'œuvre  d'un  critique  dont  les  lecteurs  de  la  Revue 
connaissent  bien  l'érudition,  la  compétence  et  le  goût;  mais  c'est  aussi 
l'œuvre  d'un  peintre  qui  a  examiné  toutes  les  œuvres  dont  il  parle, 
qui  a  complété,  en  les  renouvelant,  les  études  sur  le  peintre  d'Anvers 
et  recueilli  un  peu  partout  en  Europe  les  élémens  du  monument  qu'il 
vient  d'élever  au  créateur  de  tant  de  chefs-d'œuvre.  Il  nous  dit  cette 
belle  et  longue  carrière  de  Rubens,  ses  relations  avec  les  souverains, 
les  événemens  auxquels  il  a  été  mêlé,  bien  plus  encore  l'éclat  de  son 
génie,  l'universahté  même  de  ses  aptitudes,  son  incomparable  fécon- 
dité et  le  nombre  vraiment  prodigieux  de  ses  œuvres,  toutes  ces  qua- 
lités rares  qui  font  de  cet  artiste  l'un  des  plus  grands  que  nous  offre 
l'histoire  de  l'art.  Il  nous  découvre  les  aspects  physionomiques  de  son 
génie  et  de  son  talent,  traduit  avec  sincérité  ses  sensations  en  face  des 
tableaux  du  maître  et  raconte  leur  histoire.  Par  la  diversité  même  des 
sujets,  les  planches  et  les  gravures  donnent  une  exacte  idée  de  l'uni- 
versalité de  Rubens,  qu'on  peut  admirer  dans  ses  œuvres  les  plus  écla- 
tantes et  les  plus  caractéristiques,  reproduites  dans  cet  ouvrage  avec 
un  art  et  un  goût  qui  font  honneur  à  ses  éditeurs. 

Dans  la  nouvelle  édition  qu'il  publie  de  son  livre  sur  Raphaël  {{) 
qui  résume  et  complète  tous  ses  travaux  antérieurs  sur  l'Urbinate, 
M.  Muntz  a  pénétré  plus  avant  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici  dans  l'inti- 
mité de  la  vie  et  dans  le  détail  de  l'œuvre  du  maître.  Aux  informations 
déjà  recueillies  par  ses  prédécesseurs  il  a  ajouté  un  large  contingent 
d'informations.  Il  a  encore  amélioré  cet  ouvrage  en  le  tenant  au  cou- 
rant de  la  critique  et  il  nous  offre  le  dernier  mot  de  ce  que  l'on  sait 
maintenant  sur  Raphaël. 

Entre  les  Uvres  qui  présentent  au  plus  haut  point  ce  double  carac- 
tère d'information  historique  et  de  recherche  d'art,  où  le  luxe  des 
compositions  s'allie  à  la  beauté  typographique,  où  le  savoir  et  le  talent 
de  l'écrivain  s'associent  étroitement  à  ceux  des  maîtres  dont  il  parle, 
il  faut  considérer  tout  d'abord  VHistoire  du  château  de  Versailles  (2) 

(1)  Raphacl,  sa  vie,  son  œuvre  et  son  temps,  par  M.  Eugène  Muntz,  nouvelle  édi- 
tion, 1  vol.  gr.  in-8°  jésus.  Hachette. 

(2)  histoire  du  Château  de  Versailles,  par  M.  P.  de  Nolhac,  2  vol.  format  43  x  35, 
avec  240  gravures  dans  le  texte  et  240  planches  hors  texte.  Société  d'Édition  artis- 
tique. 
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que  M.  Pierre  de  Nolhac  nous  présente  d'après  les  sources  véritables 
de  cette  histoire,  dans  une  magnifique  publication  d'un  format  somp- 
tueux, d'une  exécution  irréprochable,  et  qui  fait  honneur  à  la  Société 
d'Edition  artistique.  On  sait  que  celle-ci,  quoique  de  formation  nou- 
velle, a  déjà  pris  une  place  à  part  parmi  les  éditeurs  d'art,  sous  l'habile 
direction  de  M.  Paul  Gaultier. 

Depuis  dix  ans,  M.  de  Nolhac  a  réuni  les  matériaux  de  ce  travail. 
Et  combien  ils  sont  nombreux,  sur  deux  siècles  d'art  particulièrement 
féconds,  sous  les  règnes  de  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI,  qui 
ont  sans  cesse  embelli  Versailles  et  y  ont  amassé  les  merveilles  les 
plus  diverses,  dont  beaucoup  subsistent  encore,  toujours  plus  admi- 
rées, étudiées  et  reproduites  I  Pour  décrire  ces  splendeurs,  M.  de  Nolhac 
a  fait  principalement  usage  des  documens  officiels  de  ce  grand  ser- 
vice des  Bâtimens  du  Roi,  des  rapports  inédits  adressés  à  Colbert  sur 
les  premiers  travaux  de  Louis  XIV,  de  la  correspondance  de  Colbert 
comprenant  ses  rapports  à  Louis  XIV,  des  minutes  de  Louvois  aux 
Archives  historiques  du  ministère  de  la  Guerre,  des  registres  des  ordres 
du  roi  tenus  par  Mansart,  et  enfin  des  plans,  devis  et  correspondances 
des  Bâtimens,  dont  beaucoup  sont  encore  inédits  aux  Archives  natio- 
nales. Les  dessins  anciens  sont  des  documens  de  premier  ordre  en  de 
telles  études.  Ce  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  rares  morceaux  de  ce 
trésor  que  M.  de  Nolhac  a  choisis  dans  les  dessins  et  plans  de  Robert 
Cotte,  Mansart,  Charles  Le  Brun,  les  crayons  de  Van  der  Meulen  et  les 
vues  inédites  de  Pérelle  et  d'Israël  Silvestre  pour  les  présenter  ici 
dans  des  reproductions  directement  obtenues  des  originaux  par  des 
procédés  nouveaux  et  variés,  fort  bien  appropriés  au  style  et  au  ton 
différent  des  œuvres  qui  sont  mises  sous  nos  yeux.  Le  livre  de  M.  de 
Nolhac,  ouvrage  d'érudit  et  très  étudié,  est,  tout  entier,  puisé  aux 
sources  originales  et  authentiques  :  il  ne  sacrifie  rien  au  goût  du  jour 
et  ne  fait  sur  aucun  point  double  emploi  avec  le  volume  sur  Versailles 
et  les  deux  Trianons  (1),  de  M.  Phihppe  Gille,  édité  par  la  maison  Mame, 
dont  nous  pourrions  répéter,  maintenant  que  le  premier  volume  vient 
de  paraître,  tous  les  éloges  que  nous  en  avons  faits  ici  même  l'année 
dernière. 

On  peut  rapprocher  le  style  de  l'Empire  de  celui  du  siècle  qui  l'a 
précédé  et,  si  le  style  de  l'Empire  a  été  bien  longtemps  dédaigné,  dé- 
nigré, démodé,  il  a  retrouvé  depuis  quelques  années  une  faveur  excep- 
tionnelle. Le  beau  livre  de  M.  Paul  Lafond,  qui  a  fait  pour  fArt  déco- 

(1)  Versailles  et  les  deux  Trianons,  par  M.  Philippe  Gille,  t.  I"",  gr.  in-i°  illustré. 
Alfred  ]\Iame. 
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ratif  de  l'Fmpù'e{l),  comme  l'a  dit  M.  Henri  Houssaye,  ce  que  d'autres 
ont  fait  pour  l'histoire,  vient  donc  bien  à  son  heure.  Pour  la  première 
fois,  nous  avons  sous  les  yeux  un  tableau  complet  et  une  étude  suivie 
du  mobilier  sous  la  Révolution  et  sous  l'Empire.  M.  Paul  Lafond  a 
voulu  démontrer  que  le  style  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne  fut 
pas,  ainsi  qu"on  l'a  répété  trop  longtemps,  un  accident  dans  l'art  fran 
çais,  qu'il  n'avait  pas  rompu  brusquement  avec  une  tradition,  mais 
tout  au  contraire,  que  ce  style  néo-antique  est  la  continuation  et  la 
suite  logique  du  style  Louis  XVI,  un  retour  à  la  ligne  droite  et  aux 
formes  simples  régulières. 

Admirateur  passionné  de  Venise,  c'est  toute  une  époque  de  son 
histoire  que  M.  Paul  Fiat  nous  fait  connaître  dans  les  Premiers  Véni- 
iiens  (;2).  Nous  y  voyons  les  «  primitifs  »  sortant  des  ombres  du  moyen 
âge  et  ouvrant  à  mesure  leurs  yeux  sur  la  vie,  y  trouvant  la  première 
révélation  de  la  beauté  et  naissant  à  la  conscience  de  l'art. 

L'iconographie  de  Saint  Antoine  de  Padoue  (3),  le  plus  éloquent  dis- 
ciple de  François  d'Assise,  de  la  vie  du  frère  mendiant,  n'embrasse 
pas  moins  de  sept  siècles. 

L'œuvre  la  plus  belle  que  l'on  ait  encore  consacrée  à  ces  Grands 
Sanctuaires  de  la  Vierge  (4)  que  la  piété  des  fidèles  a  fait  éclore  sur 
notre  sol  plus  nombreux  et  plus  riches  qu'en  aucun  autre  pays  est 
assurément  ce  livre  pieux,  charmant  et  savant  du  P.  Rouvier,  qui  s'est 
arrêté  seulement  aux  plus  célèbres. 

C'est  également  une  œuvre  d'iconographie  chrétienne  que  le 
livre  que  le  R.  P.  Mortier  a  consacré  à  Saint-Pierre  de  Rome  (5),  au 
prince  des  Apôtres  et  à  son  tombeau,  avec  une  érudition,  une 
conscience,  une  impartialité  historique  toutes  pénétrées  de  sentiment 
chrétien. 

L'Histoire  de  Sainte  Radegonde  (6),  qui  est  une  œuvre  à  la  fois  de 
sainteté,  de  science  et  d'art,  d'une  belle  exécution  typographique  et 

(1)  L'Art  décoratif  et  le  Mobilier  sous  la  République  et  sous  l'Empire,  par 
M.  Paul  Lafond,  1  vol.  in-4°  jésus,  avec  eaux-fortes  de  l'auteur  et  dessins  par 
M.  Maurice  Maignant.  II.  Laurens. 

(2)  Les  Premiers  Vénitiens,  par  M.  Paul  Fiat,  1  vol.  in-i°  jésus,  avec  IG  héliogra- 
vures et  50  gravures.  II.  Laurens. 

(3)  Saint  Antoine  de  Padoue  et  l'Art  italien,  par  M.  C.  de  Mandach,  1  vol.  gr. 
in-8"  jésus,  avec  gravures  et  planches  en  taille-douce.  H.  Laurens. 

(4)  Les  Grands  Sanctuaires  de  la  Sainte-Vierge  en  France,  par  le  R.  P.  Frédéric 
Rouvier,  1  vol.  in-f°.  Alfred  Marne. 

(5)  Saint-Pien'e  de  Rome,  par  le  R.  P.  Mortier,  1  vol.  in-4°,  illustré.  Marne. 

(6)  Histoire  de  Sainte  Radegonde,  reine  de  France,  par  M.  l'abbé  Ém.  Briand, 
1  vol.  in-4°  avec  gravures  et  chromolithographies,  1  vol.  in-'t".  Librairie  Oudin. 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

décorative,  est  comme  ce  dernier  volume  un  beau  livre  d'étremies 
destiné  aux  catholiques  de  France. 

Le  Secret  de  Saint  Louis  (1),  écrit  par  un  lettré  délicat,  qui  unit  à 
l'érudition  autant  de  grâce  poétique  que  de  talent  dramatique,  nous 
reporte  sept  siècles  plus  tard  à  la  grande  époque  de  la  France  féodale, 
au  temps  des  dernières  croisades,  des  con^'ictions  fortes,  des  passions 
à  la  fois  ardentes  et  naïves,  des  actions  héroïques  et  chevaleresques, 
où  la  noble  et  pure  figure  de  saint  Louis  domine  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent: Blanche  de  Castille,  Marguerite  de  Provence,  les  frères  du  roi  : 
Robert,  Charles;  Thibaut,  comte  de  Champagne,  le  Légat,  Pierre  Mau- 
clerc  de  Bretagne,  le  comte  de  Boulogne,  la  reine  de  Navarre,  Four- 
nival,  Joinville,  Couci,  Philippe  Hurepel,  Lusignan,  qui  se  montrent  à 
nous  tels  qu'ils  furent  et  que  nous  les  ont  fait  connaître  les  récits  de 
Joinville  et  des  chroniqueurs  du  temps.  Pourquoi  tant  de  tristesse  a- 
t-eUe  envahi  l'âme  inquiète  du  jeune  roi  Louis  IX;  d'où  vient,  à  l'âge 
de  douze  ans,  ce  douloureux  souci?  A-t-il  deviné  le  secret  de  sa  mère, 
devenu  le  sien,  entendu  les  paroles  si  tendres  qu'elle  a  dites  à  Thi- 
baut? Comment  expier  la  faute  qu'il  a  connue,  comment  la  racheter?... 
En  s'enrôlant  dans  une  guerre  sainte,  en  combattant  les  infidèles  jus- 
qu'à ce  qu'il  trouve  la  mort  en  soldat  du  Christ,  et,  avec  la  mort,  le 
pardon  de  Dieu.  Certes,  le  sujet  n'est  pas  banal  par  le  temps  qui  court, 
et,  dans  ces  heures  de  troubles,  plus  d'un  le  lira  non  sans  plaisir  ni 
sans  émotion. 

Avec  M.  Maspéro  nous  remontons  bien  loin  dans  un  autre  âge  et 
dans  un  autre  monde.  C'est  un  véritable  monument  d'érudition,  que  ce 
bel  et  savant  ouvrage  sur  VHistoire  ancienne  des  Peuples  de  VOrient 
classique  (2),  que  M.  G.  Maspéro  ^dent  d'achever  avec  ce  troisième  vo- 
lume; les  Empires,  qui  a  profité  de  toutes  les  grandes  découvertes 
faites,  au  cours  de  ces  dernières  années,  dans  les  régions  dont  il  parle. 
C'est  bien  la  vie  qui  sort  de  tous  ces  témoignages  :  palais  de  Darius, 
monumens  et  inscriptions  de  toute  sorte,  qui  nous  font  voir  en  action 
les  héros  de  ces  événemens  considérables.  Avec  le  plus  célèbre  et 
le  plus  autorisé  des  égyptologues  d'aujourd'hui,  les  faits  semblent  se 
préciser  et  les  synchronismes  entre  l'histoire  égyptienne  d'un  côté,  les 
histoires  grecque,  médo-perse,  assyrienne,  chaldéenne,  hébraïque  de 
l'autre,  apparaissent  avec  un  caractère  plus  particulier  de  certitude. 

(1)  Le  Secret  de  Saint  Louis,  par  M.  Emile  Moreau,  avec  douze  compositions, 
par  Adrien  Moreau,  gravées  à  l'eau-forte..  par  X.  Le  Sueur,  1  vol.  in-4°.  Delagrave. 

(2)  Histoire  ancienne  des  Peuples  de  l'Orient  classique,  par  M.  G.  Maspéro,  t.  III 
et  dernier,  —  Les  Empires,  1   vol.  in-8°  jésus,  illustré.  Hachette. 
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Il  nous  fait  assister  à  la  fin  du  vieux  monde  oriental,  tandis  que  la 
Macédoine  entre  en  scène  contre  la  Perse,  épuisée  par  une  série  inin- 
terrompue de  guerres  intérieures  contre  ses  provinces  révoltées,  et 
que  l'audace  heureuse  d'Alexandre  appelle  la  Grèce  à  recueOlir  sa 
vaste  succession.  La  décadence  et  la  ruine  de  l'Egypte,  de  Babylone  et 
de  Ninive  sont  consommées  ;  une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  la  Grèce, 
et  le  livre  se  ferme  sur  la  fin  de  la  puissance  iranienne. 

M.  Pierre  Gusman  a  tenté  à  son  tour  une  reconstitution  de  Pom- 
péi(l)  à  l'aide  de  nombreux  témoignages  tirés  de  la  ville  ensevelie 
et  presque  tout  entière  remise  au  jour  après  les  fouilles  successives 
qui  l'ont  exhumée  de  son  Linceul  de  cendre  et  nous  permettent  de 
contempler  aujourd'hui  sinon  l'antique  cité  des  Osques  et  des  Étrus- 
ques, du  moins  le  municipe  latin  du  premier  siècle,  célèbre  pour  la 
splendeur  de  ses  éditices,  ses  maisons  si  bien  bâties,  si  riches  et  si  élé- 
gantes, qui  abritaient  une  vie  voluptueuse  ou  studieuse;  renommé  pour 
ses  vins  et  ses  délices  de  toute  sorte  qui  en  faisaient  le  site  le  plus  re- 
cherché delaCampanie,  où  Gicéron,  Phèdre,  (Uaude,  Florus,  Sénèque 
eurent  leurs  villas.  Quelles  catastrophes  terribles  ont  déformé  ce  sol, 
le  nom  même  de  Campi  Phlegrœi  dont  les  anciens  avaient  fait  l'accès 
des  Enfers,  suffit  à  l'indiquer.  Dans  le  Uvre  de  M.  de  Mandach,  on  peut 
suivre  toutes  les  péripéties  d'un  drame  qui  eut  Ueu  sous  Titus  et  qui 
émeut  encore  l'humanité.  On  surprend  le  témoignage  moral  des  sque- 
lettes trouvés  sous  les  cendres,  leur  déposition  muette  et  pourtant  si 
éloquente,  et  les  observations  suggérées  par  les  fouilles  constituent 
une  histoire  complète  et  du  plus  grand  intérêt,  en  ce  qui  touche 
les  cultes,  les  plaisirs,  les  habitudes  des  Pompéiens,  leurs  monu- 
mens  publics  et  leurs  industries,  sur  lesquels  les  excellens  croquis 
et  les  jolies  aquarelles  de  M.  Gusman  complètent  encore  une  habile 
information. 

Si,  franchissant  les  siècles  depuis  Rome,  nous  passons  de  l'histoire 
de  l'art  et  de  l'archéologie  à  l'histoire  de  nos  jVnnales  contemporaines 
dans  les  Grandes  Journées  populaires  (2),  nous  retrouvons  une,  autre 
histoire  illustrée  des  révolutions  de  1789, 1830, 1848, 1870,  comme,  dans 
les  Héros  de  France  (3),  nous  voyons  retracées  par  M.  Théodore  Cahu, 
passé  maître  en  l'art  des  récits  nationaux,  quelques-unes  des  plus  nobles 

(1)  Pompéi,  la  ville,    les  mœurs,   les   arls,   texte,    dessins   et    aquarelles    par 
M.  Pierre  Gusman,  1  vol.  gr.  in-S".  L.  Henry  May. 

(2)  Les  Grandes  Journées  populaires,  pa/'  MM.  P.  Baudin  et  R.  Cadières,  1  vol. 
in-8°.  illustré.  Société  d'édition  et  de  librairie. 

(3)  Les  Héros  de  France,  par  M.  Théodore  Cahu,  1  vol.  in-8°. 
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et  des  plus  héroïques  figures  de  la  première  :  Hoche,  Marceau,  Desaix. 
Les  beaux  faits  d'armes  trouvent  naturellement  leur  place  ici;  c'est  une 
le  on  admirablement  faite  pour  captiver  les  jeunes  imaginations, 
comme  cet  autre  livre,  la  Marine  d'aujourd'hui  (1),  qui  complète  la 
Marine  d'autrefois,  est  aussi  une  leçon  claire  et  vibrante  de  patriotisme  : 
sur  l'unité  de  combat  et  les  croiseurs  de  demain. 

Les  Mémoires  du  so-gent  Bourgogne  {"2),  cet  obscur  soldat  qui  a  rap- 
porté son  histoire  au  jour  le  jour  durant  la  campagne  et  la  retraite  de 
Russie,  ne  sont  pas  moins  instructifs  et  touchans  dans  leur  simplicité 
populaire.  Les  illustrations  en  couleur  d'une  vérité  saisissante 
ajoutent  à  l'impression  dramatique  du  récit. 

Filleuls  de  Napoléon  (3),  parle  capitaine Danrit,  avec  les  composi- 
tions de  M.  Paul  de  Semant,  est  l'histoire  d'une  famille  de  soldats  de 
1807  à  1870. 

Nous  pouvons  ici  rapprocher  deux  importans  ouvrages  qui  se  com- 
plètent l'un  l'autre,  dont  le  succès  considérable  nous  dispense  de  faire 
longuement  l'éloge  :  V Album  historique  (4)  publié  sous  la  direction  de 
M.  Ernest  Lavisse,  dont  le  tome  III  traite  des  xvi*'  et  xvn"  siècles,  et 
V Album  géographique  (.5),  par  MM.  Marcel  Dubois  et  Camille  Guy,  dont 
les  descriptions  et  les  dessins  sont  bien  faits  pour  fixer  à  jamais  dans  la 
mémoire  les  événemens  dont  ils  parlent  et  les  régions  qu'ils  abordent. 

Pour  les  œuvres  d'imagination  qui  sont  le  plus  habilement  illus- 
trées, mais  qui  se  recommandent  surtout  par  un  tour  ingénieux,  amu- 
sant, instructif  et  par  une  morale  toujours  irréprochable,  0  suffit  de 
faire  son  choix  dans  ces  collections  uniques  de  la  maison  Hetzel, 
Magasin  d'éducation  et  de  récréation  (6),  Petite  bibliothèque  Blanche, 
Albums  Stahl,  qui  font  le  caractère  de  son  individualité  si  tranchée,  et 
dont  la  production  toujours  aussi  féconde  continue  à  répondre  à  tous 
les  goûts  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance.  Nous  ne  pouvons  signaler 
tous  ces  romans;  mais  on  peut  s'en  fier  au  goût  de  l'éditeur,  à  son 
habile,  prudente  et  aimable  expérience,  à  la  fidéhté  de  ses  traditions, 
enfin  au  nom  de  leurs  auteurs  P.-J.  Stahl,  Legouvé,  A.  Daudet,  Lucien 

(i)  La  Marine  d'aujourd'hui,  par  Georges  Contasse,  1  vol.  in-S",  illustré.  Marne. 

(2)  Mémoires  du  Sergent  Botcrgogne,  publiés  par  MM.  Paul   Cottin  et  Maurice 
Hénault,  1  vol.  gr.  in-8°  jésus.  Hachette. 

(3)  Filleuls  de  Napoléon,  par  le  capitaine  Danrit,  1  vol.  in-4°,  illustré.  Delà- 
grave. 

(4)  Album  Historique,  i.  JII,  Les  XVI'  et  XVII'  siècles,  1  vol.  in-i"  avec  2  000  gra- 
vures. Armand  Colin. 

[ij)  Album  géographique,  t.  III,  Régions  .tempérées,  1  vol.  in-4°  avec  500  gra- 
vures. Armand  Colin. 

((î)  Magasin  illustré  d'éducation  et  de  récréation,  1  vol.  gr.  in-S",  illustré.  Iletzel. 
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Biart,  Hector  Malot,  Alexandre  Dumas,  Th.  Bentzon,  Jules  Verne, 
André  Laurie,  Henri  de  Noussanne,  pour  ne  nommer  que  les  princi- 
paux. Dans  le  nouveau  conte  de  Jules  Verne,  Testament  d'un  excen- 
trique (1),où,  comme  à  l'ordinaire,  l'intérêt  résulte  d'une  si  heureuse 
combinaison  de  l'élément  scientifique  et  de  l'imagination,  le  lecteur 
se  passionnera  pour  la  partie  engagée  entre  les  «  Six,  »  que  le  caprice 
des  dés,  suivant  le  testament  de  William  J.  Hypperbone,  membre  de 
YExcenlric  Club  de  Chicago,  promènera  à  la  surface  de  l'Union  avec  la 
perspective  d'un  gain  de  (iO  millions  de  dollars. 

Parmi  les  récits  qui  conservent  les  préférences  de  la  jeunesse  parce 
qu'ils  sont  dus  à  la  plume  d'écrivains  qui  ont  une  brillante  imagination 
et  ne  la  mettent  qu'au  service  de  beaux  sentimens,  plaçons  en  pre- 
mière ligne  Une  Tache  d'encre  (2),  où  M.  René  Bazin  a  peint  avec  une 
observation  très  précise  et  avec  une  fine  sensibilité  les  émotions  intimes 
d'un  jeune  bourgeois,  au  cœur  simple  et  modeste,  qui  trouve  sa  récom- 
pense dans  un  heureux  mariage.  De  superbes  compositions  d'André 
Brouillet  et  des  héliogravures  de  prix  ornent  ce  magnifique  volume; 

—  le  Trésor  de  Madeleine  (3),  où  M.  Pierre  Maël  met  en  scène  les  stra- 
tagèmes d'un  perfide  espion  pour  dépouiller  et  entraîner  à  sa  perte 
une  honnête  famille,  qui,  à  force  d'énergie  et  grâce  à  un  concours  de 
circonstances  exceptionnelles,  arrive  à  déjouer  les  projets  du  traître  ; 

—  Gi'and  Cœur  et  petit  pays  (4),  où  l'on  voit  les  héroïques  efforts  d'un 
petit  peuple  pour  reconquérir  sa  liberté;  —  Par  le  Courage  (5),  récit 
plein  de  verve  et  de  gaieté  qui  a  pour  cadre  l'Amérique;  —  le  Secret 
du  Vallon  d'Enfer  (6),  dont  l'action  gravite  autour  du  procès  La 
Tréaumont  sous  Louis  XIV,  —  et  tant  d'autres  tirés  du  Jownal  de  la 
Jeunesse,  de  la  Lecture  pour  tous,  de  la  Revue  des  Jeunes  filles  et  du 
Saint- Nicolas. 

Le  Château  des  Merveilles  (7),  avec  ses  prodiges,  et  ses  héros  dont 
les   quahtés,  les  exploits   dépassent  la  commune  mesure,  vaudra  à 

(1)  Le  Testament  d'un  excentrique,  par  Jules  Verne,  1  vol.  gr.  in-S".  Iletzel. 

(2)  Une  Tache  d'encre,  par  M.  René  Bazin,  1  vol.  petit  in-folio,  tiré  sur  vélin  et 
illustré  de  65  compositions  d'André  Brouillet.  Alfred  Marne. 

(3)  Le  Trésor  de  Madeleine,  par  M.  Pierre  Maël,  1  vol.  in-8°  jésus,  illustré  par 
Zier.  Hachette. 

(4)  Grands  Cœurs  et  petit  pays,  par  M.  Noël  Gallois,  1  vol.  gr.  in-8".  May. 

(o)  Par  te  Courage,  par  M.  Ed.  Monteil,  1  vol.  gr.  in-8°.  Société  française  d'édi- 
tions d'art. 

(6)  Le  Secret  du  Vallon  d'Enfer,  par  M.  Pierre  d'Alban,  1  vol.  in-i°,  illustré  par 
Zier.  A.  Marne. 

{1)  Le  Château  des  Merveilles, p'dv  M. U.  de  Noussanne,!  vol.  gr.  in-8°,  illustré. 
Iletzel. 
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M.  de  Noussanne  l'admiration  de  ses  jeunes  lecteurs,  et  le  Filon  de 
Gérard  {\),  ce  récit  d'aventures  qui  fait  suite  aux  Chercheurs  d'or  de 
V Afrique  australe,  mais  qui  se  passe  cette  fois  au  Transvaal,  chez  les 
Boërs  et  sur  les  bords  du  Zambèze,  où  notre  Gérard  a  eu  l'heureuse 
fortune  de  découvrir  un  gisement  d'or,  puis  fondé  Massey-Dorp  avec 
sa  famille,  leur  fera  passer  des  heures  charmantes. 

A  ce  genre  du  roman  d'aventures,  où  l'habileté,  le  fin  de  l'art  est  de 
faire  accomplir  aux  personnages  des  exploits  invraisemblables,  se  rat- 
tachent la  Vallée  fumante  (2),  dont  l'action  se  déroule  au  xvin"  siècle 
dans  les  Montagnes  Rocheuses  du  Far-West,  au  milieu  d'une  région  où 
le  feu  et  l'eau  toujours  en  mouvement  produisent  d'innombrables 
geysers  et  de  terrifians  phémonènes  volcaniques  ;  —  les  Ètrangleurs 
du  Bengale  (3),  où  une  famille  anglaise,  devenue  prisonnière  des 
Thugs,  finit  par  leur  échapper  par  miracle  ;  —  V Équipage  de  la  «  Ro- 
sette »  (4),  épisodes  dramatiques  de  la  guerre  de  course  que  les  marins 
français  firent  aux  Anglais  à  l'époque  de  la  Convention;  —  VOr  du 
Pôle  (5),  qui  nous  transporte  au  Klondyke. 

Ceux  qui  préfèrent  les  aventures  de  voyage  aux  récits  imaginaires 
trouveront  à  se  satisfaire  dans  le  Tour  du  Monde  (6),  qui  contient,  avec 
des  illustrations  toujours  originales,  toutes  les  nouvelles  qui  peuvent 
intéresser  la  géographie  et  la  colonisation  sous  toutes  ses  formes.  C'est 
dans  le  Tour  du  Monde  qu'avaient  paru  avant  d'être  mis  en  volume  le 
voyage  de  M.  A. -H.  Savage-Landor  :  Aux  Régions  interdites  du  Thi- 
bet  (7)  et  celui  de  M.  Léon  Boillot,  Aux  Mines  d'or  du  Klondyke  (8). 

Les  amateurs  dehvres  où  l'élément  scientifique  se  mêle  à  l'étude  de 
la  nature  et  qui  donnent  des  notions  d'histoire  naturelle  présentées  avec 
agrément  seront  satisfaits  en  lisant /a  Vie  dans  la  Nature  (9),  ornée  de 
superbes  gravures  et  lithographies  en  couleur,  et  l'Intelligence  des  Ani- 
maux  (10),  qui  abonde  en  observations  relatives  aux  manifestations 
intellectuelles  de  l'espèce  animale. 

(1)  Le  Filon  de  Gérard,  par  M.  André  Laiirie,  1  vol.  in-S",  illustré.  Iletzel. 

(2)  La  Vallée  fumante,  par  M.  Léo  Glarelie,  \  vol.,  illustré.  Marne. 

(3)  LesÉfranqleurs  du  Bengale,  par  M.  L.  Boussenard,  1  vol.  gr.  in-S".  E.Flammarion. 
{'i)  L'Êquipaç/e  de  la  «   Rosette  »,  par  M.  Gonzague  Privât,  1  vol.  in-8°  Jésus, 

illustré.  Hachette. 

(5)  L'Or  du  Pôle,  par  Danielle  d'Arthez,  1  vol.,  illustré.  Hachette. 

(6)  Le  Tour  du  Monde,  1  vol.  in-4°,  illustré.  Hachette. 

(7)  Voyage  d'un  Anglais  aux  régions  interdites,  iia.r  M.  A. -H.  Savage-Landor. 
1  vol.  iQ-8",  illustré.  Hachette. 

(8)  Aux  Mines  d'or  du  Klondyke,  par  M.  L.  Boillot,  1  vol.  in-S»,  illustré.  Hachette. 

(9)  La  Vie  dans  la  Nature,  par  M.  Henri  Coussin,  1  vol.,  illustré.  Librairie  de 
Paris. 

(10)  L'Intelligence  des  Animaux,  par  M.  Ernest  Menault,  1  vol.,  illustré. Hachette. 
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Les  amateurs  de  vieilles  chansons,  dans  un  temps  où  elles  semblent 
renaître,  des  anciennes  vignettes,  devenues  rares,  de  Grandville,  An- 
drieux,  Rafïet,  Giacomelli,  Hayard.  etc.  appr«^cieront  l'originale  id(^e 
qu'a  eue  M.  Garnier  de  reproduire  les  Chansons  de  Béranger  (1),  avec 
accompagnement  de  piano. 

Nommons  encore  dans  les  contes  abracadabrans,  les  Mervpillevses 
Aventures  de  Hache  (?),  où  le  texte  est  d'une  vervf»  aussi  iîitéressante  et 
éblouissante  que  le  dessin,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  pnisqu  ils  s  'nt 
de  M.  Paul  de  Semant  ;  enfin  l'/déf^  fixe  du  savant  Cosinus  (3),  album 
humoristique  en  couleur,  [)ar  Christophe;  /'Oie*  rfu  Capitofe  {'>),  \)hv 
M.  Léo  Claretie;  dans  les  contes  et  récits  variés,  les  t^xidomtions  in- 
connues (5),  par  Lucien  Biart;  Tamhnur  battant  (H),  par  M.  Chamhon; 
Bois-liosp  (7),  par  Gabriel  Ferry;  Cousine  Alice  [s),  par  iM.  Rmile  Bre- 
ton; la  Sopur  perdue,  par  Mayne  Heid;  enfin  ce  joli  volume  des  Fnhles 
de  Florinn  (9),  rajeunies  par  les  spirituelles  illuslrali-ins  de  Vimar. 

Toutes  ces  scènes  si  variées  de  la  vie  disparue  ou  présente,  — cette 
évocation  d'humanité,  —  produisent  sur  nous  leur  effet.  Pctur  chiicun 
de  nous,  il  est  des  heures  de  détente.  Qu'on  lui  montre  alors  Policlii- 
nelle  ou  la  Haute  Cour,  Guignol  ou  le  Commissaiie,  des  léeries  «tu 
des  horreurs,  tout  lui  sera  bon  pour  se  distraire.  Hommes  aussi  bien 
qu'enfans,  ne  sonmies-nous  pas  gouvern»^s  par  notre  imagination,  qui 
transforme  les  objets  et  projette  continuellement  notre  ouibie  ilaus 
l'image  des  choses?  Et  dans  ces  livres  qui  se  succèdent  à  rangs  pressés, 
s'U  ne  fallait  juger  (jue  sur  le  nomhre  et  la  lécondité  apparente,  l'in- 
spiraiion  serait  florissante.  Mais  beaucoup,  hélas!  semblables  à  ces 
têtes  d'épis,  qui  sont  vides  et  ne  se  dressent  que  plus  su[)erbes  sur  le 
sillon,  ne  laisseront  après  eux  qu'une  paille  légère  et  stérile.  Qu'im- 
porte après  tout  qu'ils  ne  soient  pas  faits  pour  durer,  s'ils  nous  ont 
divertis  un  instant  ou  procure  un  plaisir  esthétique,  en  ces  heures  de 
rêverie  qui  marquent  le  renouveau  de  l'année? 

J.   B. 

(1)  Les  C/tansuns  de  Béranrjer,  avec  accompagnement  de  piano,  par  M.  Casa- 
desus.  Garnier. 

(2]  Meroeilleuses  Aventures  de  Duché,  texte  et  dessins,  par  M.  Paul  de  Semant. 
Flammarion. 

^3j  L'idi^e  fixe  du  savant  Cosinus,  par  M.  Cuupin.  1  album  illustré.  A.  C(jlin. 

(4)  L'Oie  du  Capitule,  par  M.  Léo  Claretie.  1  vul.  illustré  par  A.  Vimar.  II.  May. 

(5j  Les  Explorations  inconnues,  par  Lucien  Biart,  3  vol.  in-8°,  illustrés,  llennuyer. 

(6)  Tamtjour  battant,  par  M.  Ciiambun,  1  vol.  gr.  in-8'.  illustré.  May. 

(1)  Les  Dernières  Aventures  de  Bois-liosé,  par  Gabriel  Ferry,  1  vol.  gr.  in-S", 
illustré.  Hachette. 

{^)  Cousine  Alice, çs.v'Sl.È.  Bieton.  l  v.  in-8";  /«."^tew/pect/Me.  parMayneReid.IIefzel. 

(9)  Les  Fables  de  Florian,  avec  illustrations  par  Vimar,  1  vol.  in-4''.  11.  Laurens. 
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14  décembre. 

Pendant  que  la  Chambre  des  députés  discute  le  budget  dans  des 
conditions  qui  n'ont  rien  de  remarquable,  et  que  le  Sénat,  devenu  la 
Haute  Cour,  continue  d'assister  à  un  interminable  défilé  de  témoins, 
le  parti  socialiste  vient  de  tenir  ses  assises,  et  de  proclamer,  il  dit 
même  de  constituer  son  unité.  Le  parti  socialiste  français  a  déjà  tenu 
un  certain  nombre  de  congrès,  mais  aucun  n'a  eu  le  caractère  du 
dernier.  Il  est  rare,  en  effet,  que  les  congrès  antérieurs  n'aient  pas 
augmenté  la  confusion  et  multiplié  les  divisions,  tandis  que  celui-ci 
a  eu  pour  but  principal  de  les  faire  disparaître,  et  on  nous  assure 
qu'il  l'a  atteint.  Jamais  peut-être  on  n'avait  vu,  dans  une  réunion 
d'hommes,  des  principes  plus  divers  et  plus  opposés,  des  passions 
plus  ardentes,  des  manœuvres  plus  perfides,  et  jamais  aussi  on  n'y  avait 
échangé  plus  d'imprécations  et  plus  d'injures  :  pourtant,  on  a  fini  par 
s'entendre.  Peut-être  ne  l'a-t-on  fait  que  sur  des  équivoques,  et  c'est  ce 
que  nous  allons  voir  dans  un  moment  ;  peut-être  le  comité  général  qui 
va  être  chargé  de  maintenir  l'unité  un  peu  factice  à  laquelle  on  a  abouti, 
aura-t-il  quelque  peine  à  en  donner  lui-même  l'exemple  en  même 
temps  que  le  précepte.  11' reste  partout  des  germes  de  discorde.  Toute- 
fois, le  désir  de  l'union  était  si  grand  qu'il  a  fini  par  l'emporter.  C'est 
là  un  fait  considérable. 

La  réunion  de  ce  congrès  a  eu  à  la  fois  des  causes  anciennes  et 
profondes,  et  aussi  une  cause  accidentelle.  Les  divisions  des  socia- 
listes ne  sont  pas  chose  nouvelle;  elles  ont  toujours  existé;  mais  elles 
ont  pris  dans  ces  dernières  années  un  caractère  plus  accentué,  et  on 
les  a  senties  davantage  depuis  que  le  parti  sociabste,  au  beu  d'être  une 
secte  étroite,  s'est  subitement  élargi  et  a  commencé  à  envahir  la  scène 
politique.  Sur  ces  entrefaites,  M.  MUlerand  a  été  nommé  ministre;  il 
3st  entré  dans  un  cabinet  bourgeois  ;  il  a  manqué  à  ce  qu'on  regardait 
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jusqu'ici  comme  un  devoir  absolu,  celui  de  ne  faire  aucune  trêve  ni 
aucun  pacte  avec  une  société  maudite  et  un  gouvernement  condamné. 
C'a  été  un  immense  scandale  !  L'émotion  que  nous  avons  éprouvée 
nous-mêmes  en  présence  d'un  pareil  fait  n'a  été  rien  en  comparai- 
son de  celle  qui  s'est  emparée  des  vieux  socialistes,  qui  ont  été,  en 
somme,  les  premiers  organisateurs  du  parti  et  ont  veillé  longtemps 
sur  ses  destinées  incertaines. 

Si,  la  veille  de  l'entrée  de  M.  Millerand  au  ministère,  la  réunion 
d'un  congrès  national  était  déjà  décidée  en  principe,  le  lendemain  eUe 
a  paru  urgente.  Le  Congrès  a  été  annoncé  aussitôt,  et  on  a  cru  qu'il  se 
réunirait  tout  de  suite.  Puis,  U  a  été  ajourné  de  mois  en  mois,  comme 
si  on  attendait  quelque  chose.  Que  pouvait-on  attendre?  Nous  l'igno- 
rons. Peut  être  la  chute  du  ministère,  qui  aurait  fait  disparaître  la 
question,  ou  qui  lui  aurait  du  moins  enlevé  ce  qu'elle  avait  de  per- 
sonnel et  d'irritant.  On  aurait  été  alors  beaucoup  plus  à  l'aise  pour  dis- 
cuter seulement  en  principe  le  problème  de  casuistique  qui  était  posé. 
Mais  le  ministère  a  fait  preuve  d'une  longévité  inattendue,  et  le  con- 
grès a  dû  traiter  la  question  en  face  de  M.  Millerand  ministre  et  du 
gouvernement  dont  il  fait  partie.  S'il  s'était  prononcé  contre  M.  Mil- 
lerand, celui-ci  aurait  été  obligé  de  donner  sa  démission,  et  on  aurait 
constaté  qu'un  membre  socialiste  du  gouvernement  n'était  pas  seule- 
ment responsable  devant  les  Chambres,  c'est-à-dire  devant  les  repré- 
sentans  du  pays,  mais  encore  devant  un  autre  pouvoir,  qui,  s'il  n'a 
rien  de  constitutionnel,  n'en  est  pas  moins  puissant,  ni  moins  impé- 
rieux. Mais  les  choses  ont  tourné  autrement. 

Nous  avons  dit  que  le  parti  socialiste  avait  toujours  été  divisé. 
Il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'éimmérer  toutes  ces  appellations  de 
guesilii^tes,  de  blanquistes,  d'allemanistes,  de  broussistes,  —  et  sans 
doute  nous  en  omettons,  —  entre  lesquelles  ses  membres  avaient  à 
choisir.  Le  parti  était  composé  d'un  grand  nombre  de  petites  chapelles, 
où  l'on  procédait  suivant  des  rites  dillerens.  Mais  le  grand  public  ne 
s'en  préoccupait  guère.  Les  socialistes  paraissaient  encore  si  loin  du 
pouvoir,  que  quelques  esprits  curieux  prenaient  seuls  la  peine  d'étu- 
dier à  fond  leurs  doctrines,  et  d'en  suivre  la  marche  ou  les  contradic- 
tions. M.  Jules  Guesde  était  alors  l'homme  le  plus  important  de  la 
secte  :  il  était  le  dépositaire  de  la  doctrine  de  Karl  Marx,  et  il  avait 
toutes  les  allures  qui  conviennent  à  un  pontife  d'une  relis"ion  nou- 
velle. Son  apostolat,  quelque  actif  qu'U  ait  été,  n'a  eu  qu'une  influence 
très  re>lreinte  sur  le  développement  du  socialisme  à  travers  les  masse». 
Les  ouvriers  ne  s'occupaient  pas  beaucoup  de  doctrine  :  tout  leur 
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•ffort  consistait  à  s'organiser  en  syndicats  et  à  faire  reconnaître  ces 
•yndicats  par  la  loi.  On  sait  qu'ils  y  sont  parvenus  en  1884.  Le  so- 
«ialisme,  dans  cette  phase  de  son  existence,  ne  faisait  pas  encore 
beaucoup  parler  de  lui.  Tout  d'an  coup,  un  certain  nombre  de  ses 
adeptes  sont  entrés  à  la  Chambre  et  y  ont  fait  grand  bruit.  M.  Guesde 
a  été  à  la  Chambre;  M.  Lafargue  n'a  fait  qu'y  passer  ;  M.  Vaillant  y  est 
encore;  mais  ce  u 'est  pas  eux  qui  ont  renouvelé  la  physionomie  du 
parti.  M.  Jaurès  et  M.  Viviani  ont  été  les  principaux  ouvriers  de  cette 
transformation.  Orateurs  l'un  et  l'autre  et  doués  d'une  infatigable 
activité,  toujours  prêts  à  la  propagande,  accourant  partout  où  on  les 
appelait,  se  mêlant  aux  incidens  de  chaque  jour  pour  les  apprécier  à 
leur  point  de  vue,  subtils  comme  les  sophistes  et  abondans  comme  les 
rhéteurs,  ils  ont  été  les  clairons  du  socialisme  et  l'ont  (ait  pénétrer  dans 
toutes  les  oreilles,  sinon  dans  tous  les  esprits  L'origine  toute  parle- 
mentaire de  ces  nouveaux  venus,  et  leurs  i)rocédés  d'esprit  et  d'action, 
qui  étaient  tout  oratoires,  devaient  les  distinguer  de  leurs  devanciers. 
Il  semblait  parfois  que  leurs  connctions  fussent  improvisées  comme 
leurs  discours.  Elles  s'adaptaient  aux  circonstances.  M.  Jaurès,  malgré 
sa  fougue,  et  M.  Viviani,  malgré  sa  vigueur,  ne  dédaignaient  pas  les 
moyens  de  tactique  sans  lesquels  on  n'arrive  à  rien  dans  une  assemblée. 
Ilfi  savaient  parler  à  propos  et  ne  découvrir  de  leur  pensée  que  la 
partie  qui  était  en  situation.  Ils  louvoyaient  avec  les  difticultés.  Ils 
frenaient  des  formes  difl'érentes.  Enfin  ils  étaient  effrontément  oppor- 
tunistes. Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  M.  Millerand,  qui  occupe 
pourtant  aujouid'hui  une  si  grande  place  dans  le  parti,  et  qui,  en 
Tabsence  de  M.  Jaurès,  non  réélu  aux  élections  dernières,  en  était 
devenu  le  chef  parlementaire.  C'est  que  M.  Millerand  est,  en  somme, 
un  rallié  du  socialisme.  Appartenant  à  la  Cliambre  bien  avant  que  le 
socialisme  y  eût  fait  son  entrée,  il  n'avait  rien  fait  pour  l'y  introduire. 
Il  était  alors  un  simple  radical.  Puis,  il  a  trouvé  son  chemin  de  Damas; 
une  révélation  subite  l'a  éclairé.  Le  phénomène  s'est  produit  au  mo- 
ment où  le  parti  radical,  après  maintes  mésaventures,  était  arrivé  a  son 
déclin.  Il  avait  perdu  ses  principaux  chefs  et  la  plupart  de  ses  soldats. 
Diminué  en  autorité  et  en  quantité,  il  ne  pouvait  [)lus  jouer  de  rôle  qu'à 
la  condition  de  s'appuyer  sur  les  socialistes  de  plus  en  plus  envahis- 
«ans.  M.  Millerand  n'a  pas  hésité:  il  est  jtassé  au  socialisme.  Si  rien  ne 
Fen  avait  rapproché  jusque-là,  rien  non  plus  ne  l'en  séparait,  et  son 
adhésion  a  sans  doute  été  aussi  sincère  qu'elle  a  été  complète.  Quant 
aax  socialistes,  ils  se  sont  empressés  d'accueilhr  cette  recrue  précieuse. 
Nous  ne  savons  pas  ce  qu'en  ont  pensé  les  vieux  doctrinaires,  comme 
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M.  Jules  Guesde  et  M.  Vaillant;  mais  les  jeunes,  les  coryphées  de 
l'École  normale  et  du  barreau,  hommes  de  tribune  et  de  couloirs,  ont 
été  enchantés  de  voir  à  côté  d'eux  un  orateur  dont  la  parole  agressive 
et  mordante  pouvait  leur  être  si  utile,  et  qui  était  passé  maître  dans 
tous  les  exercices  parlementaires.  Au  bout  de  peu  de  temps,  le  paru 
s'est  trouvé  composé  de  deux  fractions  distinctes  :  l'une  qui  pouvait 
se  vanter  et  se  vantait  en  efîet  de  l'avoir  créé  et  organisé,  l'autre 
qui  lui  avait  donné  son  existence  parlementaire  et  l'avait  révélé  au 
grand  public.  La  première  croyait  à  la  révolution  comme  but  et  comme 
moyen;  la  seconde  croyait  plutôt  à  l'évolution  et,  sans  exclure  la  \io- 
lence,  estimait  qu'on  pouvait  user  d'autres  moyens.  Tout  le  monde  était 
d'accord  pour  proposer  la  conquête  des  pouvoirs  publics; mais,  quand 
il  s'agissait  du  gouvernement  lui-même,  les  anciens  voulaient  s'en 
emparer  en  blcc  et  d'un  seul  coup  de  main,  tandis  que  les  autres  espé- 
raient y  parvenir  plus  sûrement  par  voie  d'infiltration.  Il  y  avait  là 
deux  méthodes  correspondant  à  deux  tendances,  à  deux  caractères 
différens  de  l'esprit  humain  :  on  les  retrouve  partout.  Tôt  ou  tard,  le 
sociaUsme  grandissant  devait  produire  ces  divergences  ;  mais  le  brusque 
avènement  des  paileuientaires,  leurs  manières  nouvelles,  leurs  allures 
conquérantes,  le  dédain  qu'ils  dissimulaient  mal  pour  des  procédé? 
arriérés,  la  nécessité  pour  le  parti  de  se  transformer  à  mesure  qu'il 
s'étendait  et  qu'il  devenait  une  immense  entreprise  électorale,  tout 
cela,  en  déroutant  les  vieilles  habitudes,  devait  à  la  fois  déconcerter 
et  irriter  ceux  qui  les  avaient  longtemps  pratiquées.  Le  désaccord 
était  déjà  très  profond,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  éclaté  au  grand  jour, 
lorsque  M.  Millerand  est  entré  au  ministère.  MM.  Jules  Guesde  et 
Vaillant  ont  lancé  contre  lui  un  manifeste  sévère.  C'était  la  rupture. 
L'église  naissante  était  menacée  d'un  schisme  qui,  en  la  coupant  en 
deux,  en  aurait  pour  longtemps  paralysé  l'essor.  De  là  est  sorti  le 
Congrès  national.  Il  avait  pour  mission  de  se  prononcer  sur  le  cas  de 
M.  Millerand  et  de  constituer  l'unité  du  parti. 

Il  n'atenu  que  six  séances,  h.  la  vérité  très  longues, —  l'une  d'elles 
s'est  prolongée  jusqu'à  deux  heures  du  matin!  —  et  prodigieusement 
agitées.  On  a  pu  vraiment  voir  le  fond  des  âmes,  et  on  n'y  a  vu  que 
la  discorde  et  souvent  la  haine.  Nous  renonçons  à  expliquer  en  détail 
comment  le  Congrès  a  été  formé,  et  quelles  «  organisations  »  il  repré- 
sentait. Ce  mot  d'organisations  est  celui  dont  se  servent  les  sociahstes 
pour  désigner  leurs  groupemens  :  il  y  en  a  d'ordres  très  divers,  depuis 
les  anciens  groupes  allemanistes,  broussistes,  guesdistes,  etc.,  jus- 
qu'aux simples  comités  électoraux  et  aux  coopératives.  Il  y  a  aussi  les 
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syndicats  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot,  et  qui  naturellement  avaient 
été  invités  au  Congrès;  mais  ils  ont  très  peu  répondu  à  l'appel  qui 
leur  avait  été  adressé,  et  presque  tous  se  sont  abstenus.  On  comptait 
en  avoir  cinq  cents  représentés,  et  il  n'y  en  a  eu  qu'une  cinquantaine. 
C'est  là  un  symptôme  très  curieux.  Il  ne  signifie  pas  que  les  syndicats 
désavouent  le  Congrès,  mais  qu'ils  veulent  rester  indépendans,  sauf  à 
se  plier  aux  conditions  de  l'unité  lorsqu'on  les  aura  établies.  Mais 
tout  cela  n'a  qu'un  intérêt  de  second  ordre.  Comment  a  été  tranchée 
la  question  Millerand?  Comment  l'unité  a-t-elle  été  sauvée?  Ce  sont 
là  les  résultats  essentiels  du  Congrès. 

M.  Jaurès  a  parfaitement  posé  dans  son  discours  l'antinomie  qu'il 
s'agissait  de  résoudre.  Il  a  commencé  par  déclarer  que  la  lutte  de 
classes  était,  en  tant  que  méthode,  le  socialisme  tout  entier,  et  que  la 
lutte  de  classes  interdisait  à  un  socialiste  d'entrer  dans  un  ministère 
bourgeois.  Il  était  difficile  de  mieux  établir  les  principes.  Mais,  après 
l'avoir  fait,  M.  Jaurès  a  ajouté  qu'il  y  avait  cependant  des  circonstances 
où  la  règle,  tout  absolue  qu'elle  était,  devait  fléchir,  soit  parce 
que  le  péril  de  la  République  appelait  tous  ses  enfans  à  se  grouper 
autour  d'elle,  soit  parce  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  hmitée  dont 
l'accomphssement  était  conforme  à  l'intérêt  du  parti  et  devait  lui  faire 
faire  un  progrès  décisif.  En  d'autres  termes,  le  discours  de  M.  Jaurès, 
et,  bientôt  après,  celui  de  M.  Viviani,  se  résument  dans  le  vieil  adage 
que  l'exception  confirme  la  règle.  C'est  ce  qu'il  fallait  faire  accepter 
au  Congrès,  et  la  tâche  était  difficile.  La  majorité,  en  effet,  parais- 
sait acquise  à  l'opinion  contraire,  et  ses  orateurs,  MM.  Guesde  et 
Lafargue  entre  autres,  paraissaient  au  premier  abord  très  résolus  à 
ne  faire  aucune  concession.  Ils  ont  dit  l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'ils 
avaient  sur  le  cœur.  Jamais  M.  Jaurès  n'a  été  traité  à  la  Chambre,  par 
aucun  de  ses  adversaires,  comme  U  l'a  été  au  Congrès  par  M.  Lafargue. 
M.  Lafargue  a  fait  le  tableau,  a  décrit  les  allures,  a  montré  les  dan- 
gers de  ce  néo-socialisme  qui  a  changé  complètement  le  caractère 
du  parti,  et  presque  de  la  doctrine.  M.  Jules  Guesde,  à  son  tour,  n'a  rien 
ménagé.  Il  a  parlé  fort  sensément,  à  notre  avis,  de  ce  qu'il  y  avait 
de  décevant  pour  les  socialistes  dans  l'arrivée  d'un  des  leurs  au  mi- 
nistère, mais  d'un  seul,  isolé,  et  par  conséquent  impuissant.  Le  fait 
en  lui-même  éveilla  de  grandes  espérances,  bientôt  changées  en  désil- 
lusion. Lorsque  les  ouvriers  sociahstes  ont  appris,  les  uns  dans  la 
poussière  surchauffée  des  ateliers,  les  autres  au  fond  des  mines,  que 
M.  Millerand  était  ministre  des  Travaux  publics,  ils  ont  pensé  —  et 
n'en  avaient-ils  pas  le  droit?  —  que  le  moment  était  bon  pour  se 
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mettre  en  grève.  Ils  avaient  un  ami  au  pouvoir;  ils  seraient  aidés  et 
soutenus.  L'événement  a  trahi  leur  confiance  candide.  Au  Creusot,  on 
leur  a  donné  tort  contre  le  patron.  A  Belfort,  on  les  a  arrêtés  par  la 
force  dans  leur  marche  sur  Paris.  Un  orateur,  —nous  ne  savons  plus 
lequel,  —  a  dit  que  cette  politique  aurait  pu  être  celle  de  M.  de  Mun. 
Tous  ces  discours  ont  été  une  récrimination  amère  et  violente.  Mais, 
en  dehors  des  discours  publics,  qui  conservaient  une  certaine  tenue, 
il  fallait  entendre  les  interruptions  qui  s'élevaient  de  toutes  parts,  et 
les  grondemens  sourds  d'où  jaillissaient  les  expressions  les  plus 
brutales  et  les  plus  injurieuses  qu'on  ait  jamais  entendues  dans  une 
réunion  publique.  Cependant  on  voulait  l'union.  On  a  essayé  de  la 
préparer  dans  une  commission  qui  s'est  d'abord  partagée  en  deux 
moitiés  absolument  égales,  et  qui  a  enfin  arrêté  une  rédaction  transac- 
tionnelle. Jusqu'au  dernier  moment,  on  s'est  demandé  si  les  paroles 
échangées  dans  la  commission,  si  les  engagemens  pris,  si  les  pro- 
messes faites  seraient  tenus.  A  deux  ou  trois  reprises,  M.  Jules  Guesde 
a  paru  vouloir  se  ressaisir  et  rentrer  dans  son  intransigeance,  au  mo- 
ment de  se  résigner  à  un  accord  contre  lequel  tout  en  lui  se  révol- 
tait. On  entendait  alors  monter  la  voix  de  M.  Jaurès,  tantôt  indignée  et 
tantôt  douloureuse,  tantôt  chargée  de  colères  et  tantôt  pleine  de  sup- 
plications. Finalement  l'esprit  politique,  l'esprit  parlementaire  l'a  em- 
porté. Le  besoin  de  concorde,  au  milieu  même  des  discordes  déchaî- 
nées, était  si  vivement  senti  par  tous,  que  chacun  reculait  devant  la 
responsabilité  d'une  rupture.  On  a  voté  sur  une  équivoque.  Il  a  été  dé- 
cidé qu'un  socialiste  ne  pouvait  pas  entrer  dans  un  ministère  bourgeois, 
—  le  principe  de  la  lutte  des  classes  s'y  opposait,  —  et  il  y  a  eu,  pour 
l'affirmer,  une  majorité  de  818  contre  634;  mais,  aussitôt  après,  on  a 
admis  l'exception,  qui  pouvait  être  justifiée  par  des  circonstances 
exceptionnelles,  et  la  majorité  a  été,  cette  fois,  de  1  HO  voix  contre 
245.  C'était,  en  somme,  le  triomphe  de  M.  Jaurès.  Les  termes  de  cette 
transaction  sont  significatifs.  Le  Congrès,  en  admettant,  sous  la  pres- 
sion du  fait  accompli,  qu'un  socialiste  pouvait  être  ministre,  ne  s'en 
est  pas  tenu  à  cette  formule  vague  :  il  a  précisé,  il  a  déclaré  que,  dans 
chaque  cas  particulier,  le  parti  devrait  être  appelé  à  examiner  s'il  y 
avait  lieu  d'appliquer  la  règle  ou  l'exception.  En  tout  cas,  une  fois  entré 
dans  un  ministère,  un  socialiste  devra  y  apporter  avec  lui  le  programme 
minimum  du  parti  et  ne  rien  négliger  pour  l'y  faire  prévaloir.  Il  n'aura 
pas  la  liberté  des  autres  ministres.  Sa  dépendance  sera  aussi  étroite 
que  possible  :  il  devra  rester  en  rapports  constans  avec  le  comité  géné- 
ral, dont  il  est  l'homme-lige,  le  représentant  docile  et  soumis. 
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C'est  le  moment  de  parler  de  ce  comité,  qui  est  la  création  propre 
du  Congrès.  11  sera  le  pouvoir  exécutif  du  parti  et  tout  devra  lui  être 
subordonné.  Pour  cela,  on  a  défini  le  parti  socialiste  par  l'é numération 
des  élémens  dont  il  se  compose.  Ce  sont  d'abord  ce  qu'on  appelle  les 
cinq  organisations  nationalement  constituées,  autrement  dit  les  an- 
ciennes sectes  et  le^  indépendans  :  c'est  le  vieux  stock  du  parti, 
appelé  à  se  transformer  avec  les  besoins  nouveaux,  mais  qui  a  une 
existence  histurique  dont  il  a  fallu  tenir  compte.  Viennent  ensuite  les 
fédérations  régionales  et  départementales  autonomes,  ou  plus  simple- 
ment les  comités  électoraux  :  il  est  à  croire  qu'avec  l'extensioii  du 
socialisme  et  le^  mœurs  nouvelles  qui  s'y  établissent,  ces  fédérations 
prendront  une  impoi  tance  de  plus  en  plus  grande,  et  remplaceront  un 
jour  les  organisations  primitives.  Si  le  but  désormais  assigné  à  tous 
les  ellorls  est  la  conquête  des  pouvoirs  publics,  les  anciennes  sectes, 
qui  avaient  si  peu  de  prise  sur  les  masses,  devront  dispaïaître.  Leur 
credo  trop  rigide  sera  remplacé  par  des  programmes  plus  vagues  et 
plus  élastiques,  propres  à  fournir  la  matière  de  professions  de  foi  élec- 
torales. L'avenir  est  là.  Eu  troisième  lieu,  viennent  les  syndicats  ou- 
vriers socialistes  :  nous  avons  dit  que,  malgré  toutes  les  avances 
qu'on  leur  a  faites,  ils  se  sont  tenus  à  l'écart,  conservant  à  l'égard  du 
Congrès  une  attitude  circonspecte;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  un 
des  élémens  essentiels  du  socialisme,  et  peut-être  même  le  plus 
vivant.  Enfin,  les  coopératives  socialistes.  Voilà  les  cadres  du  parti,  et 
les  «  organisations  »  dont  il  se  compose  oificiellement.  On  saura 
désormais  quels  groupemens  devront  envoyer  des  délégations  aux 
futurs  congrès.  Il  y  en  aura  un  tous  les  ans,  et  il  se  tiendra  chaque 
année  dans  une  région  dilïerente.  Ils  exerceront  un  pouvoir  de  con- 
trôle et  d'impulsion,  tandis  que  le  comité  général,  formé  lui  aussi  de 
délégués  des  organisations  reconnues,  exercera  une  autorité  dirigeante 
et  permanente.  Il  vient  d'être  constitué  :  la  majorité  y  tient  à  une  voix. 
Ses  attributions  sont  considérables.  Il  devra  agir  sur  la  presse,  sur  les 
élections  et  sur  les  élus.  Les  centralisateurs  à  outrance,  comme 
M.  Guesde,  auraient  voulu  qu'il  étendit  une  véritable  dictature  sur  les 
journaux,  et  même  qu'il  y  eût  un  journal  officiel  du  parti,  auprès  du- 
quel tous  les  autres  devraient  chercher  l'inspiration.  On  n'a  pas  osé 
aller  aussi  loin.  Les  journaux  garderont  leur  liberté  sur  les  questions 
de  doctrine  et  de  tactique;  on  leur  interdit  seulement  toute  polé- 
mique blessante  les  uns  contre  les  autres.  Des  communications  leur 
seront  faites  par  le  comité  général  et  môme  par  les  organisations 
diverses  ;  ils  devront  les  insérer.  Les  rédacteurs  seront  responsables 
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«nvers  le  comité  qui  pourra  prononcer  contre  eux  le  blâme  et  l'exclu- 
sion. Tout  cela  peut  nous  donner  un  aperçu  de  la  manière  dont  les 
socialistes  comprendraient  la  liberté  de  la  presse,  s'ils  étaient  au  pou- 
voir. Au  point  de  vue  électoral,  les  candidats  ne  seront  pas  rattachés 
au  comité  par  une  chaîne  aussi  courte.  Le  comité  ne  leur  donnera  pas 
d'investiture  et  ne  choisira  entre  eux  qu'au  second  tour  de  scrutin.  Ils 
devront  seulement  situer  le  programme  minimum  du  parti,  tel  qu'il  a 
été  libellé  à  Saint-Mandé  par  M.  MUlerand  lui-même  :  internationa- 
lisme, lutte  de  classes,  conquête  des  pouvoirs  publics.  Si  on  interdit 
aux  collectivistes  les  portefeuilles  ministériels,  on  les  invite  au  con- 
traire à  poursuivre  tous  les  mandats  électifs.  Qu'ils  entrent  surtout 
à  la  Chambre  aussi  nombreux  que  possible:  seulement,  une  fois  là, 
ils  formeront  un  groupe  unique,  placé  sous  le  contrôle  direct  du 
comité  général,  et  celui-ci  devra  les  amener  «  autant  que  possible  »  à 
l'unité  de  vote.  Le  métier  de  député,  ou  même  de  journahste  socia- 
liste, deviendra  relativement  facile,  puisqu'on  saura  d'avance  tout  ce 
qu'on  doit  dire  et  tout  ce  qu'on  doit  faire  :  le  premier  venu,  ou  peu 
«'en  faut,  pourra  le  remplir;  mais  quelle  sujétion  ! 

La  fin  du  Congrès  n'a  pas  ressemblé  au  commencement.  Toute 
l'organisation  que  nous  venons  d'ex[»0!?er  avait  été  préparée  par  une 
commission,  qui  avait  réalisé  elle-même  le  phénomène  de  l'unaaimité  : 
tous  ses  membres  s'étaient  mis  d'accord  sur  tous  les  points.  Quand 
on  l'a  su,  l'enthousiasme  a  été  général,  et  la  même  unanimité  s'est 
reproduite  dans  le  Congrès.  On  se  serrait  la  main;  pour  un  peu,  on  se 
serait  embrassé.  Il  n'y  avait  plus  que  des  amis  et  des  frères.  On 
chantait  en  chœur  l'Intfrnalionale,  qui  est  devenue  le  chant  officiel 
■des  socialistes,  et  qui  paraît  destinée  à  prévaloir  sur  la  Carmagnole. 
L'unité  était  acquise,  cette  unité  que  la  presse  socialiste  avait  juré  de 
réahser,  et  dont  la  presse  indépendante  avait  parlé  avec  quelque 
scepticisme.  Elle  n'y  croyait  pas;  on  lui  a  fait  honte  de  ses  doutes; 
et  pourtant  elle  les  conserve.  Ceux  mêmes  qui  se  flattent  le  plus  haut 
d'avoir  fait  l'unité  savent  bien  que,  si  elle  a  paru  se  produire  artifi- 
ciellement dans  un  vote  contradictoire,  on  aura  beaucoup  de  peine  à 
la  maintenir.  Au  fond,  le  parti  socialiste  reste  divisé,  mais  il  est  orga- 
nisé; il  l'est  plus  et  mieux  que  tous  les  autres,  ce  qui  lui  donne 
pour  le  moment  sur  eux  une  supériorité  d'un  ordre  spécial.  Il  est 
désuni  sous  son  unité  apparente,  et  M.  Jaurès  aura  beaucoup  à  faire 
pour  ramener  entre  ses  membres  la  «  cordialité  »  qui  devrait,  d'après 
lui,  présider  à  leurs  rapports.  Mais,  à  défaut  de  cordialité,  la  discipline 
est  un  lien  très  vigoureux. 
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Les  socialistes  viennent  de  montrer,  en  même  temps,  qu'ils  se  détes- 
taient entre  eux,  et  qu'ils  voulaient  quand  même  marcher  d'accord; 
et  ils  ont  créé  l'instrument  de  leur  accord.  Cela  donne  un  sens  très 
sérieux  au  Congrès  qui  vient  de  se  clore,  et  ceux  qui  l'ont  conduit  vers 
ce  dénouement  ont  le  droit  d'être  satisfaits  de  leur  succès.  En  face  du 
gouvernement  légal,  il  y  en  a  un  autre,  qui  a  déjà  des  ramitications 
partout  et  qui  cherche  à  les  étendre  encore.  Il  aura  désormais  un 
centre  d'où  le  mouvement  se  transmettra  dans  les  organisations  les 
plus  diverses  :  syndicats,  comités  électoraux,  conseils  municipaux  et 
généraux,  groupes  parlementaires,  ministère  même,  puisque,  au  moins 
pour  le  moment,  le  parti  a  un  représentant  dans  le  ministère.  Et  cela, 
certes,  est  inquiétant.  On  ne  saurait  se  méprendre  sur  le  but  révolu- 
tionnaire et  violent  que  poursuivent  les  socialistes;  tous  leurs  ora- 
teurs l'ont  proclamé  à  qui  mieux  mieux,  et  s'ils  ont  différé  entre  eux, 
c'est  seulement  sur  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  moyens  de  l'atteindre. 
Encore  tous  s'entendent-ils  pour  reconnaître  que,  le  moment  venu, 
c'est  par  un  coup  de  force  qu'il  faudra  terminer  l'oeuvre  entreprise  et 
préparée  de  longue  main.  M.  Jaurès  l'a  dit  comme  les  autres.  S'empa- 
rer des  pouvoirs  publics,  cela  signifie  en  bon  français  tracer  des  paral- 
lèles ou  creuser  des  mines  autour  de  la  place  jusqu'à  l'heure  où, 
après  être  arrivé  au  pied  des  murailles  et  s'être  créé  des  intelligences 
de  l'autre  côté,  on  pourra  hvrer  sûrement  l'assaut  final.  Ce  travail 
préalable  a  déjà  été  poussé  très  avant,  puisque  les  socialistes,  après 
avoir  envahi  un  certain  nombre  de  conseils  municipaux,  sont  entrés 
en  force  à  la  Chambre  et  y  forment  un  groupe  compact,  destiné  sans 
doute  à  grossir  encore.  Ce  n'est  pas  eux  seulement  qui  font  tout  ce 
qu'U  faut  pour  cela  :  on  les  y  aide,  tantôt  par  négligence,  tantôt  par 
faiblesse  ou  complaisance,  tantôt  par  complicité  directe.  Enfin,  on 
leur  a  ouvert  la  porte  de  la  citadelle.  Nous  avouons  ne  pas  com- 
prendre les  préjugés  arriérés  de  M.  Jules  Guesde  lorsqu'il  tonne  contre 
la  \'iolation  des  principes  dont  M.  Millerand  s'est  rendu  coupable.  C'est 
M  Jaurès  qui  a  raison  contre  M.  Guesde;  il  n'a  que  trop  raison,  hélas! 
et  l'entrée  de  M.  Millerand  dans  le  ministère,  sans  parler  des  nom- 
breux services  qu'U  lui  a  rendus  depuis,  a  fait  faire  à  son  parti  un  pas 
énorme.  Le  socialisme  a  acquis  par  là  une  avance  de  plusieurs  années 
sur  ce  qu'il  [louvait  raisonnablement  espérer  de  ses  progrès  futurs. 
Mais,  si  nous  ne  comprenons  pas  M.  Jules  Guesde,  nous  comprenons 
encore  bien  moins  le  gouvernement  qui  a  appelé  M.  Millerand  dans  son 
sein.  Là  est  la  faute  inexpiable;  on  en  voit  déjà  les  premiers  eiTets. 
L'unité  quelque  peu  factice  du  parti  socialiste  n"est  pas  le  plus  grave 
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de  tous;  mais  la  perversion  dans  les  esprits  de  la  notion  même  de 
gouvernement,  et  l'introduction  dans  la  forteresse  de  l'ennemi,  qui  n'y 
entre,  il  le  dit  lui-même,  que  pour  la  livrer,  sont  autrement  redou- 
tables. Ce  n'est  pas  tant  parce  que  les  socialistes  s'organisent  que 
parce  que  le  gouvernement  se  désorganise  et  s'abandonne  que  l'ave- 
nir nous  paraît  sombre  et  le  présent  criminel. 

Il  est  déjà  un  peu  tard  pour  parler  du  discours  de  M.  Chamberlain 
à  Leicester.  Le  monde  entier  en  a  retenti,  et  les  commentaires  en  sont 
aujourd'hui  presque  épuisés.  De  l'aveu  général,  M.  Chamberlain  a  été 
mal  inspiré;  personne,  même  en  Angleterre,  n'a  pris  sa  défense.  Tout 
au  plus  les  journaux  les  plus  bienveillans,  comme  le  Times,  ont-ils 
plaidé  pour  lui  les  circonstances  atténuantes,  en  insinuant  qu'il 
n'était  pas  responsable  de  son  instruction  première,  et  que,  si  elle 
avait  des  lacunes,  ce  n'était  pas  sa  faute.  Il  ne  comprend  pas  toujours 
le  sens  exact  et  la  valeur  des  mois  qu'il  emploie;  mais  c'est  seulement 
faute  d'usage.  Nous  ne  savons  pas,  car  il  ne  l'a  pas  dit,  si  M.  Cham- 
berlain a  été  bien  satisfait  d'être  défendu  par  des  argumens  qui  rap- 
pellent un  peu  le  pavé  de  l'ours.  La  vérité  est  qu'il  a  obéi  à  deux 
sentimens  dont  un  homme  politique  devrait  toujours  se  garder  avec 
soin  :  il  a  voulu  se  faire  valoir  avec  quelque  excès  en  éblouissant 
les  yeux  des  merveilleux  résultats  de  sa  politique,  et  il  a  voulu  aussi 
morigéner  et  rabaisser  une  nation  voisine,  en  la  traitant  sur  ce  ton  de 
morgue  et  de  supériorité  qui  déplaît  chez  tout  le  monde,  mais  qui 
ofTense  et  blesse  de  la  part  du  représentant  attitré  d'un  gouvernement 
étranger.  On  croirait  vraiment  que  M.  Chamberlain  a  voulu  traiter  la 
France  comme  le  Transvaal,  pour  arriver  contre  elle  à  un  dénoue- 
ment analogue  ! 

11  y  avait,  depuis  quelque  temps,  en  Angleterre  une  assez  vive  irri- 
tation contre  nous:  M.  Chamberlain  a  pensé  qu'Q  pouvait  exploiter 
cette  mauvaise  humeur,  et  qu'il  y  trouverait  quelque  popularité.  Peut- 
être  son  calcul  aurait-il  été  exact  s'il  était  resté  dans  une  mesure  conve- 
nable; mais  n  en  a  tellement  dépassé  les  hmites  qu'on  s'est  refusé  aie 
suivre  et  qu'une  protestation  a  éclaté.  On  nous  reprochait,  et  M.Cham 
berlain  nous  a  reproché  avec  plus  d'amertume  que  personne,  les 
écarts  de  quelques  journaux  à  images,  où  la  fantaisie  de  nos  dessi- 
nateurs n'avait  pas  respecté  la  majesté  de  la  reine.  Nous  ne  voulons 
pas  rechercher  si  les  Anglais  eux-mêmes  ne  nous  en  avaient  pas 
donné  quelquefois  l'exemple,  car  cet  exemple,  même  lorsqu'il  venait 
d'eux,   n'était  pas  bon  à  suivre  et  ne  saurait  justiiîer  ceux  qui  s'en 
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sont  inspirés.  S'il  y  a  un  souverain  au  monde  qui  soit  digne  non  seule- 
ment de  respect,  mais  de  vénération,  assurément  c'est  la  reine  Victoria, 
et,  au  risque  d'étonner  M.  Chamberlain,  nous  lui  affirmerons  que  ce 
sentiment  est  très  général  en  France.  Un  grand  pays  ne  peut  pas  être 
rendu  responsable  des  imprudences  de  quelques  caricaturistes  qui,  ne 
ménageant  rien  chez  eux,  en  sont  arrivés  à  ne  plus  se  rendre  compte 
de  la  portée  de  leurs  coups  de  crayon  :  ils  y  en  attachent  eux-mêmes  si 
peu  !  Nous  haussons  nous-mêmes  les  épaules  là  où  il  conviendrait  peut- 
être  mieux  de  s'indigner.  Cependant  les  caricatures  contre  la  reine  ont 
produit  chez  nous  une  impression  très  pénible,  et  elles  ont  été  désa- 
vouées partons  les  organes  sérieux  de  l'opinion.  Si  on  juge  qu'un  désa- 
veu moral  ne  suffit  pas,  il  y  a  des  lois  en  France  qui  punissent  les 
outrages  et  les  ofTenses  contre  les  souverains  étrangers  ;  seulement  c'est 
à  ces  souverains  eux-mêmes  ou  à  leurs  re^irésentans  de  les  invoquer. 
Puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait,  nous  étions  en  droit  de  croire  que  ces  pro- 
ductions inconvenantes  n'avaient  rencontré  en  haut  lieu  que  le  dédain, 
et  c'est  peut-être  ce  dont  elles  étaient  dignes.  En  tout  cas,  elles  ne 
méritaient  pas  le  réquisitoire  d'un  personnage  officiel  comme  M.  Cham- 
berlain, qui  a  paru  beaucoup  moins  soucieux  de  venger  la  reine  contre 
des  traits  qui  ne  pouvaient  l'atteindre  que  d'exciter  contre  notre  pays 
l'animosité  du  sien.  Il  n'y  a  pas  réussi,  au  moins  cette  fois,  et  nous 
n'avons  pas  à  y  insister  davantage. 

Sur  l'autre  point  de  sa  harangue,  M.  Chamberlain  n'a  pas  été  plus 
heureux.  L'empereur  Guillaume  venait  à  peine  de  quitter  l'Angleterre, 
où  il  s'était  appliqué  à  maintenir  à  sa  visite  le  caractère  d'une  démarche 
toute  familiale,  que  M.  Chamberlain  parlait  d'une  alliance  avec  l'Alle- 
magne. Ce  n'est  pas  assez  :  il  y  ajoutait  une  alliance  avec  les  États- 
Unis,  et  il  faisait  miroiter  le  fantôme  prestigieux  d'une  nouvelle  Triple 
Alliance  qui  aurait  pesé  à  la  fois  sur  l'immensité  des  mers  et  sur 
plusieurs  grands  continens.  En  entendant  ce  langage,  on  a  éprouvé 
une  secousse  et  subi  comme  un  sursaut.  Une  alliance  I  M.  Chamberlain 
avouait  bien  que  ce  n'était  pas  une  alliance  proprement  dite,  puisqu'il 
n'y  avait  rien  d'écrit,  mais  il  ajoutait  qu'à  défaut  de  l'exactitude  du 
mot,  on  avait  la  réalité  de  la  chose,  ce  qui  valait  bien  mieux.  Et  il 
menaçait  le  reste  de  l'univers  de  la  puissance  formidable  de  cette 
seconde  ïriplice.  Cette  fois,  l'Allemagne  et  les  États-Unis  ont  été 
sérieusement  ofTensés  d'être  devenus  de  simples  attributs  oratoires 
de  M.  Chamberlain.  On  leur  prêtait  un  rôle  qu'ils  n'avaient  jamais 
accepté.  Il  y  avait  sans  doute  de  bons  rapports  entre  l'Angleterre  et  les 
deux  autres  pays,  et  peut-être  même,  en  ce  qui  concerne  l'Allemagne, 
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y  avait-il  des  arrangemens  sur  quelques  objets  limités,  mais  d'alliance 
point,  ni  rien  qui  y  I•e^semblât.  Les  journaux  allemands  et  les  améri- 
cains ont  traité  M.  Chamberlain  avec  une  véritable  rudesse,  et  ils  ont 
repoussé  toute  idée  d'alliance  dans  les  teimes  les  moins  obligeans  :  à 
travers  son  ministre  des  Colonies,  l'Angleterre  elle-même  était  atteinte, 
ou  du  moins  effleurée.  Bien  plus  :  quelques  jouis  après,  M.  Mac  Kinley 
publiait  un  Message,  et,  en  parlant  de  l'Anyletorre,  il  s'exprimait  avec 
une  réserve  qui  n'était  pas  exempte  de  froideur,  qualifiant  de  regrettable 
la  gueri-e  du  Transvaal,  et  affirmant  que  les  États-Unis  observaient  une 
neutralité  absolue  entre  les  belligérans.  Ce  n'est  pas  l'altitude  que 
l'Angleterre,  et  que  M.  Chamberlain,  dans  son  discours,  se  vantaient,  à 
tort  d'ailleurs,  d'avoir  eue  à  l'égard  de  l'Amérii^ue  pendant  sa  guerre 
contre  l'Espagne.  Enfin  M.  iMac  Kinley  avait  choisi  le  passage  consacré 
à  l'Angleterre  pour  déclarer  que  son  gouvernement  s'était  abstenu  avec 
soin  de  toute  alliance  qui  aurait  pu  devenir  embarrassante.  Il  est  pro- 
bable que  cette  partie  du  Message  a  été  remaniée  après  le  discours  de 
Leicester,  et  qu'elle  y  fait  une  réponse  indirecte.  Si  on  pa^se  à  l'Alle- 
magne, le  ton  officiel  n'y  est  pas  plus  chaud.  M.  le  comte  de  Bulow 
vient  de  prononcer  au  Reichslag  un  discours  dans  lequel,  à  propos  des- 
arméniens  maritimes  en  projet,  il  parle  des  rapports  de  l'Empire  avec 
toutes  les  puissances.  Les  expressions  dont  il  se  sert  à  l'égard  de  la 
Fiance  sont  courtoises.  A  l'égard  de  la  Russie,  elles  sont  amicales. 
«  Quant  à  l'Angleterre,  dit-il,  nous  sommes  tout  disposés  à  vivre  en 
paix  et  en  bonne  intelligence  avec  elle,  en  prenant  pour  base  de  nos 
rapports  une  exacte  réciprocité  et  des  égards  réciproques.  »  C'est  peu,, 
et  nous  voilà  bien  loin  de  l'alliance  si  bruyamment  annoncée  I  L'amour- 
propre  de  nos  voisins  a  été  très  sensible  à  ce  que,  dans  un  autre  temps 
et  venant  d'un  autre  côté,  ils  auraient  qualifié  de  coups  dépingle,  et 
M.  Chamberlain  a  été  assez  malmené  puur  avoir  exposé  son  pays  à 
cette  épreuve. 

A  parler  franchement,  ce  n'est  pas  le  premier  discours  très  mala- 
droit que  prononce  M.  Chamberlain;  mai^  autrefois  on  s'en  a[iercevait 
moins.  On  ne  le  voyait  pas,  on  ne  voulait  pas  le  voir.  11  semble 
aujourd'hui  que  certaines  illusions  se  dissipent  ou  tombent,  et  que 
l'homme,  dépourvu  du  prestige  qui  l'entourait,  ajtparaisse  à  son  dés- 
avantage. Nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  le  discours  de  Leicester  au- 
rait produit  la  même  impression,  s'il  avait  été  prononcé  trois  mois  plus 
tôt,  et,  dans  ce  cas,  certainement,  lord  Rosebery  n'y  aurait  pas  fait  la 
réplique  qu'Uy  a  faile,  car  lui  aussi  recherche  la  popularité.  Elle  est 
fort  habile,  cette  réplique,  et,  venant  d'un  homme  doué  au  point  où 
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l'est  lord  Rosebery  du  sens  de  l'opportunité,  elle  donne  à  croire  que  le 
courant  qui,  naguère  encore,  emportait  l'opinion  tout  entière  d'un  seul 
côté  s'est  un  peu  ralenti;  peut-être  môme  un  contre-courant  s'est-il 
produit.  Lord  Rosebery  a  fait  justice  des  injures  lancées  contre  la 
reine  en  disant  qu'elles  retombaient  sur  leurs  auteurs.  11  a  regretté 
que  M.  Chamberlain  y  ait  attaché  trop  d'importance.  «  Je  regrette 
aussi,  a-t-il  dit,  la  façon  par  trop  cavalière  dont  les  Anglais  traitent  les 
autres  nations.  Trop  pleins  de  nos  propres  vertus,  nous  oublions  que 
ce  qui,  dans  les  autres,  peut  nous  déplaire,  peut,  chez  nous,  être  dés- 
agréable aux  autres.  C'est  un  fait  que,  dans  ces  dernières  années,  nous 
avons  censuré  quelques-unes  des  nations  européennes  d'une  façon  qui 
a  dû  leur  donner  à  réfléchir  et  leur  inspirer  peu  d'enthousiasme  et  de 
sympathie  pour  nous.  Nous  avons  appelé  une  des  plus  anciennes 
nations  du  monde  une  nation  malade.  Nous  avons  comparé  un  grand 
empire  au  diable.  Nous  avons  donné  à  entendre  qu'un  autre  grand 
empire  était  moins  étendu  que  nos  colonies.  Maintenant,  nous  croyons 
de  notre  devoir  de  dire  à  une  nation  voisine  de  prendre  des  manières 
plus  polies.  Je  ne  dis  pas  que  tous  ces  sentimens  ne  soient  pas  jus- 
tifiés; mais,  ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  les  entendre  exprimer  par  des 
hommes  responsables,  sans  songer  assez  que  des  paroles  proférées 
dans  un  moment  d'irritation  peuvent,  longtemps  après  avoir  été 
oubliées  ici,  être  retournées  contre  nous  par  les  nations  qu'elles  ont 
offensées.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  et  U  n'y  a  rien  à  ajouter  aux 
judicieuses  observations  de  lord  Rosebery:  nous  espérons  que,  revenu 
au  pouvoir,  il  se  rappellera  le  langage  qu'il  tenait  dans  l'opposition  et 
ne  s'exposera  pas  à  son  tour  aux  reproches  mérités  qu'Q  adresse  à 
M.  Chamberlain  et  même  à  lord  Salisbury.  Puisse-t-U,  en  attendant, 
provoquer  un  mouvement  de  réaction  contre  les  injustices  de  l'opinion 
britannique  à  notre  égard.  C'est  une  œuvre  mauvaise  d'entretenir 
l'irritation  entre  deux  grands  pays  faits  pour  marcher  en-^emble  à  la 
tête  du  progrès,  qu'aucun  intérêt  profond  ne  didse,  que  tout,  au  con- 
traire, devrait  rapprocher,  et  dont  le  conflit  causerait  au  monde  civilisé 
un  trouble  et  un  ébranlement  tels  qu'on  ne  peut  y  songer  sans  horreur. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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